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ভারতবশ 





উনবিংশ বষ-দ্বিভীয় খণ্ড; শন টো ১৬৩/-_:১৬৩৯ 
বিষয়ান্থনারে বর্ণানুক্রমিক-_লেখসূচি 


ণ৬৭ 


অতীত-_বর্তমান_-ভবিস্তৎ (গল্প )--হ্রীবিজয়রদ্ধ মজুমদার 

অনাম! কবি ( কবিতা! )-_কুমুদরঞ্জন মল্সিক বি-এ 

অনামি ও গোধুলি-লগ্ন ( কবিতাহ্য় )-_্লীরবীন্মানাখ ঠাকুর 
ও শ্রীঅরুণরপ্রন মুখোপাধ্যায় 

অভিশাপ ( গাথ| )-_ডাক্তার ্রীকার্তিকচন্ত্র শীল বি-কম 

অন্তাচল ( উপস্তাস )-__গ্রীহীরেন্রনারায়ণ মুখোপাধ্যাধ কাব্যবিনোদ, বি-এ 


৬৬৬, ৮৩৯ 


৫৩ 


১৬৮ 


৭৩৩ 


২২) ২২০, ৩২৫, ৪6৮৯, 
অহঙ্লা! ও দ্রৌপদী ( পৌরাপিকী )--ছীবীরেশ্বর সেন 
আগন্তক (গল্প )--প্রীবুদ্ধদেব বনু 
আধুনিক কাব্যলোক (সাহিত্য )--দ্বীহেমচন্্র বাগচী এম-এ 
'আর এক দিক ( গল্প )-_খিপাচুগোপাল মুখোপাধ্যায় 
আলো-আধারি ( গল্প )-__ছ্লীতারাশক্বর বন্দ্যোপাধ্যায় 
আশ্রয় ( গল্প )-_প্রীঅশোক ঘোষ 
আহা র-বিধি (স্থাস্থাতত্ব )--কবিরাজ প্রীধীরেন্্রনাথ রায় 

কবিশেখর, এম-এলসি 
ইতিহাস ( কবিত। )-_হীদিলীপকুমার রা 
ইরাক (বিধরণ )--্ীভারতকুমার বনু 
কাব্যের ভূমিকা (গল্প )--্বীপ্রবোধকুমার সান্যাল 


৪৯১৪ 
১১৩ 
€৮৯ 
২৬৬ 
৮৬২ 


৫৮১ 


৩৯ 
৭৯৭ 
৪৬৪ 


৪২১ 


গতিক (গল্প )--হ্লীবিমল মিত্র ১২৮ 
গলায় গলায় (কবিতা )- _আচার্য)বিজয়চন্ মজুমদার বিএল ৫৮* 
গল্প ( গল্প)-_শ্রীবিজয়রত্ব ম্ুমদার » ৯ 
গান ( স্বরলিপি )--্ীমণীন্্রনাথ রায় বি-এ ৭৪৩ 
গীতার পরিচয় ( দর্শন )-_&| ৬৫৭ 


গীতার মর্ম্রবাণী ( দর্শন )--ছ্ীআসপবরণ রায় 
গীতার মাক্ত্রবর্ণিক (দর্শন )-_-জধ্যাপক প্রীভূপে্রনাথ চক্রবর্তী এম-এ ১ 
গোধূলি (কবিতা )-_ই্রিয়দ্বদ! দেবী বি-এ 

চাদূনি রাতের জু ( কবিতা! )-_ ্রীপ্যারীমোহন সেন গুপ্ত 
চিরস্তনীর জয় উপগ্ঠাস )--কুমার গ্ধীরেন্রনারায়ণ রায় 


৪৩,-১৯৭, ৩৫৩ 


৩২১ 


শ১৮ 


ভিরধাত্রী ( কবিতা )--ছীনদগোপাল সেনগুপ্ত বি-এ 

“ছায়ার মায়! (ছায়ালোক)--্রীনরেজ্ দেব ১৩১,৩০৬,৪৫৪, ৬২৬,৮১৬,৯৪১ 
জী ম্িরের কখা ( কবিতা )--ছ্ীক]লিদাস রায় কবিশেখর বি-এ ৪২৬ 
জীবদ-সঙ্গিনী ( কবিতা) -র্ীবতীশ্রমোহন বাগচী বি-এ 
জীব-বধ্‌ ( কবিতা )-_্ীরখিচরণ চনত 


৮৮ 


86৩ 


১৮৫ 


“তোমারে বাসিয় ভালো--" ( কবিতা )--ইীর।খারাণী দেবী 


ঞপারনে রবীন্রনাথ সর 


জীবাত্মা ফি দেহাতিরিক্ত পদ্ধার্থ 1 (দর্শন )-_লীধনকৃধণ দেব বিশ্বাস - 
বি-এল 
জীবাজ্ম! ( দর্শন )--ঞ্ীশশধর যায় এম-এ, বি-এল 
জেলানুপ্দিন রুমি (জীবন-কখা )--্ীবিকুপদ রার এম-এ, বি-এল 
জৈন শাস্ত্রে জড় ও জীব ( ধর্দমকথ! )--ঈীপূরণটাদ সামহুখা . 
জৈন সাধক চিদানন্দ ( ধর্মকথ| )--গীপুরণচান নামদপা 
ডাক্তার শতুচচ্দ্র মূপোপাধ্যায় ( জীবন-কথা )--পীনীরেন্সরনাধ ঘোষ 
তার পর ( উপগ্ঠান)--ডাক্তার গ্রীনয়েশচজ্জ সেনগুপ্ত 
এম-এ, ডি-এল 


১১ 
৪৮১ 
০৮ 
৯১৮ 
€২গ 


৪৪৯ 


৯, ১৬৮ 
শিং 
ত্রিষামার দিখিজয় ( কবিত। )--হীদিলীপকুষার রায় ৬২ 
দামোদরের বিপত্তি, উপন্যাস )-_ছ্িউপেন্্রনাথ ঘোষ এম এ 
৫১৫১ ৭৯৮, ৮৬১ 
দীনের দাবী ( কবিতা )--প্রীকুমূদরঞরন মল্লিক বি-এ ২৮ 
দ্বিতীয় সংস্করণ ( গল্প )--হ্ীজচিন্তাকুমার সেনগুপা 
ধনী ও দীন (কবিতা )-_ শ্রীশৌরীক্্নাথ ভট্টাচার্য্য সরগ্বততী 
নক্ষত্রের বর্ণ-বৈচিত্র্য ( বিজ্ঞান )--্ীবতী নাথ মঙ্গুমদার বি-এল 
নর ও নারীর মেধা কি সমান? (বিজ্ঞান )--হ্রীনির্শলচন্্ দে 
নারী (গল্প)-__হ্ীশিবপ্রসাদ মুন্তে।ধী বি-এ 
নারী--পাশ্চাত্য সাজে ও হিন্দু মাজে (সমাজ-তন্ব )--- 
প্রীচারুচন্ত্র মিত্র বি-এ, এটরঁ-এট-ল ৫৪ 
নুতন মনোবিষ্ভ| ( মনোবিজ্ঞান )-_ডইর ্রীহহতচত্্ মিত্র 
এম-এ, পিএইচ-ডি 
রৃত্য (স্বাস্থ্য-বিজ্ঞ/ন ) --ছ্ীরমেশচল্্ রায় এস-এম-এস্‌ 
নেপালের পথে ( অ্রমণ-কাহিনী )--প্রঞ্ঈীপতি যো 
বি-এ, বি-ই 
পণ্ডিত বীরের পাড়ে ( জীবন-কথা )--খীবীরেন্্নাথ ঘোষ 
পত্র (কবিত1)--ডক্টর মুহম্মদ শহীহুল্লাহ, এম-এ, বি-এল 
ডি-লিট (পেরিস ১৬ 
পরলোকে ট্রভাতকুমার 


পারে বাশ ( কবিতা ) প্রীশটীক্রলাল রায় 


পুনরাগমন ( গল্প )-_ শ্লীবুদ্ধদেব বু 
পুরানো দণ্তর (গস )-_ গীপ্রফুললকুমার মণ্ডগ বি-এল 


[1]. 


পেশাওয়ার ও খাইবর পথ (ত্রমণ-কাছিনী)--প্ীপ্রযোধকুমার সাঙ্গ ২১১ 

প্রস্তান্তে ( কবিতা! )- _্রীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত 5৪৯ 

প্রাচীন কলিকাতা! পরিচয় (কাহিনী )--উ্রীহরিহর শেঠ 
৮১, ২৭৯, ৪৯৩, ৫৬৪, ৭৪৫, ৮৭৩ 


প্রাচীন মগধের ভাব-সমৃদ্ধি ( ইতিহাস )- প্রীঅমূল্যচরণ সেনা 


এম-এ, বি-এল ৯৫ 

প্রাণে অর্থ্য ( গল্প )-_ভ্রীকেশবনাথ রায় চৌধুরী ২৯৬ 

প্রিয়তমা (কবিতা )--ই্রীনরেন্র দেব ৪২ 
রত -শিল্পে অতি-আধুনিকত৷র ভয় ( আলোচনা )-_ধীঅসিতকুমার 

“৪৫ চি দায় ৯৭৯ 


ভারতবর্ষ ( কবিত| )-_রীমশীন্্রনাথ রায় বি-এ 
ভারতীয় কুত্তি ও তাহার শিক্ষা ( শরীর-চর্চা লা 


৪৭৩ 


বস ৫, ৫৩২, 
ভারতে বাদব-বংশ ( ইতিহাস )--অধ্যাপক ধনলিনীকানত 

ভট্টশালী এম-এ 
ভারতের পঞ্চকন্ঠা। ( পৌরাপিকী )--রায় সাহেব গ্রীক 

ভট্টাচার্য্য 


ভান্ধর ( কবিত| )-প্রীকালিদাস রায় কবিশেখর বি-এ 
মণিপুর রাজ্য ( রমণ-ফাহিনী )-_জীতিতেন্ত্রকুমার নাগ 
“মণির মোহে জীবন দছে'**” ( গল্প )--প্রীপ্রভাবতী দেবী সরম্বতী 
মহারাজ জগদিজ্রনাথ ( জীবন-কথা )--প্রীবীরেন্্রনাথ ঘোষ 
মাঞ্চুরিয়! ( বিধরণ )--ভারতকুমার বনু 
'মাধরী ( কবিত| )--ল্রীগিরিজাকুমার বন 
ম।লবীয়-জয়স্তী ( জীবন-কথা )--অধ্যাপক ই্রীনুরেন্্রনাথ ভঠাচার্ধ্য 
এম-এ 
মুখের কথা (গল্প )--অধ্যাপক গ্রীসতারঞ্রন সেন এম-এ, বি-এল 
মৌন প্রশত্তি ( কবিতা1)-- ্ররাধারাণী দেবী 
ম্যাডাগান্বার (বিবরণ )-_ প্রীভারতকুমার বন্থ 
বথাস্রানে 1) (গল্প )-_্রীজ্যোতির্দয়ী দেবী 
যাত্রাপথ ( কবিত| )--্বিরামকৃ্ণ মুখোপাধ্যায় ৯৮ 
যাযাবর (গল্প )--শ্ীধুঙ্জটি অধিকারী 
যে জীবন দীন ( গল্প )--প্রীআশীষ ওপ্ত 
রঁবীল্র-জয়স্তী ( অভিভাযণ )- ভার প্ীনরেশচন্্র সেনগুপ্ত 
এম-এ, ডি-এল 
রাইনল্যাণ্ডের একাংশ (ভ্রমণ )--ডাক্তার উরজ্রেন্রকুমার পাল 
ডি-এসসি, এম-বি, এম-শার-সি-পি 
রাজগৃহ ও নালনার ধ্বংস মাঝে (ভ্রমণ-বৃত্বান্ত )- ভনরেন্্রনাথ বস্থু ২৫১ 
রাজ রাজের মলিক বাহাছুর ( জীবন-কথা )- গ্রীবীরেন্ নাথ ঘোষ 
রাজেন্্র দত্ত ( জীবন-কথ!)- ভ্রীমন্মথনাথ ঘোষ 
€- এম-এ, এফ-এস-এস, এফ-আর-ই-এস 
রাশিয়ায় নাট্যবিশ্ব (নাট্যকল1)_ ভ্রশদৎ ঘোষ এম.এ 
রুদ্ধ শ্লোত (গল্প) শ্রীগুতাতকিরণ বনু বি-এ 
রুস্তমজী কাওয়াসজী ( জীবন-কথ| )--ঞ্যোগেশচজ্র বাগল 
রেঙ্গুন ( ভ্রমণ-কাহিনী )--জীসরলাদেবী চৌধুরাণী বি-এ 
লিখুয়েনিয়া ( বিবরণ )-_ভারতকুমার কছ্‌ 
লোতী (গল্প )__উবামপদ মুখোপাধ্যায় বৃ. 
বদলি মঞ্ুর (গল্প )-_্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় ৬৪ 
যমকুল (কবিতা )-- প্রজানাঞন চট্টোপাধ্যায় 
বন্ধুর দেশ (কবিত1)- জসীমউদ্দীন 


১৪৮ 
৪২৮ 


২৭৭ 


৫৮৫, ৮৪৮ 


( গে 


বছনলী ( কবিতা! )-_-প্রীকুমূদরগ্ন মপিক বি-এ ৩. 
বাংল! বানান ( জালোচন! )--প্রীধযোগেশটন্জ রায় বিভানিধি ২ 
বাংল! বানান ( অধ্লোচন )-_প্রীবীরেশ্বর সেন ৫. 


বাংলা ভাষায় সংকেত-লিপি ( ভাষা-বিজ্ঞান )--প্রীবিশ্বনাথ 


মুখোপাধ্যার 
বাংল! ভাষ। (সাহিত্য )--প্রীবীরেশ্বর সেন 
বাঙ্গালা সাহিত্যে [01778000150) (সাহিত্য )--এ, হাকিম 


এম-এ, বি-এল ১. 
বাঙ্গ-জ! বানান (আলোচন| )-_গ্রীকালিদাস ভট্টাচার্য্য 

বি-এ (ঢ্য. 5-&.) ্ 
বাঙ্গ ল1 বানান ( আলোচনা )--ধ্ীহীরে নারায়ণ মুখোপাধ্যায়, 

কাব্যবিনোদ, বি-এ €ং 
বেছুইন ( কবিত! )-_গ্রীগীবুষকাস্তি বন্দ্যোপাধ্যার ৩ 
বে-মানান (গল্প )-_শ্লীহাসিরাশি দেবী ৬ 


বেলজিয়ম ও তাহার চিত্রসম্পদ (ভ্রমণ-কাহিনী )--ডাক্তার 
প্রীরুদ্রেন্্রকুমার পাল ডি-এসসি, এম-বি, 


এষ-আর-সি-পি ৩ 
বৈষ্বকাব্যের রসধার! ( সাহিত্য )--প্রীপ্রেমোৎপল বন্যোপাধ্যায় ৩ঃ 
বোশেখ-বরণ ( কবিতা )-_প্রীরাধাচরণ চক্রবর্তী ণং 


বৌদ্ধ সাহিত্যে চৈত্য ( ইতিহাস )---ডাক্তার শ্রীবিমলাচরণ লাহা 
এম-এ, বি-এল, পিএইচ-ডি ত 
ব্রতচারী ( গল্প )--ভ্রীনগেন্্রকুমার গুহ রায় ৪৬ 


শক্তিশেল ( গল্প )-_-ফুমার শ্রীধীরেন্্রনারায়ণ রায় ৭৮ 
শনি-কবচ ( গল্প )- প্রতকুমাররঞ্জন দাস এম-এ ৬ 
“শীতের শেষে” ( কবিতা )--ঞরামেনদু দত্ত ৮ 
শোক-সংবাদ ১৫৪০, ৪৬০, ৯৮ 
প্রীগোপাল বন্থু মল্লিক (জীবন-কথা )- গ্রাবীরেন্ত্রনাথ ঘোব ৬১ 
সংবাদ প্রভ।করে সেকালের কথ| ( ইতিহাস )- প্রীব্রজেন্রনাথ 

বন্দোপাধ্যায় ২২ 
সঙ্গীত (শ্বরলিপি )-_ প্রীঅসিতকুমার হালদার ও ্রীনুরেজনাথ ঘোষ ও 

প্রীরবীন্দ্র রার ৩ 
সঙ্গীত (ম্বরলিপি )_ শ্রীমণীন্দ্রনাথ রাম বি-এ ও ভী।পস্কজকুমার 

মল্লিক ৭৪ 
সতী (গলপ )-_প্রবী্রলাল রায় ফিএলসি সঃ 
সনেট ( কবিতা! )-_প্রীবিরামকৃষ্ণ মুখোপাধ্যার ৩৯ 
সগিল ( গল্প )- শ্রীমাশিক বন্দ্যোপাধ্যায় ২৪ 
সাকের পলী ( কবিত1:- প্রজ্ঞানাপরন চট্টোপাধ্যায় ৪৮ 
সামরিকী ১৫৪,৩১৩,৪৭৪১৬৫২,৮২৭,৯৮ 
সায়াহের অভিসার ( কবিত| )-_ রাবি, রাণী দেবী ৫৩ 


সারনাথ- মূলগঞ্ধ-কুঠী বিহার (বিবধণ )--জ্ীনরেন্্রনাথ বন্ধু ১5 


সাহিত্য সংবাদ ১৬৯,৩২০,৪৮০১৬৫৬,৮৩২,১০৪ 
সিংহভূমের তা্রথনি (বিবরণ )- প্রীপিণাকীলাল রায় ২ 
নুপ্তিভঙ্গে ( কবিত| )--্ীকালিদাস রায় ৯৫ 
বপ্র-রহন্ত ( বিজ্ঞান )- শ্রীবীরেঞ্ীনাথ ঘোঁষ ২, ৪৮,৭১৯,৮৯ 
ঘবরলিপি- কাজী নজরুল ইসলাম ও প্উমাপদ ভট্টাচার্য এম-এ 

ও গ্ীজগৎ ঘটক ৯৭ 
হরপ্রসাদ-স্থতি-গর্গণ ( জীবন-কথা| )--অধ্যাপক গ্রলক্ষমীনারায়ণ 

চট্টো্গীধ্যায় বেদশাস্ত্রী, এম-এ ১৮ 


হিন্ীভাষ! ও কবি-সমাদর (সহিত্)- ্রহুরধ্যগু্ন বাজপেরী চৌধুরী *২ 


পৌষ--১৩৩৮ 


বৌদ্ধ চৈত্য ক 

চৈত্ পৃজা “ 

মৌভাতারের কারখান! 

মোষাবনির সাধারণ দৃষ্থয 

মোযাবনির খনি 

শূন্যে তারেত্ন পথ 

নৌভাগ্ারের কারখানা- সাধারণ ষ 
মৌন্তাগ্ডার কারখানার কলকজা ... 

মৌভাগ্ডার কারখান!.. হয় 

“ওর” গালাইবার চিমনী 


“ক-টাং' রি 
"থ-টাং টি 
ধবি পট ১ম 5০৪ 
“উতার বা লোকান” *** 
ধবি পট ২য় ৮০৪ 
প্চাক” রি 
ঢাক “বাহালী” 

“কুল” 

“দে! দক্তি ঢাক” 
বারাকপুর ৬ নর 
হেষ্টিংসের - ** ধ্বংসাবশেষ হা 


মেমোরিয়াল হল--বারাকপুর 

লেডি ক্যানিংয়ের সমাধি হি 
জন জোফানি রঃ 
বেলভেডিয়ার 

লাটভবনের সোপান-শ্রেী 
লাট-ভবনের তোরণ 
ডেভিড ব্রাউন 

কাউদ্দিল চেম্বার--লাট-ভবন ১. 
সিংহাদন-কক্ষ-লাট.ভবন “৯০, 
মারবেল দরবার-কক্ষ রি 
বেঙ্গল আরম্মর সৈনিক 
ডইংক্ম--লাট-ভবন 

টিপুহলতানের সিংহাসন- -লীট- ভবন 
অর-স্থৃতি (১ম চিন্ব) টি 


হে্রিংস ...' প্রতিজিপি 

শতাধিক. :.... দৃশ্ত 

ওয়ারেন . *' প্রবেশপত্র রর 
প্রাচীন কারুর. রি 
জয়-স্থৃতি €২য় চিত্র ) ১০ ১ 
ব্যারাকপুয়ের সৈস্তাবাম 
প্রাচীন এস্লঈযানেডের এক অংশ ... 
সেনেট হাউস ৪ 
কলিকাত রে দৃ্ঠ--১৮৪৮ ৪ 
চার্লস সিলি রী 
লিজা ঙ্ে ৪ 


চিত্রসূচি 


৪। সোণালি হুতা ।. 


্রীুক্ত রবীন্রনাথ ও ্ীমান্‌ অরুপরঞ্রন 
ট্ীবুক্ত রবীক্রনাথ ৮০ 
মূলগন্ধকুঠি বিহার__সারনাথ *** & 
মূলগন্ধকুঠি..* অস্থে ১৪ 
হূলগন্ধকুঠি .**" অস্থি ** 
হিমালয়ের বৌদ্ধ বাদকদল  *** 
জৈন মন্দির-_সারনাথ ০৯০ 
ধামেক স্তুপ-_সারনাথ ৮** 
কৃষকের গৃহ 
ঘরের ভিতরে আগুনের ঘর 
কুমড়োর ক্ষেত ৯০০ 
“ইষ্ট র” হীনেসার যাচ্ছেন ৪৬৪ 
ঘোড়1'*হস্ধে ৯৪৪ 
লিখুয়েনিয়ান্‌ তরুণী *** 
ইছদীর ধর্মগ্রন্থ পাঠ ৮০০ 
কুষক রমণী ৮৭ 
অশ্বের বিশ্রাম ৮৯৭ 
ইহুদীর দে।কানে ৪ 
সৈশ্দের "ড্রিল ৪৪ 
লিখুয়েনিয়ান''জনতা ক 
দোকানদার ও ক্রেতা ৬০৪ 
সমাধি-ক্ষেত্রে প্রার্থনা 
“এরোড্রোমের **** করছেন ১*, 
গরীবের ঘরে চরকার পূজ! 
লিখুয়েনিয়ার বীর সন্তান 
অনেকক্ষণ: বিশ্রাম 3 
জাতীয়..'নারী ১৪৩ 
গৃহহারাদের প্রান্তর-জীবন 
মালগাড়ী ৮ 
বিড়াল-তপস্বী ১০ 
জ্যাক ডেস্পসি ৯৯০ 
এলিনোর গ্লিন্‌ 
জ্যাক ডেম্পসি ১৩৪ 
ফুটবল খেলোনপাড় “ফ্রিন্‌ *** 
দি ক্যাবিনেট ক্যালিগারি 
দি ক্যাবিনেট ' ক্যালিগারি 
দি ক্যাবিনেট-" ক্যালিগারি 
ব্যাটুল্‌ শিপ-_'পোেমকিন্‌' 
ব্যাটুল্‌ শিপ--'পোটেমকিন্‌, 
ঝ্যাটুল্‌ শিপ-_“পোটেমকিন্‌, 
“অক্টোবর” দু 
"অক্টোবর" 
স্বগীয় মহামহোপাধ্যার হরপ্রসাদ 
৪ বহুবর্ণ চিত্র 


১১৬ 
১১১ 
১১১ 
১১৮ 
১১৮ 
১১৯ 
১১৯ 
১১৯ 
১২৬ 
১২৬ 
১২১ 
১২১ 
১২২ 
১২২ 
১২৩ 
১২৩ 
১২৪ 
১২৪ 
১২৫ 
১২৫ 
১২৬ 
১৬ 
১২৭ 
১২৭ 
১৩৯ 
১৩১ 


১। মহারাআ জগদিন্ঞনাধ রার বাহাদুর । 
২। প্রীরবীজ্জনাথ ঠাকুর | ৩। বুদ্ধের বৈরাগ্য * মহারাজ! "" 
€ | বন্ধুর পথে। 


মাঘ---১৩৩৮ 
স্বাধীন জক্ীদী ৮০ 
ইসলামিয়া কলেজ ৯০ 
খাইবর গিরিপথের প্রযেশঘ্ার 
আলী সস্জিদ ৮" 
উটের *** করছে রঃ 
আজীদী গ্রাম 
শাগাহ ভাবু 
খাইবর রজ্জুপথ রী 
লাগ্ডিকোটাল ৮১5 
লাঙিথানা ৪৪৩ 
শেষ সীমান! ৪৬৪ 
রাজগির .... রতুগিরি ৯৭০ 
রাশির ....*. দুষ্ট ৪৩৪ 
রাজগৃহ- তরক্ষকুও স্নান 7 *** 
সপ্তবিকৃণ্ মি 
দুইটা ধায়! ৪৪ও 
ব্রহ্মকুণ্ ভিতর দৃষ্ঠ 5৯ 
বৈভারের ** স্থান ৮** 
বৈভারশিরি-শিখর-পথে 
বৈভার গিরি......মন্দির 
বৈভার......সুর্তি 
রাজগৃহ . *..অংশ ক৪৪ 
রাজগৃহ-_সোনভাঙার ** 
নালন্দ-_খনন স্থানের নক! 
নালন্দ ****দু) 
নালন্দ-.. সাধারণ দৃশ্ত 
নান! **. ধ্বংসাবশেষ ৪৪৩ 
রাজ! রাজেক্্লাল মিত্র 5০ 
স্তার গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় কে-টি 
প্যারীচরণ সরকার ৮০৯ 
বিশ্বনাথ মতিলাল " ৯৪৪ 
গিপ্রিশচজ্্ ঘোষ ৮০ 
রামতনু লাহিড়ী 


রেভারেও কৃষ্মোহন বন্যোপাধ্যার 
রাজ দীনেজ্রনারায়ণ রায় নর 


হরকুমার ঠাকুর ? * 
মহারাজ" হুর্গাচরণ লাহ! ৮ 
তারাটাদ চক্রব্তা *০* 
ডাক্তার জগগ্বদ্ধু বনু ৮** 
রগানাধ ঘোষ *** 
রাজ! প্রতাপচন্ত্র সিংহ ক 
রেভারেও লালবিহারী দে 
"জয়গোবিল লাহ!| 
মহারাজ! শ্তার যতীন্রমোহন ঠা 
-আপ্রাস্টুদ , রর 
দয়বার কক্ষ- প্রাসাদ ৯৪৪ 


গ্যামাচরণ লাহ! ৯৪ 
প্যারীচাদ মিত্র রঃ 
কিশোরীচাদ হিশ্ত 

স্যার রষেশচন্্র মিত্র রঃ 
জাল প্রতাগচাদ 5৮5 
যানাদসই সাজা 5১ 
যে-ধানান সজ্জা ৪০ 

' প্ছচানদেবী” 


“কাল ও দীপশিখা' 
গতির অনুকূল. নক্সা 
মক্সায় তোল।.. চি রঃ 
আগেল খাওয়া 
॥ বম তোজন রি 
আরাম ও উদ্বেগ র 
কোপা. ফোণি**'সমাবেশ 
কোণ।-কোণশি." সমাবেশ 
৬যষোগেশচন্ত্র সিংহ 


বহুবর্ণ চিত্র 


১। ডঃ শস্তৃচন্্র মুখোপাধ্যায় (নিচোল ) 
২। বরাফুলের কাহিনী ৩। অর্চনা 
৪। ধাত্রী পান্না ৫। স্তেহের ডা 


ফাস্ভুন--১৩৩৮ 
পার্লামেন্ট হাউস ও তৎদন্ুখস্থ পার্ক 
রাজপ্রাসাদ ১৪৩ 
ত্রাবো 
শেলড.ট নদী 
বোটানিকেল গার্ডেন 
হাইকোর্ট - 


ময়তূঁমিতে আগয় ও ইসমাইল ..* 
- মেবপালের গৃহ প্রত্যাবর্তন *** 
গ্রাম্য পথ রঃ 
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তার মান্বধিক 


অধ্যাপক শ্রীভূপেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী এম-এ 
হকুল্মিম্মোগ 


মান্ত্বণিক, অর্জুনকে কর্্মযোগ শিক্ষা দিতেছেন। কুরুক্ষেত্র 
হইতে অজ্জুন পিছাইয়। আসিতে চান» কি মুস্কিল! 
তাহার মনে ভাবান্তর আসিয়াছে-_শ্বজনবধে সিংহাসনের 
কি গ্রয্মোজন, এমন সাধে বাজ পড়্ুক--ফ্কাঘ নাই রাজতে, 
রাজ্যে, বনের পথ ঢের তাল! বাস্থদেব আত্মবিস্বত 
অন্জুনকে কর্মক্ষেত্রে ধরিয়া ' রাখিতে চান। দ্বিতীয় 
অধ্যায়ে শীর্ণ সংক্ষেপে তীঁহার বজজব্য শুনাইয়া দেন.$ 
অন্তত ভাষণ শুনিক্কা অর্জুনের মলে বধ ধরিয়া আসিগ্লাছে। 
আরও শুনিতে চান, আরও স্পই করিরা কথাগুলিফে 
 খররিতে চাঁন। বে কথা ধলা হইয়াছে ভাহাঁর পুনরুকি 


চান। বাস্থদেৰ অঙ্জুনকে কুরুক্ষেত্রের গণ্ডীতে গাঁতীব 
করে, কর্ণনয় পুরুষ রূপে, দেখিতে চান । তাই ২ক অধ্যায়ে, 
৪০ হইতে ৫৩ পর্থ্স্ত গ্নোকে 'কর্মযোগ গুনাইগাছেন। . 
৫৩ হইতে শেষ পথ্যন্ত স্থিতগ্রজ্ভাষণ শুনাইয়াছেন।- .. 
কর্মযোগীর পক্ষেই একমাত্র স্থিতগ্রজ হওরা সম্ভব। তাই 
ইহাকে কর্পযোগের “শেষে “মধুরেশ সমাঁপরেখ্ গোছের 
পরিসমাপক করিয়াছেন । কিন্ত স্টিতগ্রজ জানযোগেরই 
একরপ নামান্তর | জ্ঞানের মারা এতটা চড়িয়া! উঠিল বে 


 কর্শাযোগ চাঁপা পড়ার উপক্রম হইল ৭ অর্জুনের কাঁণে কর্শের 


গণ মুচ্ছনা বাকিতেছে। আঁর এদিকে ভীরু 'অদ্দনির্বাণ? 
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শুনাইতেছেন। অর্জুনের নিকট যেষ্ধ কেমন বিরোধ 
বিরোধ ঠেকিতে লাঁগিল-_কর্ের আসন যেন ,অনেক 
নীচু হইগ্লা গেল, জ্ঞান যেন অনেক উচু হইননা উঠিল। তবে 
কোন্‌ পথে যাই? এই ছিধার মধ্যে তৃতীয় অধ্যায়ের 
উত্তব। 

“হে জনার্দন) হে কেশব- যদি কর্ম হইতে বুদ্ধিই শ্রেষ্ঠ 
হয় তবে রুর্ঘে কি প্রয়োজন? কখনও কর্মের কখনও 
জ্ঞানের প্রশংসা করিতেছ, মিছামিছি কেন মিশ্র বাক্‌- 
চাতুধ্যে আমার মনকে দিশাহারা করিতেছ? কর্ম ও 
জ্ঞানের মধ্যে যেটি শ্রেষ্ঠ সেইটি বল। ১, ২। 

এমনি করিয়া অঙ্জুন। জ্ঞান ও কর্মের দন্ধিস্থলে 
দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়া এদিকে ওদিকে উদ্বেগাকুল মন 
ফিরাইতেছেন / প্রশ্ন উঠিতেছে কোন্টি ভাল? শ্রীক্র্ণ 
ইহার উত্তরে কর্্যৌগের পাঠ সুরু করিলেন । পূর্ববাধ্য।য়ে 
বলিয়াছি যে, গীতার এতিহাঁদিক ভিত্তি স্বধর্মঃ__স্বধর্ম্মের 
কাঠামই কর্মযোগ। কুরুক্ষেত্রে রণবিমুখ অর্জুনকে দীড় 
করাইতে কর্মযোৌগের দীপক রাগের যত প্রয়োজন, এমন 
আর কিছুরই নহে। তাই কর্ধযোগাধ্যায়টি গীতার একরূপ 
প্রাথমিক সোপান । 

শ্রকু্ণ উত্তরে কহিলেন”_-“হে অর্জুন, ছুই প্রকার 
যোগ পূর্বেবে উক্ত হইয়াছে; মাংখ্যমতে জ্ঞানযৌগ এবং 
কম্মিদের মতে কর্মযোগ । ৩। 

প্রারস্ত শ্নোকোক্ত “বুদ্ধি” ও “কন্ম্ শব্দের ব্যাঁপকতা 
'সন্বন্ধে প্রশ্ন উঠিতে পারে। বুদ্ধি” শব্ধের উল্লেণ ২য় 
অধ্যায়ে এইরূপ-_“এষা তেভিহিতা মাংখ্যে বুদ্ধি” (৩৯)। 
ইহার সহিত বর্তমান শ্লোক 'জ্ঞানযোগেন সাংখ্যানাম্‌ 
মিশাইলে, বুদ্ধি অর্থে যে জ্ঞানযোগ বুঝিতে হইবে, তৎসম্পর্কে 
কোন মন্দেহ থাকে না। জ্ঞানযোগ ও কর্মযোগের মধ্যে 
কি গভীর সঙ্ন্ধ বিদ্যমান তাহা! পূর্বাধ্যায়ে “বুদ্ধি” শব্দের 
ব্যাখ্যায় দেওয়া হুইয়াছে। বুদ্ধি যখন আত্মসমাহিত 
তখন ইহা জ্ঞানযোগ ; যখন সেই আত্মস্থ বুদ্ধি কর্ম্দে অভি- 
নিবিষ্ট তখন ইহা কর্্মঘোগে দাড়ায় । যে-কর্থের পশ্চাতে 
ত্বানুনোদিত বুদ্ধির চালনা নাই, সে কর্ম ফলযুক্ত, যোগযুজ 
নহে। সুতরাং কন্ধীহ্ান সহজ নহে, গুরুতর। স্ববিৎ 


না হইলে কর্মে অধিকারী হওয়া যাঁয় না),ম্ববিৎ না হইয়া ' 


নৈষ্্শ্য পালনেও কোন উপকার দর্শে না। , অতএব 


'সর্ববাদৌ স্ববিৎ হওয়া বিধেয়। তাই ২য় অধ্যায়ে ভ্রীকৃফ 
জানযোগ সর্বপ্রথম বিবৃত করিয়াছেন। 

দ্হে অঞ্জু, কর্মের একদা অনুষ্ঠান ছাড়িয়া দিলেই 
যে কণ্ধাতীত হইবার হুর হইবে রমন নয়। আর সন্গ্যাস 
লইলেই যে মোক সহজলক হই এমনও নয় ৪1 

ইহার কারণস্বরপ বি 

“কেহ কখনো কর্মহীন হইয়া ক্ষণমীতরও থাকিতে 
পারে না, প্রকৃতিজ ব্রিগুণ সকলকেই অলক্ষ্যে থাকিয়া 
কর্ণ করাইবেই করাইবে। মালষের বর্ম না করিয়া 
উপায়াস্তর নাই। ৫। 

ইহীর অর্থ কি? গৃহী যেমন গৃহকে ভুলিয়া গৃহে বাস 
করিতে পারে না, অনুক্ষণ গৃহকে উঠিতে বসিতে শুইতে, 
এমন কি স্বপ্নেও এড়াইয়৷ চলিতে পাঁরে না- গৃহের প্রভাব 
নিদ্রা ও জাগরণে মানিয়! চলে, তেমনি প্রকৃতি মনবের 
জন্ম-জন্মান্তরের কর্মমগৃহ__প্রকৃতিরনাম পূর্ববকৃত ধর্মাধর্মীদি- 
সংস্কারো বর্ভমান জন্মাদৌ অভিব্যন্তঃ (শঙ্কর )। ইহাঁকে 
এড়াইয়া চলা পূর্বববৎ অসম্ভব। জলে সাঁতার কাটিতে 
কাটতে জলকে অস্বীকার করা কি সম্ভব? এখন এই 
পর্থ শ্লোকটিকে একটু বিচার করা চলে। যেবব্যক্তির 
মধ্যে কর্মগৃহ মজুত বূহিয়াছে তাহার পক্ষে “নৈষন্দর্ 
কিরূপে সম্ভব, আর এমতাবস্থায় সন্ন্যাসমাত্রই বা সিদ্ধি- 
লাভের কি ভরসা? *জ্ঞানম্‌ উৎ্পগ্তে, পুংসাং ফয়াঁৎ 
পাঁপশ্ কর্ণ, «পুণাপাঁপে বিধূয় নিরঞ্জনঃ,-_-বতক্ষণ পর্য্স্ত 
পুণ্যপাপের সমষ্টিভূতা প্রকৃতি একেবারে না বিলোপ 
পাইয়াছে, ততক্ষণ জীব নির্মল হইয়া নিরঞজনকে পায় না। 
সুতরাং কামাত্বক প্ররুতি-রূপ কর্মগৃহে বাস করিয়া জীব 
যখন নৈঘন্থ্যব্রত অথবা লল্গ্যাস আশ্রয় করিয়া “বাহিরে 
কর্েন্দিয়কে বা্নাস্থখ হইতে বিরত রাখিয়া মনে মনে 
সেই সব ইন্দ্রিয়ভোগ্য সখের অনুশীলন করে--সে নিতান্তই 
কপটাচারী ও ভ্ড।” ৬। 

এখানে প্রশ্ন উঠিতে পান্ে-_-তবে বর করার কি বিধি 
থাকিতে পারে? কর্মগৃহরূপা প্রকৃতির মধ্যে যখন বাস 
স্টরিতেই হইবে, তখন “বিধুর় নিরনঃ, হইবার কি পস্থা 
থাকিতে পারে? তাই গ্রীক নিরঞ্জন হইবার জন্ত 
কর্মযোগ আদেশ করিতেছেন, 

যে ব্যক্চি হত্তিষ়ের '্সাসক্কি নিরোধ করিয় করেনি 





পৌষ ১৩৩৮] 
নীতি 
অর্থাৎ হস্তাদি করণ দ্বারা কর্মানুষ্ঠাত! হইবে; তাহার কর্তব্য- 
পদ্ধতি কর্মযোগসংজা! লীভ করিবে । ৭। 

কর্মযোগের আনন হইল মনে--মর্নহইতে তন্মাত্রযুক্ত 
আসক্তি একেবারে বুইয়া মুছিয়া ফেলিতে হইবে। দ্বিতীয় 
অধ্যায়ে আমরা দেখিয়াছি, মনের রাঁজ| বুদ্ধি) সেই 
বুদ্ধি যখন মনের লাগাম ধরি! ইন্জিয়ভোগ হইতে ইহাঁকে 
টানিয়া লয়, তখনই ফলবিষুক্ত কর্ম করা সম্ভব হয় এবং 
তদবস্থা্স “বুদ্ধিযুত্তেগ জাহাতীহ উভে সুকৃতদুক্কতে” এমন যে 
কর্মনুষ্ঠান, ইহাকেই কর্মযোগ কহে। বুদ্ধি যখন স্ব-যুক্ত 
হয় তখনই জ্ঞানযোগ-_কারণ জজ্ঞ এবাত্মা। সেই স্ব-যুজ্ 
বুদ্ধি যখন কর্মে অভিনিবিষ্ট হয় তখনই ইহা কর্মযোগ, 
কেন না সেই বুদ্ধিতে ইন্ত্রিয়াসক্তি থাকিতে পারে না। 
এতদনুযায়ী শ্লোক ২য় অধ্যায়ের কর্মযোগাংশে আমরা 
পাইয়াছি_যোগস্থঃ কুরু কর্ম্মাণি ২৪৮) “বুদ্ধ শরণম্থিচ্ছ' 
২।৪৯-_এইরূপে কর্মযোগের প্রথম ুত্র পাওয়! গেল। 


শ্রীক্ণ তাই বলিতেছেন- ঈদৃশ বুদ্ধিযুক্ত কর্ম নিয়ত, 


করিবে, নৈষ্শ্ট্যের চেয়ে ইহা ঢের ঢের ভাল। যদি 
হাত পা করণাদি গুটাইয়া বসিয়। থাক তবে প্রাণ 
রক্ষাই ত দু্ধর ! ৮। 

এই পধ্যন্ত আমরা কর্মযোগের প্রথম চ্ছেদ পাঁইতেছি। 
দ্বিতীয় চ্ছেদ ৯ হইতে ১৬ পর্য্যন্ত। ১ হইতে ৮ পর্যযস্ত 
প্রকৃতি-প্রভাবাদ্বিত কর্মের অপরিহার্য্যতা আলোচিত 
হইয়াছে । দ্বিতীয় চ্ছেদে প্রাণের বজ্ঞরপ ও অন্নের 
দেবভাব আলোচিত হইকে। 


(২) 
কুণাল অভভক্ষ্প 


ষজ্ঞ বাহিরের অনুষ্ঠান__অগ্নি ইহার প্রাণ, ইহাকে 
ঘেরিয়া খত্বিকমগ্ডলী হবন করেন। বহির্ষজ্ঞটিকে অন্তর্পোকে 
লইয়া আসা অথচ হুবহু মিল রাখা যে-সে কাধ্য নহে। 
গীতায় শ্রীকৃষ্ণ সেই অলক্ষিত, বিষয়টিকে ইনি গ্রাহ করিয়া 
তুলিতেছেন। প্রাণের যজ্ঞরূপ যাহার নয়নে সমুস্তাসিত 
হইবে, তাঁহার জীবনের সুর ফিরিয়া যাইবে, চেতনায় 
জীবনের মত্যমূর্তি জাগ্রত হইয়!। উঠিবে। 

শ্ীকুঞ্ণ কহিতেছেন।__: 
_ বন্ধার্থ কন কতীত অপর কর্ম স্বাথজ--.তাহাতে জীবের 





লীভাক্-আসাজরণিক্ক | নি 
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কন্মবন্ধনই . ঘটে, কর্ম্মমোচন হয় না। সুতরাং হে অর্জুন, 
ইন্জ্িয়াসক্তি নিরোধ করিয়া যজ্ঞার্থ কর্মে ব্রতী ছও। ৯। 

যজ্ঞার্থ শবটি *অর্থেন চঃ, স্থত্রানসারে যজ্ঞায় ইদম্‌ 
এইরূপ হইবে। এখন যজ্ঞ অর্থ কি? “যজ্ঞ! বৈ বিষুঃ, 
ইতি শ্রতি। বজ্ঞ বিঞ্ণুরই নামান্তর; অভিধানেও যঞ্জ 
নারারণের নাম--বজ্ঞঃ স্যাদাত্মনি মখে নারায়ণ-ছুতাশয়োঃ 
ইতি হৈমঃ। সুতরাং এই যজ্ঞ প্ৰ-এর সহিত অভির; 
দ্বিতীয় অধ্যায় একটু আলোচনা করিলেই বুঝা যাইবৈ। 
স্বএর দিকে চাহিয়া কথ্ধম করাই স্ব-ধর্্ম-_ইহা পূর্ববাধ্যায়ে 
দেখিয়াছি । এ ক্ষেত্রে শ্রীরুষ্ণ উহারই ঘ্বিরুত্তি করিতেছেন । 
যজ্ঞার্থ কর্ম করাই স্বান্ধমোদিত কর্ম করা এবং উহাই 
কর্মযোগ | 

সেই ন্ব-রূপ জ্ঞাগির স্কুলি্কেই প্রাণরূপে প্রাণীতে 
অধিঠিত করিয়! প্রজাপতি আদেশ করিয়াঁছেন-_-তোমরা 
ইহার অর্থাৎ প্রাণাপ্ি সাহায্যে উন্নতিশীল হও, ইহা 
তোমাদের সকল কামনা পূর্ণ করুক ! ১০। 

প্রাণ আত্মার একটি শিখা বিশেষ--ইহাই জীবন-যজ্ঞের 
হোঁমানল। আগুন নিভিলে যেমন যজ্ঞ থামিয়া! যাঁয়, 
প্রাণ নিভিলেও তেমনি জীবন-যজ্জ অঙ্গারে পরিণত হয় । 
সুতরাং এ উপম৷ অতি সুষ্ঠু । ছাঁন্দোগ্য উপনিষদের 
শাঙ্করভাঁগ্ত ইহার পার্থে বসাইতেছি, তাহা হইলে সুক্ 
বিষয়টি সহজদৃষ্টিগ্রাহহ হইতে পারে। ন চ প্রাণৈবিবযুক্তত্ঠ 
গতিরুপপদ্তে, জীবস্বং বা। সর্ধগতত্বাৎ সদাত্সনো 
নিরবয়বত্বাৎ প্রাণসম্বন্ধমাত্রমেব হি অগ্নিস্ফুলিঙ্গবৎ জীবস্ক 
ভেদকাঁরণমিতি, অতত্তদ্ধিয়োগে জীবত্বং গতির্বা ন শক্যা 
পরিকল্পয়িতুম্‌ শ্রতয়শ্চে প্রমাণম। ৫। ১০1১ প্রাণই 
জীব-_কেন ন! ঘিনি প্রাণন্-প্রাণবান তিনিই জীবন্‌ জীবন্ত । 
যতক্ষণ জীবন্‌ ক্রিয়ায় বাঁধা না ঘটে ততক্ষণই জীব, খন 
ইহা থামিয়া গেল তখনই নির্জীব এই প্রাণন্‌ ক্রিয়াটিকে 
ফোয়ারার ন্যায় খুলিয়! দেওয়ায় জীবের উৎপত্তি হইয়াছে-- 
ইহা আত্মনের অপ্থিশ্ষুলিঙ্গবং | দেহে যুক্ত হওয়ায় ইহা 
যেমন দেহকে জীনস্ত করিয়াছেঃ তেমনি ইহা আত্মন্রূপ 
মূল-অঙ্মি হইতে পৃথক হইরা জ্রীবতেদ ঘটাইয়াছে। তাই 
জীব বলিতে অপ্রিশ্ফুলিঙ্গকেই বুঝায়, কিন্ত অগ্সিকে নহে। 
থাকে নট, কিন্ত প্রাণরূপ অন্নিশ্ফুলিজর্টি শরীরাশয়ী, সৃতরাং : 


ভু ভ্ঞান্রত্তন্বন্থ 


[ ১৯শ বর্ষ_২য় খও--১ম সংখ্য! 
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নিত্য চঞ্চল। যখনই শরীর-বিযুক্ত হইয়া গেল তখনই 
দৃষ্টতঃ ইহা যেন নিভিয়া গেল, 'আর জীব নির্জীব হইয়া 
পড়িল। 

দশম গ্সোকে গ্ররু্জ গ্রাণকে যজ্ঞাগ্রিজূপে ধরিয়া লইয়া 
উহাতে হোম করিতে বলিতেছেন । এ যজ্ম অবশ্য 
অস্তর্যজ । ইহার কিরূপ? বহির্ষজ্ের অনযায়ী অন্তর্যজ্ঞও 
হুবহু আকারপ্রকারভূষিত । যজ্ঞাগ্সিতে বে হবি 
হয়। তাহাকে যেমন সেই উদ্দিষ্ট দেবতার নিকট অগ্নি বহন 
করিয়া লইয়া যায়ঃ কেন না বহ্িমুখ! বৈ দেবাঃ_ঠিক 
তন্রপ প্রীণার্মিতেও যে অন্তর্যজ্ঞ অচুঠঠিত হয় তাহার 
'্সাহতি শ্বরূপী আত্মনের নিকটে যায়। বহির্ধজ্ঞের হবি 
গব্য “প্রাণাখির হবি ব্রাঙ্ষ। উর্ধরেতস্স্থ চ শবে হি-_ 
বেদান্তদর্শন ৩। ৪ ১৭। তাই ইন্দ্রিয়নিরোধ প্রয়োজন, 
নতুবা ত্রন্মহবি ক্ষরিত হইয়া যাইবে। 

এই গ্রাণশক্তিতে প্রাণবন্ত হইয়! দেবতা দিগকে অর্চনা 
কর, দেব্তারাঁও তোমাদের অনুরাগী হউন-_-পরম্পরের 
শ্রীতিবন্ধ হইয়। কল্যাণের পথে অগ্রসর হও । ১১। 

এইথানেই আমরা দ্বিতীয়াংশের অনুচ্ছেদে অন্নের 
দেবতাঁবে পৌছিতেছি। অন্নের কাহিনীর সহিত পঞ্চান্সিতত্ব 
ওতপ্রোতি মম্পক্ত। আশানুরূপ ভোগ আহত দেবতারা 
তোমাকে দিবেন। তাহাদিগকে তাহাদের দত্ত অন্ন যে 
উৎসর্গ না করিয়া খায় সে চোর। ১২। 

দেঝোদ্দেশে উৎসর্গীকুত ভোজন যে সাধুর! খান তাহারা 
ঈীর্বববিধ পাপ হইতে মুক্ত হয়েন আর যাহারা শুধু নিজের 
পেটের উদ্দেশেই রন্ধন করে তাহীরা পাপই যেন খায় । ১৩। 

অন্নের এই দেবভাঁব কি জন্য বিহিত হইল তৎসম্পর্কে 
অক্নোৎপত্তি কাহিনী বর্ণনা করিতেছেন-_ 
উৎপত্তি, মেঘ আসিতেছে যজ্ঞ হইতে এবং যজ্ঞ কর্মীর 
কর্ম দ্বারা অন্ধুষ্ঠিত, কর্মের বিধান দিলেন বেদ, বেদ উদ্ভূত 
হইয়াছে অক্ষরপুরুষ হইতে । এইরূপে দেখা গেল সর্বত্র 
স্থিতিশীল ব্রদ্মই যজ্জের জনক এবং পালব | ১৪১ ১৫। 

এইরূপ চক্র যে অনুসরণ না করে, ভোজনের দেবভাব 
বিশ্বত হইয়া স্বেচ্ছাচারী হয়, তাহার* আমু পাঁপপূর্ণ ; 
ইন্ত্ির়সেবার দাসাঙগুদাত়ী হইয়া তাহার জীবন সর্বখা 
নিক্ষল। ১৬। 


ছান্দোগ্যে পঞ্চাগ্সি-তত-গ্রসঙ্গে দেখা যায় ষজমাঁন 
“অগ্রিহোত্রঁ নামক যজ্ঞাষ্ঠানে গ্রাীতঃসন্ধ্যায় যে অগ্নি 
জালেন উহীতেই' হোম করেন। এই মর্তলোকের অগ্নি 
স্বরূপ হইতেছে চ্যুলোকের আদিত্য--এ অগ্সিতে হবন 
অগ্মিহোত্রের আহুতি হইতে ক্রমে বৃষ্টিপতনে মাটি সিক্ত 


আন্ত হইয়া শন্তের উদগম ঘটায়) সেই অর প্রাণাগিতে আহতি 


দিলে তবে জীবনরক্ষা হয়। 

গীতার এই তত্বটিকে কিন্ধপ নিপুণতার সহিত ফোটান 
হইয়াছে, দশম গ্গোকেই তাহার পরিচয় পাঁওয়া যায়। 
ছাঁন্দোগ্যের অগ্নিহোত্র নামধেয় বহির্যজ্ঞটিকে গীতায় প্রথমেই 
অন্তর্যজ্ঞরূপে দেওয়া হইয়াছে । আমরা ইহার উল্লেখ 
করিয়া আদিয়াছি। জীবনই হইতেছে যজ্ঞ প্রাণ যজ্ঞানল। 
সেই প্রাণাঙ্সির হবি হইতেছে অন্ন। মন্ত্রপৃত হবি যেমন 
যজ্ঞে আহুত হয়, প্রাণীগিকেও তেমনি মন্ত্রোৎন্ষ্ট অন্ন 


'আহুতি দিতে হয়। আহুতিকাঁলে যে যে দেবতা ইহার 


অন্ধুগ্রাহক, তাহাদের উদ্দেশে প্রথমে অন্নকে নিবেদিত 
করিতে হয় । সেইজন্য অন্নারন্তকালে ভূঃপতয়ে স্বঃপতয়েভুবঃ 
পতয়ে এইরূপে পঞ্চাগ্রির তিন অগ্নিকে নিবেদন করিতে 
হয়। তীহাঁদের কৃপায় যখন অন্নলাঁভ ঘটে, তখন 
ত্বাহাদিগকে অস্বীকার করিয়া উদরস্তরি হওয়া যে কতবড় 
অকুতজ্ঞত৷ তাহা ত সহজেই অনুমেয় । সর্বশেষ সেই 
অন্ন নিবেদন করিতে হয় গ্রাণাগ্নিকে, যথা, প্রাণায় স্বাহা 
অপানায় স্বাহা ইত্যারদি। প্রাণাগ্িতে মমপিত অন্ন 
দেহাভ্যন্তরে অক্ষরপুরুষে সর্বশেষে আহত হয়-_-কারণ 
প্রাণ হুইল তীহারই শিখা স্বরূপ। সেই যজ্ঞরূপী অক্ষর- 
পুরুষে যখন আহুতি ঠেকিল তখন যিনি এ সকল 
অনুগ্রাহকেরও জনক তাহাকে নিবেদন করিয়া অন্নাহুতি 
সার্থক হইল। এইরূপে নিবেদিত অন্নভোজন যেন দেবতার 
প্রসাদ খাওয়া । 

এহেন সুপ্রতিষ্ঠিত অরচক্রের ক্রম যাহার জীবনে 
৮ হইয়া আছে তাহার বৃধাই জীবন। প্রাগাগ্সিতে 
অল্পের হবন ক্রিক্না দেখানই এখানে উদ্দেশ্ট । ছান্দোগ্যের 
পঞ্চাঘিতে ইহার* ফল দর্শীন অভিশ্রেত_-মন্গাহতির ফলে 


* রেতঃসঞ্চয় ঘটে । ছান্দোগ্যে ইহাকে যোৌষায় আহুতি দিয়া 


সষ্টিচক্র গড়িয় তোলা হইয়াছে । কর্ণযোগী এই রেতোবপ 


পৌব--১৩৩৮ ] 


হবিকে প্রাণাঘিতে হবন করিবেন ) তবেই প্রকৃতির ক্রমিক 
তিরোধানে অক্ষরপুরুষ তীহীর পক্ষে সমুত্তাসিত হইয়৷ 
উঠিবেন। নৈ্শ্য বা সন্ন্যাসে যে প্রকৃতিবস্তুত! দূর করা 
সম্ভবপর হয় না, সেই প্রকৃতির প্রভাব এড়াইবার এই 
একমাত্র পন্থা । 


(৩) 
* হক্ুশ্ঘতেলোগগী ও্রী ক্ষ 

সম্প্রতি আমরা তৃতীয় চ্ছেদে পৌছিতেছি। ইহার 
বিস্তৃতি ১৭ হইতে ২৬ পর্্যন্তঃ বিষয় কর্মযোগশিক্ষায় 
স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণ ও স্বধর্ম পালন। পূর্বেক্ত বিভাগ হইতে 
ইহা! সহজ । 

“হে অজ্জুন, যিনি আত্মরতিঃ আত্মত্ৃপ্ত। আপনাতে 
আপনি মন্তষ্ট, তাহার করণীয় কিছুই নাই। ১৭ । 

এ হেন যোগবুক্তের কৃত কন দ্বারা পুণ্যসঞ্চয়ও হয় না, 
কোন কর্ম করিতে না পারায় পাপও স্পর্শে না। এমন 
সিদ্ধ ব্যক্তির ইহকাল ও পরকালে আশ্রয়দণাতার কোনই 
প্রয়োজন হয় না। ১৮। 

“সেই জন্ত হে অর্জুন, ইন্দ্রিয়নিরোধ করিয়া কর্মাচরণ 
কর। যীহাঁর অভ্যাস এইরূপ তাহার পরমার্থ লাভ ঘটিয়। 
থাকে। ১৯। 

'জনকার্দি পুণ্যঙ্লোক রাঁজধিরা কর্মবলে সিদ্ধিলাভ 
করিয়াছেন। অতএব সকলকে স্বধর্ম্ে অবহিত রাখিবার 
জন্যও তোমার কর্ম করা উচিত। ২০ । 

শেষ্টজন 'য যে ভাবে চলেন, অন্তান্ত লোকেরাও 
তীহাকেই অনুসরণ করে, তাহার নির্ধারিত কর্তব্যই 
অপরের অনুকরণীয় । ২১ । 

“হে পার্থ” এই ত্রিলোকে আমার করণীয় কিছুই নাই, 
কেন না-_না-পাওয়ার বালাই আমার থাকিবার নয়। ২২ ॥ 

পূর্ণ বলিয়া যদি আমি কর্পথ ত্যাগ করি তবে 
মান্য আমার দেখাদেখি অলস হইয়া উঠিবে। ২৩ । 

“আমি কর্ধপথ ত্যাগ করিলে লোক সকল ্বধর্শববিহ্বীন 
হইয়া উৎস হইয়া যাইবে। স্বধর্মৃত্যাগহেতু সমাজে 
বর্ণসক্কর উপস্থিত হইবে এবং এই বিপ্রবের জন্ত আমি দায়ী 
হুইব। ২৪ । 

স্বধ্শাপালনে অঞ্জুনফে নিয়েইগ করিতে মভিলাধী 


গীভাল্প সান্স্রন্রঠিক ঞ 
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হইয়া শ্রীকৃষ্ণ শ্রমনিভাবে নিজকে স্বধন্মপালনণীল কর্মযোগী 
রূপে ফুটাইতেছেন, যাহাতে অর্জুনের মনে স্বতঃই লজ্জার 
উদয় হয়। গীতার অধ্যায়গুলসিতে নিরবচ্ছিম্ন দর্শনশাস্ত্রের 
তত্ববিচার নাই, ইহাদের ফাঁকে ফাকে গীতাঁর এঁতিহাসিক 
ভিত্তি “ম্ব-ধর্মঁ বিষয়ক উদ্দীপনা আছে। কুরুক্ষেত্রের 
অভিমুখী হইয়া গীতা চলিতেছে, সুতরাং গীতা পাঠে 
কুরুক্ষেত্রকে ভূলিলে ত চলিবে না। এখানে «বর্ণসঙ্কর” 
কথাটি অর্জুনের ক্ষণিকবৈরাগ্যের মে|হে ক্ষাত্রধর্্ববিশ্বতি 
সম্পর্কে প্রযুক্ত; বর্ণসঙ্কর অর্থ বর্ণধর্্মবিত্রাট--যাহার যে 
ধর্ম, বর্ণগত নহে সে ধর্মে আকৃষ্ট হওয়া । অর্জুনের ধর্ম 
বর্ণগত ক্ষাত্রঠ অথচ অজ্জুন ত্রাঙ্মণ্য তপোধর্মে আকুষ্ 
হইতেছেন। এইরূপে সকলেই যদি স্ব স্ব বর্ণ-ধর্ম উপেক্ষা 
করিয়া পর বর্ণধর্মম আলিগন করে তবে বর্ণপ্রাণ সমাজ 
টিকিবে কেন? বর্ণগত ধর্ম বেখানে উপেক্ষিত হয়, সেখানে 
বর্ণভেদ কি বর্ণসঙ্করে ঠেকিয়! নিজন্বরূপ হারাইবে না? 

“মাসক্তচিত্তে অজ্ঞানীরা যেমন কর্মতৎ্পর হয়ঃ 
অনাসক্তচিত্তে কর্দযোগীরাও তেমনি ব্বধর্্মবিষয়ে লোকশিক্ষা 
হেতু কর্মপরায়ণ হয়েন। ২৫ । 

“আসক্তকর্মদের নিকট বুদ্ধিতত্ববিচার নিশ্রয়োজন, 
কেন না তাহা গ্রহণযোগ্য হইবার নয়। বর্যোগী স্বয়ং 
যোগযুক্ত হইয়া নিষ্কাম কর্মাহষ্টানে অজ্ঞানকে আকর্ষণ 
করিয়া এ পথে টানিয়া লইবেন। ২৬ । 

এইরূপে শ্রীকৃষ্ণ বুঝাইলেন যে তিনি কর্ম্মযোগ ব্যাখ্যা 
করিয়া নি্ষামকর্্টে জনসাধারণকে টাঁনিয় আনিতে চাহেন 
না) পরম্ভ এ ক্ষেত্রে স্বকর্মবলে পরকে রাস্তা দেখানই 
সমীচীন মনে করেন। ৃ্‌ 

কর্ম্মযোগ-শিক্ষার ধারা শেষ হইল, চতুর্থ চ্ছোদ নুরু 
হইতেছে । ২৭ হইতে ৩৫ শ্লোক পথ্যন্ত দার্শনিক তত্ব__ 
প্রকৃতির গ্রত্ত্বে পরতন্ত্র জীবও স্বরাট মাগ্্রবণিক বাসুদেব । 

কর্্মতত্ব খড়ই কঠিন। কর্মগৃহ প্রকৃতির প্রভাব 
এড়াইয়া কিরূপে ইহার পরিহার সম্ভব এবং নুতন কর্ণের 
উপচয়ও নিরন্ত হয় সেই” প্রসঙ্গ তুলিতেছেন। ৫ম 
গ্নেটুকর প্রতিধ্বনি ইহাতে লাগিয়া আছে। 

প্রকৃতির ব্রিগুণ দ্বারাই সকাম কর্ম অন্ন্ঠিত হয় ; অথচ 
জীব ্রিগুণের কর্তৃত্ব না ব্ুঝিয়া আপনাকেই কর্তারূপে মনে 
করিয়া থাকে । ৯৭ । 


৬ ভাাল্রভন্রঞ্র 


[ ১৯শ বর্ষ-_২য় খ্ড--১ম সংখ্যা 
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সাংখ্যদর্শনের “অহঙ্কার: কর্তা পুরুষঃ+ হুত্রটির ৬।৫৪ 
কি সুন্দর পুনরুক্তি পাওয়া যাইতেছে । ছান্দোগ্যের 
শক্করভাম্তে উক্ত অগ্রিশ্ুলিঙ্গ নিজকে অগ্পি মনে করিয়া 
প্রত সাজিয়া বসিল। জীবরূপীন্ফুলিঙগ আত্মাভিমানে 
এত ফুলিয়া উঠিল যে অগ্রিকূগী আত্মন্‌ ইহীর নিকটে ক্রমে 
অস্বীকৃত হইয়া আবৃশ্ঠ হইয়া গেল। 

যে বর্ধগৃহ প্রকৃতির সগুণতধ জানে, সে তাহার 
সত্তাকে প্রকৃতি ও ত্রিগুণের প্রভাব বিমুক্ত করিবার পন্থা 
জানে। ২৮ । 

ত্রিগুণকে অতিক্রম করিয়! কর্মযোঁগে গ্রবেশ কিরূপে 
সম্ভব? যখনি বিষয়ের দিকে ইন্দ্রিয়ের লিপ্সা তপ্ত হইতে 
থাকে তখনি সে মনকে পরথ করিয়া জানে ইহার কতখানি 
তাহার “স্ব” হইতে আদিতেছে। পরথ করিবার যন্ত্র বুদ্ধি। 
বুদ্ধি তাহাকে বলিয়া দিবে--"ওগো তোমার জীবন-যজ্জের 
প্রীণাগ্িশিখায় এ লিগ্সাকে পুড়াইয়া ফেল,_ইহা! 
ইন্জিয়াসক্তি।, এইরূপ ব্রিগুণের কাণমন্ত্রণা উপেক্ষিত 
হইলে যজ্জের হোঁমানল দীপ্ত হইয়া উঠে । 

কিন্ত যাহাঁদের মন, অজ্ঞতাহেতু অত গভীরভাবে বুদ্ধির 
দীপশিখা জলিয়া সজাগ থাকিতে পারে না, তাহাঁরাই 
প্রক্কাতির চাতুরীতে :আত্মহারা হইয়া যাঁয়-_গুণ সন্দোহনে 
একেবারে জীবনযজ্জের অনলকে যেন ভম্মাচ্ছাদিত করিয়া 
ফেলে। এহেন জনকে প্রাজজ কখনে৷ প্রাণাগ্নির স্বরূপ 
শুনাইবেন না। ২৯ । 

এইরণে ক অর্জুনকে বুঝাহিতেছেন যে বরর্যোগের 
স্বরূপ পাঠ শুনিবার অধিকারী সকলে নয়-__সকলের পক্ষে 
তাহা সম্তভবপরও নহে । অজ্জুন এ সম্বন্ধে উত্তম শিল্প, তাই 
কহিতেছেন-_ 

হে অর্জুন, আমাকে সকল কর্মের কর্তারূপে মূলে 
রাখিয়! তুমি ত্বাধিকাঁর বুদ্ধিতে আত্ম-প্রবুদ্ধ হইয়া ম্ব-ধর্মম 
পালনে ব্রতী হও-_কামনা, মমতা ও অনুশোচনা যেন 
তোমার কর্মযোগকে ভিলমাত্রও দুর্বল করিতে না 
পারে। ৩*। 

এখানে শরীক যে তৎসৎ অক্ষরের সহিত একাম্মক 
তাহাই ব্যস্ত করিতেছেন। দ্বিতীয় অধ্যায় আলোচনায় 
আমরা দেখিয়াছি ৬১ সংখ্যক 'ল্লোকে বাস্থদেব £মৎপর 
শবের প্রয়োগ দ্বারা দর্শনের অচিন ঃপুরহ্ঘকে আপন সততায় 


বিলীন করিয়া দিতেছেন। এখানে বাস্থদেবকে পুনরায় 
গীতার মান্্বর্রিকরূপে পাইতেছি। 

মান বরিকস্বরে প্রীকুষ্ আরও কহিতেছেন-_ 

হে অর্জবনঃ আমার এই মতই যাহাদের জীবনের 
একমাত্র পথ, যাহারা শ্রদ্ধাবান এবং অস্য়াশূন্য-_তাহারা 
নির্গেপ কর্দযোগাশ্রয়ে সঞ্চিত কর্মের উচ্ছেদ ঘটাইতে 
পারে। আর যাঁহীরা নিজের নিকট অতি পণ্ডিত-_-আমার 
মতের পরিবর্তে নিজের বুদ্ধি খাটাইয়া চলে তাহাদিগকে 
নিয়তমপথবাত্রী বলিয়৷ জানিয়ো । ৩১, ৩২। 

যাহারা শান্্রপাঠে পাত্িত্য লাভ করিয়াছে, তেমন যে 
জ্ঞানবান তাহাদের পক্ষেও পাশ্ডিত্যবলে কর্মমযোগী হইয়া 
গ্রকৃতির প্রভাব এড়ান যে সম্ভব তাহাঁও নয়। পূর্বোক্ত 
সাধারণের ন্যায় তাহাঁরাও মন্ত্রমুগ্ধবৎ প্রকৃতির গুপ্ত গুণ- 
সঙ্কেতে চালিত । যদিও কর্ধগৃহ প্রকৃতির পরিচয় :সকলেই 
জানে এবং এটুকুও জানে যে এ প্রকৃতির পরতন্ত্রতীয় 
পরিণাঁমে সমূহ দুঃখ অবশ্ঠস্তাবী । ৩৩। 

এই শ্লোকে ৫ম ক্লোকেরই ভাঁবার্থ পুনরুক্ত হইয়াছে । 
কর্মমসমস্তায় প্রকৃতির প্রভাব অপরিলক্ষিত হইলেও ইহার 
গোপন ইঙ্গিতেই জীবজগতে কর্মপ্রবাহ চলিতেছে । সুতরাং 
কর্মযোগের একমাত্র ছুলজ্ঘ্য বাঁধাই প্রকৃতি । ইহা যে 
পূর্বজন্মকৃত কর্মেরই পরিণাম তাহা পূর্বে শঙ্ষরবাক্যে 
আলোচিত হইয়াছে । 

প্রত্যেক ইন্দ্রিয়ের উপর প্রকৃতির অনুশাসন অলক্ষ্যে 
আসিয়া পড়িতেছে__ইহার পরশ লাগিয়া নেত্র নয়নাভিরাম, 
শ্রো্র শ্রবণমনোহর বিষয়ের জন্ত উন্মুখ হইতেছে) আর 
ঘখনি ইহাদের পাওয়ার অসুবিধা ঘটিতেছে তখনি দ্বেষ- 
বিষ উদগার করিয়া ইন্জ্িয়ের দ্বারে দ্বারে জীগ্রত হইতেছে । 
সুতরাং রাগ ও ছেষ, স্্থ দুঃখ বিরচক প্রকৃতির ছুই শর 
ত্বরূপ। ইহাদের প্রভাবে কর্মযোগী কখনই আত্মবিশ্বত 
হইবেন লা। শরবিদ্ধ হইলেও জীবনযজ্ঞের হোমাঁনলে 
তৎক্ষণাৎ ইহাঁকে পুড়াইয়া! ফেলিবেন। ইহার শক্তি মনের 
উপর ফলিতে থাকিলে হোমানল ধু'য়াচ্ছ্গ হইয়! পা 
হইয়া বাইবে। ৩৪ । 

কর্শযোগী এ্রইরূপে রাগছেষকে ঠেলিরা ফেলিয়া 
ত্বাভিনিঝিষ্ট বুদ্ধিতে স্বধর্পাঁণনে তৎপর হইবেন। তবেই 
কর্ম্মফলের বালাই থাকিবে না এইরূপে যোগমুক্ হইয়! 


. 
পৌষ--১৩৩৮ ] 
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ক্ষত্রিয় যদি যুদধনগেত্রে অসসিচালনা করে তবে তপোঁবনে 
তপোম ত্রাঙ্দণ হইতে ইহাকে নিকৃষ্ট বলা! ঘাঁইতে পারে না। 
উভয়ই উভয়ের স্বধ্মপালনে রত, ইছার ব্যতিক্রম হইলে 
অর্থাৎ ক্ষত্রিয় তাহার ব্বধর্মকে উপেক্ষা করিয়া ব্রাহ্গণবর্ত্রে 
যুদ্ধকালে প্রতিষ্ঠিত হইতে চাহিলে ইহা! পাঁপাচার রূপে গণ্য 
হইবে। সুতরাং হে অর্জুন, স্বধর্মপালনে প্রত্যবায় নাই, 
ইহার উল্লজ্বনে জীবন পাপভাক্‌ হইবে । ৩৫ । 


(৪) 
প্রকৃতির ব্বরূপবোঁধ 

কর্মমযোগাধ্যায়ের শেষ চ্ছেদে পৌছিতেছি । ৩৬ হইতে 
৪৩ পর্যন্ত প্রকৃতির স্বরূপবোধ আলোচিত হইয়াছে । 
আমরা থাকিয়া থাকিয়! প্রকৃতির নাম ফাঁকে ফাকে 
পাইতেছি। দর্শনশাস্ত্বের মহিত ধাহাদের ঘনিষ্ঠ পরিচয় নাই, 
প্রকৃতি' যে তাহাদের পাঠে বাধা জন্সাইবে ইহা নিশ্চয় । 
প্রকৃতি দর্শনশান্ত্রে এক গোলকধ 1ধা বিশেষ এক কথায় 
অত বড় জিনিসের ধারণা করা কঠিন। তবে সহজ 
ভাষায় এইটুকু বলা চলে যে, সংখ্যাহীন পূর্ব জন্মের 
রাশিকৃত কর্ম্বের ফলগুলি, ল্যাম্পের চিম্নিতে ঠাণ্ডা ধুয়ার 
ন্যায় আমাদের হৃদয়াকাশে জমাট বাধিয়া আছে। সেই 
জন্ত সূর্য্য হইতে অধিক উজ্জল আত্মনকে চক্ষু মুদিলে দেখা 
যায় না। এই কম্মজাল ঠেলিয়া আত্মনের দর্শন লাভ 
ঘটে না, যেমন মেঘজাল ঠেলিয়া স্থ্যের দর্শন অনেক সময় 
সম্ভবপর হয় না। জন্মান্তরীণ এই কর্মজালই প্রকৃতি । 
কন্ষের উৎপত্তিই কাম হইতে ; তাই প্রকৃতির স্বরূপ কাঁম। 
অতীত অতীত জন্মের কর্মকলগুলি ভিতরে জমাট থাকিয়া 
মানুষের চরিত্রে অনায়াসে কামেরু সাড়া জাগায়। আমরা 
জানি মান্য অভ্যাসের দাস, অভ্যাসকে এড়ান মহজ নহে। 
অতীত জন্মের সঞ্চিত কর্মগুলি কতকগুলি অভ্যাসের 
সমষ্টিমাত্র। যাহার মদ খাওয়া অত্যাঁস হইয়াছে তাহার 
থাকিয়৷ থাকিয়! মদের পিপাসা হয় ।* ঠিক তেমনি ভোগ- 
বিলামের যে-অভ্যাঁস মানুষ শত শত জঙ্গে উপার্জন করিয়া 
আর্সিয়াছে, সেই অভ্যাসগুলি থাকিয়া থাকিয়া মন্তপায়ীর 
হায় নুতন জন্মেও দেখা দেয়। ইহাকেই বলে প্রকৃতির 
প্রভাব । আমরা চলিত কথায় বলিয় থাকি, মদ খাওয়া 
তাহার স্বভাবে দাড়াইয়াছে-_সে কি ইহা ছাড়িতে পারে ? 


এ জল্সের অভ্যাঁপ বদি স্বভাবে পরিণত হইতে পারে, বু 
জন্মের সঞ্চিত অভ্যাস তবে প্রকৃতিতে” পরিণত হইতে 
কি বাধা থাকিতে পারে ? 

কম্মযোগের বিস্তৃত পাঠ শুনিয়া অজ্জনের মনে ইচ্ছা 
হইল প্রর্ৃতির শাসন সন্বদ্ধে আরও পরিষ্ষাররূপে শুনা। 
তাই প্রশ্ন করিলেন-__ 

“হে বাঞ্চেয়, মাজষ যদি চ পাপাঁচরণে শ্বয়ম অভিলাধী 
নহে, তবু কাহার পরতন্ত্র হইয়াই যেন পাপরুৎ হয়, জীবের 
মধ্যে এঁ পাপ প্ররোচক কে বাস করিতেছে ? ৩৬। 

শ্রীকৃষ্ণ বলিলেন, _ 

“হে অর্জুন, জীবনযজ্কে পণ্ড করিয়া ব্যর্থতায় মানুষকে 
ভাসাইতেছে এমন যে মহাশক্র তাহাকে কাম বলিয়াই 
জানিবে। ইহার ক্ষুধা চির-অতৃপ্ত, আকাঙ্ষা অফুরন্ত । 
ইহাকে মহাপাপ বলিয়া জানিও। প্ররুতির রজোগুণ হইতে এ 
বৃত্তিটি উদ্ভুত হইয়া মানুষের মনকে অলক্ষ্যে এমনি রাঙাইতে 
থাকে যে মানুষ ইহাকে আপন স্বভাব বলিয়া ভ্রমবশতঃ ধরিয়া 
লয়। ইহার সঙ্গে সঙ্গে ক্রোধও উৎপন্ন হুয়। ৩৭। 

শ্ীকৃ্চ এমনিভাবে সহজ, সরল ভাষায় কর্মযোগের 
প্রধান অন্তরায়কে চিনাইতেছেন। এত খোলাখুলি 
ভাবে আর কখনো বলেন নাই। সকলেই জানেন রিপু 
ছয়টি-_ষড়রিপু। কিন্তু ইহারা ছয়ে এক- গোড়া সেই 
কাম,_-একেরই ফড়ঙ্গ মাত্র । 

আমর! জানি কামই ত্ষ্টিবাহী ;--কাম হইতে মানুষ জন্মে, 
মানুষে আবার ক্রোধ লোভ ইত্যাদি উপসর্গ বয়সের সঙ্গে 
জুটিতে থাকে--প্রত্যত ইহারা কামেরই ভিন্ন ভিন্ন ত্তর 
মাত্র” কামের সহিত ইহাদের রক্তসন্বন্ধ আছে, যেন কামের 
পেটেই ইহাদের জন্ম । আচার্য্য শঙ্কর ক্রোধ সম্বন্ধে ভান্তে 
লিখিতেছেন-_কাম এহি কেনচিৎ প্রতিহতঃ ক্রোঁধত্বেন 
পরিণমতে | 

এখানে একটু লক্ষ্য কর! প্রয়োজন যে “মহাপাপ 
শবটি কাঁমেরই বিশেষণ। কামের অভ্যুদয় রোগ 
হইতে, গুণত্রয়ের অত্যুদর্ম হইতেছে প্রকৃতি হইর্তে_ 
'ুক্রতিজৈ গুণৈঃ? (৩৫) স্থতরাং কামের উৎপতিস্থান 
প্রকৃতি। প্রক্কাতিং কামকর্শবীজতৃতাং ( শঙ্কর )। এটরূপে 
প্রমাণিত হয় প্রক্কৃতিই অ্বনৃতবৃত্তির জনয়িক্টু হুয়া জীবের 
অন্তঃপুরে নিভৃতেবাস করিতেছে-_সেই কর্মগৃহে জীবের 


৬ ভান শল্য 
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মোহকরী মন্ত্রণাসভ। অগণিত কাল ধরিয়া চলিয়া 
আপিতেছে। শ্রী 'মহাপাপ্মা” বিশ্যরেণে ইহাকেই 
বিশেধষিত করিয়াছেন। কর্মযোগের প্রারস্ত মাত্রই ইহার 
বিপক্ষতা গ্রবল হইয়া উঠিবে। কিন্তু ইহাকে অস্বীকার 
করিয়া আপন যোগ-মার্গে চলিতে হইবে । 

কানের চাঞ্চল্য মনের উপর খেলিয়! যাইন্তেই এক রাশ 
ধৃ'য়া উঠিয়া! বেন জীবনের হোনানঙগকে মলিন করিয়। দেয়। 
ত্বচ্ছ দর্পণকে যেন অশ্বচ্ছ করিয়া ফেলে, উন্ধ যেমন করিয়া 
গঞ্কে ঢাঁকিয়া রাখে, ইহাও তেমনি জীবের স্ব-র্ূপকে 
আচ্ছাদিত করিয়া ফেলে । ৩৮। 

আবার এ কথাকেই জোর দিয়া কহিতেছেন-_ 

এঁ কামরূপ চিরবুতুক্ষ নিত্যশক্রর মধ্যবন্তিতাঙ্তে জ্ঞানীর 
জ্ঞান আবৃত হইয়া আছে। ৩৯। ঠজ্ঞ এবাত্সা” বেদান্তের 
এই সুত্র হইতে আঁহ্মাই যে জ্ঞানগঞ্ভ ইহা বুঝা যায়। সেই 
জান।লোক আচ্ছন্ন করিয়া কামের গতিবিধি ঘটিয়া থাকে । 

কেমন করিয়া কাম মানুষের সত্তার অলক্ষ্যে মিশিয়া 
যায় এবং স্ব-ভাবে পরিণত হয়, শ্রীকৃষ্ণ তৎসম্পর্কে ইঙ্গিত 
করিতেছেন-__ 

“ইন্দিয়ারিঃ মন এবং বুদ্ধিতে মৃছু পদবিশ্ষেপে কাম 
অতি সঙ্গোপনে বিচরণ করে, মন ও বুদ্ধি যজ্ঞরূপী আত্ম- 
নের আলোকে মচেতন না থাকিলে ইহার একান্ত লঘুগতি 
টের পায় না এবং কিছুকালের মধ্যে ওধ্ধ ধরিয়া যায়। 
তখন মন কামায়মান হয়, বুদ্ধি কামসঙ্কল্পে ঘোল৷ হইয়া 
যায়। তখন যে-বুদ্ধি স্বাভিনিবিঞ থাকিয়া জ্ঞানযোগ ও 
কর্দমযোগের ভিত্তিত্বূপ ছিল তাহা কামাচ্ছাদনে ঢাক! 
পড়িয়া যাঁয়। জীবের খ্বরূপ ভতম্মাচ্ছাদিত হইয়া পড়ে। 
যজ্ঞের হোমানল নিভু নিভু করিতে থাকে । ৪০। 

ইন্ত্রিয়গণের মহারাজ মন-_মন যেদিকে হেলাইবে 
সেদিকে ইহারা চুইবে। তাই শ্রীন্কষ্ণচ মনকে সংযত করিয়া 
ইঞ্জ্িয়গণের নিরোধ বিধান করিয়াছেন। ইন্দ্রিযরোধ 
করিয়া কামরূপ মহাঁপাপকে নিরম্ত করিবে যেন কোন 
ছিত্রপথে কামের প্রবেশ না ঘটে। ৪১। হন্দিয়ের শ্রেষ্ঠতা 
সম্বন্ধে যেমন ছিধাবোধ করিবার নাই-_ইন্দ্রিয়ের সেনালী 
র্লূগে মনকে গ্রহণ করিতেও কোন আপত্তির কারণ নাই। 
মনের স্বামী বৃদ্ধি: বুদ্ধির ভর্তা সেই. শ্ব-রূপী আত্মন্। ৪২। 


৪২ ক্লোকে জীব বলিতে কতখানি বুঝায়--কত গভীরভাট 
জীবনের উৎস লুকাইয়৷ আছে তাহার একটা অতি সংক্ষে' 
আবৃত্তি দেওয়া হইয়াছে । আচাধ্য শঙ্করের ভায় কতকট 
এখানে তুলিতেছি-_ 

অথ য সর্ধবহশ্তেভ্যো, বৃদ্ধ্যান্তেভ্যো আভ্যন্তরঃ 
যং দেহিন্‌ ইন্রিয়ািভিরাশ্রয়েযুক্ত কামো জ্ঞানাবরণ দ্বারে 
মোহয় তীত্রাক্তম্‌ বুদ্ধেঃ পরতন্ত স বু্ধের্র্টা পরমাত্ম! । 

দৃশ্য শবের প্রয়োগ দ্বারা পাতগ্জল যোগন্ত্র মণ 
পড়িতেছে_.-- | যে ইন্দরিয়াবলীর মূলে বুদ্ধির স্থিতি 
তাহাদের হইতে আরও নিভৃত প্রদেশে আরও অভ্যন্তরে 
অক্ষর আত্মন্‌ বিরাজমান । কামকরণাদির বিকার সাধ 
করিয়া এক জ্ঞানাবরক মোহময় দ্বারের স্ষ্টিকরে। যিনি 
এইরূপে জীব হইতে অন্তহিত হইয়া! পড়েন_-তিনি বৃদ্ধিভূৎ 
তিনিই একমাত্র দ্রষ্টা। আর সকলই দৃশ্ঠ মাত্র। 

মন, বুদ্ধি ও ইন্দ্িয়াদিযুক্ত হইয়া জীব নিজকে ন্বয়মূ্‌ 
সমাপ্ত জ্ঞানে দ্রষ্টী মনে করে-কিন্ক এ সকলি যে অষ্ট 
অক্ষর পুরুষের নিকট দৃশ্ঠন্রপে প্রতিভাত তাহা জানে না 
কাম যে কর্মগৃহ প্রকৃতির মন্ত্রণাসভার একটি প্রতিনিধিমা 
তাহা ভূলিলে চলিবে কেন? কামের দ্বারা যে আচ্ছাঁদ* 
রচন! পাঁইতেছি? উহ! প্রত্যুত প্রকৃতির প্রতিই সবিশেষে 
প্রযোজ্য । কারণ অনাদিকাল ধরিয়া দৃষ্ঠ দ্রষ্টাকে আবৃত 
করিয়া রাখিয়াছে, সেই হেতু পাতঞ্জল বাণী ইহার অত্যন্ত 
উচ্ছেদ আদেশ করিয়াছেন দ্র্নৃশ্তয়ো সংযোগো হেয়হেতুঃ 
২১৭ যখন দৃশ্টের মিথ্যা কর্তৃত্বাভিমান চুকিয়া গিয়' 
দরষ্তার কর্তৃত্বে জীবনযজ্ঞের হোমানল জলিবে তখনি 
কর্মযোগের হত্রপাত | 

তাই শ্রীকৃষ্ণ সর্বশেষ 'কহিতেছেন- বুদ্ধি হইতে শ্রেষ্ট 
সেই দ্রষ্টী অক্ষরকে জানিয়া, বুদ্ধির সারধিপণাঁয় মনকে 
প্রগ্রহের ্ঠায় কামভাঁব হইতে সর্ধদ| টানিয়া লইবে। ৪৩। 

দ্বিতীয় অধ্যায়ের রূপ যেমন “ম্ব-ধন্” শবে অভিব্যত্ত 
তৃতীয় অধ্যায়ের সাঁরসংক্ষেপও তেমনি একটি শবে 
অন্তনিহিত-_-সেইটি সহষজ। প্রাণের যজরূপ কর্ঘ্মযোগীর 
জীবনে সধ্য জাগ্রত রাখা কর্তব্য । প্রাগষজের হোমানল 
যত জ্বলজ্বল হইয় উঠিবে। প্রকৃতির পরতন্ত্রতা বিমুক্ত হইয়া 
জীব তত শ্বতস্্র হইবে। 
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ডাক্তার শ্রীনরেশচন্দ্র সেনগুণ্ড এম-এ, ডি-এল 
( ১৬) 


সমস্ত রাস্ত মায়ার মগঙ্জ যেন টগবগ করিয়া ফুটিতে 
লাগিল । বাড়ীতে ফিরিয়া সে স্ুস্থির হইতে পারে না; চঞ্চল 
ভাবে, জোরে জোরে পা ফেলিয়া সে তার বারান্দায় 
পায়চারী করিতে লাগিল । 

অভয়কে সে ডাকিয়া পাঠাইল। অভয় ল্যাঁবরে- 
টারীতে ছিল, _চাঁকর আসিয়া খবর দিল.তিনি এখন 
আমিতে পারিবেন না। 

মায়া ভয়ানক চটিয়া উঠিল। চাকরের কাছেই বলিল, 
“আসতে পারবেন না কি? এ কি তামাসা? বলেছিলি 
ভয়ানক দরকার ?” 

“আজে, বলেছিলাম, 
দিলেন ।” 

কুদ্ধ পদ্দবিক্ষেপে মায় হন হন করিয়া ল্যাবরেটারীতে 
নামিয়া গেল। 

অভয় তথন একটা পরীক্ষা লইয়া ব্যস্ত ছিল। মায়া 
বলিল, “দেখ, তুমি যদি ও ছাই ফেলে আমার কথা এখন 
না শোন তবে ভেঙ্গে চুরমার ক'রে দেবো তোমার সব 
যন্তর 1” 

অভয় তার দিকে না চাহিয়াই বলিল “একটু-_একটু 
সবুর!” 
মায়া বলিল, “এদিকে সর্ধনাঁশ হ'যে যাচ্ছে-_একটু 
সবুর! সবুর করবো না আমি--এসো 1৮ 
অভয় বলিল, প্চুপ-__গ্োল করো না ।” 
মায়া গর্জিয়া বলিল, প্বটে !” কিছুক্ষণ গাড়াইয়৷ সে 


তিনি আমাকে হাঁকিয়ে 


রাগে ফুলিতে লাগিল । তার পর সে অনুভব করিল' রাগ 
করা মিথা-_-মভয়কে তার এই লাধনক্ষেত্রে সে কিছুতেই 
বিচলিত করিতে পারিবে না। মে দম্‌ দন করিয়া 
ল্যাঁবরেটারী হইতে বাহির হইর| চলিয়া গেল। 

অনেকক্ষণ একল! বসিয়া মে ভাবিল। 
নিরুপমকে ডাকিয়া পাঠাইল | 

নিরুপম আপিলে মায়া বলিল, “ঠাঁকুরপো, তুমি 
কাপুক্ুষ !” 

নিরুপম বলিল, “কিসে বউদ্দিদি ?” 

“ভুমি নিজেই না ঝ্লেছিলে যে তুমি বদি কাউকে 
ভালবাস তবে মন্যের খাতিরে তাকে ছেড়ে দেবে না। 
ছেড়ে দেওয়! ধর্ম নয়-_-কাপুরুষতা ৷ তুমি কিন্তু নিজে ঠিক 
তাই করছো 1” 

নিরুপম কথাটার ঠিক তাৎপর্য বোধ করিতে পারিল 
না। সে দেখিল মায়ার মুখ চোথ ভয়ানক উত্তেজনায় ভরা 
_সেষেন আত্মস্থ নয়। তাঁর মন্দেহ হইল মায়! বুঝি-বা 
- সা বুঝি-বা স্থির করিয়াছে যে নিরুপম মায়াকে মনে 
মনে ভালবাসে এবং মেই কথ! উপলক্ষ করিয়াই এ মন্তব্য 
প্রকাশ করিয়াছে । তার বুকের ভিতরটা এ কন্পনায় 
ভয়ানক কীপিয়া উঠিল। সে কি বলিবে তাহা ভাবিয়া 
পাইল ন!। 

মায়া তার পুর বলিল; “তুমি যতই যা” বল এ 
কথা অস্বীকার ক'রতে পারবে না যে সরমার্গে 


তাঁর পর 


' ভালবান।” 
নি 


০2 


চট করিয়া খাঁড়া হইয়া! নিরুপম বলিল, “না--ও-প্রসঙ্গ 
আর তুলো ন| বউদ্দি।” 

“কেন তুলবো না? তুমি যে তুলতে চাও না তাতেই 
বোঝা যাচ্ছে যে তুমি তাকে ভালবাস-সে আর কাউকে 
ভালবাসে ভেবে ভূমি সরে" গাড়িয়েছ। তুমি নিজেই তো 
বলেছ এ কাপুরুষের কাজ ।” 

“ন! বউদ্দি, তা নয়, সে আমার ভালবাসার যোগ্য নয় |” 

“কেন নাঃ তোমার বিশ্বাস সে অজয়কে ভালবাসে । 
যা” থেকে তুমি এই সিদ্ধান্ত করেছ মেটা সম্পূর্ণ তুল। 
মামি সে কণা খুব ভাল ক'রে অনুসন্ধান ক'রে দেখেছি । 

, সরমা অজয়কে যে সেদিন ডেকেছিল, সে সম্পূর্ণ অন্ত 
কাজে । আসল কথাটা এই বে সরমার দোষ নেই-_কিন্ছ 
ধঁ অজয় যে আস্তে আন্তে অগ্রসর হ'য়ে তাকে ফুসলিয়ে 
বিয়ে ক'রবার চেষ্টা করছে সে কথা সম্পূর্ণ ঠিক। এই 
যদি সত্যি কথা হয়, আর তুমি যদি সরমাকে সত্যি 
ভালবাস, তবে কি একদ্রম সরে ধীঁড়িয়ে তাঁকে এই 
অসাধু উদ্দেশ্য সফল ক'রবার,. সুযোগ দেওয়া তোমার 
উচিত? তোমার কি উচিত নয়, পুরুষের মত অগ্রসর 
হয়ে সরমাকে অজয়ের এই চক্রান্ত থেকে রক্ষা করা? 
তাঁকে অজয়ের কবল থেকে কেড়ে নেওয়া ?” 

নিরুপম বলিল, “কিন্ত তুমি কেন মনে ক'রছো যে 
তোমার দিদি এত উদাসীন ?” 

তার কথা কাড়িয়া লইয়। মায় বলিল, “মনে ক'রছি আমি 
সব কথা জানি কলে । কিন্ত নাই যদি হয় তা+-দ্দি সেও 
ভালই বাসে ওই অপদার্থ অজয়কে, তবুও কি তোমার 
উচিত নয় তাকে. তার হাত থেকে কেড়ে নেওয়া? তুখি 
না বলেছিলে একদিন+ যাঁকে তুমি ভালবাসবে তাকে তুমি 
কেড়ে ছি'ড়ে নেবে, সে আর কাউকে ভালবাসে বলে 
পথ ছেড়ে ধাড়াবে না ?” 

“কিন্ত তোমার কি ঠিক বিশ্বাস যে সেদিন--যে 
তোমার দিদি সত্যি সত্যি অজয়ের সঙ্গে--মানে তাঁর 
কোনও গোলযোগ নেই ?” 

“পাগল! এ কথ! তোমার নিছক কল্পনা । কিন্ত 
এ কথ! আমি বিশ্বাস করি যে” তাঁকে ষদি তুমি মাঝে পড়ে 
উদ্ধার না কর তবে জয় তাকে একদিন ফাসাবে। সে 
সরমার মন অনেকটা নরম ক'রে ফেলেছে ।” 


ভ্ডান্রভ্ঞ্খঘ্ 
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 নিরুপম কিছুক্ষণ ভাবিয়া বলিল, “আচ্ছা, দেখি, 
তোমার দিদিকে রক্ষা করতে পারি কি না?” 

ভারিতে ভাঁবিতে নিরুপগ বাড়ী চলিয়া গেল । 

অভয় যখন উপরে আসিল তখন মাঁয়৷ ভয়ানক রাগ 
করিয়া মুখ ফিরাইয়া বসিয়া রহিল। মায়া যে রাগ 
করিয়াছে সেকথা অভয় প্রথমে বুঝিতে পারিল নাঃ কিন্তু 
বুঝিতে বিলম্ব হইল না। সে তখন অনেক সাধ্যসাধনা 
করিয়া মায়ার অভিমান ভাঙ্গাইল। 

পরিশেষে মায়! বলিল, “এদিকে যে সর্বনাশ উপস্থিত !” 

"সে কি? কি হয়েছে ?” 

“সরি যে মরতে বসেছে !” 

দ্যা, তার অস্থখ করেছে না! কি ?” 

“না, অসুখ করে নি--তাঁর চেয়ে ঢের ভয়ানক |” 
বলিয়া দে সরমার সম্বন্ধে যাহা জানিয়াছিল এবং যাহা 
অনুমান করিয়াছিল সব কথা খোলাসা করিয়া অভয়কে 
বলিয়া বলিল, “এখন উপায়? তুমি তো হাবার মত 
সেদিন তার কথ৷ শুনে এসেই নিশ্চিন্ত হ'য়ে »সেছ-_তার 
পেটে পেটে যে কত বুদ্ধি তাঁর তুমি বুঝবে কি ?” 

অভয় জর কুঞ্চিত করিয়া অনেকক্ষণ ভাঁবিয়। বলিল; 
“এখন আর উপায় কি? এতদূর যখন গড়িয়েছে তখন 
তাঁর অঞ্জয়ের সঙ্গে বিয়ে হওয়া ছাড়া তো অন্য কোনও 
উপায় দেখছি নে।” 

মায়া গর্জন করিয়া বলিল, “পাগল হয়েছ? এ 
হতভাগ! পাষণ্ডের সঙ্গে সরমার বিয়ে? শেষে যে গলায় 
দড়ি দিতে হবে।» " 
অভয় বলিল, “তুমি তাঁকে যা ভাবছ মে এখন তেমন 

সে একেবারে ধরে গেছে । আমি তাঁকে-_” 
“শুধরে থাকতে পারে বিপদে পড়ে । ত।ও শুধরেছে 
কিত্যার্টিং করছে ভগবান জানেন। আবার সুদিন 
এলে ও যে-কেংসেই হবে ।-_তা” ছাড়া শোধরাঁক বা না 
শোধরাক__এই ক'লকাতা৷ সহরে কে না জানে যে ও চোর 
--জোচ্চোর, বদমায়েস ! ওর সঙ্গে বদি আমার বোনের 





নয়। 


* বিয়ে হয় তবে সমাজে আমার মুখ দেখান দায় হবে ।” 


অভয় বলিল, পকিন্ত এ স্ম্বন্ধে আমাদের হাত দেবার 
কি অধিকার আছে মায়? দিদির বয়স হয়েছে, বুদ্ধিও 
আছে। তিনি যদ্দি ভেবে-চিংস্ত একজনকে ভালবেসে বয়ে 


পৌষ---১৩৩৮ ] 


গালা গন 
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করতে চাঁন, তবে তোমার আমার তাতে কথা বলবার কি 
অধিকার আছে ৮ 

দছুশো বার অধিকার আছে। যাঁও--তুমি এ কথা 
বিনিয়ে বিনিয়ে আমাকে বার বার শুনিও না ।৮ 

“কিন্ত এ তো আমার কথ বলছি ন! মায়া, তুমিও তো 
সেদিন নিরুপমকে এই কথা বলেছিলে ।” 

“বেশ ক'রেছিলীম, বলেছিলাম । আমি অতট! তখন 
বুঝতে পারি নি । কিন্ত এ হ'তেই পারে না। যে করেই 
হোঁক ওদের তফাৎ করতে হবে। নইলে আমার গলায় 
দড়ি দেওয়া ছাড়! উপায় থাকবে না। লোকের কাছে 
মুখ দেখাব কি ক'রে?” 

অভয় মায়ার এই তীব্র মন্তব্যের পর তাকে বুঝাইবার 
কোনও চেষ্টা করিল না । সে আপনার মনে চিন্তা কদিতে 
লাগিল। মায়ার মত সে অজয়ের চরিত্র সম্বন্ধে অবিশ্বাসী 
নয়, কেন না, সে দেখিয়াছে অক্জয় আর সে অজয় নাই। 
তবু অজয়কে বিবাহ কর! সরমাঁর পক্ষে ভয়ানক অবিবেচনার 
কাধ্য হইবে বলিয়া তার মনে হইল। অজয় যে কোনও 
অংশেই সরমার যোগ্য নয় এ কথা সে ভুলিতে পারিল না। 

কিন্ত সেঙ্গন্ত তাদের প্রেমে বাহির হইতে তাহারা বিশ্ব 
উৎপাদন করিবে, এমন ইচ্ছ। অভয়ের হুইল না । বিশেষতঃ 
মায়ার কথা হইতে অভয় যাহা বুঝিয়াছিল, তাঁতে ব্যাপারটা 
অনেকদুর গড়াইয়! গিয়াছে--সরমা গোঁপনে অজয়ের সঙ্গে 
সার! সকালটা কাটাইয়! আসিয়াছে । সে নিজ মুখে 
বলিয়াছে_-সে মরিতে গিয়াছিল। ইহার কেবল এক অর্থ 
 সম্তব-_সেই অর্থ মায়া করিয়াছিল, __অভয়ও তাঁর সেই 
অর্থ করিল। এমন অবস্থায় তাদের বিবাহ করা ছাড়া 
উপায়াস্তর নাই। 

তাই অনেক ভাবিয়া-চিস্তিয়া অভয় স্থির করিল যে, 
লরমার সঙ্গে অজয়ের বিবাহে বাঁধা দিবার কল্পনা বাতুলতা। 
ধঘরং এখন যত শীপ্ত বিবাঁহটা হইয়া যায় তাই মঙ্গল। 

মায় স্থির করিল ঠিক উপ্টা। সে প্রতিজ্ঞা করিল, 
এ বিবাহ কিছুতেই হইতে পরবে না । তাই সে নিরুপমকে 
মাঝখানে দাড় করাইবার জন্ত তাকে উৎসাহিত কিল 
তার পর সে মনে মনে ভাবিল অজয়কে সে শাসাইয়৷ 
ঘারণ করিবে। একবার তার খুব রাগের সময় মনে 
হইঞ়্াছিল যে সে নিজে যাঁই্া অজয়কে ধমকাইয়! শাসাইয়া 


আসিবে । কিন্তু একটু ঠাগাভাবে বিষয়টা! চিন্তা করিয়া 
সে সন্কল্প.সে পরিত্যাগ করিল। অজয়ের সঙ্গে সামনা- 
সামনি কথা কহিতে গেলে তার্দের ভিতর অনেক কথা 
উঠিতে পারে, অজয় হয় তো অনেক কথা শুনাইতে 
পারে -সে সব কথা শুনিবার সাহম তার ছিল না; 
অজয়ের দামনাসামনি হইয়া ভার সঙ্গে তক করিতে সে 
সাহস করিল ন|। 

তাই দে কৌশলে অভয়ের কাছে অজয়ের ঠিকানা 
সংগ্রহ করিয়া! তার কাছে চিঠি লির্খিল। মায়া লিখিল, 

“অজয়বাবু, সরমার মুখে যাহা শুনিলাম তাতে স্পষ্ট 
বুঝিতে পারিতেছি যে আপনি তাকে ফাদ ফেলিয়া 
সর্বনাশ করিতে বসিয়াছেন। আমি বাঁচিয়া থাকিতে 
যে আপনি তাঁকে হন্তগত করিয়া তাঁকে শেষে বিবাহ 
করিয়া বসিবেন ইহা স্বপ্নেও মনে করিবেন না। আমি 
আপনাকে সাবধান কবিত্তেছি--এএনও বর্দি আপনি 
তাঁকে ত্যাগ না করেন তবে বিপদ্দে পড়িবেন। 

“যদি আপনি নিজের মঙ্গল চাঁন, অবিলম্বে আপনি 
সরমাঁকে বিবাহ করিবার আশা ত্যাগ করিয়া কলিকাতা 
পরিত্যাশ করিয়া যাইবেন। যদ্দি না যান, যদি সরমার 
সপ্দে আপনার আবার সাক্ষাৎ হইয়াছে শুনিতে পাঁই, 
তবে আপনাকে উপযুক্ত শান্তি দিবার জন্য কিছুই করিতে 
কুষ্ঠিত হইব না। ইতি 

মায়া ।” 

(১৭) 

সরমা অনেকক্ষণ পড়িয়া থাকিয়! কাদিয়া কাটিয়া 
শেষে আপনাকে শান্ত করিল । 

এই কথাটা তাঁকে নিদারুণ আঘাত করিল যে; 
উপযাচিকা হইয়া অজয়কে প্রেম নিবেদন করিতে গিয়া 
প্রত্যাখ্যাত হইয়াছে। যে কোনও মেয়ের পক্ষে এটা 
একটা নিদারুণ অপমান ও মর্-পীড়ার কথা । সরমার 
বুকেও কথাটা শেলের মত গিয়া বিধিল। ২ 

অজয় তাঁকে কোনও অপমানজনক কথা বলে নাই 
সত্য, অত্যন্ত দীনত। স্বীকার করিয়া সে যথাসম্ভব ভদ্রভাবে/ 
" তাকে প্রত্যাখ্যান করিয়াছে। খুবং পাছে তার সেখ” 
যাওয়া জুয়া কোনও কথা উঠিয়া সে অপমানিত হয 


১৪ 


ক্ক করিয়া গোপনে তাকে বাহির করিবার ব্যবস্থা 
করিয়াছে। অপরিষীম ভদ্রতা ও যন্ধ সেদেখাইয়াছে। 
তনু১--সে বদি ভালবাদিত সরমাকেঃ তবে কি সে পারিত 
গ্রত্যাধ্যান করিতে? এই কথাটাই তাঁফে ভয়ানক 
পীড়া দিতে লাগিল যে মে তার সম্মান তুচ্ছ করিয়া 
অজয়কে প্রেম নিবেদন করিয়াছিল, অজয় তার সে 
গ্রেমের মর্যাদা বক্গা করে নাই, এতথানি ভালবাস। 
তাঁর অন্তরে একটা ভালবামার ততন্ত্রীতে 'আঘাঁত করিতে 
পারে নাই! 

অনেকক্ষণ পরে সে উঠিয়া বসিল। 

বিয়া সে ভাবিশ্ল, এ পাঠ তার শেষ হইয়া গিরাছে। 
'ঈভয়কে সে ভাঁপবাঁসিয়াছিল, কিন্ত হাতে পাইয়া তাকে 
সে স্বেচ্ছায় ত্যাগ করিয়াছিল। তাতে ছুঃখ হইয়াছিল, 
কিন্তু মে ছুঃথের ভিতর এইটুকু তৃপ্তি তার ছিল যেসে 
স্বেচ্ছায় অভয়বে ছাড়িয়া দিয়াছে, মায়ার সুখের অন্য । 
তাগের একটা আনন্দ সে পাইয়াছিল। তার পর তার 
হৃদয় হইতে অভয়ের ছাঁপ মুছিয়া দিয়া এই কয়দিনের 
মধ্যে 'অজয় তাঁর চিত্ত অধিকার করিয়াছিল। উন্মত্ত 
ইয়া মে অজয়কে ভালবাপিয়াছিল--সে পাঠও তায় 
[নিটিয়া গেল। অজয় তাকে চায় না। 

সে মনে করিল তার ভালবাসার উপর বিধাতার 
অভিশাপ আছে। ভালবামিয়া, ভালবাসা পাইয়া! যে 
তৃপ্তি মে সুখ ভগবান তার অদৃষ্টে লেখেন নাই। বুথাই 
সে ভালবাসিতে গিয়৷ প্রাণের ভিতর দারুণ দাবানল জালিয়া 
মরিতেছে। ইহাঁর চেয়ে সে যে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল 
সেই তাঁর ভাল। বিজ্ঞান চচ্চায় সে আত্মনিবেদন করিবে, 
পু্বের কথা চিত্তে স্থান দিবে না। আজও সে নূতন করিয়া 
সেই প্রতিজ্ঞা করিল, ভাঙ্গ! প্রাণে, উৎসাহ্হীন অন্তরে । 

একদিন মে বিজ্ঞানের চচ্চায় আত্মোৎসর্গের প্রতিজ্ঞা 
করিয়াছিল, বিষ্যার উৎসাহে, জ্ঞানের আনর্দে। কি 
আনন্দ কি উৎসাহ ছিল তার সে প্রতিজ্ঞায়! কিন্ত 
তার আজকের প্রতিজ্ঞা না ছিল আনন, না ছিল 
উৎসাহ। প্রেমে হতাশ হইয়া, অন্য পথ নাই জানিয়া, 
সে বিজ্ঞানকে আজ আশ্রয় করিল-_আনন্দে নল, ছুঃখে। 


সেঙগিনকার প্রতিজ্ঞায় সর আৰকের প্রৃতিজায় আকাশ ' 
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প্রথম যখন সে' বিজ্ঞান-লেবার প্রতিজ্ঞ কন্গিয়াছিল 
তখন সে গিয়ছিল উল্লসিত 'অন্তরে উৎসাহদীপ্ত পদক্ষেপে । 
আজ হৃদয় তার উদাস, তার পদক্ষেপ ক্লান্ত । সে 
আপনাকে টানিয়া তুলিল, টানিয়া আপনাকে লইয়া 
গেল তাঁর পাঠ-গৃহে । স্ধু কঠোর প্রতিজ্ঞার বলে হৃদয়ের 
অবসাদ ঝাঁড়িয়া ফেলিয়া সে মন বসাইল তার পাঠ্য গ্রন্থে । 

কিছুক্ষণ পড়াশুনা করিয়া সে শ্নানাহার করিয়া 
ল্যাবরেটারীতে যাইতে প্রস্তুত হইল । 

আহারের সময় সুনীতি তকে বলিলেন “তোর চেহারা 
এ কি হয়ে গেছে? অন্থখ ক'রেছে না কি?” 

সরম! বলিল, “না মা অস্থথ করে নি; কই আমার 
তো কিচ্ছু মনে হচ্ছে না!” 

প্তবে অমনি এই চেহারা হয়েছে? নাই-বা হবে 
কেন? পড়ে পড়ে একেবারে শরীরখানাকে তে কালি 
করলি। এত পড়ার কি দরকার তোর? তোর তো 
চাঁকরী ক'রে খেতে হবে না|” 

সরমা হাসিয়া বলিল, “মাগো, লেখাপড়া লোকে 
সুধু চাকরী করবার জন্যই শেখে না। লেখাপড়া করাটাই 
একটা মস্ত বড় কাজ! এই পৃথিবীর এত রহস্ত আছে, 
জানতে ইচ্ছা হয়, তাই পড়ি। পড়ে আশ মেটে না। 
মনে হয় আরও পড়ে বিশ্বের বুক চিরে তাঁর মব রহস্য 
চট ক'রে জেনে ফেলি।” 

তা বাই হোক খাঁপু, তোর এত পড়া চলবে নী। 
পড়ার এত তাড়াটা কি তোর? রয়ে সয়ে পড়লে 
ক্ষতি কি তোর? দিনরাত সমানে পড়া, এত তোর 
সইবে না। শরীর থাকলে তবে না পড়া !” 

"কোনও ভাবনা ক'রো না মাঃ. এ শরীর কিছু হবে না। 
আচ্ছা এইবার থেকে কি করি দেখ। খেয়ে খেয়ে 
তোমার এ শরীরখান! এমন ফুলিয়ে দেবো! যে তুমি চিনতে 
পারবে না আমায় 4” 

“তা” আজ বাড়ীতে থাক মা, নাই গেলি আজ অভয়ের 
কাছে পণ্ড়তে ।” 

। প্না মাঃ আরজ না গেলে চ'লবে না।” 

সরঘ! অন্তদদিনের চেয়ে একটু দেরীতে ল্যাবরেটারীতে 
গেল। দেখানে গিয়া সে রোজ যেমন যাঁয় তেমনি তার 
জায়গায় গিয়া কাজ আরন্ত ক্রদিল | তার সেদিনকার 
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নির্দিষ্ট পরীক্ষা সম্পর করিয়া সে লাইব্রেরীতে গিয়া 
পড়িতে বসিল। 

অভয় তাকে সমস্তক্ষণ একটু কৌতূহলের দৃষ্টিতে 
দেখিল। অনেকবার তাঁর মনে হইল তার মর্গে অজয়ের 
বিষয়ে কথা কয়? কিন্তু দে সরমার কাছে অগ্রসর 
হইল না। প্রথমতঃ সরম! এত একা গ্রতাঁর সহিত কাঁজ 
করিতেছিল যে তার কাজে সে বাধা দিতে ইচ্ছা করিল 
না। দ্বিতীয়তঃ সে যে কেমন করিয়া কথাটা পাড়িবে, 
কি কথা বলিবে, সে কথা সে স্থির করিয়া উঠিতে 
পারিল না। 

সরমা যখন লাইব্রেরীতে আগিয়া বসিল তখন অভয় 
অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়।৷ তাহাঁর কাছে আসিয়া বসিল। 

সরম! তার দিকে চাহিয়া! একটু হাসিলঃ তার পর সে 
পড়িয়া গেল। 

অভয় কিছুক্ষণ কাগজ-পত্র লইয়া নাড়াচাড়া করিয়া 
শেষে বলিল, “দেখুন দিদি, আপন1কে একটা কথা জিজ্ঞাসা 
ক”রতে পারি ?” 
_. সরমার বুক ছুড় ছুড় করিয়! উঠিল। কি কথা যে 
অভয় বলিবে সে তাহা অনায়াসে অনুমান করিল । মায়ার 
সঙ্গে আজ সকালে সাক্ষাতে যে বথাবার্তা হইয়াছে সে 
সমস্তই মায়া অভয়কে জানাইয়াছে সে বিষয়ে সরমার 
সন্দেহমাত্রও ছিল না। সুতরাং অভয় তাকে অজয় 
সংক্রান্ত কথাই জিজ্ঞাসা করিবে নিশ্চয় । আজ ল্যাঁবরে- 
টারীতে আসিবাঁর সময় অবধি সরমাঁর মনে মনে এই বিষয়ে 
একা প্রকাণ্ড ভয় ছিল। অভয় যদি তাকে কোনও কথা 
জিজ্ঞাসা করে তবে কি উত্তর সে দিবে, তাই ভাবিয়া সে 
অস্থির হুইয়াছিল। সারাদিন, তাই সে অভয়ের সঙ্গে 
বিশৈষ কোনও কথাই বলিতে পারে নাই । আঁর এ বিষয়ে 
তার সক্ষোচ ঢাঁকিবার জন্যই বিশেষ করিয়া সে তাঁর মন 
নিবিষ্ট করিয়া দিয়াছিল তার পরীক্ষা কার্যে । অভয়ের 
কথায় তাই তার বুক কীপিয়া উঠিল৭ 

অভয় মৃদুত্বরে বলিল, “দেখুন আপনি সেদিন "আমাকে 
কথা দিয়েছিলেন যে আপনার বিয়ের কোনও কথা হ”লে 
আমাকে জানাবেন । কিন্তব-_এই- আজ মায়ার কাছে 
যা শুনলাম, তাতে মে কথা ফেমন ক'রে বিশ্বাস করি ?” 

পরমার মুখ লাল টক্র্টকে হইয়া উঠিল। সে অত্যন্ত 


সঙ্কোচের সহিত বলিল, “আপনি আমাকে বিশ্বীস করুন, 
'আমি আপনাকে মিথ্যা বলি নি।” 

অভয় সন্দি্চভাবে বলিলঃ পকিস্ত, দেখুন, কিছু মনে 
করবেন না এ সব কথা জিজ্ঞেস করছি বলে, কোনও 
অধিকার নেই আমার কিছু জিগৃগেস করবার” 

সরম! ধীরভাবে বলিলঃ “আপনার সম্পূর্ণ অধিকার 
আছে--আঁপনি আমার গুরু, আমার আদর্শ দেবত! ! 
আমার জীবন গড়ে তোঁলবার ভার আপনার । আপনি 
আমাকে স্বচ্ছন্দে জিগগেস করতে পারেন-যদ্দি অন্যায় 
করে থাকি তাঁর জন্য শাসন করতে পারেন। আপনার 
শাসন আমি মাথা পেতে নেব ।” 

অভয় একটু বিব্ুতভাবে বলিলঃ “নাঃ সে কথা কেন 
বলছেন? আমি বলছি না যে আপনি অন্যায় কিছু 
ক'রেছেন। আপনার সম্পূর্ণ অধিকার আছে আপনার 
নিজের জীবন নিয়মিত করবার, সে স্বাধীনতায় আমার 
হাত দেবার কেনিও অধিকার নেই। আমি সুধু এই 
বলছিলাম যে অজয় বাবুর সঙ্গে আপনার ওর নাম কি--. 
বিয়ের কথা চ'হাছে-_কিন্ক সে স্বন্ধে তো আপনি আমাকে 
কিছু বলেন নি।” 

সরমার বুকটা ধড়ফড় করিয়া উঠিল। সেঁচটু করিয়া 
কথাটার জবাব দিতে পারিল না। এই কথার সঙ্গে তাঁর 
অন্তরের এমন একটা নিবিড় বেদনার সংযোগ ছিল যে এই 
প্রসঙ্গ উঠাতে সে একটু অস্থির হইয়া উঠিল। একটু পরে 
সে বলিল, “বলি নি, বলবার দরকার হয়নি বলে, আর 
সময় পাই নি বলে। কথাটা হঠাৎ উঠেছিল-_আর থুব 
শীগগির তাঁর নিষ্পত্তি হয়ে গেছে, তাই বলতে 
পারি নি।” 

অভয় বলিল, “যাক, নিষ্পত্তি হ'য়ে গেছে তা” হ'লে। 
বেশ। শীগ.গিরই বিয়ে হবে কি ?” 

সরমা মাথা নত করিয়া বলিল, «না, বিয়ে হবে না। 
হবার হ'লে আমি নিজেই আপনাকে বলতাম 1৮ 

অভয় চমকাইয়া উঠিয়া বলিল ত্জ্যা! বিয়ে হবেস্তা? 
_চ্চার মানে”-মার কিবলিবে অভয় ভাবিয়া পাইল না! । 

সরমা টেবিলের উপর আরও হুয়া পড়িয়া ক্ষীণকঠে 
বলিল, “মানে এই যে জজয়বাবু আমাঞ্টে বিয়ে করতে 
অস্বীকার করেছেন ।” 
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কথা কটা বলিতে সরমার বুক যেন ফাটিয়া যাইতে 
লাগিল। সে অশ্রু সংবরণ করিতে গ্রারিল না। 
টেবিলের উপর মাথা দিয় মুখ লুকাইল। 

অভয় লাফাইয়া উঠিল । অভয়ের বাঁগ কেউ কোনও 
দিন দেখে নাই, কিন্তু আজ সে বিষম ক্ুদ্ধ হইয়া বলিল, 
“বটে! এত বড় আম্পর্ধা!” সে জ্রকুঞ্চিত করিয়া 
, তীব্রবেগে পায়চারী করিতে লাগিল । 

একটু পরে সে সরমাকে বলিল, “দেখুন-_” 

সরমা উঠিয়৷ বাঁধা দিয়া বলিল, প্দয়া ক'রে এ সম্বন্ধে 
আর কোনও কথা জিগগেস ক'রবেন না। আমি 
আমি আর কিছু ব*তে পারবো না। আম যাই।» 
» বলিয়া সে বেগে বাহির হইয়া গেল। 

বাহিরে আপিয়৷ সে নিজের মোটরে উঠিয়া চলিয়া! গেল। 

অভয় ভ্র কুঞ্চিত করিয়া তার দিকে চাহিয়া ভাবিতে 
লাগিল! ক্রোধে ভার ললাটের শিরা স্বীত হইয়৷ উঠিয়া- 
ছিল। সে কোনও কথা না বলিয়৷ স্থির হইয়া দাড়াইয়া 
ভাবিতে লাগিল । 

সরমা যে কথা বলিতে পাঁবিবে না বলিলঃ. অভয় তাহা 
কল্পনায় পুরণ করিয়া লইল। মায়ার কাছে নে যাহা 
গুমিয়াছিল তাহাতে তার অনুক্ত কাহিনীটি মনে মনে রচনা 
করিয়া লইতে কোনও কষ্ট হইল না। 

অভয় স্থির করিল অঞ্জয় সরমাকে বিবাহ করিবার 
ভরস! দিয়া তাকে বিপথগামিনী করিয়াছে । এখন নিতাস্ত 
বিপন্ন হইয়া সরমা' অজয়কে বিবাহ করিতে বলিয়াছিলঃ 
কিন্তু অজয় তাহা করিতে অন্বীকার করিয়াছে । সরমার 
আর মুখ দেখাইবার পথ সে ব্বাখে নাঁই। 

এ কথা মনে হইতেই অভয় মহা ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিল। 
সরমা চলিয়া গেলে সে অস্থিরভাঁবে তার লাইব্রেরী ঘরের 
ভিতর পায়চারী করিতে লাগিল। তার রক্ত টগবগ 
করিয়া ফুটিতে লাগিল । 

তাঁর মনে হুইল মায়! বলিয়াছিল এঠক ! অজয়ের মত 
পাশিষ্টের চরিত্রে পরিবর্তন হইতে পারে না। অবস্থাস্তরের 
সহিত তার দুশ্পবৃত্তি ভিন্নগতি হয় মাত্র ! রঙ 

সরমার উপর তার মোটে ক্রোধ হইল না, তাঁকে 
প্রবঞ্চিতা বলিয়! ঠাঁর উপর অভয়েরু করুণা উথলিয়া উঠিল । 
তীর ক্রোধ দগ্ধ করিতে লাগিল সুধু অজয়কে | 


স্ডান্প্ভন্বর্্র 
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এখন উপায়? একমাত্র উপায় অঞজয়ের সহিত সরমার 
বিবাহ__মন্থ কোনও কথাই অভয়ের মনে হুইল না। 
সে সুধু ভাবিতে লাগিল কেমন করিয়া অজয়কে বিবাহ 
করিতে বাধ্য করা যায় ? 

সে বসিয়া একা গ্রচিত্তে ভাবিতে লাগিল । নি, 
পেন্সিল সে তাঁর সম্ঘূখের ব্লটারের উপর অন্যমনস্কভাবে 
চালাইতে লাগিল-_তাঁতে সে বড় বড় অক্ষরে, নানারূপ 
অলঙ্কার যোগ করিয়া অন্যমনস্কভাবেই লিখিল “সরমা”__আর 
মনে মনে ভাবিতে লাগিল অজয়কে বাধ্য করিবার উপায়। 

মায় আসিয় দাড়াইল। অভয় তাহা লক্ষ্য করিল 
না। ল্যাবরেটারীর বাহিরে মায়া অভয়কে কখনও এমন 
অন্যমনস্ক হইতে দেখে নাই। সে তীব্র দৃষ্টিতে চাহিয়া 
দেখিল ব্লটারের উপর বড় বড় অক্ষরে অভয় লিথিয়াঁছে 
“সরমা” আর সেই লেখার উপরই পেশ্সিল বুলাইয়৷ সে 
অলঙ্কার যোগ করিতেছে । 

তেলে বেগুনে মায়! জলিয়৷ উঠিল! এই জন্ত অভয় 
এতক্ষণ উপরে যায় নাই। এই ঘরে নিভৃতে বসিয়া সে 
ধ্যান করিতেছে দরমার কথা ! তাঁর পা হইতে মাথা পর্য্যস্ত 
ক্রোধে কাঁপিতে লাগিল। 

মায় তীব্র ক্লেষের সহিত বলিলঃ “কি হচ্ছে এখানে 
বসে বক্সে? বিরলে বসে প্রিয়তমা সরমার ধ্যান 
হচ্ছে?” 

অভয় পেন্সিল ফেলিয়! অবাক্‌ হয়া মায়ার মুখের 
দিকে চাহিয়া বলিল, “ছিঃ কি যে বল তুমি তার ঠিকানা 
নেই। দেখ; অমন কথা মুখেও এনে! না।” 

তীত্রকণ্ঠে মায়! বলিল, “কেন বলবো৷ না? সারাদিন 
বসে তার সঙ্গে ল্যাবরেটারীতে কাটালে, আর এখন সে 
চলে গেছে? তার কথা বসে বসে ধ্যান ক'রছ। দেখ 
আমি নেহাৎ কাণা নই। এতদিন যদি বা কাঁণা ছিলাম, 
আজ সকালে চোখ খুলে দিয়েছে সরি। সেষে সক 
ক*রতে পাবে সে কথা শ্রথন বুঝেছি। আর এও বুঝেছি 
যে কিসের টানে সে এখানে ছুটে আসে+ আর কেনই বা 
হঠাৎ বল! নেই কওয়া নেই তুমি ফস্‌ ক'রে 71০-00920181%)র 
ল্যাবরেটারী ক'রতে গেলে। সমস্ত আজ আমার চখের 
সামনে জ্হাজলে হয়ে ফুটে উঠেছে। তা” এত যদি ভাল 
লেগেছিল ওকে--গকে দিয়ে কপ্রলে না কেন? গাষাকে 


পৌধ--১৩৩৮ ] 


দগ্ধাবার জন্ত ধিয়ে করবার কি দরকীর ছল? জেঠা 
মশায়ের কথা ন! হয় নাই রাখতে 1” 

অভয় মায়ার কথা শুনিয়া স্তব্ধ হইয়া! গিয়াছিল। 
তার এই বাক্যন্ত্রোতে বাঁধা দিবাঁর পর্য্স্ত শক্তি তার ছিল 
না। কথঞ্চিৎ সংবিৎ ফিরিয়া পাইয়া সে বলিল, “থাম 
থাম, অমন কথা মুখেও এনো না। ছি! কিভাব তুমি 
আমায়। আর দিদিকেও তুমি যা” ভাবছ তা তিনি নন 
তা” তুমি জান। একটা ভুল ক'রে ফেলেছে ঝলে সে 
দুশ্চরিত্রা! নয় ।” 

ডিবির নর থারাপ যা” কিছু 
'মানি। তার কথ! আমায় শোনাতে হবে না। আর তুমি 
-তোমাকে কি দোষ দেব? দোষ আমার অদৃষ্টের !” 
মায়া ধপ্‌ করিয়া একটা চেয়ারের উপর বসিয়! পড়িল । 

অভয় কি বলিবে ভাবিয়া পাইল না। মায়া একটু 
পরে আবাঁর বলিল, “অত যে সাধু সাঁজছো, ভাব আমি 
কিছু খবর পাইনা? ল্যাবরেটারীর কাজ শেষ ক'রে উপরে 
না গিয়ে এতক্ষণ দু'জনে একলা বসে গুভু গুজু হ*চ্ছিল 
তা"জানি না? না সরি যে কেমন ক'রে ছুটে গিয়ে 
মোটরে উঠলো! তা দেখি নি !” 

অভয়ের মাথায় ষেন বজ্্রাধাত হইল। হঠাৎ মারার 
এই ভাবান্তরে সে একেবারে আড়ই হইরা গেল । মায়া ও 
সরমার পরস্পর প্রীতির সীম! ছিল না; আর সরমার সহিত 
অভয়ের মেলামেশা সম্বন্ধে কোনও সন্দেহ বা সঙ্ষোচ তার 
ভিতর কোনও দিন প্রকাঁশ পায় নাই। অভয় সরমাঁকে 
যত্তখানি শ্রদ্ধা করে, যে প্রশংসা! করে, তাঁর চেয়ে মায়া তাঁর 
প্রশংসা বা তাকে শ্রদ্ধা কম করে নি কোনও দিন । সরমার 
বুদ্ধি, তার চরিত্রগৌরব লইয়া জরা কত দিন কত আলোচন! 
করিয়াছে । মরমার চত্িত্রের কথা বলিতে গিয়া মায়া 
অনেক দিন এমন গদগদকণ্জে তার 'অশেষ প্রশংসা করিয়াছে 
যে সে কথা শুনিয়া অভয় অবাক হইয়াছে । 

অভয়ের মনে পড়িল, একদিন নয়, অনেক দিন মায়া 
বলিয়াছে, “সরি মানুষ নয়, দেবতা! ও যা করেছে তা 
বুঝি দেবতাঁও পারে না। এত মনের বল, গত ত্যাগ, 
এতথানি ভালবাসা মানুষের মধ্যে খুজে পাওয়া যাবে না।” 
অনেক দিন মায়া বলিয়াছে, “রোজ যদি আমি সরির 
পাঁদোক খাই তবে আমি ধন্ত হরে ষেতে পারি |” 








আজ কি সরমা একটি মাত্র ভূলে, একবার মাত্র এক 
বঞ্চকের প্রনোভনে আত্মহার। হইয়া মায়ার চক্ষে এতখানি 
নামিয়া গিয়াছে বে মায়া এ কথাও বিশ্বাস করিয়া বসিয়াছে 
যে সরমা অভয়ের প্রেমাকাঞ্জিণী ! 

অভয় স্তব্ধ হইল, দুঃখিত হইল, ক্রুদ্ধও হুইল। 
অনেকক্ষণ পর সে :একটু রূঢ়কে বলিল, “মায়া, তোমার 
কাছে এ ব্যবহার আমি আশা করি নি। আমি কোনও * 
দিন এমন কিছু করি নি যাতে তোমার এমন সন্দেহের 
কোনও কারণ হতে পারে। তোমার দিদিও এ তিন 
বৎসরের মধ্যে একটি দিনের তরে কোনও রকমে কোনও 
সন্দেহের কারণ দেন নি” 

“মন্দেহের কারণ দেন নি ? বটে? কারণ যথেষ্টই ছিল, 
কিন্ধ' আঁমি ওকে চিনতে পারি নি এত দিন, তাই দাদা মনে 
ওকে কোনও দিন সন্দেহ করি নি। আমিযষা জানি তা 
জেনে অন্য কোনও মেয়ে এমন স্বচ্ছন্দে ওকে তোমার সঙ্গে 
মিশতে দিত না। আমি দিয়েছিলাম, ওকে দেবতার মত 
জানতাম বলে, জানতাম না! যে ও এতবড় পাপিষ্টা 1» 

'অভয় আরও অবাক হইল। সে হা করিয়! মায়ার 
মুখের দিকে চাহিয়া রহিল । 

মায়া একটু পরে বলিল, “কি জানি শুনবে? শোন-- 
--তোনার উপর ওর লোভ বরাবর । যেদিন প্রথম ও 
তোমাকে দেখেছে, সেই থেকে ও তোঁনাকে ভালবেসেছে। 
_একদিন সে নিজমুখে সে কথা স্বীকার করেছিল 
আমার কাছে।” 

বলিয়া মায়া অভয়কে সেদিনকার বিবরণ বলিল। 
শুনিয়া! অভয় স্তম্ভিত হইয়৷ গেল। তার বুকটা যেন বসিয়। 
গেল-_-হাত-পা অসাড় হইয়া গেল। শেষে মায়া বলিল, 
“আমি তখন ভেবেছিলাম বুঝি আমাকে ভালবেসে সে 
এতবড় ত্যাগ ক'রেছে। ভেবেছিলাম ও বুঝি দেবত৷ ! 
এখন দেখছি__বুঝছি অন্ত রকম । ওকে তুমি বিয়ে ক'রবে 
না জেনে ও আমার সঙ্গে তোমার বিয়ে ঘটির়েছিল, শুধু 
তোমাকে হাতে রাখবার জঙ্গে |” রড 
* অভয়ের মনটা যেন এবিশ্ময়ের আঘাতের পর আঘাত 
খাইয়া একেবারে চুরমীর হইয়া গেল। তার চিন্তার ধারা 
উদ্দামভাবে একেবারে চরখরিদিকে সমান ৰেগেন্ছুটিয়া চলিল, 
গুছাইয়া সমস্ত কথা সে ভাবিতে পারিল না । 


১৬ 


ব্ডা্রতন্বন্ 
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মায়া অনেকক্ষণ ধরিয়া বকাবকি কহিয়া শেষে বলিল, 
"ও পোড়ার মুখী যি আর এ নাঁড়ীমুথো হয় তবে আমি 
হয় ওকে ঝাটাপেটা ক'রে তাড়াব, না হয় তো৷ নিজে গলায় 
দড়ি দেব। তুমি ওকে ফের যদি এ ল্যাবরেটারীতে কাজ 
ক*রতে আদতে দেবে তো, তাঁরই একদিন কি আমারই 
একদিন |” ূ 

অভয় বলিল, “কি যে বল তাঁর ঠিকানা নেই। কি 
বলে তাকে মানা করবে ল্যাবরেটারীতে আসতে তাই 
শুনি? 

মাঁয়! তীব্রকণ্ঠে বলিল, “কি :ব'লে, স্পষ্ট ক'রে তাকে 
বলবো সে দুশ্চরিত্রা বলবো আমার স্বামীকে সে নই 
করবে, সে আমি দাঁড়িয়ে দেখবো না|” 

অভয় ত্রস্তভাঁবে বলিল, “চুপ, চুপ ! দেখ পাগলামী 
ক'রো না। তুমি একেবারে স্বপ্ন দেখছো । যা ভাবছে! 
তার চেয়ে মিথ্যা জগতে কিছুই নেই ।-_ভুমি শান্ত হও, 
স্থির হয়ে ভেবে-চিন্তে দেখ--নিজেই ভূল বুঝতে পারবে ।” 

মায়া বলিল, “ভুল? তুমি সরমাকে ভালবাস না? 
আচ্ছা বেশ, তবে তুমি তাকে এক্ষুণি চিঠি লিখে দাও যে 
সে যেন কাল থেকে এ বাড়ীতে না আসে, ল্যাবরেটারীতে 
নাআসে।” 

অভয় উত্তপ্রাবে বলিল, “এমন অন্যায় কখা আমি 
কিছুতেই লিখবো না__কেন ন! আমি জানি তার কোনও 
দোষ নেই, তাকে এমন ক'রে অপমান করবার কোনও 
অধিকার নেই আমার !” 

মায়া বলিল, “তার চেয়ে :বল না! কেন, লিখতে বুক 
ফেটে যাবে.:আমার! তাঁকে না দেখে থাকতে পারবো 
নাআমি! কিন্ত-_আমি ঝলে রাখছি যে আমি বেঁচে 
থাকতে এ ল্যাবরেটারী উপলক্ষ ক'রে রাসলীলা হ'তে 
দেবো না।” 

অভয় চুপ করিয়া গেল। তার এত রাগ হইল যে 
মে কোনও কথ! বলিতে পারিল না। 


মায়াও অনেকক্ষণ বকাঁবকি করিয়া তড়বড়, করিয়া 
উপরে চলিয়া! গেল । 

মায়া চলিয়! গেলে অভয় তার ছিন্ন ভিন্ন চিন্তাধারা- 
গুকি সংহত করিয়া ভাবিতে চেষ্টা করিল। অনেকক্ষণ 
চিন্তা করিয়া সে কতকগুলি সিদ্ধান্ত করিল। তাঁর কর্তব্য 
স্থির করিয়৷ সে অজয়কে একখানা চিঠি লিখিতে বসিল। 

অজয়কে সে লিখিল, 
“অজয় বাবু_ 

“সরমা দেবীর সঙ্গে আপনার ব্যবহার পশুর অধম 
হইয়াছে । আপনার ভিতর যদি এক ফোটা মনুয্ত্থ 
অবশিষ্ট থাকে তবে আপনি অবিলম্বে সরমাকে বিবাহ 
করিতে সম্মত হইবেন। 

“একজন ভদ্রকন্াকে তুলাইয়া কলঙ্কিত করা খুব 
একটা পৌরুষের কথা নয়। আর তাহার সর্বনাশ করিয়া 
আপনি যে সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিবেন এ কথা মনেও 
ভাঁবিবেন না । একদিন আপনাকে রক্ষা করিবার জন্য 
আমি পঞ্চাশ হাঁজার টাকা অল্লানবদনে ব্যয় করিয়াছিলাঁম, 
সরম! দেবীর প্রতি যদি আপনি আপনার কর্তব্য সম্পাদন 
না করেন তবে আমি আমার সমন্ত সম্পদ ব্যয় করিয়াও 
আপনাকে শাস্তি দিতে কুষ্টিত হইব না। স্মরণ রাঁখিবেন 
যে শান্তি দিবার শন্তি আমার আছে। 

“আপনি পত্রপাঠ মাত্র মরমা দেবীর সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করিয়া বিবাঁছের প্রস্তাব করিবেন। তিন দিন মধ্যে যদি 
শুনিতে না পাই যে আপনাদের বিবাহ স্থির হইয়া! গিয়াছে, 
তবে আমি আপনার শান্তির জন্য যাহা করিতে হয় 
করিব। ইতি 

অভ |” 

চিঠি ডাকে পাঠাইয়! দিয়! অভয় উপরে গেল। 

মায় বিছানায় পড়িয়া কাদিতেছিল। অভয় তাহাকে 
দ্িপ্ধ বাক্যে শান্ত করিয়া বুকের ভিতর টানিয়া লইল। 

(ক্রমশ: ) 





ডক্টর শ্রীবিমলাচরণ লাহা, এ 


বৌদ্ধসাহিত্যে চৈত্য শবটি একাধিক অর্থে ব্যবহৃত 
হইয়াছে । চৈত্য বলিতে সাধারণ অর্থে আমরা বৌদ্ধধর্ম 
সম্পকিত যে কোন পবিত্র স্থানকেই বুঝিয়া থাকি; কিন্ত 
মূলতঃ চৈত্য অর্থে কেবলমাত্র বৌদ্ধধন্খ্-সম্পকিত এরূপ 
স্বানকেই বুঝাইত না, কারণ জৈন এবং ব্রাঙ্গণগণেরও 
চৈত্য ছিল, প্রাচীন গ্রন্থে এ কথার উল্লেখ পাওয়া যাঁয়।» 
ইহ! হইতেই অনুমান করা যায় অতি প্রাটীন কালে বৌদ্ধধর্ম 
প্রতিষ্ঠার পূর্বে “চৈত্য” বলিতে যে কোন সার্বজনীন ধরা 
মন্দির, পৃজাস্থান বা তীর্ঘভূমিকেই বুঝাইত। পরে বৌদ্ধধর্ম 
প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গে “চৈত্য” শবটা কেবল বৌদ্বধর্ম-সম্পকিত 
পবিত্র স্থানকেই বুঝাইতে আরস্ত করে । 

দীঘ-নিকায় গ্রন্থে উল্লেখ আছে যে ভগবান বুদ্ধ এক 
সময় ভোজনগরের আনন্দ-চৈত্যে বাস করিতেন; সেইথানে 
বাসকালে তিনি নীল, সমাধি ও প্রজ্ঞা ' এবং চারিটা 
মহৌপদেশৎ সথন্ধে ভিক্ষুদের শিক্ষা ও উপদেশ দান 
করেন। ইহা হইতে বুঝা যায় যে আনন্দ-চৈত্যে ভিক্ষুরা 
বুদ্ধদেবের শিক্ষা ও উপদেশ শ্রবণ করিতে সমবেত হইতেন ) 
স্বতরাং আনন্দ-চৈত্য কোন ভিক্ষুবিহারের নাম ছিল বলিয়াই 
মনে হয়। এই দীঘ-নিকায়েরই অন্তস্থানে চাপাল চৈত্যের 


উল্লেখ আছে। শিপ আনন্দকে সঙ্গে লইয়! বুদ্ধ এই স্থানে 


' ১। পিটকগুলিতে 'চেতির়' বলিতে জনসাধারণের যে কোন স্থানকেই 
বুঝায় এবং সে পৃদ্থাস্থানের সঙ্গে বৌদ্ধ ও ত্রাহ্মণ্য ধর্ের পুজার্চনায় 
কোন বিশেষ সম্পর্ক নাই । এই পরিত্র স্থান বলিতে কোন কোন ক্ষেত্রে 
হয় ত বর্ণ লমাবেশে ব। পুষ্পহ্সজ্ছিত একটা বৃক্ষ বা একখড গ্রন্তয়কেও 
বুঝ।ইত ( 121101, 171000137) 2130. 908001+90, [1, 171.172)। 
জৈন চৈত্যগ্ুলি বৌদ্ধ চৈত্র ভা বৃহৎ নহে, কিন্তু অস্কান্ত বিবয়ে প্রায় 
একই রাপ( 90683050, 77591 01 8101517, 0,280) সংস্কৃত 
ভাষার “ৈত্য' বণ্জতে কোন স্তূপ পুজাবেদী বা সমাধিকে ধুঝায়। 
চৈত্তা অর্থে প্বাখোবা” শফট ব্যবহার হয়; 'দাগোৰা' সংস্কৃত 'দেহগোপা' 
শব হইতে উদ্ভূত ( 84102, 8০9৫1550999, 79. 119 0৪ 

২। দ্বীর্ঘ মিকার, ২র খড়, ১২৬ পুঃ। 
“ও স্ীর্ঘ বিকার হয় খণ্ড, ১২৩ প্রঃ। 


ম-এ, বি-এল, পিএইচ-ডি 


একটী দিন অতিবাহিত করিয়াছিলেন। তিনি আননাকে 
বলিয়াছিলেন, “হে আনন্দ, বৈশালী নগরী সুন্দর) এবং 
উদেন গোতিমক, সত্তদ্কঃ বহছুপুত্ত, সারনদদ এবং চাঁপাল, 
চৈত্যও সুন্দর ।॥ এইগুলি ছাড়া দিব্যাবদানে গৌতম- 
স্যগ্রোধ এবং মকুটবন্ধন নামক অতিরিক্ত ছুইটি চৈত্যের 
উল্লেখ আছে।* এই চৈত্যগুলি ঠিক কি রকমের 
পৃজান্থানকে বুঝাইত তাহা নির্ণয় করা কঠিন; কিন্ত নাম 
দেখিয়া মনে হয় উল্লিখিত চৈত্যের অনেকগুলিই কাহারও 
নাম অথবা স্তিচিহ্কের স্মরণ ও পূজার জগ্চই নির্দিষ্ট 
হইয়াছিল । গৌতমন্গ্রোধ-চৈত্য বলিতে খুব সম্ভব একটি 
ন্গ্রোধ বুক্ষকেই বুঝাইত, এবং ধর্মনিষ্ঠ বৌদ্ধতিক্ষুরা হয় ত 
এই বৃক্ষের পূজীও করিতেন । বৃক্ষ পূজার অনেক প্রমাণ ও 
নিদর্শন প্রাটীন বৌদ্ধশিল্প ও সাহিত্যে পাওয়া যাঁয়। বয়্হত 
ও সাঞ্ধী শ্পের প্রাচীর-গাত্রে বৃক্ষপূজার অনেক প্রন্তর-চিত্র 
দেখিতে পাওয়া যাঁয়। ্গ্রোধবৃক্ষের তলদেশেই গৌতম 
সন্বোধি লাভ করিয়াছিলেন । মকুটবন্ধন চৈত্য বলিতেও 
বৌধ হয় কোন একটি পবিত্র স্থানকেই বুধাইত। বুষ্ধাদেব 
গৃহত্যাগের পরই তরবারী দিয়া নিজেই নিজ দীর্ঘ কেশগুচ্ছ 
কাটিয়া ফেলিয়া দিয়াছিলেন। পরবর্তীকালে ভক্ত ও 
শিল্পের! বুদ্ধদেবের এই কেশপগুচ্ছের পূজা করিতেন । মকুট- 
বন্ধন চৈত্য এইরূপ কণ্তিত কোন কেশগুচ্ছের অথব! তাহার 
মন্তকের পরিচ্ছদের বন্ধনী রক্ষিত পুজান্থানের নাম ছিল 
বলিয়াই মনে হয়। বৌদ্ধধর্ে সর্বপ্রথম বুদ্ধদেবের মু্তিপূজার 
কোন স্থান ছিল না? ভক্ত ও শিয্েরা তখন বুদ্বস্তির পূজা 
করিতেন- বোধিক্রম, বুদ্ধদেবের পরিত্যক্ত কেশগুচ্ছ, তাহার 
পদচিহ্ন, ধর্মচক্র, ভিক্ষীপাত্র অথবা! এই প্রকার কোন 
স্বৃতিচিহ্ যাহ! সর্ধদ! তাহার কথ! স্মরণ করাইয়। দিত, 
তীহারা তাহাই ভি, শ্র্থী ও অর্থ্য দানে পৃজ! কন্তিতেন। 


৪। জীঘ নিকার, যর গড, ১০২ পৃঃ | 
&। দিষ্যাবদান ( ০9%157 & বত) ২৯১ পৃঃ। 


৯৭ 


৬ 


বাস্তবিক বন্ৃহত স্তুপের প্রন্তর-বেষ্টনীতে এইরূপ পুজার 
নিদর্শন স্পষ্ট দেখিতে পাওয়া যাঁয়। মকুটরন্ধন টৈত্য 
মল্লদের পুজাস্থান ছিল, দীঘনিকায় গ্রন্থে এই প্রকার উল্লেখ 
আছে।* প্রত্যেক গণ ও প্রত্যেক জনপদের পৃথক পৃথক 
পূজাস্থান ছিল; সেই সব পুজাস্থানের পুজা ও সংরক্ষণের 
ভাঁর তাহাদের লইতে হইত। দীথনিকাঁয় গ্রস্থের মহীপরি- 
নিব্বাণস্ত্ে আঁছে, প্যতদিন নজ্জিরা (অর্থাৎ বজ্জিগণের 
লোকেরা ) তাহাদের পূজাস্থানের পুজা ও সংরক্ষণ করিবে 
ততদিন বজ্জিদের কল্যাণ ও ভীবুদ্ধি হইবে।৭ সীবন্দাদ 
চৈত্যে অবস্থানকালে বুদ্ধ বচ্জিদ্িগকে কল্যাঁণের সাতটি 
হেতু সম্বন্ধে উপদেশ দান করিয়াছিলেন।” মনে হয় 
সারন্দাদ চেত্য বজ্জিদের কোন বিচার ছিল। তাহা না 
হইলে ভিক্ষুদের সম্মিলন সেখানে সম্ভব হইত না। 
মকুটবন্ধন চৈত্ত্যে বোঁধ হয় ভগবান বুদ্ধদেবের মৃতদেহ দাহ 
করা হইয়াছিল; কারণ, দীঘনিকায় গ্রন্থে দেখিতে পাওয়া 
যায় ভগবান বুদ্ধদেবের মৃতদেহ মল্লদের মকুটবন্ধন চৈত্যে 
বহন করিয়া লইয়া যাইতে হইবে, ইহাই দেবতাঁধের কাঁজ, 
কারণ সেইথানেই মৃতদেহ দীহ করা হইবে ।৯ এই গ্রস্থেই 
চাঁপাল চৈত্যের কথার ধিশেষভবে উল্লেখ আছে 7 এইখানেই 
তিনি মারের দুষ্ট অভিসদ্ধি ব্যর্থ করিয়া তাহাকে ধর্ষণ 
করিয়,ছিলেন।১০ দিব্যাবদান গ্রন্থে চাপাঁল চৈত্যের উল্লেগ 
আছে। ভগবান বুদ্ধদেব একদিন আনন্দকে বলিলেন, 
“যে চাঁপাল চৈত্যে ভিক্ষুরা বাস করে, তুমি সেইখানে গিয়া 
সকলকে উপাসনা-গৃহে সমবেত হইতে বল।১১ ইহা হইতে 
অনুমান করা সহজ যে চাঁপাল চৈত্য কোন বিহার 
বিশেষেরই নাম ছিল। স|রন্দদ টৈত্যকে বিহার বলিয়াই 
মনে করা ষাইতে পারে; কাঁরণ অশুত্তর নিকায়ে উল্লেখ 
আছে যে এক ময় পাচ শত ভিক্ষু এইখাঁনে সমবেত 


পি পপ পট পপ আপ পা সপ পা রা ০ থা জা | পা পতল ৮7 ০ ল শা দে শা রশ পপর তে 


৬। দীঘ নিকায়, ২য় খণ্ড, ১৬৯ পৃং। 

৭। জ্লীঘনিকায়; ২য় খও, ৭৫ পৃঃ ॥ অত নিকায়, ৪র্ঘ খও, 
১৬০১৭ লি১। 

৮ দীর্ঘ নিকায়, ২য় খণ্ড, ৭৫ পৃঃ) 

৯। দীর্ঘ নিকায়, ২ খণ্ড ১৬৯ পৃঃ। 

১০। দীর্ঘ নিকার, রর ১১৩-১৪ পৃঃ। 

১১। দিব্যাবদান, ২৭ গৃঃ। 


ভ্ঞপল্সভ্লশ্ 


সাশাগ সপ এ স্তন বত 


[ ১৯শ বর্ব-_২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 


হইয়া পঞ্চরত্বগ্রাপ্তির উপায় সম্বন্ধে বিতর্ক ও আলোচনা 
করিয়াছিলেন ।১৭ | | 

সংসৃত্ত নিকায় ১* হইতে জানিতে পার! যায় যে বৈশালীর 
বহুপুস্ত চৈত্যও এই প্রকার সংঘ-বিহারই ছিল। রাঁজগৃহ ও 
নালন্দার মধ্যবর্তী কোন এক স্থানে এই চৈত্য অবস্থিত 
ছিল। এক সময়ে বুদ্ধদেবকে এই স্থানে বসিয়৷ থাকিতে 
দেখা গিয়াছিল। এই স্থানের গোতমক চৈত্যে বুদ্ধ কিছু দিন 
বাস করিয়াছিলেন এবং ভিক্ষুদ্দিগকে বাঁলয়াছিলেন, 
“সবিশেষ জ্ঞাত থাকিয়াই আমি ধর্ম উপদেশ দিব, কারণ 
ও অভিগ্রাক্কিত ঘটনার সাহায্যে ইহা শিক্ষা! দিব ।১৪, 
খিনয়পিটকেও এই গোতিমক চৈত্যের উল্লেখ আছে; কিন্তু 
গোতমক চৈত্য বোধ হয় কোন উন্মুক্ত পুজাস্থানের নাম 
ছিল।১* বস্ততঃ ধন্মপদ গ্রন্থের টাকাকার উদেনও গোতমক 
চৈত্যকে বৃক্ষ চৈত্য (রুক্ষ চেতিয়ানি) বলিয়াই উল্লেখ 
করিয়াছেন ) শন্তান কাঁমনা করিয়া কিংবা ভয় হইতে মুক্তি 
পাইবার জন্ত লোকে এই জাতীয় চৈত্যে আশ্রয় লইত |: 
দীঘনিকায় গ্রন্থে এই ছুটা চৈত্যের উল্লেখ আছে ।১৭ জনৈক 
অচেলক জীবন যাঁপনের জন্য সাতটী নিয়ম নির্ধারিত 
করিয়াছিলেন ; তাহার মধ্যে একটা এই ছিল যে তিনি 
উদেন, গোতমক, সত্ন্ক ও বহুপুত্ত চৈত্যের সীমান্তের 
বাহিরে যাইবেন না। ইহা হইতে জানা যায় যে বৈশালীর 
পূর্বদিকে ছিল উদেন চৈত্য, দক্ষিণে গোতমক চৈত্য, 
পশ্চিমে সত্তন্থ (অথবা সত্বস্বক ), এবং উত্তরে বহুপুত্ত। 
মগধের মণিমালক চৈত্য বিহার-গৃহ ছিল বলিয়৷ উল্লেখ 
আছে; এই চৈত্য মণিভদ্দ যক্ষের আবাসস্থল ছিল এবং 
তথাগতও কিছু দিন এখানে বাস করিয়াছিলেন ।১৮ 
অগ্গাঁড়ব চৈত্যও এ রকম একটা বিহার ছিল।** এক 
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১২। অন্ুত্তর নিকার, ওয় খণ্ড, ১৬৭ পৃঃ। 

১৪। সংঘুত্ধ নিকার, র খণ্ড, ২২* পৃঃ। 

১৪। অনুত্তর নিকার, ১ম খণ্ড, ২৭৬ পৃঃ। 

১৫। বিনয় গর্থ. ২ খণ্ড. ২১, পৃঃ. 

২৬। ধল্মপদ তাত্ব, ওয় খণ্ড, ২৪৬ পৃঃ । 

১৭। দীঘ নিকার, ওর খণ্ড, ৯-১* পৃঃ| 

১৮। সংবৃতত মিকার, ১ম খও, ২*৮ পৃঃ। 

১৯। অঙ্ুত্র নিকায়, ৪র্থ খও, ২১৬-১৭ পৃঃ) ধ্রপ ভাব, তর 
খণ্ড, ১৭৭ পৃঃ। 


পৌধ--১৩৩৮] 


সময় ভগবান তথাগত বাঁজগৃহের নিকট লট্ঠিবন 
প্রমোদোত্যানে হুপতিট্ঠ টত্ত্যে কিছু দিন বাসকালে নৃপতি 
রিশ্বিসার তাহাকে ও ভিক্ষুনংঘকে একদিন আমন্ত্রণ করিতে 
আপিয়াছিলেন 1২০ এই চৈতাটীও একটা বিহার ছিল 
বলিয়াই মনে হয়। 

জাঁতকে অনেক চৈতোর উল্লেখ আছে । মাগিক্ধ 
জানতাকের ভূমিকায় অগৃগাঁড়ব চৈত্যের কথা আছে; দুদ্ধ 
এখানে কিছু দিন বাঁপকালে ভিক্ষুদের 
নিকট মণিকঞ্ ব্রক্ষদত্ত ও অট্ঠিসেন 
জাতক-কথা বর্ণনা করিয়াছিলেন । মনে 
হয় অগ্গাড়ব চৈত্য কোন গুহা বা 
বিহারের নাম ছিল ।২১ কালিঙ্গবো ধি- 
জাতকের ভূমিকায় বিভিন্ন প্রকার চৈতোর 
বিবরণ পাওয়া যাঁয়। বুদ্ধদেব সেখানে 
আনন্দকে বলিতেছেন, চৈত্য তিন প্রকার £ 
--(১) শরীর চৈত্য, অর্থাৎ বে চৈত্য কোন 
দেহ[বশেমের উপর নির্মিত (মন্তবতঃ 
ই স্তূপ বা দাগোব জাতীয় চৈত্যের 
নাম)) (২) ভোগীক চৈত্য, অর্থাৎ 
কোন ভোগা পার্থক্যে উপলক্ষ করিয়া 
যে চৈতন্য নির্শিতি (সম্ভবতঃ কোন ভিক্ষী- 
পাত্র, চীবরথণ্ড, অথবা এই জাচীয় কোঁন 
বিনিস পুজার গন্ত যে চৈত্য নির্মিত হইত 
তাঁহাঁরই নাম) ; এবং (৩) উদ্দেশিক চৈতা, 
অর্থাৎ কোন ব্যক্তি বা ঘটনা বা কোন নির্দিষ্ট 
ক্রিয়ার উদ্দেশে ও ম্মরণীর্থে বে তৈত্য নিশ্মিত 
হইত। এই জাতকের ভুমিকঁতে আনন্দ 
তথাগতকে প্রশ্ন করিতেছেন কোন 
বুদ্ধের জীবিতকালেই তাহার উদ্দেশে চৈত্য. নির্শিত হইতে 
পারে কিনা। তথাগত উত্তরে বলিলেন, উদ্দেশিক চৈত্য 
কৌন বুদ্ধের নির্বাণ আাভের পূর্বে হইতে পারে না) কিন্ত 
থে বোধিবৃক্ষের নীচে ভাভারা স্থোধি লাভ করেন, সেই 
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হী 
২*। বিনয় গ্রন্থ, ১ম খণ্ড, 5. 73. দূ. ১৩৬ পৃঃ। 


২১। জাতিক গ্রন্থ (778159011), ২য় খণ্ড, ২৮২ পৃঃ, এ, ওয় খও, 
4৮, ৩৫১ পৃঃ । 


০্বোছ্হিতিজ্ কভু) 





৬২ 


বৃঙ্গচৈত্যের পূজা জীবিত পস্থায়ও হইতে পারে, মৃত্যুর পরেও 
ইইতে পারে ।২ উদ্দেশিক চৈত্য সমন্ধে ভগবান তথাগতের 

ই নিধেধ থাকা সন্বেও তী জাতীয় চৈত্য নির্মিত ও 
নিও যে নাবহৃত হইত না এ কথা বলা চলে না। 
পুর্বো থে তিন প্রর্ণার সৈত্যের কথা বলা হইয়াছে ইহা 
হাড়। অন্যান অনেক ক্ষুদ্র ঘটন! উপলক্ষ্য করিয়াও অনেক 
সয় অনেক চৈত্য নিম্মিত হইত । দৃষ্টান্ত স্বরূপ উল্লেখ 


্ ৮ 2 রি 
০৫২টি রা ক তত ০০ 


বোদ্ধ টৈত্য 
করা বায় একবার ভগবান তথাগত সুজাত কর্তক আহারে 
নিমস্ত্রিত হইয়া সান সারিয়া নদীগর্ভ হইতে উঠিবাঁর পরই 
শত শত দেবগণ আকাশ হতে নামিয়া আসিলেন তথাগতের 
শ্লানাবশিষ্ট ফুল কুড়াইতে ) উদ্দেশ্য ছিল এ ফুলেরস্উিপর 
রি নিশ্পীণ করিয়া কাহার তাহার পুজা করিবেন ।২৩ 
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চন জাতক ( চ57299611), রথ খত, ২২৮%]:। 
২৩। মিআ, বোধগয় ** পৃঃ । 


ই৩ 


[ ১৯শ বর্ষ-_২য় খ্ড--১ম সংখ্যা 





এই শ্রেণীর চৈত্যগুলি যে স্কপকে নির্দেশ করিতেছে তাহা 
নিঃসন্দেহে বলা যায়। মহাবস্ত গ্রন্থে বহুদেব টৈত্যের উল্লেখ 
আঁছে। বন্ুদেব চৈত্য বোধ হয় কোন গুহা গৃহ বা বিহার 
গৃছ্ের নাম ছিল ।** অপদান গ্রন্থে বুদ্ধচৈত্য ও শিখিচৈতা 
নামক ছুইটী চৈত্যের উল্লেখ আছে ।** ধম্মপদ ভাগে 
'অগ্গাড়ব চৈভোর যে উল্লেখ আছে, সে সম্পর্কে জানা যায় 
যে একবার তিনি একটি তত্তবায়-কন্তাকে যে ধর্দমোপদেশ 
দান করিয়াছিলেন তাহার ফলে ধর্মলাভের প্রথম সোপান 
সে ক্জতিক্রম করিয়াছিল ।২* এই গ্রস্থেই দশবল সম্বন্ধে 
কসসপ বুদ্ধের জন্য একটা ন্বর্ণ চৈত্যের প্রতিষ্ঠার উল্লেখ 
আছে। বারানসীর তক্ত পরিবারের লোকেরা গাড়ী 
বোঝাই খাবার সঙ্গে লইয়া এই চৈত্য নির্মাণ কার্যে মজুরের 
কাজ করিতে আসিয়াছিল।*' এই স্বর্ণ চৈত্যটা বোধ হয় 


কোন ভ্তূপকেই বুঝাইতেছে। 
বিনয়পিটকের টীকা সমস্তপাসাদিকা, শাসনাংশ 
মহাবোধিবংশ। দাঠাবংশ, চূড়বংশ, সম্মোহবিনোদনী 


(বিভঙ্গের টাকা ) এবং মনোরথপূরনী ( অঙ্গৃত্তর নিকায়ের 
টাক!) প্রস্ৃতি গ্রন্থে সিংহলের অসংখ্য চৈত্যের উল্লেখ 
আছে। সমস্তপাসাদিক! গ্রন্থে আছে, সিংহলের যে স্থানে 
প্রথম বৌন্ধথেরগণ পদার্পণ করেন, সেখাঁনে একটা পুজাস্থান 
নির্টিত হয়; তাহার নাম ছিল পঠম চৈত্য । ইহা বোধ হয় 
কোন স্তুপ বা দাগোবার নাম ছিল।২৮ এই গ্রন্থেই উল্লেখ 
আছে যে একবার এক ধার্মিক সমণের আকাশ চৈত্যের 
আঙ্গিনার কয়েকটা সোপান নির্মীণ করাইয়! দিয়াছিলেন।২৯ 
একবার বুদ্ধদেব ৫০* ভিক্ষু সহ মহাঠৈত্যঃ দীঘবাশীচৈত্য 
এবং কল্যাণী চৈত্য ** পরিদর্শনে গিয়াছিলেন বলিয়া সমস্ত- 
পাসাদিকায় উল্লেখ আছে। এগুলি সম্ভবতঃ জ্তুপ বা 


২৪। [গা 4 30009 06601: 11219255510, টে. 53 1 0, 


ট191955510 (857815 ও), ৬০]. 1, (১, 3০০, 
২৫ | অগদান, ১৯ খণ্ড, ৭২, ২৫৫ পৃং। 
২৬। ধন্মগদ ভাত, ওর খণ্ড, ১৭% পৃঃ 1 
২৭। ধন্মগদ ভাস্ক, ৪র্ধঘ খও, ৬৪ প3। 


২৮। মহাবংশ, ১৪ পরিচ্ছেদ, ৪$-৪৫ লোক; সমস্ভপাসাতিক!, 


১ম খণ্ড, ৭৯ পৃঃ 
২৯। মহাবংশ।২ং পরিচ্ছেদ, ২৬ চে]ক। 
€* | সমস্বপাসাদিক, ১ খণ্ড, ৮৯ পৃঃ | 


বিহার ছিল। থুপারাম চৈত্য একটী বিহারাবাসের নাম 
ছিল; তাহার ধ্বংসাবশেষ এখনও বিগ্যমান আছে। 
অন্ুরাধপুরের নিকটে একটি চৈত্যের উল্লেখ এই গ্রন্থে 
মাছে ; কয়েকজন বৌদ্ধ থের আকাশ হইতে সেখানে 
নামিয়াছিলেন ।*5 কুমার উত্তর কর্তৃক স্বর্ণ নির্মিত অপর 
একটা চৈত্যের কথাও ইহাতে পাওয়া যায়। ইহাঁও একটা 
স্তুপ বলিয়৷ মনে হয় । মিংহলে এ শ্রেণীর স্কুপকে “দাগোবা” 
বলে ।২ অন্ুুরাধপুর সহরে প্রবেশের পূর্ববে অশোঁক কণ্টক- 
চৈত্য পরিদর্শন করিয়া তাহা প্রদক্ষিণ করিয়াছিলেন ।** 
কণ্টক-চৈত্য খুব সম্ভব কোন জপ বাঁ বৃক্মচৈত্যের নাঁম, এবং 
এই জাতীয় চৈত্যের চারিদিকেই প্রদক্ষিণপথ থাকিত। 
সন্মোহবিনোদনী গ্রন্থের মতে প্রত্যেক ভক্তেরই চৈত্য 
পরিদর্শনকালে তিনবার উহা প্রদক্ষিণ করিয়া পূজা করা 
উচিত ।ৎ৪ ইহা! হইতেই অনুমান কর! যাঁয় প্রত্যেক চৈত্যের 
চতুর্দিকেই পরিক্রম-পথ ছিল। শাসনবংশে অনেকগুলি 
চৈত্যের উল্লেখ আছে, যথাঃ পাঁদ চৈত্যঃ৩* রতনটৈত্য,** 
ইত্যাদ্দি। কিন্তু এইগুলির স্বরূপ নির্দেশ করা কঠিন। 
মহাবোধিবংশে দীববাঁজী চৈত্য ও শীলাটৈত্যের উল্লেখ 
আছে; বুদ্ধদেব সমস্ত ভারতবর্ষ পরিদর্শনের পূর্ব্রে এই ছুই 
চৈত্য দেখিতে গিয়াছিলেন |" 'অশোক একবার মহাঁচৈত্য 
দর্শনে গিয়াছিলেন বলিয়া সমন্তপাসাদিকায় উল্লেখ 
মাছে; তথন জনৈক থের ফুল লইয়৷ সেই চৈত্য পৃজায় 
নিযুক্ত ছিল।** প্রতি দিন সন্ধ্যাকালে এই চৈত্যে পূজার 
জন্ত বু লোক সমবেত হইত। এইরূপ পুজা বৌদ্ধদের 
নিত্যকর্ম্ণ বলিয়া গণ্য হইত। সম্মোহবিনোদনী ( ২৯২ পৃঃ) 
হইতে জানিতে পারা যাঁয় যে পাপমুক্ত থের মহাঁচৈত্যকে 
অভিবাদন করে। চৈতা দর্শনে যে পুণ্য হয় এই বিশ্বাস 


৩১। সমন্তপাসাদিকা ১হ খণ্ড, ৭৯ পৃঃ। 
৬২। সংস্তপাসাদিকা, জ্য খণ্ড, ৫৪৪ পৃত। 
৬৩। সমস্তপাসাদিকা, রি খণ্ড, ৮২ পৃঃ। 
৩৪। সন্দোহবিমোগদনী, ৩১৯ পৃঃ 

৩৫ | শাসন বংশ, ১১৫ পৃঃ। 

ওক ( শাসম বংশ, ১১ পৃঃ। 

৩৭ মহাযোধি বংশ, ১৩২ পু) 

৬৮। নযন্ত পাপাদিকা, ২ম খগ, ১৮১ পৃঃ। 


পৌষ _৯৩৩৮] 


লোকদের মনে দৃঢ় ছিল ( চেতিয়দস্সনম্‌ সাথম )1৯ 
দ্বাঠাবংশ গ্রন্থে চূড়ামণি চৈত্যের উল্লেখ আছে; ইহা যে 
একটী স্তুপ বা দাঁগোবাকে বুঝাইত তাহীতে আর কোন 
সন্দেহ নাই; কারণ উল্লেখ আছে যে ইহার গর্ভে স্থাপিত 
স্বর্ণপাত্রের ভিতর ভগবান তথাগতের কণ্তিত কেশগুচ্ছ 
স্বতিচিহ্ন স্বরূপ রক্ষিত আছে ।৪* দাঠাবংশেই গিংহলের 
কল্যাণী, থপ ও থুপার।ম চৈত্যের উল্লেখ আছে ।৪১ থুপ 
চৈত্য যে"একটা স্তপেরই নামঃ তাহা তাহীর নামেই প্রমাণ; 
কিন্ত থুপারাম চৈত্য যে বিহার ছিল তাহা 
মনে করিবার যথেই কারণ আছে, ইহার 
নামকরণ হইতেই তাহা বুঝা যায় এবং 
ইহার ধ্বংসাবশেষ এখনও বর্তমান । 
মনোরথপুরণী গ্রন্থে ৪২ আকাশটৈত্য এবং 
মহাচৈত্যের উল্লেখ আছে; দুইটা চৈত্যই 
সম্ভবতঃ স্তুপ ছিল। চুড়বংশেও সিংহলের 
অনেক চৈত্যের নাম পাওয়া যায়। সিংহলে 
অহ্থথলা ঠত্য ৪5০ পধ্যন্ত অনেকগুলি 
স্থসজ্জিত চৈত্য ছিল । অন্ধ্র মঙ্গলচৈতোর 
কথাও ইহাতে বিবৃত আছে। ইহার উত্তরে 
রাঁজা উপতিষ্য একটা স্ত)প, একটা মুষ্তি এবং 
উহার সংরক্ষণের জন্য একটা গৃহও নিশ্মিত 
করিয়াছিলেন ।৪৪ বহুমঙ্গল চৈত্যঃ ৪০ অমলটৈত্য, ৪৯ 
হেমবালুক চৈত্য, ৪* রতনবালুক চৈত্য & এবং রতনাবলী 
৪৯ চৈত্যের উল্লেখ দেখিতে পাওয়! যায়। দমিড়জাতির 


পাপা ৮০০ পপি উপ শি 
শী পাদ পপ সস শপ পপ পা »$ ৮ ও আপ পপি পপ পপ সত সত সপ শি শিপিশ আপা 


৩৯ | লম্মো্ববিনোদনী, ৩৪৮ পৃঃ। 

&* | দাঠাবংশ ( 8. 0. তদদা ), ৬ পৃঃ। 

৪১। দ্াঠাবংশ ১২-১৩ পৃঃ। 

৪২। মনোরথ পূরণী (শিংহলী সং) ২*৭ পৃঃ; প্রথমটা অমোসা 
মদীতীয়ে যোধিসন্ব কষ্তিত কেশগুচ্ছের উপর প্রতিটি এই চৈতা ইঞ্জ 
আকাশমার্গে প্রতিষ্ঠা! করিয়াছিলেন এবং মহাচৈত্য জনৈক আমাতা 
০৮ + 

চড় খংশ, ১ম খণ্ড, ৫ পৃঃ। 

৪৪ চুড় বংশ, ১ম খণ্ড, ১৪ পৃঃ। 

৪৫ চড় বংশ, ১৭ খণ্ড, ২৭ পৃঃ। 

৪৬ চুড় বংশ, ১ম খও, ৫৬ পৃঃ । 

চড় বশ, ১৭ এড, ১৬১ পৃঃ। 
৪৮ চড় বংশ, ২ খও, ৬৮৮ পৃঃ | 
৪৯ চড় বংশ, ৪৪৯ পুঃ। , 


্ বা ) 


২৯ 





লোকেরা যে একটা চৈত্য ধ্বংস করিয়া দিয়াছিল, তাহারও 
উল্লেখ চুড়াবংশে আছে ।** 

স্তপ'ও বিহার ছাড়া চৈত্য বলিতে যে বৌদ্ধ ভিক্ষুদের 
সভাগৃহকেও বুঝাইত, তাহার প্রমাঁণ নাসিক, ভাজা, কালে 
প্রভৃতি স্থানের পর্ববত-গাত্রখোপদিত অগ্যাঁপি বর্তমান চৈত্য 
গৃহগুলি হইতেও জানা যায়। এখনও এই সকল সভাগৃহ- 
গুলিকে চৈত্য বলা হ্য়। এই মভাগৃহগুলির ভূমিটিত্র 
একটু লঙ্গাকৃতি এবং শেষ প্রান্তটি কতকটা অদ্বমগ্ডলাকাঁক। 








৮ নি ২ চা কা 
শবাসি ”ত্ী জরিপ ছি এ 


চৈত্য পূজা 

এই শেষ প্রান্তে একটা ছোট স্তূপ বা দাগোঝ৷ থাকে, এরং 
তাহারই সন্দুখে স্তত্তস্জিত প্রশস্ত সভাগৃহ,__মেইখানে ভক্ত 
ও শিগ্তের! সমবেত হইয়া স্ত পের পূজা করিতেন, আচাধ্যের , 
উপদেশ ইত্যাদি শুনিতেন। বিহারগুলি ছিল ভিঙ্ষুদের 
বাসগৃহ) এক একটা বিহারে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অনেকগুলি কক্ষ 
থাকিত, প্রত্যেক কক্ষে এক একজন ভিক্ষু বাঁ করিতেন । 
স্তুপগুলি পূর্বে ছিল ছোট বড়, অদ্ধমগুলাকৃতি ও পরে 
হইয়াছিল নলারুতি গঘুজের মতন । 

উপরে বিভিন্ন প্রকারের চৈত্যের যে সমস্ত দৃষ্টান্ত উল্লেখ 
করা গেল, তাহা হইতেই বুঝা যাইবে, বৌদ্ধ-সাহিত্যে চৈত্য 
বলিতে বোষ্ধধর্মা-সপ্প্র্কিত ত্ুপ, বিহার, সভাগৃহ, বিশেষ 
ক্ষ, স্থৃতিস্তস্তঃ পৃভান্থান, অথব! মুত্তিকে বুঝাইর্ত। বস্তুতঃ 
বৌদ্ধধর্ম সম্পর্কে পুজা ও ভক্তি নিবেদনের জন্ত নির্দিষ্ট ও 


' নির্মিত যে কোন পুজার বস্তকেই চ্ৈত্য বলা যইিতে পারে। 


৫০ | চুড় বংশ, ৩৮৮ পৃঃ। 


অস্তাচল 


শ্রীহীরেন্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায় কাব্যাবনোদ বি-এ 
(১) 


“ত| কি কোনো রকমেই হ'তে পারে না মিস্‌?” 

প্না” বলিয়াই প্রসঙ্গটা চাঁপা দিবার উদ্দেত্ে তরুণী 
তাঁড়াতাড়ি বলিয়! উঠিলেন__“এ দেখুন ; দীর্ঘকাঁল বিলেতে 
থেকে, সেখানকার চাগ্চলন্‌ আপনার এতই মজ্জাঁগত 
হয়ে গেছে ষে, বাঁঙালীকে--নিজের জাত ভাইকেও আর 
দেশী কায়দায় বনিয়ে নিয়ে চ+ল্তে পারেন না। আচ্ছা 
ডাক্তারবাবুঃ এগুলো কি বিলেৎ-ফেরৎ মাত্রেরই রোগ? 
আমি কিন্তু এ সব সাহেবিয়ানাগুলো খুব অপছন্দ করি। 
ওতে তৃপ্তির চেয়ে অতৃপ্তিই আসে বেশী। যাক্‌, আপনি 
আমায় মিস্‌না বোলে, নাঁম ধরেই ডাক্বেন্‌। আমার 
সঙ্গে ওগুলো ঠিক খাপ, থায় না।” 

“আচ্ছা, তাই কণ্মুবো এবার হ'তে । বিলিতি কায়দা 
যে মজ্জাগত হ'য়ে গেছে বলেই সেই ধচে সব সময় চ'ল্তে 
চাই, তা ঠিক নয়। ওতে অনেক অস্থুবিধার হাত থেকে 
নিস্তার পাঁওয়া ষায়। নাঁম না জানার ঝঞ্াট পোহাতে 
হয় না; কোন আদবেরও বালাই নাই। আপনার নামটা 
তো আমার আজও ভাল ভাবে জেনে নেওয়া হয় নি। 
অনেকবার ভেবেছি-_জিজ্ঞেস ক'র্বে ; হ'য়ে ওঠে না» 

“নামটা ছাড়া যাঁর অন্য কোনো পরিচয় নাই, তার 
সে নামটারও কোনো মূল্য নাই। ঘাঁ হয় একটা কিছু 
বলে ভাঁকলেই চলবে; কিন্্র-“আপনি”+ “আজা' 
ইত্যাদির তারটা আর ঘাড়ে চাঁপাঁবেন না ।” 

ললাটুটা ঈষৎ কুঞ্চিত করিয়া ক্গণেক ভাবিয়া লইয়! 
মেজর বলিলেন ঠাকুরদা তো আপনাকে “অনি, 
কিন্বা রকম কি একটা ব'লে ডাঁকৃতেন, গুনেছি। পুরো 
নামটা বোধ হয় গুনি নি কোনে! দিন।” 

“দাদা মশীয়ের সঙ্গে সঙ্গেই যাঁর বীধনের শেষ তোঁটি 
পর্্যস্ত ছিড়ে গেছে, তার আর অতীতের জীর্ণ সম্বল শুধু 
নামটাকে বাচিয়ে রেখে লাঁভ কি বলুন? ছেলেবেলা 
থেকে যা কিছু আমার ঝ্ল্তে ছিল, আজ আর তার 





কোনো চটিহুও নাইন তাই বাজ্ছিলুম--এ নামটাকে' 
২২ 


কেবল আক্ড়ে ধরে আর লাভ নাই। দাদা মশায় 
ডাকতেন, ইচ্ছে হলে আঁপনিও সেই “অনি” ঝলেই 
ডাকবেন । তবে বর্তমানের সঙ্গে মিলিয়ে বল্তে হলে, 
এখন আমার পুরো! নামটা হওয়া উচিত-_হয় “অনামিকা 
কিন্বা “অনীথা? | থাক্‌, কিন্ দয়। ক'রে আমায় “আপনি, 
না ঝলে, “ভুমি ঝলে সম্বোধন কণফ্ূলেই সখী হব। 
নামের মূল্য বিশেষ কিছু নাই; ওটা শুধু «বহর? ভিতর 
থেকে একজনকে বেছে নেবার একটা সঙ্কেত মাত্র। 
স্বতরাং ডাঁক্বার বেলায় যা বলেই ডাকুন্‌, তাতে কোনো 
ক্ষতি-বৃদ্ধি নাই। তাই বলে অবশ্য তুমি'র যোগ্যকে 
“আপনি না বলাই ভালো) কারণ” পদমর্যাদার কথা 
এসে পড়ে । নয় কি?” বলিয়াই অনি তাহার স্বাভাবিক 
মাধুধ্যের সহিত অল্প হাসিল। 

“আচ্ছা, তাই হবে। কিন্ত হঠাঁৎ "ভুমি' বলতে যেন 
কেমন একটু বাঁধো বাঁধো লাগে ।” 

মেজরের কথা শেষ না হইতেই, ভাড়ীতাঁড়ি ঘরের 
আলাটি ক্ষীণ করিয়া দিয়া, ন্মেলিং সণ্টের শিশিট! তাহার 
হাতে দিয়া অনি বলিল-_“আঁপনাঁর শরীর অনুস্থ। 
ব'ল্ছিলেন--মাঁথা ধরেছে । বেশী কথা বলবেন না। 
যে পরিচয়টুকু না জেনে এই দেড় মাঁস সময়ও বেশ কেটে 
গেছে, সেটার অভাবে আরো ছু'একদিন কাটানোর 
কোনো অস্থুবিধাই হবে না। পরে একদিন সব জেনে 
নিলেই চ*ল্বে। আপনি একটু বিশ্রাম করুন) আমি 
ইউডিকোল্নের শিশিটা নিয়ে আসি।” পর্দাটা টাঁনিয়া 
দিয়া অনি পাশের ঘরে চলিয়া গেল । 

ডাক্তার স্থির দৃষ্টিতে তাহার ধীর মন্থর গতির পানে 
চাহিয়া রহিলেন। স্বদেশের ও বিদেশের যে সকল সন্রান্ত 
ও স্থসভ্য সমাজের মহিলাদের সঙ্গে তিনি মিশিয়াছেন, 
তাহাদের সঙ্গে এই নারীটির যেন একটা অস্বাভাবিক ' 
রকমের পার্থক্য আছে। নারী--এরত ধীর ও অচঞ্চল-- 
তাহার চোখে খুব কমই পড়িয়াছে। অথচ ইহার চল্‌ 
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চলন, কথাবার্কা--সব কিছুর মধ্যেই.ঘথেষ্ট সভ্যতার পরিচয় 
পাওয়া যায়। চরণের ধীর ভাল বেন স্থবের পর্দায় পর্দায় 
পরশ দিয়া চলে। আয়ত নীল চোখ ছুটি লাবণাময় 
যৌবন-শ্রীকে আরও মহিমাদ্বিত করিয়া তুলিয়াছে। 

ইউডিকোল্নের জলে খিন্‌ লিনেনের পটাটা ভি্াইরা 
মেজরের কপালে দিয় অনি পাশের ইজিচেয়ারে বসিম্া 
হাতপাখায় বাতাস পিতে লাগিল। ডাক্তার 
নিমীলিত' নেত্রে শব্যাঁয় পড়িয়া কি ভাবিতেছিলেন। 
অনিও অত্যন্ত অন্যমনস্ক ভাবে বসিয়া ধাতাঁন দিতেছিল । 
সহসা! শিথিল পাঁখাখানি ডাক্তার বাবুর কপালের উপর 
পড়িতেই উভয়ের চমক্‌ ভাঙিয়া গেল । অনি অত্যন্ত লঙ্জিতা 
হইয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিতেই, তিনি বলিলেন-__ 

“এতে লঙ্জিত হবার কিছুই নাই। আপনি সন্কুচিত 
হচ্ছেন; কিন্ত আমার মনে হয়--ওটা অনাজ্মীয়তার 
মক্ষোচ। এট|ই আমি বরদাস্ত ক'তে পারি না । কাছে 
থেকেও মান্যের সঙ্গে ঘদি মাঁছষের অনাসক্ত ভাবটাই 
প্রবল থেকে যাঁয়, তবে দূরেরটা যে চিরদিন নাগালের 
বাইরেই পড়ে” থাঁকৃবে তাঁতে আর সন্দেং কি? আপনি 
_-হুমিও তে। কোনো অংশেই তাঁর চেয়ে বেশী কাছে আন্‌তে 
চাও ঝ'লে মনে হয় না। আগার এখানে মাত্র কয়েক দিন 
থেকেই তুমি হাঁফিয়ে পড়ে”ছ। গুরুগিরি, না হয় নাঁসিং 
বা হোক কিছু না হলেই যে তোমার জীবিকা চল্‌*তে 
পারে না, লেটা আমি কোনে! মতেই স্বীকার করবো না। 
ঘি দোষ না নাওঃ তবে বল্তে চাই-_সাহাধ্য নেওয়! নয়ঃ 
বন্ধুত্বের দাবীতেও তো! আমার এই যৎসামান্ত আয়ের অংশ 
নিয়ে তোমার চণল্তে পারে ! অনি, সত্যই কি তোমায় বন্ধ 
হিসাবেও কাছে রাখ.বার অধিকারটুকু পেতে পারি না?” 

কথাটা! বলিয়া ফেলিয়াই যেন সহসা লজ্জিত হইরা 
ডা্গার প্রসঙ্গটাকে চাঁপা দিবাঁর উদ্দেস্টে বলিলেন_“না_ 
না, আমি অন্ত কোনো ভাবে বলি নি। আপনার দাঁদ! 
মশায়ের মৃত্যুর পর যখন আপন্িআমাঁর আশ্রয়ে আস্তে 
আপত্তি করেছিলেন, তখন আপনাকে যে আশ্বাস দিয়ে- 
ছিলুষ, এখনো! স্পর্ধার সঙ্গে নিঃসক্কোচে ঠিক তাই বলছি, 
যে আপনি আমার মনুপ্তত্বকে অবিশ্বাস ফয্ুবেন না) 
আমার দ্বারা আপনার সম্মান কখনই ক্ষুপ্ হবে না। আপনি 
ঘদি মনে করেন শ্খাঁদ কোনো অস্থবিধা হচ্ছে, আমি 
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আপনার জন্তে আলাদা বাসা ঠিক ক'রে দিতেও প্রস্থত 
আছি।” , 

মেজরের সৌজন্যে নিজের তরফ হইতে একটু লঙ্জিতা 
হইয়াই অনি বলিল--- 

"ও কথা বল্বেন না। আমি তো আর কোন দিনের 
জন্থহই সে কথা ভাবিনি । আপনার কাছ থেকে ঘা 
পেয়েছি, তা” আত্মীয়-স্বজনের কাছ থেকেও পাওয়া যায় 
না। বন্ধু কেন! আপনি মামার পরম আত্মীয় ও আশ্রয়- 
দাতা। আপনি ও কথা বলছেন কেন? আমি তো 
আপনার এইখানে-আপনার কাছেই আছি।” 

“না! অনি, এ কাছে থাকার মধ্যে যেন কোথায় একটা 
মস্ত ফাক আছে। জীবন আর মৃত্যু অনবরত পাশা- 
পাশি থাকলেও, একটা সুক্ষ পর্দা যেমন তা"দিগে চিরদিনই 
তফাৎ ক'রে রেখেছে, কোনো মতেই কেও কারো রহস্য 
ভেদ করতে পায্‌্ছে না; তোমার আগার মধ্যেও যেন 
কতকটা তেমনি ভাবই র'য়ে গেছে । আমার মনে হয়, 
কোথায় যেন তোমার একটু শান্তির, একটু তৃপ্তির অভাব-_» 

মেজরের কথ! শেষ না হইতেই অনি তাড়াতাড়ি বাধা 
দিনা বলিল-_“আমার কোনও তৃপ্তি, কোনও শাস্তিরই 
অভাব তো নেই। আপনি নিজে কষ্ট ক'রে আমার জন্যে 
যা ব্যবস্থা করেছেন, তাতে আমার কোন অস্থৃবিধা ব৷ 
অস্বাচ্ছন্দই থাকৃতে পারে না। এতখানি কোনো 
আত্মীয় বন্ধুর কাছ ণেকেও আশা ক'রতে পারি নি। দেশে 
যে ছুই একজন আত্মীয় আছেনঃ বিপদে পড়ে তাদের 
অনেকের কাছেই সাহায্য চেয়েছিলুম ; তারা পত্রের 
উত্তর দিয়েও আমার এই বিপদের সময় একটু সহানুভূতি 
দেখাবার অবসর পান নি, বা দরকার বলে মনে করেন 
নি। মা তাদের আগে থেকেই চিন্তেন। তাই তিনি 
কারও আশ্বীসের উপর নির্ভর ক'রে দেশের ভিটেটুকু 
আকড়ে থাকৃতে পারেন নি। আপনি যে দয়। করে 'আঁমায় 
আশ্রয় দিয়েছেন-_বিদেশে বিপন্ন অবস্থায় রক্ষা করেছেন, 
ভার চেয়ে বেণী আর কিআশা করতে পারি! 'াপনার 


মনু গ্রহ পেয়েছিলুম ব্”লেই জীবন-জোড়া! একটা মন্ত অনথু- 


শোচনার হাতি থেকে রক্ষা পেয়েছি। দাদুর সেই দারুণ 
রোগের সময় কি বিপন্নই যে হয়েছিলুম, তা একমাত্র 
তগবাঁন জানেন আপনি দয়! করেছিলেন বলেই, তবুও 
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দাদামশায়ের শেষ অবস্থায়--যা হোক, একটু কিছুও 
করতে পেরেছি । আপনি দয়া ক'রে আমার ভার হাতে 
তুলে নিয়েছিলেন; তাই অন্ততঃ মর'বার সময়ও তিনি 
তার শোক-সন্তপ্ত, জীর্ণ হৃদয়ের শেব নিঃশ্বাপটা একটু 
পোয়াস্তির সঙ্গে ফেলে যেতে পেরেছেন। এই নিরাশ্রয়া- 
অনাথার জন্যে---” 

অনিকে নিরন্ত করিম! মেজর একটু আক্ষেপের সঙ্গেই 
বলিয়া উঠলেন_“নাঃঃ অনি, শুধু কৃতক্গতার বোঝা 
চাপিয়ে নিজেকে হাল্কা ক'র্তে চাও) কিন্ত আমি তো 
তাঁর দাবী করি না।” 

প্রহ্যুপকার ক'র্বার ক্ষমতা কলের না থাকতে পারে, 
কিন্তু উপকারীর কৃত উপকারকে সর্ধান্তঃকরণে স্বীকার 
ক'র্বার কৃতজ্ঞতাটুকু সবারই থাক! উচিত। সেটা না 
থাকাকে আমি সত্যি খুব ঘ্বণা করি ডাক্তার বাবু । যাক্‌ 
গে সে সব কথা! আপনি আর বেণী বকে বকে 
জঅরটা তুলে ফেল্বেন না । কাছে না পাওয়ার অভিযোগ 
সর্বদাই করেন; কিন্ত আমি কাছে আস্তে চাই না শুধু 
তরী জন্যেই_-যে আপনি কোনে লোককে কাছে পেলেই 
কেবঙগ আবল তাবল বকৃতে সুরু করেন। আমি বাতাস 
দিচ্ছি, আপনি একটু ঘুমোবার চেষ্টা করুন; নইলে উঠে 
যেতে বাধ্য হব।” 

মেজর পাঁশ ফিরিয়া চোখ বন্ধ করিলেন। ইচ্ছা 
হইলেও বলিতে পারিলেন না-_কেন তিনি অধিশ্রীন্ত ভাবে 
বকিয়া যাইতে চান। «পুরুষেরও হারানোর বাযথা আছে-_ 
সে ব্যথা নারীর চেয়ে কম নয়।” 

তিনি নিঃশবে পড়িয়া ঘুমের চেষ্টা করিতে লাঁগিলেন। 
ব্যর্থতা জ্ঞাপনের ভান করিতেও তাঁহার সাহস হইল না। 
এই নারীর দৃঢ় আদেশগুলির প্রতিবাদ করিবার, বা তাহা 
লঙ্ঘন করিবার সাহস তাহার ছিল না। নেই দৃঢ়তার 
মধ্যে এমন কিছু একট। ছিল, যাহ! তাহার প্রকৃতির সঙ্গে 
আদৌ মিল থাইত না) অথচ কেন যে তিনি তাহা না 
মানিয়া. পারিতেন না, তাহার ট্কফিয়তও হয়তো নিজের 


কাছেই দিতে পারেন না । তিনি বুঝিতেন, অনি তাহার, 


নিকট কৃতজ্ঞ বলিয়া যথেষ্ট শ্রদ্ধা করিলেও, তীহাঁকে ভয় 
করে না। মি ৃ 
স্থির গম্ভীর ভাঁবে বসিয়া অনি ধীরে ধীরে হাতিপাখা- 


খানি সধালিত করিতে লাগিল। সে ইচ্ছা করিয়াই 
নির্বাক্‌ হইয়া রহিল যাহাতে ডাক্তার পুনরায় কথা বলিবার 
স্থযোগ ও অবসর না পান। এই নিস্তন্ধত। ডাক্তারের ভাল 
শা লাগিলেও ভাডিবার ইচ্ছা হইল না। ন্নেহের আবেশে 
পোষমান! দুরন্ত শিশুর মত, তাহার বাঁধনহারা চঞ্চল চিত্ব- 
প্রকৃতি অনির এই দৃঢ় অথচ শান্ত ও স্নিগ্ধ শাসনের তলে 
যেন আপনা আপনি অবশ হইয়! আঁসিল। 

অনি যখন নিঃশব্দে আমন ছাড়িয়া উঠিল তখন রাত্রি 
প্রায় এগারোটা । ডাক্তার অনেক-ক্ষণ ঘুমাইর় পড়িয়াছেন। 
অনি মেজরের ঘুমন্ত মুখখানাকে অতি সন্তর্পণে একবার 
ভালো করিয়া দেখিয়া লইল। সুগৌর মুখখানার উপর 
আলোর ছটা পড়িয়া যেন একটা স্বপ্রময় মাধুধ্য ফুটিয়া 
উঠিয়াছিল। মনকে জোর করিয়া শাসন করিলেও দেখার 
লোতটুকুকে অনি কোনোমতেই সন্বরণ করিতে পারিতেছিল 
না। মেজরকে দেখা অবধিই অনির মনের নিভৃত কোণে 
থাকিয়া থাকিয়া! যেন কিসের একটা ক্ষীণ আকর্ষণ জাগিয়া 
উঠিত ) কিন্তু সংযত-স্বভাঁবা অনি তাহার কোনে! কারণই 
খু'জিয়া পাইত না। নিজের লেই দুর্বলতাটুকুকে দমন 
করিবার জন্ত সে প্রাণপণে চেষ্টা করিয়৷ চলিত । 

টেবিলের উপর হইতে সেজ্টীকে সরাইয়া আড়ালে 
রাঁখিয়! অনি ধীরে ধীরে ঘর হইতে বাহির হইয়। গেল । 


(২) 


পরদিন সকালে ঘুম ভাঙিতেই, অনি যখন পথের 
পাশের জানালা খুলিয়া দাড়াইল, তখন বেলা প্রায় সাতটা । 
বৌদ্রের সোণালী আচল তখন ঘন পল্পবিত তরুর ছায়াস্তরাল 
ভেদ করিয়া লুটাইয়া৷ পড়িয়াছে। সহসা মেজরের কথা 
মনে হইতেই অনি একটু লক্জাবোধ করিল। এত বেলায় 
সে কখনই শব্যাত্যাগ করে না। ডাক্তার বাবু খুব সকালে 
উঠিয়া চা ও জলখাবার থাইয়! বাহির হইয়! যান্। এখানে 
আঁসিবার পর হইতে অমি তাঁহার সকাল-বিকালের চা ও 
জলথাঁবার-টুকু ঠিক করিয়া দিবার ভার স্বেচ্ছায় নিজেই 
গ্রহণ করিয়াছিল। অনি ভাক্তাঁরবাবুর সহিত অবাধভাখে 
মেলামেশ! করিতে পারিত না । একটা অকারণ-সক্কোচে 
সে সর্ধতোভাবে তাহাকে এড়াইয়া চলিবার চেষ্টা করিত; 
কিন্তু তাহার সেবাপরায়ণা. নারী-প্রক্কৃতি সেই উপকারী 
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বন্ধুর দুখত্বাচ্ছন্দ্য সম্বন্ধে, একবারে উদ্দাসীন হইয়া থাকিতে 
পারিত না। 

বাবুর্ি ও বেয়ারাঁর অনুগ্রহের উপর ডাক্তারের দৈনন্দিন 
জীবন-যাত্রার সুবিধা! অসুবিধা নির্ভর করিত । অনি প্রথম 
গ্রথম তাহাদের কাজকর্মের উপর তীক্ক দৃষ্টি রাখিত। 
এইরূপে+ দেখিতে দেখিতে, আপনার অজ্ঞাতসাঁরে সেই 
বাধন্হারা, উদাস কর্মশ্রান্ত পথিকের সর্ধববিধ স্বাচ্ছন্দ্যের 
ভার সে ক্রমে ক্রমে আপন হাতে তুলিয়া লইয়াছিল। 

মেজরের গত সন্ধ্যার অসুস্থতার কথা মনে হইতেই 
নিমেষে অনির কর্তব্যজ্ঞান ধেন তাহার সমস্ত চিত্ববৃত্তিকে 
চাবুক মারিয়া সচেতন করির! তুলিল। যিনি তাহার 
আত্মীয় অপেক্ষাও মঙ্গলার্থী, বন্ধু অপেক্ষাও হিতৈষী; 
বিদেশে নিঃসহাঁয় ও বিপন্ন অবস্থায় একমাত্র ধাহার অনুগ্রহ 
ও সহানুভূতি তাহাকে আজিও নারীত্বের সকল গৌরব 
লইয়া! বীচিয়া থাকিবার সম্বল দিয়াছে, তাহার অসুস্থতায় 
মে নিজের এই উদ্াসীনতাঁকে কোন মতেই ক্গম! করিতে 
পারিল না। ত্রস্তপদে ডাক্তারের ঘরের দিকে আসিয়া 
দেখিল দ্বার তখনও রুদ্ধ; রাত্রে সে যেরূপভাবে দরজাটা 
টানির৷ বাহির হইতে আট্কাইয়া গিয়াছিলঃ এখনও ঠিক 
সেই ভাবেই আছে। গৃহকোণে ক্ষীণ সেজ্টী তখনও মিট্‌ 
মিট করিয়া.জলিতেছিল । 

অনি ঘরে ঢুকিয়া দেখিল মেজর তখনও শধ্যাত্যাগ 
করেন নাই-_লাঁল-ইম্‌বলির মোটা র্যাগখানিতে আপাদ- 
মন্তক মুড়ি দিয়! পড়িয়া আছেন । হঠাৎ এ অবস্থা দেখিয়া 
'তাহার মনটা আৎকাইঞস! উঠিল। নিঃশব্দে শব্যাপার্শে 
আসিয়া গায়ে হাত দিতেই; ভান্তার একটা ীণ কাতর শব্দ 
করিয়া পার্খ পরিবর্তন করিলেন। অনি কপালে হাত 
দিয়া দেখিল-_প্রবল জরে তাহা আগুনের গায় উত্তপ্ত 
হইয়া আছে। 

নিমেষে অনির সমন্ত সক্কৌোচের বাধ ভাঙিয়া গেন। 
অতি নিবিড়ভাবে ডাক্তারের শ্্যাপার্থে বমিয়া, কপালে 
জলপটী দিয়া, সে আন্তে আন্ডে তাহার চুলের মধ্যে আঙ্গুল 
চালাইতে লাগিল। অনিয মনে হইতেছিল তাহাঁরই * 
সর্বস্বাস্তকারী গ্রহদেব্তার স্বিষ্ুর প্রকোপই বোঁধ হয় এই 
উদার, মুক্ত আশ্রয়দাতা মহৎ, জীবনকে নির্ধ্যাতিত 
"করিতে আরম্ভ করিয়াছে । * 


, অহ্াভ্জশ 
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অনেকক্ষণ পরে ডাক্তার চোখ মেলিয়া একবার অনির 
মুখের দিকে চাহিলেন। একটা চাপা দীর্ঘশ্বাস তাহার 
বুক ঠেলিয্না উঠিতেছিল। অনি উৎসুক ভাবে জিজাসা 
করিল--"আপনার কি খুব কষ্ট হচ্ছে?” 

ডাক্তার বলিলেন--“বিশেষ কষ্ট হয় নি; তবে জট 
বোধ হয় একটু বেণী হয়েছে । বনবিহারীকে একবার খনর 
পিলে ভাল হ'ত। 'আঁপনি একা--” 

অনি তাঁহার কথায় বাঁধা দিয়া বলিল--পতাঁতে কি 
হয়েছে! সে জন্যে আপনি মোটেই ব্যন্ত হবেন না। আর 
বনবিহারী বাবুকে আমি এখনি খবর পাঠাচ্ছি।” 
বনবিহারীর নামে যেন সেও মনে মনে একটু ভরসা 
পাইল । 

বনবিহাবীবাকু মেজর রায়ের একজন বিশিষ্ট বন্ধু। 
তিনি মোগলসরাইএর রেলওয়ে ডাক্তার। ইতংপূর্ব্বে ছুই 
একবার নিমন্ত্রণ উপলক্ষে ধনবিহারীবাবু এখানে আসিয়া- 
ছিলেন। অনির সহিতও তাহার অল্প-বিস্তর আঁলাঁপ- 
পরিচয় হইয়াছিল। বনবিহাঁরীবাবুর সহিত বিশেষ পরিচয় 
না থাকিলেও, তাহার ম্বভাঁবের ভিতর এমন একটা মিশুক্‌ 
ও মোলায়েম ভাব ছিল, বাঁহীতে তিনি অতি অল্পক্ষণের 
আলাপেই অনির নিকট, অনেকথানি আত্মীয়তার দাবী 
প্রতিষ্ঠিত করিয়া ছিতেন। 

টেবিলের উপর হইতে একখানি চিঠির কাঁগজ টানিয়া 
লইয়া, 'অনি ডাক্তার রায়ের প্রবল জরের কথ! লিখিয়! 
বনব্হারাবাবুকে আপিবার জন্য অনুরোধ করিল। সে 
বনবিহারীবাবুর পুরা নাম ও ঠিকানা জানিত না। অনি 
বনবিহারীবাবুৰ নিকট যাহা গুনিয়াছিল, ডাক্তার ঝাঁয়ের 
নিকট হইভেও সেই উপাধিহীন নাম ও রেল কোম্পানী- 
সংশ্লিষ্ট পদমর্ধযাদাটুক্র বেশী আর কিছুই জানিতে পারে 
নাই। নাম জিজ্ঞাগা করিলেই বনবিহারীবাবু একটা 
কাব্যের দোলা দিয়া কেবলমাত্র বলিতেন-_-“বন্‌ বে-হা-রী,” 
এবং মঙ্গে সঙ্গে ইহাও জানাইয়া দিতেন যে সেইটুকুর বেশী 
আর কোনো পরিচয়েরই দরকার হবে না । *স্ৃতগ্াঁং 
ডাক্তারকে সে বিষঙ্কে পুনরায় কোন প্রশ্ন করিয়া বিরক্ত 
করা নিশ্রয়োজন ভাবিল্না খনি বেক্সারাঁকে ডাকিয়া 
পত্রখানি- লত্বর মৌগলসরাই-এর রেলা'ডাক্তার সাহেবের 
কঠীতে শৌঠাইয়া পিকার ক্জপাদেশ টিলি | কিসণলা বিিনিলিজসাল 
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বনবিহারীবাধুকে বিশেধন্ধপে চিনিত ; এবং পূর্বেও সে দেখিয়া ব্পনি বনখিহারী বাবু, ঢা ও জলখাঁধাযে . ব্যবস্থা 
বছব।র বনবিহারীধাধুর নিকট পত্রাদি পৌছাই্ দিয়াছে । করিবার অন্ত মান্তে আম্তে ঘর হইতে বাহির হইয়া! গেল । 


ন্নেহের বন্ধন ও রক্তের কোন যোগশ্থত্র না খাকিলেও 
অনি ডাঃ: রায়ের অশ্ুথে বিশেষ চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিল। 
অনি ও ঘটনার গভিচক্রে তাহার কেন্দ্রচ্যত জীবন বে 
বিরাট শৃন্ঠ-পথে ছুটিয়া চলিয়াছিল, নেখানে ডা ঘাঁয়ের 
আকর্ষণ ও সহান্গভৃতি না পাইলে, তাহা তো৷ চিরদিনের 
মতই লুগ্ু হইয়া বাইত । ডাক্তারের দেই কৃত উপকার ও 
মহত্বকে অনি শ্রদ্ধা করিয়াছিল ঘটে, কিন্ত সেই দারুণ 
আকর্ষণের প্রতিক্রিয়া যেন পূর্ধে আর কথনে! এমন করিয়া 
উপলদ্ধি করে নাই। 


সী সী সা রা 


বিকালের গ।ড়ীতে বেয়ারার সঙ্গে সঙ্গেই বনবিহারীবাবু 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন । তাহাকে দোঁখয়! অনি অনেকটা 
নিশ্চিন্ত হইগরা। 

রোগীকে যথারীতি পরীন্ষ। করিয়া ও বিশেষ মনোযোগের 
মহিত অবস্থাদি পর্যবেক্ষণ করিয়া! বনবিহারীবাবু ব্যবস্থাপত্র 
লিখিয়া দিলেন। ডাক্তারের নিজের চিকিৎসা নিজে 
কখনই করেন না--সেটা সংস্কার বা অক্ষমতা যে কোন 
কারণেই হউক! ম্থতরাং বনবিহীরীবাঁবুকেই মেজরের 
চিকিৎসার ভার গ্রহণ করিতে হইল। 


( ৩ ) 


অনির আগ্রহ ও অস্ুরোধ উপেক্ষা করিতে না পারিয়া 
বনবিহারীবাবু লে রাত্রে মেজরের গৃহে আতিখ্য গ্রহণ করিতে 
বাধ্য হইলেন। এই আতিথ্য স্বীকারে বনবিহারীবাবূরও 
যে বিশেষ ইচ্ছা বা আগ্রহ ছিল নাঁঁ_তাহা বলা যাদব না। 
ৰনবিহারীবাবু ব্বছাতঃ মিশুক ও লপীপ্রিয় ছিলেন। 
পিত্য নৃতন বন্ধুত্ব ও আম্মীয়তা স্থাপনের বেশ একটু নেশা 
তীহার বরাবরই ছিন। 

ভখন অন্ধ্যা। অনি তখনও মেজরের মাথার কাছে 
র্লিক্বা তাহার কপালে জঙ্গপটী ও বাঁতাল দিতেছিল। 
বেমারা অন্কেক্ষণ "সালে! জাঁলিয়া দিরা গিয়াছে । 
বনবিহারী বাদু বোহিরের খোলা, বারান্দায় পাইচারি 
ফর্িতেছিলেন,। নেঞ্জরের তখন একটু তঙ্জান্ডাৰ হইক়্াছে 


কঃ ১৬ নাঃ ৪ 
খাধার ও চায়ের বাঁটী বয়েঘ ছাঁতে দিয়া অনি থরে 
ফিরিয়া আসিল। বনবিচাঁরী বাঁধু তখন ফোট খুলিয়া ইজি 
চেয়ারখাঁনা্ উপর বসিয়া ডাক্কান্সের রেসপিকেশান্‌ 
দেখিতেছিলেন। অনি ও তাঙার পিছনে চাঁ-লছ ঘয়কে 

দেখিয়! তিনি টেবিলের পাশে উঠিয়া আলিলেম। 

বয়ের হাতে এক পেয়ালা চা ও একজনের মত খাবার 
দেখিয়া বনধিহারী বাবু ঈষৎ উষ্ণতা মিশ্রিত ছুঃখের সহিত 
বলিয়া উঠিলেন_-“নাঃ--অনিম! দেবী, এ তো! ছ'তে 
পায়ে না। এ যে কোন্‌ দেশী ভদ্রতা তা তো বুঝি না। 
আমি এক! খাবো” আর আঁপনি বসে খাবেন !-_সে 
হ'তেই পারে না। এই বয়! মায়ীজী-কো চা ওর খানা 
কাহা ? যাঁও-_আঁতি হিরা লেয়াও-_তুরন্ত....» 

বেচারা বয় বিব্রত হইয়া অনির দিকে চাঁহিতেই অনি 
হাসিয়া বলিল-_-“বেচারা বয়কে ধমক দেওয়া মিছে। 
সে ওরবেশী কেক্‌ বিস্কুটও পাবে না--চাশ আর মেই। 
আঁর থাকলেও যে বিশেষ সুবিধে হত--্তা নয়। আমি 
মোটেই ও-সবের ভক্ত নই! ছেলেবেলা থেকে আজ 
পর্য্যন্ত চা বিস্কুটের অঙ্গে চাক্ষুষ ভিন্ন ব্যবহারিক সঙ্বন্ধ 
কখনই হয় নি। যাঁক্‌, আপনি আগে থেয়ে ফেলুন। দেরী 
ক'যষেন না চা ঠাণ্ডা হঃয়ে যাবে ।” 

“তা না হয় থেলুম, কিন্ত সেটা কি ভালো বেখাক্ন। 
আঁপনি যখন খাঁন্ই না, তখন অবশ্ঠ আমার ধ+ল্বাঞ কিছুই 
নেই। কিন্ত ছেলে বেল! থেকে খান্‌ না +লেই যে কখনো 
ভদ্রতা রক্ষার জন্যেও খাওয়া" যাঁয় না-_তা আঁমি মান্তে 
পারি না” বলিয়াঁই বনবিহারী বাবু চান্ের বাঁটীতে একটা 
চুমক দিলেন। 

অনি সে অভিযোগেক্ন কোন প্রতিবাদ করিল না দেখিয়া 
বনবিহারী বাবু এ্রকটু জয়ের প্রফু্ত! প্রকাশ করিয়া 
কহিলেন-_পঅত্যন্ত না হ'লেই যে সে কাজটা কখনো 
ক'রৃতে হযে না__সেটা লেদ্‌ এক্স্কিউজ. বা বাজে ওজর 
ভিন্ন কিছই নয় ) বুঝলেন মিস্‌!” . 

অনি বলবিহারীর মুখের ' দিকে চাছিয়া! নিথিটজিতে 
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মানে হাঁসিভেছিল। বনবিহারী পুনরায় তাহার দিকে 
চাহিক্সা বলিলেন--“কেমন-_ মিস্‌! ওটা মানেন্ তো ?” 
“কোন্টা ?” বলিয়াই অনি অল্প হাসিল । 
বনবিহ্বারীবাধু এই হাতির অর্থ ঠিক বুঝিতে না পারিয়া 
পুনরায় কহিলেন__“এই যেমন বল্ছিলেন যে, অভ্যন্ত নন্‌ 
বলেই চ! বিস্কুট ভদ্রতা রক্ষার জন্তেও খেতে পারেন না” 
“অন্যায় অভিযোগ ! আমি তো তা! বলিনি ক্যাপ্টেন ! 
অভ্যন্ত নই বলেই যে ভদ্রতা রক্ষার জন্যেও খাবো নাত! 
ঠিক নয়। কেক্‌বিস্ুট ইত্যাদি জিনিষগুলো কোন কালেই 
আমার বাপ পিতামহ খান্‌নি। রোষ্ট-ফাউল-কেক্‌ যাকে 
আপনার! হয় তো স্ুখাগ্য কলে মনে করেন, সেটা অন্যের 
কাছে ঠিক তা না হতেও পারে তো! খাওয়ার ব্যাপারটা 
কর্তব্যাকর্তব্যের চেয়ে রুচির উপরেই বেশী নির করে। 
আমি মাছ মাংস ডিম্‌ চা ইত্যাদি খাই না। নিজে খাই না 
বলেই যে আমি মেগুলোকে দ্বণার চোখে দেখি, তা! 
ভাববেন না। খাঁওয়া দাওয়ার ব্ষিয়ে একটু নিয়ম নিষ্ঠা 
থাকার দরকার। পুরুষের! ন! মান্লেও, মেয়েদের অন্ততঃ 
কতকগুলো মেনে চলা উচিত । তা ছাড়া চা একটা নেশার 
সামিল বলে আমি আরে! বেশী এড়িয়ে চলি ।” 
বনবিহারীবাবু সহান্তে উত্তর করিলেন__“চচমতকার। 
এ যুক্তি খণ্ডন কর! যায় না। তবে বাপ পিতামহ খান্‌ নি, 
সুতরাং খাবেন না--এটা নিক সংস্কার । আপনাদের মত 
শিক্ষিত, আধুনিক মহিলাদের তিভরেও যে কুসংস্কারের 
বালাই এখনো এত দৃঢ়সূল, তা জান্তুম না।” শেষের 
কথাটুকু বনবিহারীবাবু বেশ একটু শ্লেষের সঙ্গেই 
বলিলেন। 
অনি তাহার ক্বেঘটুকু লক্ষ্য করিয়া দৃঢ় অথচ মোলায়েম- 
তাবে বলিল--*আম/কে শিক্ষিতা শ্রেণীর মধ্যে গণ্য করাটাই 
যে আপনার তুল হয়েছে বনবিহারীবাবু! শিক্ষিতা হ'তে 
পারি নি বলেই তো! কুসংস্কারের মোহগুলো এখনো! কাটিয়ে 
উঠতে পারি নি। আপনাদের পক্ষে ওগুলো উড়িয়ে 
দেওয়া যত সহজ হয়েছে, মূর্ধের পক্ষে তত সহজ কখনই 
হতে পারে না। তা* ছাড়া এগুলোকে কুসংক্লার ব'লে যে 
আপনার! নিতান্ত স্বপা, ও অবহেলার চোঁথে দেখেন_- 
সেটাকেও আছি স্রি-াকো। বনে দেনে, নিতে পারি না। 


বনজ ডক 


১. 


সামাদ্ধিক বে সব বাধাবাধি আছে-_মেখলোক্কে আমি 
সংস্কারের ঝ্ধন বঙ্গি না) সেগুলো হচ্ছে সামান্বিক বা 
জাতীয় বিশিষ্টতা। অর্থাৎ আপনি যাকে বলেন__ 
কুসংস্কার আমি তাঁকে বলি “ম্বাতস্ত্র” । এই স্বাতন্ত্র্য হিন্দু 
মুসলমান খৃষ্টান সবারই আছে। যাঁরনাই-_সে দূর্ববল-- 
সে কাপুরুষ ।” 

কথাগুলির মধ্যে ষে বেশ একটু উত্তাপ ছিল, তাহা , 
বনবিহারীবাবুর উপলব্ধি করিতে বিলম্ব হুইল না। 
কথাবার্তার ভিতর দিয়া তিনি অনির দৃঢ়তা ও বুদ্ধিমতার 
পরিচয় বহু পূর্বেই পাইয়াছিলেন ; বিশেষতঃ হিশুয়ানির বিষ 
লইয়া কোনো তর্ক বা আলোচনা সরু হইলে অনি অত্যন্ত 
সজাগ হইয়া উঠিত । নিয়ম-নিষ্ঠা সম্বন্ধে অনির গৌড়ামির 
কথা তিনি মেজরের নিকট শুনিয়াছিলেন এবং পূর্ধে সে 
সম্বন্ধে তর্ক বাঁধাইবার চেষ্টাও বনবিহাঁরী ছুই একবার করিয়া 
ছিলেন । কিন্ত সংঘত-স্বভাঁবা অনি আাংশ্দেপে ছুই একটা উত্তর 
দিয়াই তাহার মুখ বন্ধ করিয়। দিয়াছিল । 'অনির মধ্যে এত- 
খানি তেজন্ষিতাঁর ভাব ছিনি কথনই লক্ষ্য করেন নাই। 

বনবিহারীবাবুর স্বভাবের মধ্যে একটা অদ্ভুত ক্ষমতা 
ছিল। তিনি উদগত ক্রোধ ও দ্বণাঁকেও সহসা হজম করিয়া 
সরল হাসিতে প্রতিপক্গকে বিব্রত করিয়া ভুলিতে পারিতেন। 
তাহাঁর অস্বাভাবিকরূপে সরল ও বিক্ষারিত চক্ষু দুইটাই 
ছিল সেই আত্মগোপনেধর একটা মহৎ প্রচ্ছদপট্‌। 

. বনবিহারীবাবু সহান্তেঃ তাহার বিশাল চগ্ষু ছুইটাতে 
রাশীকৃত সরলতাঁর হাঁসি মাথাইয়া, 'অনির দিকে চাহিতেই 
অনি যেন বিশেষ বিরত ও লজ্জিত হ্ইয়। উঠিল । বনবিহানী় 
এই স্বভাবসিদ্ধ কত্রিষ সরলতাঁর অন্তরালে কিছু ছিল কি না 
তাহ! সে লক্ষ্য করিবার চেষ্টাও করে নাই। বরং সে যে 
প্রত সরল ও অপ্রান্কতিক লোকের মিকট অনর্থক কতকগুলো 
আবল তাবল বকিয়া ফেলিয়াছে কেন, এই কথা ভাবিয়াই 
মনে মনে না হাসিয়া পারিল না । 

মেজরকে গুঁধধ দিবুর সময় হইয়াছেঞ্ছদেখিয়া অনি 
তাঁড়াতাড়ি রোগী পার্থ গেল। মেজক্লের তন্্রাপ্ভাবটা 
*তখন চলিয়! গিয়াছিল*; তিনি এতক্ষণ শুইয়া গুইয়। অনির 
নিঃসক্কোচ খুক্তির আননটুকু, উপভে্গ করিবার চেষ্ঠা 
করিতেছিলেন। তীছার দিকে চোখ. পক্ষিতেই অনি একটু 


২৬ 


৪৬ তন শ কিজ 


ভান 
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বহারীবাবু ক্ষেত্র বিবেচনা! করিয়াই প্রসঙ্গটাকে হঠাৎ 
উষ্টাইয়া দিয়াছিলেন। কিন্তু অল্প একটু উ্ঠত্তজনাতেই 
অনির যুক্তির সঙ্গে সঙ্গে মুখ চোখের ভিতর যে নিঃসক্কোচ 
ভাবটি ফুটিয়া উঠিতেছিল, মে ট্‌ুকুকে আরও অবাঁধভাবে 
দেখিবার লোভ তাঁহার ষথেষ্টই থাকিয়া! গেল । 
যেজরকে ওষধ খাওয়াইয়। অনি তাহার কপালে হাত 
দরিয়া দেখিল, তখন জ্বরের বেগ অনেকটা কমিয়া 
আসিয়াছে ; কিন্তু সম্পূর্ণ ত্যাগ হয় নাই। ইহাতে সে 
মনে একটু ভরসা পাঁইল, জরটা রাত্রের মধ্যেই ছাড়িয়া 


আলোট৷ একটু আড়াল করিয়া দিয়া, অনি জানালার. 
পর্দাগুলি ভুলরূপে টানিয়া আট্কাইয়া দিল; এবং 
মেজরকে দেখিবার জন্ত বনবিহারীবাবুকে আর একবার 
অনুরোধ করিয়া তাহার রাত্রের আহারের আয়োজন 
করিবার উদ্দেস্টে বাঁহির হইয়া গেল। 

মেজর ও বনবিহারী উভয়েই বোঁধ হয় তখন অনির কথা 
ভাবিতেছিলেন। অনির তৎপরতা ও চলাঁফের! প্রভৃতি 
প্রত্যেকটা গতিবিধিতেই একটা মাদকতা! ছিল । সে মাদকতা 
মনকে চঞ্চল করার চেয়ে আকর্ষণই করে বেশী। 


যাইতে পারে। (ক্রমশ: ) 
দীনের দাবী 
জীকুমুদরঞ্জন মল্লিক বি-এ 

মহা ভিড় আজ মন্দির-ঘারে কে করেছে দান এত সম্মান, 
বাধিয়াছে বড় কোন্দল ভেবে হও স্থির-চিত্ত । 

দেবালয়-মাঝ ঢুকিতে যে আজ; হুজুগ করিয়! মন্দিরে যাব 
হয়নাক রাজি মণ্ডল । তাহাতে বাড়িবে মান কি? 

স্বজাতির! তার বলে বারবার দেবতা পরশ করিতে চাইনে 
মবাই নিয়েছি পৈতে।, দেবের পরশাঁকাজ্কী | 

লজ্জা স্বণায় মাথা হবে হেট যাব না ভিতরে, যাঁব না যাব ন! 
বাহিরে পাড়ায়ে রইতে । রাজি নই দাবী ছাড়তে, 

দেবতার দেহ পরশনে হাঁয় বলি দিয় হাঁয় যুগের যুগের 
অধিকারী আজ সবে, বনিয়াদী আভিজাত্যে । 

সব হিন্দুর হাদয় তরেছে আমাদের টানে আঁনাদের দ্বারে 
অপূর্ধব এক গর্বে | নিজে এসেছেন গঙ্গ!, 

এত প্রাণপণ সত্য গ্রহ, কেন ছুটে যাঁব পরশ করিতে 
এত যে বিপুল চেষ্টা । জহু,মুনির জঙ্ঘা ? 

হে অন্ুরক্ত প্রবীণ ভক্ত, মন্দিরে গেলে মোঁটেই মোঁর্দের 
বিফল হবে কি শেষটা ? বাড়িবে না জেনে! দাম গে! ? 

মণ্ডল রয় দ্বারে ধাড়াইয়া শ্রীরামের কাছে গুহক যায়নি, 
ভীত দুরু দুরু বক্ষে, গুহকের কাছে রাম গো। 

গলে নামাবলী বিশাল উরস্‌, মোরা রহি ফুঁ চিরদিন ধরে 

ক অশ্রু বরিছে চক্রে । মানবের অস্পৃস্তা, 

বলেঃ দীন মোরা 'ডিতরে যাইতে দেবের পরশ-আম্পদ হয়ে 

_ প্মাটেই মোদের নাইরে, দীন শবরীর শিষ্য । 

মোর! সে] 'গৈলে দীনবন্ধু যে ভাল আমাদের চল কি অচল 

"এ স্বাসিবে না আর বাইরে। ব্যাকুল নহি ত| জান্তে, 

দেবা ঁসৈছে যুগ যুগ ধরে থাক অধিকার গ্বাথি-জ্ল দিতে 
আঁাঁদের মাঝে নিতা। হরির চরণ-প্রার্ে 1 


ভূমের তাম্্রখনি 


শ্রীপিনাকীলাল রায় 


ছেলেবেলায় ঠাকু'মার কাছে শুনতাম-_ 

“খুকুমণির বিয়ে দোব 

হপ্তমালার দেশে, 

তারা গাঁই বলদে চষে, 

তার! হীরেয় দাত ঘষে, 

রুই মাছ আর নাল্তের শাক 

ভারে ভারে আসে-” 

ঠাঁকু'মা! তাহার প্রতিশ্রতি রাখিতে পারেন নি; 

কারণ, সে দেশে আমার বিয়ে হয় নি । তবে, যাহা না হইলে 
আজকাল লোকে মেয়ে দিতে চায় না, সেই গোলামীর 
বৌগ।ড়টা কেমন করিয়া! অপ্রত্যাশিত ভাবে, সেই হপ্ত- 
মালার দেশেই সংবটিত. হইয়।ছিল, এখং গোলামী করিতে 
আসিয়াঃ ঠাকুমার এ ছেলেভোলানো ছড়াটি মনে পড়িয়৷ 
গিয়াছিল সেই দিন, বে দিন প্রথম গাই ও বলদের লাঙ্গল- 
টানা দেখিয়াছিলাম। আর সে দেশের লোঁক হীরেয় 
দাত ঘষে কি না তাহা দিও কোন দিন দৃষ্টিগোচর হয় নি, 
তথাপি উক্ত বাক্যের সার্থকতা সম্ভবতঃ এই যে, সে দেশের 
পাহাঁড়গুলি নানা রকম মূল্যবান খনিজ পদার্থে পরিপূর্ণ 
আর, সে দেশের সুবর্ণরেখা নদীর রোহিত মৎস্তের উপাদেয় 
ঝোল্‌ অদৃষ্টে যখন প্রায়ই জুটিয়া যায় তখন রোহিত 
ম্স্তের প্রাচ্ধ্য সম্বন্ধে সন্দিহান হইবার কোনই কারণ 
নাই। তবে ঠাকু'ম! বর্ধিত নাল্তে শাকের উপর আমার 
যে উচ্চ ধারণা ছিল, তাহাতে এ শাক গলাধঃকরণ করার 
পর হইতে ও-জিনিষটার উপর যদ্দিও আমার কোন লোভ 
নাই, তত্রাচ কবিরাজের ব্যাবস্থাঁপত্রে দেখিতে পাই যে, 
নাল্‌্তে শাক যকৃতের ব্যারামে মহৌষধের কাধ্য করে এবং 
সে-দেশে বিনায়াসে যথেষ্ট পাওয়া ষায়। 

এ বঙ্গা বাহুল্য সেদেশের এ সব পারিপাশ্বিক বিষয়- 
গুলির সাঁহচর্ধ্যে, ঠীঁকু*মাঁর ছড়াটি ও তাহার মধুর স্্তি 
সচরাচর মনে পড়িয়া যাওয়! ঘে স্বাভাবিক, তাহাতে কোনই 
সন্দেহ নাই) এবং ধীহাঁর কথায়, ছড়ায় ও উপদেশে আমার 


শৈশব-চরিত্রের ভিত্তি-প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল, এই প্রবন্ধটি, 
আমার সেই ন্নেহময়ী ঠাকুমার পবিত্র শ্বতির উদ্দেশে, নগণ্য 
শ্রদ্ধাঞ্জলি মাত্র। 

“ইত্ডিয়ান কপার করপোরেশন লিমিটেড” 
(10010 000099২ 09200286100 150) নামে একটি 
বিলাতী কোম্পানী সিংহ্ভূমস্থ “মোষাবনি তাত্রখনির” 
আধুনিক স্বত্বাধিকারী ও “এাঁংলো৷ ওরিয়েপ্ট্যণাল্‌ মাইনিং 
করপোরেশন্‌ লিমিটেড৮ (7819 0283019] 11177105 
0921)0 81০) 14) নামক আর একটি বিলাতী 
কোম্পানী £ইহার ন্ম্যানেজিং এজেণ্ট” ( 81810080178 
/89:৮ )। মূলধন, স্বত্বাধিকারী ও পরিচালক সমস্তই 
খাটি বিলাতের হইলেও ইহার অধিকাংশ কাধ্যই ভারতীয় 
শ্রমিকদের দ্বারাই সুসম্পন্ন হইয়া থাকে। 

“মোষাবনি তামথনি” সম্বন্ধে কিছু লিখিবার পূর্বে, 
এই স্থানটি, সিংহৃভূম জেলার কোথায় অবস্থিত, সে সম্বন্ধে 
কিছু উল্লেখ করা! সর্বাগ্রে প্রয়োজন । কারণ, সে স্থানটি 
জঙ্গলের মধ্যে একটি ক্ষুত্র নগণ্য মৌজা বিশেষ; কিন্ত 
অধুনা কয়েক বৎসরের মধ্যে সেই ক্ষুদ্র মৌজাটি বৃহৎ 
জনপদে পরিণত হইয়াছে ; এবং কলিকাতা, বোহ্বাই, মাদ্রাজ 
প্রভৃতি বড় বড় নগরের ব্যবসায়ী-মহলে এই হ্থানটির নাম 
আজ বেশ সুপরিচিত হইয়া উঠিয়াছে ।. 

বিহার ও উড়িয্| প্রদেশের অন্তর্গত ছোটনাগপুর 
বিভাগের সামিল এই সিংহভূম জেলা। ধলভূম এই 
জেঙ্গার মধ্যে একটি স্থবিস্তীর্ণ পরগণা। এই পরগণার 
মধ্যে ঘাটণীল! একটি প্রসিদ্ধ স্থান এবং বি, এন; আর, 
কোম্পানীর মধ্যবিৎ ষ্টেশন। ঘাটশীলা রাজষ্টেটের 
অন্ততূ্তি মোষাবনি একথানি ক্ষুদ্র মৌজ। একয়েক বৎসর 
পূর্ব এই মৌাবনি মৌজীয় একটি তাস্্খনির আবিষার 
হুইয়াছে। “কিন্তু প্রব্ধত পক্ষে ইহাকে ঠিক আধুনিক 
আবিষ্কার বল! চলে না। প্রায় 'এক শতা্ী পুর্ব ইং 
১৮৩* খৃষ্টান্বে ঘাটশীলার রাজা দিত *চিত্রেশ্বর . দেউ 


ডি 


বানর ভব 
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ধবলদেবের সময়ে, জোসেফ, মার্শাল্‌ হেথ, সাহেব কর্তৃক 
প্রাঁথা মাইন্দ্‌” (881519 01068 ) ও তাহার পূর্বে ও 
পশ্চিমে কয়েকটি মাইন্স্‌ আবিষ্কৃত হইয়াছিল ) এবং এ রাখা 
মাইন্সের মালপত্র (079৪ ) গালাই করিবার জন্য রাজদহ! 
নামক গ্রামে একটি কারখানাও স্থাপিত হইয়াছিল । উল্ত, 
কারখানার চিম্নিটি এখনো দণ্ডায়মান থাকিয়! তাহার 
প্াক্ষ্য প্রদান করিতেছে ও “কালের কুটিল ভ্রকুটি নিরীক্ষণ 
করিতেছে ।” 

আবার মিঃ হেথ. সাঁহেবই ঘে প্রকৃত পক্ষে এই সকব 
মাইন্সের (20199) আবিষষারক, তাহাও ঠিক বলা 
চলে না। কারণ, বহু শতাব্দী পূর্বে, মহারাজা অশোকের 
রাজত্ব-কালে, ইহার অস্তিত্বের নিদর্শন পাওয় গিয়াছে । 
মহথারাত্বা অশোকের নামাঞ্কিত তাত্রফলক ও তাত্রমুদ্রা 
এখনও পাহাড়ে ও জঙ্গলে দেখিতে পাওয়া যায় । তান্তর- 
নিষ্কাশন নিদর্শনগুলি (079 %:03101]165 1.0. 8189 ) 
এখনও পার্বত্য অঞ্চলের স্থানে স্থানে বর্তমান রহিয়াছে । 
বৌদ্ধদের আমলে ভারতের হিন্দুরাজত্বের মধ্যাকন্য্য যখন 
অগ্রতিহত প্রভাবে চতুদ্দিকে তাহার নগ্ন কিরণজাল, 
সুদূর চীন, জাপান সিংহল, সুমাত্রাঃ বলি+ যাভা প্রত্থাতি 
হ্বানে বিকীরণ করিতেছিলঃ অর্থাৎ যে সময়ে ভারত 
সর্বপ্রকার উচ্চ আদর্শের আশ্রয়ভূমিরূপে, সম জগতের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করিভে সক্ষম হইয়াছিল, সেই সময়ে থনিজ্জ 
সম্পঙ্গের উৎকর্ষতায় ভারত যে জগতের শীর্ষস্থান অধিকার 
করিয়াছিল, তাহার প্রমাণের অভাব নাই। রাখা-পাস্থাড় 
সিদ্ধেশ্বর-পাহাঁড়, চাপুবীঃ কেন্দাডি, মোবাবনি+ ধবনি, 
পুটুর, ভমরু প্রভৃতি স্থানে অন্গুসন্ধান করিলে এ সকল 
মিদর্শন প্রচুর দেখিতে পাওয়! যাঁয়। কেন্দাডি 
ত্বা্রখনিতে একটি অতি পুরাকালের “তাত্্-প্রস্তর” 
(০০%৪:-০৪ ) উত্তোলনের গহ্বর (51946) আমরা 
চক্ষে দেখিয়াছি । যদিও সে গহ্বন্ন (98) 
আবকাল জঙ্গলে ও প্রত্তরে মজিয়! গিয়া হুর্গম হইল 
উঠিযলাছে। তথাপি আমরা কৌতুছলের বশবর্তী হইয়া, সেই 
গ্বর'মুখে উপনীত. হইতে সক্ষম হইয়াছিলাম। দেখিলাফ 
গহ্রের সুখ চুই্ে, ৪1৫ গঞ্জ দুরে: একটি সুবৃহত প্রীয় 
৩৬ ইঞ্চি মোটা কাঠা ( ০০৭৪০, 08818) ঈষৎ 


বক্রভাবে পাহাড়ের ভিতরকার্‌ উর্ধদেশে সংযোজিত 
(২৪৭ )* রহিয়াছে । এই কাষ্ঠদণ্ডটি অতিক্রম 
করিয়া, পাহাড়ের অভ্যন্তরে আর অগ্রসর হওয়া চলে না; 
কারণ, আলোকবর্তিকা ভিন্ন সেই দুর্ডে্য অন্ধকারে অগ্রসর 
হওয়া অসম্ভব । 

সেই স্থানের বাসিন্দা জনৈক মাতব্বর রকমের বৃদ্ধ 
সাঁওতাল আমাদের পথি-প্রদর্শক ছিল । সে বলিল :__ 

“সে বহুৎ দিনের কথা বাবু_মেঝেনীর যখন পহিলে 
ছাঁনাটা হুলেন্‌, আমার মনটা লাচি উঠলো। কীড় বাশ 
ধুরি, শীকার কুরতে গেলি । আগুবাটে, একটা হুরিণ 
দেখিঃ সেটার পেছু পেছু গুড়দাঁলীন্‌।--তাঁর পিছু, হরিণটা 
ছু'ড়ি দুঁড়ি আসি, এই রাখাটায় সামালো। হৃপ্পিণটা 
ছ'ড়িবার ক্ষণে, কাড় জবস্‌ করি, বিধি গিলি। লুসিব 
থারাব বাবু; কাড়টা লাগলে! নাই, এই কাঠটায় আমি 
বাজলো । গ্যাঁথনা বাবুঃ কীড়টার চিন্হৎটা এখনো! 
দেখাছে। এখন আমার উমের হছে, তিনকুড়ি বছর-_ 
তা হো দাগটার তেমনি চেহারা দেখাছে ।” 

সাঁওতাল মিথ্যা বলে না। দেখিলাম বাস্তধিকই 
একটা লৌহফলক যেন বহু কাল হইতে কাঠের গায়ে অর্ধ- 
ভগ্ন অবস্থায়: প্রবিষ্ট রহিয়াছে । আর দেখিলাম, সেই 
কাষ্ঠদগ্ডটিতে কাঠের কোনই চিহ্ন নাই, সমস্তটাই যেন 
রুষবর্ণ শক্জ অঙ্দারে পরিণত হইয়াছে । কয়লা খনির 
মধ্যে যে' পাথুরে কমলার পিলার ( 8111%:) থাকে, এটা 
যেন কতকটা তাহারই মত দেখিতে । 

ইহা হইতে স্পষ্টই প্রতীয়মান হইবে যে, কোন্‌ পুরাকাঁলে 
এখানে এই তাখনির আবিষ্কার হইয়াছিল এবং তখনও 
এই আধুনিক কালের নত খনির মধ্যে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড 
কাষ্টদ্ণ্ড, পিলারের কাজ করিত (1570৭14730 ভা) 
8 চিট )। ভার পর হিন্গু রাজত্বের ক্রমিক অধো- 
গতির সঙ্গে সঙ্গে; ভারতের খনিজ সম্পদেরও অধোঁগতি 
আরম্ত হইয়া, শেষে একেবাঁরে লোপ পাইয়া গিয়াছিল। 

জাতির অধঃপতনের সঙ্গে সঙ্গে, জাতির কত বড় ব্ড় 
সম্পদ যে কত রকমে বিশ্গুপ্ত হইয়! যায়, তাহা! ভাবিয়া 
দেখিবার অবসর জাতি তখন পায় না। এই সমস্ত খনিন্গ 
সম্পদ, বাছা! জাতির একদিন খলিজ শিল্পের মেরুদও গ্বন্ধপ 
ছিল, সেই মেরুদণ্ড ভার্জিয়া চুর্ণ-বিচুর্ণ হইয়া গিয়াছে, 
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তখাপি এরই আত্মবিশ্বত পরাধীন জাতি, সেই তীর আঘাত- 
জনিত যন্ত্রণাকে ক্রমশ: দহননীল করিয়া লয়, পিশীলিকা- 
দংশনের ন্যায় সেটাকে গ্রাছের মধ্যেও আনে নি। যে 
জাতি এক দিন অপাধ্য দাঁধন করিয়াছে, সেই জাতি 
ঘর্দি কোন রকমে একবার পরাধীনতার নিগড়ে আবদ্ধ হয়, 
তখনই লে ক্রমে ক্রমে আত্মবিম্বত ও জীবন্ত হইয়া পড়ে । 
যামচন্ত্র আত্মবিস্বত ছিলেন বলিয়াই তাহাকে সীতা 
উদ্ধারে অতটা বেগ পাইতে হুইয়াছিল। তিনি যে কী, 
তাহা যদি তিনি জানিতেন, তাহা হইলে লীতা৷ উদ্ধার তো 
একটি লহ্মাঁর ওয়াস্তা ! ভেবে দেখ সেই রামচন্্রের দেশের 
মাত্ববিস্বত জাতি, তুমিও আঁজ লেই পূর্ণবরদ্ম নারায়ণ রাঁম- 
চন্দ্রের মতই পমতাঁবাপন্ন নও কি? দেবতারাও আত্ম- 
বিশ্বৃত হইলে শক্তিহারা হইয়া পড়েন । 

অধুনা ঘহু শতাব্বী পরে বৃটিশ বণিকদের ত্বাভাবিক 
অধ্যবসায় ও কর্কুশগতায় ভারতের সেই প্রনষ্ট গৌরব 
পুনরুজ্জীবিত হইয়া উঠিয়।ছে। আমাদের রাজার জাতি, 
এই যে এত বড় লুপ্ত প্রতিষ্ঠানটিকে খাড়া করিয়া তুলিতে, 
লক্ষ লক্ষ কোটী কোটা টাকা নিজের দেশের দশের 
শিকট হইতে আনিয়া, অকাঁতরে জলের মত খরচ করিয়া, 
প্রতিষ্ঠানটিকে সাফঙ্য-মণ্ডিতি করতঃ হাজার হাঁজার 
বেকারের অন্নসমস্তার মনাধান করিয়া পিতেছেন। ইহা 
স্বক্ষে না দেখিলে ইহার স্বন্ধপ নির্ণয় করা কঠিন। এই 
এত বড় প্রতিষ্ঠানটিকে খাড়া করিয়া তুলিতে শুধু যে 
তাহারা অজন্র অর্থ বায়ই করিতেছে, তাহ! নহে; পরন্ত দেই 
সঙ্গে বুটিশ জাতি আজ বিজ্ঞানের সাহায্যে, যে অসাধ্য সাধন 
হাতে-কলমে করিয়া পেখাইয়া দিয়া, জগতের সন্দুখে আনা- 
দিগকে মানুষের কাঠামো লইয়! খাড়। হইতে শিক্ষা দিয়াছে, 
ও যাঁহার অঙ্গপ্রেরণায় আসমুদ্র হিমালব্যাপী ভারতের 
মধ্যে, যে স্বাধীনতার স্পৃহা আজ, আবালবৃন্ধবনিতাঁর হৃদয়ে 
নংক্রামিত হইয়া উঠিয়াছে,__তাহার মৃলীভূত কারণই 
হইতেছে”__কিঞ্চিদ্যুন ছুই শতা্ধী কাল যাবৎ, জগতের 
সবশ্রেষ্ট শক্তিমান জাতি ব্টিশের সহিত সহযোগিতা ও 
তাহাদের কর্মানুরত্বি, উৎসাহ, উদ্ভম, অধ্যবসায়, স্বাব- 
লন্বন গ্রভৃন্ঠি গুপ-নিচয়ের পক্ষপাতিতা। 

এই যে পঞ্চসুণ হইয়া লেখক বৃষ্টিশ জান্তির গু-কীর্তন 
করিজেছে। ইহাঁডে-রর তো] রঃনীতিবিদেজা বৈখকেন্প উপর 


থক্সাহন্ত হইতে পারেন; কিন্ত এই প্রবন্ধটি রাজনৈতিক 
প্রবন্ধ নয়, * এটা যেন তাহারা স্মরণ রাখেন। হইতে পারে, 
তাহারা নিজেদের স্বার্থ যো আন! বজায় করিয়া, এই 
সন কার্থ্যে হস্তক্ষেপ কক্সিয়াছেন ; কিন্তু সেই সঙ্গে এটাও 
তাবা প্রয়োজন যে, তাহাদের স্বার্থের সঙ্গে আমাদের 
স্বার্থও অনেকটা আপনা আপনি প্রীয় তুল্যমূল্য ভাবেই 
জড়ীভূত হইয়া পড়িয়াছে; স্থতরাং তাহাদেয় ঘে দিকটঃ 
প্রকৃতপক্ষে সত্যের উপর প্রতিঠিত, সে দ্বিকটাক্ষে কোন 
রকমেই দাবিয়ে রাখা চলে না। দেশের নষ্ট-গৌত্সব পুন- 
রন্ধারের চেষ্টা একটা মহৎ গুণের পরিচায়ক । হৌক না 
সে বিদ্বেী, আর হৌক না সে “কাখস্কটুকা” কিনা 
“হোনোলুলুর” অধিবাসী, কিস্বা থাক না তাহাদের মধ্যে 
স্বার্থের প্রলুক্ষতা, তাহাতে কফি 'আঁসে যায়? আগ্রা যে 
কাজ পারি না, তাহারা যদ্দি তাহাই সম্পাদন করিয়া 
আমাদের জ্ঞানচক্ষু উন্যাটিত করিয়া দেয় তাহাতে যে 
আমরা কম লাভবান নহি, তাহা গুধগ্রাহী ব্যক্তিগণ 
অকপটে স্বীকার করিতে বাধ্য । 

“বেঙ্গল নাগপুর রেলওয়ে কোম্পানী”র ঘাটশীলা ষ্টেশন 
হইতে প্রায় ছয় লাত মাইন দক্ষিণে “মোষাবনির তাম্রখনি” | 
মধ্যে বিশালফায়! পবিত্র-ঘলিলা পার্বত্য নদী স্ুবর্ণরেখা । 
ঘাটনীলা গ্রেশন হইতে খনির অভিমুখে ঘাইতে হইলে, 
প্রথমে প্রায় এক মাইলের মধ্যেই দেখিতে পাওয়া বাইবে, 
এই মদীটি গমনপথ রোধ করিয়! প্রবাহিত হইতেছে । 
তার পর ওপাঁরে (দক্ষিণ পানে) ইতিহাস-প্রসিদ্ধ আঁদাই 
নগর । যেখানে একদা প্রায় ছুই শত বংলর পূর্য্রে ময়ূর- 
ভগ্জের রাঁজা। ধলভূম রাঙ্য আক্রমণার্থ যুজবোবণা কৃদ্দিয়া, 
উত্ত স্থানে শিবিয় সন্নিবেশ ফরেন । আমাইনগঞ্জের ঠিক 
অপর পারে ধলভূণরাজের বিশালকায় রাজপ্রামাদ । অযুর- 
ভঙ্জাধিপতি পিবির হইতে বাহির হইয়! প্রস্থ্যযেই জদ্দীতে 
ন্নান করিতে নাঁমিয়াছেন, এই বার্তা, দিশ্বিজয়ী তীগজ্জাজ 
ধলডূমের অন্ধ নৃপতি ন্মুসিংহ ধহল দেউ চরমুখে জানিতে 
পারিয়া, প্রাসাদোপরি হইতে একটি শষাভে্ী ধাপপ্নিক্ষেপ 


*করিলেন। সেই শ্তেদী বাণ ময়ুরভজেশ্বরের অতল 


পড়িয়া, দানার্থ ব্যবহার্য জলপাঁত মধ্যে সে দিপতিত্ত 
হুইল । জরপন্ি ভীত্বধাঁলি লইয়া দেখিলাম, ধ্টীরফলগকে 
(জোখী বাডিয়শাি----ব্্মগ্র শদধালিযাজারাযা বানা | লাগা কিছ পরিজন 


এ 


ভাক্সভন্বন্খ 


[ ১৯শ বর্ধ--২য় খশু--১ষ সংখ্যা 





তার স্ত্রী:হইবে রীড়।” মযুরভঞ্জরাজ এই অদ্ভুত কৃতিত্ব 
দর্শনে ভীত হই! তৎক্ষণাৎ আমাইনগরের 'শিবির ভগ্ন 
করিয়া, স্বরাঁজ্যে গিয়! প্রবেশ করিলেন ।" | 

যে আমাঁইনগর একদা ধলভূম রাজ্যের মধ্যে একটি 
প্রসিদ্ধ স্থান ছিঙ্গ, কালের অপ্রতিহত গতিতে, সেই 
সমৃদ্ধিশালী নগর এক্ষণে কয়েকঘর মৎশ্যজীবী জেলের বাস- 
, স্থানে পর্যবসিত হইয়াছে । 

এই আমাইনগর হইতে “মোষাঁবনির তাত্রথনি” প্রায় 
পাঁচ ছয় মাইল দক্ষিণে অবস্থিত। সেখানে যাইবারও 
কোন অন্থবিধ নাই। আজকাল ট্যাক্সি ও মোটর বাসের 
কল্যাণে, ছুর্গম পাহাড় জঙ্গলেও মান্য পায়ে হাঁটার 
ক্লেশ হইতে নিষ্কৃতি পাইয়াছে। 

স্বর্ণ-রেখার উত্তর তীরে মৌভাগ্ডাঁড় নামক স্থানে, এই 
কোম্পানীর কারখানা ( ০:]-8001)) ও জেনারেল 
ফিস (091597%॥) 08809) হ্বাপিত হইয়াছে। এই 
স্থানটি বি, এন, আর, কোম্পানীর ষ্টেশন ঘাঁটশীলা ও 
গাকুডির মধ্যন্থলে অবস্থিত। যে স্থান একদিন শ্বাপদ- 
সন্কুদ ও হুর্গম জঙ্গলাকীর্নণ ছিল__দ্দিন ছুপুরেও যেখানে 
যাইতে লোকে সাহসী হইত না, সেই স্থানের আজ হঠাৎ 
কি আশ্চর্য্য পরিবর্তন! যেন কোন্‌ যাঁছুকরের যাছ্দণ্ডের 
স্পর্শে, সেই নিবিড় অরণ্যাণী কোথায় অন্তহিত হইয়া, তথায় 
জনকোলাহল মুখরিত বুহৎ এক জনপদে পরিণত হইয়াছে । 
ছুই তিন বৎসর পূর্ব যে পান্থ এই স্থানের নিকট দিয়া 
যাইবার সময় ইহার পারিপাশ্বিক অবস্থা দেখিয়৷ গিয়াছে 
সে যদি আজ পুনরায় এইস্থানে আসিয়া উপস্থিত হয়ঃ তাহা 
হইলে সে নিশ্চয় মনে করিবে যে, হয় তো৷ সে পথ হারাইয়া 
এক বৈহ্যাতিক আলোৌকমালা-ভূধিত দৈত্য-পুরীতে আসিয়া 
প্রবেশ করিয়াছে; কিম্বা হয়তো সে ভাবিবে যে, এটা 
নিশ্চয়ই সেই “আলাদিনের আশ্চর্য্য প্রদীপেরই” কাঁও! 
কিন্ত যখন মে জানিতে পারিবে, প্রন্কৃত পক্ষে এই পুরীর 
রচয়িতা কে তখন কি এই বিশ্বকর্মার স্যায় কর্শাকুশল 
জাতির গ্রতি শ্রদ্ধায় ও কৃতজ্ঞতায় তাহান্ন শির অবনমিত 
হুইবে না? ৰ 
! এরই স্থানের নৈসগিক দৃশ্ঠ এত মনোরম ও চিত্তাকর্ষক 
ধেঃ দেখিলে ' মনে হয় ভশগবান' তাহার উবধ্যসন্তা়, 


চক্রবাল পধ্যস্ত চতুঙ্গিকটা, , খালি প্রক্কৃতিরাণীর সবুজ 
অঞ্চল দিয়া চাকা, আর তাহার মধ্য দিয়া পার্ধত্যনদী 
সুবর্ণরেখা যেন প্ররৃতিরাণীর সিথীর ন্যায় লীলাফিতা। 
অন্তগামী হৃর্য্যের ন্বর্ণবর্ণ লোহিত রশ্মি, পাহাড়ের শীর্ঘদেশ 
চুষ্বন করিয়া যখন নদীবক্ষে প্রতিফলিত হয়ঃ তখনকার 
সেই ঢল ঢল সৌন্দর্য্য, বিবাঁহবেশে সঙ্জিতা নববধূর 
চেলাঞ্চলের মাঁধুরিমা স্মরণ করাইয়া দেয়।, সেই স্বর্গীয় 
স্থৃষম! বর্ণনার অতীত--বরং উপভোগের সামগ্রী ! 

পূর্ধ্বে বলা হইয়াছে, মৌভাগাঁর কারখানাঁটি নদীর 
উত্তর তীরে স্থাপিত। খনি হইতে উত্তোলিত “তাশ্প্রস্তর” 
(0০16৮ ০:65) “বৈমানিক রজ্জুমার্গ” ছারা ( 4978] 
চ১০০-ডাঞ্য ) ৬ মাইল দূরবর্তী মোষাবনি হইতে এই 
কারখানায় আনীত হয়। এই নূতন ধরণের প্র্যাণ্ট.টি 
(176) স্থাপন করিয়া ব্যবসা-বুদ্ধিতে পরিপক্ক বৃটিশ 
ইঞ্জিনিয়ারগণ তাহাদের উর্বর মন্তিফের যে পরিচয় প্রদান 
করিয়াছে তাহাতে বিম্মিত হইবার যথেষ্ট কারণ বর্তমান 
আছে। এই “বৈমানিক রজ্জ্মার্গ” দ্বারা খনি হইতে যে 


'কেবল তাত্ত্রপ্রস্তরই” (00070 ০৪ ) আসিতেছে তাহা 


নহে; পরস্থ খনি-পরিচালনার্থ ঘে কোন সাম গ্্ীর প্রয়োজন, 
তাহ! সমস্তই, ইহীর দ্বারা তথায় প্রেরিত হইতেছে । মোটের 
উপর এই পার্বত্য-প্রদেশে, মালবাহী কোন যাঁনই, ইহার 
হ্যায় কার্ধকণী হইতে পারিত না এবং কেবলমাত্র এই 
মালপত্র যাতায়াতের অস্থবিধাতেই, এখানে কারথান৷ 
স্থাপন করা অসম্ভব হইয়া উঠিত। আমার মনে হয়, “কেপৃ 
কপার কোম্পানীর রাখা মাইনস* ( [81078 203068 ) 
বনু চেষ্টা করিয়াও যে এ দেশে সফলকাম হইতে পারে নাই, 
তাঁহার একটি মুখ্য কারণই হইতেছে মালপত্র যাতায়াতের 
(1 ৪091 6108 ) অসুবিধা | 

যাহা হউক “কেউ দেখে শেখে, কেউ ঠেকে শেখে” এই 
নীতি অবলম্বন করিয়া, কোম্পানী আজ যে আদর্শ 
প্রতিষ্ঠানটি গড়িয়া তুলিয়াছে, তাহা কয়েকটি বিষয়ের 
নৃতনত্বে, অত বড় টাটা কোম্পানীর চেয়েও আধুমিকতাঁয় 
(0) ০ 7%9 ) অগ্রণী বলিলে অতুযুক্তি হয় না। 

যে সমস্ত "তাঅ-প্রত্বর” ( 0০19৮-০:০ ) খনি হইতে 
উত্তোলিত হয়, সেই সমস্ত প্রস্তর সর্ধাগ্রে, প্রাইমারি 


পৌধ-_১৩৩৮ ] 


সিংকে র ভ্ঞাঅঙ্খন্নি 


বটি ি, 





সাহায্যে চূর্ণীকৃত হই খাকে। তাঁর পর লৌহু-নির্িত 
এক প্রকার প্হাংইং বাকেটে" ( 78781089066) 
সেই সমস্ত চূর্ণ প্রস্তর মেসিনের সাহায্যে বোঝাই হুইবামাত্র 
বাকেট-সংলগ্ন হুক্গুলি ( 8০০৮3) আপনা আপনি 
(8602088195115 ) বৈমানিক রজ্জুকে দৃঢ়ভাবে আকড়াইয়া 
ধরিয়া ঝুলিতে ঝুলিতে অগ্রসর হইতে থাকে । এক একটি 
মালবাহী বাকেট প্রায় তিন কি চারি হন্দর পরিমাণ মাল 
বহন করিয়া আনিয়া প্রতি এক মিনিট কিছ দেড় মিনিট 
স্তর মৌভাঁগাড়ের কারখানাস্থ “ওর বিনে” (07০-810 ) 
ঢালিয়া দিতেছে । এই প্ওর বিন্‌” (0:£9-810 ) এমন 
কৌশলে নির্মিত যে, মালবাহী বাঁকেটটি ঝুলিতে ঝুলিতে 
যেই “ওর বিনের” (02:9-7310 ) উপরে আসিয়া পৌছিবে, 
মমনি সেই মুহূর্তেই বাঁকেট্‌-টি উল্টাইয়া যাইবে, ও সঙ্গে 
সঙ্গেই বাকেটস্থ মাঁলগুলিও “ওর বিনের” মধ্যে পড়িয়। 
যাইতেছে । হঠাৎ দেখিলে মনে হইবে যেন মালগুলি বাকেট 
হইতে আঁপনা আপনিই “বিনের” মধ্যে পড়িয়া গেল। 

এই সমস্ত “তাঅঅ-প্রস্তর” (0920০:-০7৩ ) “ওর বিন্‌” 
(089-710 ) হইতেই সর্বপ্রথম “হারডিন্‌ বল মিলে? 
( 78702089 7981] 8111] ) প্রেরিত হয় । এই বিভাগটি 
(109) চারি ভাগে বিভক্ত--গ্রাইগ্ডিং (07:01 ) 
ফ্রোটেশন (1০192) ফিল্টারিং ( ভ্'ঃ166705 ) ও 
দ্বাইং (107087% )। প্রথমত: তাত্র-প্রস্তরগুলি গ্রাইগ্ডিং 
মেশিনে গুড়া হইয়া আপনাআপনি ( 80020981081) ) 
ফ্লাটেশনে ( ঘ1০6৮6০%) উপনীত ভয় | এই ফ্লোটেশনের 
কার্য, হইতেছে, প্রস্তর-সংক্ষিষ্ট তাঁঅকপাগুলি নানা রকম 
নাসায়নিক প্রক্রিয়া দ্বারা প্রস্তর হইতে পৃথক করা । এই 
টান ও প্রস্তর কণিকাগুলি, পরস্পর হুইতে বিচ্ছিন্ন 
ইলেও তরল কাদার তাঁকারে এক সঙ্গেই মিশিয়! থাকে। 
চার পর এই তরল অবস্থায় সেগুলি *ফিল্টারিংএ” গিয়া 
টপনীত হয়। “ফিলটারিংএর” কার্ধ্য হইতেছে গ্রন্তর 
ইতে তা্রকণাগুলি ছাকিয়া লওয়া। ছাঁকিয়া লইলেই 
ব খাটি তাকণা পাওয়া যাইবে তাহা নহে, পরস্ত বহুল 
স্তর" কণিকাও তাহার সঙ্গে মিশিয়া থাকিবে । এই 
কম অবস্থাতেই সেগুলি প্ড্রাইং সেকৃশনে” (10718 
8০6100) চলিয়া! যায়।' ড্রাইংএর কাজ হইতেছে; 
(গুলিকে শুফ করিয়া বাঁলুকাকারে,পন্ধিণত কর! । 


এইথানেই মিলের কাজ শেষ । এখন এই মিল হইতে 
যে “ওরগুলি” বাছির হইল, তাহার নাম হইতেছে “কন্সেন্‌- 
ট্রেটেড্‌ ওর” (0০97709062860 029) পরে, এই “ওরগুলি” 
“কনসেনট্রেট কারে (09098092869 08৮) বোঝাই 
হইয়া, ইলেকটি,ক লিফটের (719080 [4ি) সাঁহায্ে 
“বেডিং বিনে” গিয়া উপনীত হয় । এইবার গালাই হওয়ার 
(870918208 ) পালা £-- 

মিলের ন্যায় “ম্মেলটিং” বিভাঁগও পর পর তিনটি ভাগে 
বিভক্ত ২--রিভারবারেটোরি ফাঁরনেস ( চ865০7097807 
1021)900 ) কন্ভারটার ( 000৮879৮ ), এবং রিফাইনারি 
ফারনেশ ( 261106777 1071)809 )। 

ওরগুলি কন্সেন্ট্রেটে কারে বোঝাই হুইয়! বেডিং খিনে 





মৌভাগ্ারের কারখানা 
এখানে “কপার-ওর” চু করা হয়। এটি কারখানার 


সাধারণ দৃশ্ঠ । সামনেই শূন্যে রৌপ-ওয়ে । এই 
তারের উপর দিয়া “ওর”-বোঝাই ঝোড়া হইতে 
“ওর” নামাইয়া দেওয়া হইতেছে 
(73691718734) উপনীত হইবাযাত্র “রিভারবারেটোরি 
ফা'রনেসে” ঢালিয়! দেওয়। হয়। ওরতুলি এই “ফারনেসে” 
গালাই হইয়া তামার অংশ নীচে থিতাইয়! যায় এবং কৃতক 
ময়লা (91889) যাহা উপরে থাকে, তাহা তরলাঁকারে 
বাহির হইয়া যায়। অবশিষ্ট অংশ যাহ! তরলাঁকাে 
ফারুনেসে থাকিয়া যায় স্গুলি বড় বড় ছীলের বালতিতে 
(18019 ) ভঙ্ি হইয়া, ওভারহেড ক্রেনের ( 0%6711991 
019 ) সাহায্যে কন্ভারটারে (09750569) ঢািয়া 
দেওয়া হয়। এই কন্ভারটায়েও সমত্য অয়লা বাহির হইয়া 


নু 


টি ই 


ভ্ডাক্রভিন্পর্ 


[ ১৯শ বর্ধ--_২য় খশ্--১ম সংখ্যা 





তারস্ত্রী:হইবে রাঁড়।” 
দর্শনে ভীত হইয়া তৎক্ষণাৎ আমাইনগরের "শিবির ভগ্ন 
করিয়া, ব্বরাজো গির! প্রবেশ করিলেন |" ৃ্‌ 

যে আমাঁইনগর একদা ধঙ্ভূন রাজ্যের মধ্যে একটি 
প্রসিদ্ধ স্থান ছিল, কালের অগ্রতিহত গতিতে, সেই 
সমৃদ্ধিশালী নগর এক্ষণে কয়েকঘর মৎস্যজীবী জেলের বাস- 


, স্থানে পর্যবসিত হইয়াছে । 


এই আমাইনগর হুইতে “মোষাননির তাঅখনি” প্রায় 
পাচ ছয় মাইল দক্ষিণে অবস্থিত। সেখানে যাইবারও 
কোন অন্থবিধা নাই। আজকাল ট্যান্সি ও মোটর বাসের 
কল্যাণে, ছুর্গম পাহাড় জঙ্গলেও মানুষ পায়ে হাটার 


' ক্লেশ হইতে নিষ্কৃতি পাইয়াছে। 


সুবর্ণ-রেখার উত্তর তীরে মৌভাগ্াড় নামক স্থানে, এই 
কোম্পানীর কারখানা (দ০:0-8)0])) ও জেনারেল 
জফিস (001598102০০) হ্বাপিত হইয়াছে । এই 
স্ানটি বি, এন্‌, আর, কোম্পানীর গ্রেশন ঘাঁটনীলা ও 
গালুডির মধ্যস্থলে অবস্থিত। বে স্থান একদিন শ্ব(পদ- 
স্কুল ও ছুরগম জঙ্গলাকীর্ণ ছিল--দিন ছুপুরেও যেখানে 
যাইতে লোকে সাহসী হইত না, নেই স্থানের আজ হঠাৎ 
কি আশ্চর্য্য পরিবর্ধন! যেন কোন্‌ যাঁছুকরের যাদুদণ্ডের 
স্পর্শে, সেই নিবিড় অরণ্যাণী কোথায় অগ্তহিত হইয়া, তথায় 
জনকোলাহল-মুখরিত বৃহৎ এক জনপদে পরিণত হইয়াছে । 
ছুই তিন বৎসর পূর্ধে যে পাস্থ এই স্থানের নিকট দিয়া 
যাইবার পময় ইহার পারিপাশ্িক অবস্থা দেখিয়া গিয়াছে, 
সে যর্দি আজ পুনরায় এইস্থানে আমিয়। উপস্থিত হয়ঃ তাহ 
হইলে সে নিশ্চয় মনে করিবে যে, হয় তো সে পথ হারাইয়া 
এক বৈছাতিক আলোকমালা-ভূষিত দৈত্য-পুরীতে আসিয়া 
প্রবেশ করিয়াছে; কিন্বা হয়তো সে ভাবিৰে যে, এটা 
নিশ্চয়ই নেই “আলাদিনের আশ্চর্য্য প্রদীপেরই” কাণ্ড! 
কিন্ত যখন মে জানিতে পারিবে, প্রকৃত পক্ষে এই পুরীর 
রচরিতা কে, তখন কি এই বিশ্বকর্মার স্কায় কর্শাকুশল 
জাতির প্রতি শ্রদ্ধায় ও কৃতজ্ঞতায় তাহার শির অবনমিত 
হইছে না? | 


-. এই স্থানের নৈসগিক দৃশ্য এত মনোরম ও চিত্তাকর্ষক 


ধে দেখিলে" মন হয়, ভগবান' তাহার অউশবরধ্যসম্ভার। 
অরি মধ্ষি, কি সঈলিপুণ হত্তেই সাজাইয়া দ্বাখিয়াছেৰ ! 


মমুরতঞ্জরাজ এই অদ্থুত কৃতিত্ব চক্রবাঁল পর্য্যস্ত চতুঙ্গিকটা, «খালি প্ররুতিরাণীয় সবুজ 


অঞ্চল দিয়া ঢাকা, আর তাহার মধ্য দিয়া পার্ধত্যনদী 
নুবর্ণরেখা যেন প্ররুতিরাণীর সি'থীর ম্যায় লীলায়িত! | 
অন্তগামী সূর্যের স্বর্ণবর্ণ লোহিত রশ্মি, পাহাড়ের শীর্বদেশ 
চুষ্বন করিয়া যখন নদীবক্ষে প্রতিফলিত হয়, তখনকার 
সেই ঢল ঢল সৌন্দর্য, বিবাহবেশে সজ্জিত নববধূর 
চেলাঞ্চলের মাধুরিমা স্মরণ করাইয়া দেয়। , সেই স্বর্গীয় 
সুষগ! বর্ণনার অতীত-_বরং উপভোগের সামগ্রী ! 

পূর্ব্বে বল! হইয়াছে মৌভাগ্ার কারখানাটি নদীর 
উত্তর তীরে স্থাপিত। খনি হইতে উত্তোলিত “তাত্রপ্রন্তর” 
(00109: ০£9) “বৈমানিক রজ্জুমার্গ” দ্বারা ( 46719] 
চ১0১০-ছা*্য ) ৬ মাইল দুরবর্তী মোষাঁবনি হইতে এই 
কারখানায় আনীত হয়। এই নূতন ধরণের প্র্যাণ্টটি 
(79126) স্থাপন করিয়া ব্যবসা-বুদ্ধিতে পরিপক্ক বৃটিশ 
ইঞ্জিনিয়ারগণ তাহাদের উর্বর মস্তিষ্কের যে পরিচয় প্রদান 
করিয়াছে তাহাতে বিশ্মিত হইবার যথেষ্ট কারণ বর্তমান 
আছে। এই “বৈমানিক বজ্জমার্গ” দ্বারা খনি হইতে যে 


কেবল “তাম্র-প্রস্তরই” (00770 ০৪ ) আসিতেছে তাহা 


নহে; পরন্থ খনি-পৰিচালনার্থ যে কোন সামগ্রীর প্রয়োজন, 
তাহা সমস্তই, ইহার দ্বারা তথায় প্রেরিত হইতেছে । মোটের 
উপর এই পাব্বত্য-প্রদেশে, মালবাহী কোন ধাঁনই, ইহার 
ন্টায় কার্ধকরী হইতে পারিত না এবং কেবলমাত্র এই 
মালপত্র যাতায়াতের অন্ুুবিধাতেই, এখানে কারথানা 
স্থাপন করা অসম্ভব হইয়া উঠিত। আমার মনে হয় “কেপৃ 
কপার কোম্পানীর রাখা মাইনস” ( 75810)8 10106 ) 
বনু চেষ্টা করিয়াও যে এ দেশে সফলকাম হইতে পারে নাই, 
তাঁহার একটি মুখ্য কারণই হইতেছে মালপত্র যাতায়াতের 
(15790910108) অসুবিধা । 

যাহা হউক “কেউ দেখে শেখে, কেউ ঠেকে শেখে” এই 
নীতি অবলম্বন করিয়া, কোম্পানী আজ যে আদর্শ 
প্রতিষ্ঠানটি গড়িয়! তুলিয়াছে, তাহা কয়েকটি বিষয়ের 
নৃতনত্বে, অত বড় টাটা কোম্পানীর চেয়েও আধুমিকড়ায় 
(70) 9০ 03:69) অগ্রণী বলিলে অতুযুক্তি হয় না। 

যে সমস্ত “তাঁঅ-প্রশ্র” (0077১০:-০:০ ) খনি হইতে 
উত্তোলিত হয়, সেই সমস্ত প্রস্তুন্ সর্ববাগ্রে, "প্রাইমারি 
জ্রাশার মেসিনের” ( সিএ 0708550 2058805 ) 


পৌব---১৩৩৮ এ 


নিহত ব ভ্ঞাআঙ্খন্নি 


খ্রিস্ট , 





সাহায্যে চূর্ণাকৃত হইয়া খাকে। তার পর লৌহনির্শিত 
এক .প্রকার “হাঁংইং বাঁকেটে” ( 88080809০8৪ ) 
সেই সমস্ত চূর্ণ প্রস্তর মেসিনের সাহায্যে বৌঝাই হুইবামাত্র 
বাকেট-সংলথ হুকৃশুলি ( 8০০৮৪) আপনা আপনি 
(80607086০৯1 ) বৈমানিক রজ্জুকে দৃঢ়ভাবে আকড়াইয়া 
ধরিয়া ঝুলিতে ঝুলিতে অগ্রসর হইতে থাকে । এক একটি 
মালবাহী বাকেট্‌ প্রায় তিন কি চারি হন্দর পরিমাণ মাল 
বহন করিয়া আনিয়া প্রতি এক মিনিট কিন্বা দেড় মিনিট 
অন্তর মৌভাগ্াড়ের কারখানাস্থ “ওর বিনে” (015-317 ) 
ঢালিয়া দিতেছে । এই “ওর বিন” (0£9-817 ) এমন 
কৌশলে নির্ট্িত যে, মালবাহী বাঁকেট্‌টি ঝুলিতে ঝুলিতে 
বেই “ওর বিনের” (0:£9-710 ) উপরে আসিয়া পৌছিবে, 
অমনি সেই মুহূর্তেই বাকেট-টি উল্টাইয়৷ যাইবে, ও সঙ্গে 
সঙ্গেই বাকেটস্থ সাঁলগুলিও ণওর খিনের” মধ্যে পড়িয়া 
যাইতেছে ৷ হঠাৎ দেখিলে মনে হইবে যেন মালগুলি বাফেট 
হইতে আপনা আপনিই “বিনের” মধ্যে পড়িয়া গেল। 

এই সমস্ত “তাঅ-প্রস্তর” (00100০7-০19 ) “ওর বিন্‌” 
(079-7310 ) হইতেই সর্বপ্রথম ণ্হার্ডিন বল মিলে” 
( [2107089 8৪]1 2431] ) প্রেরিত হয়। এই বিভাগটি 
(1076) চারি ভাগে বিভক্ত গ্রাইগ্ডিং (0770176 ) 
ফ্লোটেশন ( মা1০$৯6০) ফিল্টারিং ( ভ31667105 ) ও 
ডাইং (10128) প্রথমতঃ তাশ্-প্রস্তরগুলি গ্রাইপ্ডিং 
মেগিনে গুড়া হইয়া আপনাআপনি (82800881681 ) 
ফ্লোটেশনে ( ম'1০৮৮০। ) উপনীত হয়। এই ফ্লোটেশনের 
কার্য, হইতেছে, প্রস্তর-সংঙ্গিষ্ট তাম্রকণাগুলি নানা রকম 
রাসায়নিক "প্রক্রিয়া দ্বারা প্রস্তর হইতে পৃথক করা। এই 
তাম্ ও প্রস্তর কণিকাগুলি, পরস্পর হইতে বিচ্ছিন্ন 
হইলেও তরল কাদার তাঁকারে এক সঙ্গেই মিশিয়া থাকে । 
তার পর এই তরল অবস্থায় সেগুলি “কিল্টারিংএ” গিয়া 
উপনীত হয়। «ফিলটারিংএর” কাধ্য হইতেছে প্রস্তর 
চইতে তাম্রকণাঁগুলি ছাকিয়া লওয়'। ছাকিয়া লইলেই 
বাটি তাকণা পাওয়া যাইবে তাহা নহে, পরন্ত বহুল 
প্রস্তর” ক্ষণিকাঁও তাঁহার সঙ্গে মিশিয়া থাকিবে। এই 
কম "অবস্থাতেই সেগুলি প্ড্রাইং সেক্শনে” (1917 
9১০/1০০ ) চলিয়া যায়| ড্রাইংএর কাঁজ হইতেছে, 
গুলিকে শুফ করি বাঁলুক্কাকারে,পরিণত করা! । 


এইখানেই মিলের কাজ শেষ । এখন এই মিল হইতে 
যে “ওরগুলি” বাহির হুইল; তাহার নাম হইতেছে “কন্সেন্- 
ট্রেটেড ওর” (0০509206650 0£9) পরে) এই “ওরগুলি” 
“কনসেনট্রেটু কারে” (0০098056508) বোঝাই 
হইয়া, ইলেকটি.ক লিফটের ( 719০80 [4টি ) সাহায্যে 
“বেডিং বিনে” গিয়া উপনীত হয় । এইবার গালাই হওয়ার 
(52061610£ ) পালা £-- 

মিলের স্যাঁয় “স্মেলটিং” বিভাঁগও পর পর তিনটি ভাগে 
বিভক্ত :__রিভারবারেটোরি ফাঁরনেস ( 0১০562১97%607 
10117900 ) কন্ভারটার ( 0020592001 ) এবং রিফাইনারি 
ফারনেস ( 25681761 10110809 )। 
ওরগুলি কন্সেনট্রেট কারে বোঝাই হইয়া! বেডিং ধিনে 


রশ নে হি ০ 


শপ হা শজ্লত শিশির শে ৭ ৯. স্পিন । এ পপ ক চপ না 
০ পে তক কা, 95 ১, শা? 17771, চি নিিহ 1 
৫ ররর মহ ব+117 বস 
11 এনে মে ীবিপ বিল বা ১256 পা 
রঃ ্ প্‌ নন দিব র্‌ রি রি 





মৌভাগারের কারখানা 
এখানে “কপার-ওর” চূর্ণ করা হয়। এটি কারখানার 


সাধারণ দৃশ্ট । সামনেই শুন্তে রোপ-ওয়ে । এই 
তারের উপর দিয় “ওর”-বোঝাই ঝোড়া হইতে 
“ওর” নামাইয়া দেওয়া হইতেছে 
(890417)£ 7310) উপনীত হইবামাত্র “রিভারবারেটোৰ্রি 
ফাঁরনেসে” ঢালিয়! দেওয়া হয়। ওরগুলি এই “ফাঁরনেসে" 
গালাই হইয়া তামার অংশ নীচে থিতাইয়া যায় এবং কৃতক 
ময়লা (878৫৪) যাহা উপরে থাকে, তাহা তরলাকারে 
বাহির হইয়া যায়। অবর্িষ্ট অংশ যাহা তরলাকার 
ফারুনেসে থাকিয়া বায় স্গুলি বড় বড় ীলের বালতিতে 
(1919) ভর্তি হইয়া, শভারহেড €ক্রনের (0%511758৫ 
01879 ) সাহায্যে কন্ভারটারে .€ (০075869:) ঢাজিয়া 
দেওয়া হয়। এই, কন্ভারটারেও সমত্ত ঝয়ল| বাহির হইয়া 


চি 


্ডাল্পভন্র্ 


| ১৯শ বর্ং-_২য় খণ্ড --১ম সংখ্যা 





যায় না, কতকটা থাক্িয়। যাঁয়। সুতরাং কনভাবটাঁর 
হইতে যে তামা প্রাপ্ত হওয়া যায় তাহা সম্পূর্ণভাবে পরিষ্কার 
করণার্থ আর একটি “ফারনেসে” চার্জ ((01081£6 ) 
করিতে হয়। এই ফারনেসের নাম “রিফাইনারি ফাঁরনেস” 
(৮০291 £820809 )1 এই ফারনেসে সমস্ত ময়লা 
(91১8৭ ) তামা হইতে সম্পূর্ণরূপে পৃথক হইয়া যায় এবং 
এই তাঁমাই বিশুদ্ধ তামা” বলিয়া পরিগণিত (1568090 
01)/6.) | এই বিশুদ্ধ তামা যখন বাহির হয় তখন 
তরলাকারে থাকে । ভার পর তাঙ্া ছাচে (81019) ঢালিয়া 
ঈষ্ক1কারে (17085) পরিণত করা হয়। 

অধুনা প্রত্যেক দিন এই রিফাইনারি ফাঁরনেস্‌ 
(.16%0970 (011809 ) হইতে প্রায় ১২১৩ টন বিশুদ্ধ 





মোষাবনির সাধারণ দৃশ্ঠ-_এইথানে খনির মুখ অবস্থিত 


তামা উৎপন্ন (:০99০৮197।) হইতেছে । এই সমস্ত 
তামা বিঞ্য় করিবার জন্য কলিক1তার বিখাত ধনী 
ব্যবসারী “মেসার্স গিল্যাণ্ডার আরবুথনট্‌ এণ্ড কোম্পানী 
(17158518 06018006)8 41061009৮85 0০.) ইহার 
“সোল্‌ সেলিং এজেণ্ট* (8০15 ৪৪111018-297/% ) নিযুক্ত 
হইমাছেন। কলিকাতার বাঁজারে আজকাল যে তামাঁর 
ঈন্গট ( [029 ) দেখিতে পাওয়া যায়, তা গ্রীয় সমস্ত 
এই কোম্পানীরই তামা । ॥ € 
আর একটি নৃতন দপ্্যাণ্ট” ( ৮1৪৮৯) এই কোম্পানী 
স্বাপন করিয়াছে” তাহার ন্বাম “রোলিং মিল প্র্যান্ট” 
(91178 8501 2140৮) এখানে যে কোন প্রকারের 


পিতলের শিটু ও প্লেট (99৪6 & ৮186০) তৈয়ার 
হইতেছে। তামার সহিত দত্ত (15০) মিশাইলেই 
পিতলের (5910৬ 71908] ), উৎপত্তি হয় ইহা সকলেই 
জাঁনেন। কোম্পানীর 'নিজন্ব তামায়, এই যে পিতলের 
উৎপত্তি, ইহাতে কোম্পানী যেরূপ লাভবান হইতেছে, তামা 
'অন্টের নিকট হইতে ক্রয় করিয়া লইয়া পিতল তৈয়ার 
করিতে গেলে, আজকালকার ধাঁজারে, কোম্পানীর লাঁভ 
হওয়া দূরে থাক, বরং লোকসান হ্ইবারই বেশী সম্ভাবনা 
ছিল। কিন্ত কোম্পানীর নিজের প্ল্যাণ্ট (11906) হইতে 
ত্বামার উৎপত্তি হইতেছে বলিয়া, সে আগ বাঁজারে অন্তের 
চেয়ে বেশ প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছে ও সস্তায় কিন্তি 
মারিতে সক্ষম হইয়াছে । ইহারা যে কোন আকারের 
পাতলা শিট (৯৩৪৮) হইতে মোটা প্লেট 
(1১18৮৩ ) পধ্যস্ত অর্ডার অন্গযায়ী তৈয়ার 
করিয়া দিতে পারে। পিতণের এই শিটু ও 
প্লেট (31,9০৮ & 186) ভারতে ও ভারতের 
বাহিরে দিন দিন যে বকম সমাদর লাঁও 
করিতেছে ও চাহিদার বুদ্ধি পাইতেছে, তাভাতে 
মনে হয়ঃ ভারতের বাহির হইতে পিতলের শিটু 
ও প্লেটের আমদানী, ভবিষ্যতে একেবারে বন্ধ 
হইয়া যাইবারই সম্ভাবনা বেণী । 

আজকাল প্রত্যেক মাসে কোম্পানীর ৩৫ 
টন বিশুদ্ধ তামা উৎপন্ন হইতেছে । এবং 
কোম্পানী বিশেষ রকম চেষ্টী করিলে মামে - 
৫০০ টন পর্য্যস্ত তামা উৎপাদন করিতে 
পারে। কিন্তু ইহা অপেক্ষা বেণী তামা কোম্পানীর এই 
বর্তমান 618)% হইতে উৎপন্ন হওয়া সম্ভব নয়। তাহা হইলে 
্ন্যাণ্টটি আরও বৃদ্ধি করার প্রয়োজন । 

এ দেশে পূর্বের যে প্রকারে তামা উৎপাঁদন হইত 
তাঁহার কতকটা বিবরণ, যাহা আমি দীর্ঘকাল এ দেশে অবস্থান 
করিয়া জানিতে *পাঁরিয়াছি, তাহা পাঁঠকপাঠিকাঁদের 
গোচর করিতে ইচ্ছা করি। কারণ, ইহাতে বুঝিতে 
পারা যাইবে যে, তাত্র উৎপাদন করার পুরাকাঁলের' পদ্ধতির 
সহিত আধুনিক প্রণালী তুলনা করিলে, আকাশ-পাতাল 
প্রতেদ দৃষ্ট হইবে । " 

জগৎ স্বভাঁবতঃই. পরিবর্তনশীল ; কিন্ত জড়বিজ্ঞান এই 


টি ]. 


স্হহকুত্্ল শাজব্ধন্নি 


ক্র হি 


৪ রি 


জগৎকে এত ক্র নাল করিয়া, তাহাকে উন্নতির ' 


এত উর্ধে লইয়া গিয়াছে ফেঁ পচিশ বৎসর পূর্বে সে 
স্থানের কোন নামগন্ধই জানা ছিল না। এইজ বিখ্যাত 
বৈজ্ঞানিক, রসাঁয়নশাস্ত্রের অধ্যাপক, স্বর্গীয় বামেন্্ন্ন্দর 
ন্িবেদী মহাশয় সময়ে সময়ে বলিতেন যে, পূর্ব্বের অধ্যাত্ম- 
বিজ্ঞান, পশ্চিমের জড়বিজ্ঞানের সহিত যদ্দি কখনো 
সংমিলিত “হয়ঃ তাহা হইলে; এমন এক ভাবসম্পদপুর্ণ 
শক্তিশালী অন্ভিনব বিজ্ঞানের স্্টি হইতে পারে, ধাহার 
ফলে, সমগ্র জগৎ হয় তো একদিন, 
মন্ত্র শিষ্ হইবার জন্য, ইহাদের পাঁদ- 
পীঠতলে সমবেত হইতে কুগ্ঠা বোধ 
করিবে না। সেই মহাপুরুষের 
ভবিষ্বদ্বাণী সফল হইবে কি না জানি 
না, কিন্তু কখনো কখনো মনে হয়, 
কোন্‌ দূরাগত সঙ্গীতের ক্গীণতম 
সবের বেশ বারুহিল্লোলে ভাসিয়া 
আসিরা, যেন কর্ণ-পটাহ তাহার 
নধুব পরশ" দিয়া যাইতেছে ! 
বৌদ্ধযুগে জড়বিজ্ঞানের একবার 
ধপেষ্ট উন্নতি হইয়াছিল । ভাক্করা- 
"যা, "অন্বজাক্ষ শিরোমণি, প্রভৃতি 
নশাবিগখ তাঁহার প্রমাণ) এবং 
শিকালে এতদ্দেশে যে প্রচুর তাত 
উৎপন্ন হইত তাহারও গ্রমাণের 
অভাব নাই। কিন্ত তখন এই তার 
উৎ্পাদন-প্রণালী কিরূপ ছিল তাহা 
জানিবার কোন উপায় নাই। 
তবেঃ তাহার পরবন্তী যুগে, কু্ীর 
শিল্পের মত, কিরূপে অতি ক্ষুদ্র প্রণালীতে, এই কার্ধ্য 
পবিচালিত হইত, তাহারই একটা মোটামুটি বিবরণ নিয়ে 
প্রদত্ত হইল । 
প্রথমতঃ তা-প্রস্তরগুলি (01177-0208 ) ভাঙ্গিয়া 
ড* করিরা তাহার সহিত গোবর (0০০%-0078) মিশানো 
হইত। যেমন করিয়া হিন্দৃস্থানীরা হাতে টিপিয়া রুটি 
প্রস্তুত করে সেই বকমভাবে সেশুলি এক একখানি ৫ ইঞ্চি 
নশ্বা ও সওয়া ইঞ্চি চড়া করিয়া লইয়া, রৌদ্রে শুষ্ক 


করিয়া জওয়া হইত পরে চারি ছুট. চওড়া ও দেড় ফুট 
উচ্চ একটি গোলাকার স্তূপের আকারে সেগুলি লাঁজাইয়! 
লইয়া সন্ধ্যাকীলে তাহাতে অগ্পিসংযোগ করা হইত। 
পরদিন প্রাতংকালে দেখা যাইত, সেখুলি সারারাত পুড়িয়া 
রক্তবর্ণ অঙ্গারে পরিণত হইয়াছে । পরে সেই “কপার ওর” 
গুলি ( 0017০৮-০:68) একটি ক্ষুদ্র ভাটায় (81989 
[0)8099) কাঠ কয়ল! (017770981) ও হম্ত-হাফরের (784) 
০1198) সাহায্যে। গালাই (৭77০1018) করা হইত । 





মোনাবনির খনি 

এই ভাটাটি গোলাকাবে তৈয়ার করিয়া তাঁহার 
তলদেশে কিম পরিমাণ খাটি বালি বিছ্াাইয়া দেওয়া ইভ? 
আর ভাটার ঠিক মধাস্থলে একটি গোলাকার গর্ত ১২ ইপ্চি 
হইতে ১৫ ইপ্িং পর্যান্ত চওড়া৯( 10111209061) এবং ছুই ইপ্চি 
হইতে তিন ইঞ্চি পথ্য্ত, গভীর (19691) করিয়া লইয়া 
তাঁহাঁরও তলদেশে তী বালি পূর্বোক্ত রূপে ছড়াইয়া 
দিয়া, তাঁহার উপর আর এক স্তর গুত্ঞজ ছাইএর প্রলেপ 
দেওয়া হইত। কাঠকয়লাঁর উত্তাপ ম্বভাঁবর্তঃই খুব বেশী? 


' ১মশ বর্ষ--হই খপম সংখ্যা 





এবং স্থারীভাঁবে সমপরিমাণ উত্ীপ অনৈকক্ষণ ধরিয়া দিতে 


পারে। তাঁর পর, ছাইয়ে আঁগ্কালি (4121) থাকায় 
সেও উত্তাপ বৃদ্ধি কদ্ধিতে কম লাহাখ্য করে না) তাঁর 
উপর বালির সংযোগে উত্তাপ আরও বৃদ্ধি পায়, এবং 
সে সঙ্গে হাফরের কাজও (71286/0% ) চলিতে থাকে ; 
সুতরাং এই সমবেত উত্তাপেঃ কঠিন যে প্রস্তর, সেও 


ভাটার মধ্যে গলিয়া গিয়া, সম্পূর্ণ তরলাকারে টগ্বগ্‌ 


করিয়া ফুটিতে আরম্ভ করে। 

ভাটার চাবি ধারে চারিটি গোলাকার গর্ত (ট 022168) 
এমন ধক্রভাবে থনন করিতে হয় যেন ভাটার সহিত 
সেশুলির সংযোগ থাকে। এই গর্তগুলির তিনটিতে 
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শূন্যে তারের পথ 


মোষাবনির খনি হইতে উত্তোলিত “ওর” এখানে গাড়ীতে বোঝাই দেওয়া হয় 


তিনটি হাঁফর (17804 79119%59 ) ভাটায় বাতাস দিয়া 
(818-81% ) উত্তীপ বৃদ্ধি করিবার জন্ত সংলগ্ন করিয়া 
দেওয়া হয় এবং চতুর্থ গর্তটি একেবারে খোলা থাকে । 
সেই মুখ দিয়া গলিত ময়লা,( 9198৪ ) বাহির হইয়া যায়, 
আবার দরকার হইলে এই মুখটি সময়ে সময়ে কাদা দিয়া 
বন্ধ করিয়াও রাখিতে পাবা যায়। 
একটি ভাটায় এক দিনে ৯১০ ঘণ্টার মধ্যে সাধারণতঃ 
আড়াই মগ গোবর মিশ্রিত “পোড়ানো ওর” (3৬৮০ 065) 


গালাই করিবার জন, তিন মখ কাঠকয়লা। অর্ধনণ ঘু'টে ও 
ছুইমণ “লৌহপ্রত্তর” ([2০0-0:6 ) দব্কার হইত 
প্রত্যেক ভাটায় চারিজন হিসাবে শ্রমিকের দব্বকার হই 
এবং এই কাজ এতদ্দেশে তখন কুটারশিল্পের মত এক 
একটি পরিবারের মধ্যেই আবদ্ধ ছিল। একজন গৃহস্বামী, 
তাহার স্ত্রী ও ছুইটি পুত্র থাকিলেই একটি ভাটার কাজ 
তাহার! নিরাঁপত্তিতে চাঁলাইয়া লইত এবং এই সম্মিলিত 
পরিশ্রমে, একটি পরিবারের মাসে “প্রায় ১৫২০ 
টাকা উপার্জন হইত। পশরাক্‌” নামে এক জাতি 
পশ্চিমাঞ্চল হইতে আসিয়া! তাহাদের অস্থায়ী বাসভবন 
নির্মাণ করতঃ এ দেশের বনঙ্গজলে বসবাস করিত এবং 
তাহাদের মধ্যেই এই ব্যবসাঁটি তখন 
বেশীর ভাগ প্রচলিত ছিল। তাঁর পর 
কি কারণে এই ব্যবসা সম্বন্ধে ধলভূম- 
রাজের সহিত মনোমালিন্য ঘটায়, 
তাহার! চিরদিনের জন্য এ দেশ ত্যাগ 
করিয়া চলিয়া যায় এবং কুটারশিল্পের 
আকাঁরেও যাহার অন্তিত্টটুকু কোন 
রকমে বজীয় ছিল, তাহাদের পলায়নের 
সঙ্গে সঙ্গে সেটুকুও, নিঃশেষে বিলুপ্ত 
হইয়। যায় । 

এই ভাটা (781%58 10171806 ) 
হইতে যে তাঁম! বাহির হইত তাহ! বি শুদ্ধ 
তামা নহে। তাহাতে অনেকটা ময়লা 
(91985) থাকিয়া যাইত । পরদিন 
প্রাত:কালে এই ভাটা হইতে সেই ময়ল! 
তাম! বাহির করিয়া লইয়া আর 
একটি ক্ষুদ্র ভাটায় (7১650917 £020906 ) সাজানো 
হইত। এই ভাটায় দুইটি মুখ থাকিত (?০%5168 )- 
একটি মুখ দিয়া ময়লা বাহির হইত ও অপরটিতে একটি 
হাফর (89110%৪) দ্বারা ভাটায় বাতাস দেওয়৷ হইত। 
এই ভাটা হইতে বিশুদ্ধ তাম! বাহির করিবার পূর্বে 
একপ্রকার গাছের রস ভাটার মধ্যে ঢালিয়া দেওয়া হইত। 
সেই গলিত ও ফুটন্ত তামার সহিত এই রসের সংমিশ্রনে 
এমন একটা রালায়নিক ক্রিয়ার উত্তব হইত যাহার ফলে 
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সমস্ত মল! উপয়ে ভাসিয়া উঠিরা উপরের খোল! মুখ দিয়া 
বাহিত্ব হুইয়৷ যাইত “এবং খাঁটী তামাটুকু (যাহা ময়ল! 
অপেক্ষা ত্বভাবতঃই ভারী) নীচে সঞ্চিত হইত। যেমন, 
অনেকেই দেখিয়াছেন, চিনি ভিয়ানের সময়, তাহা হইতে 
জলমিশ্রিত দুগ্ধের গ্রক্ষেপ দেওয়া হয়; যাহাকে চলিত 
কথায় ময়রারা.বলে “চিনির গাদকাটা |” এই রসের দ্বারা 
তামান্র ময়ল! বাহির করার প্রক্রিয়াও ঠিক একই রকমের 
বলিয়াই মনে হয়। 

ভাটা হইতে সমস্ত ময়গা' বাহির হইয়া গেলে, অবশিষ্ট 


এ 


১8] এ নী রি ্ ৪ সই, ৭০ 
' হি টি পপির রি, পাঁচশ 3 
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যুগেও বে এতদ্দেশে প্রচুর তা উত্পাদনের কান্ধ চলি 
তাহার নিদর্শন-_পর্বতাঁকারে পুক্জীভূত তামার ময়লা? 
(919£9 )। 

বৈদিক যুগেও তামার প্রচলন ও প্রজনন যে এ দেশে 
পার্বতা-অঞ্চলে ছিল তাহারও প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে 
বিন্ধ্যপর্ধতশ্রেণী ভারতের ঠিক মধ্যস্থলে অবস্থিত থাকি 
ভারতের পশ্চিম প্রান্তে তাহার অভ্রংলিহ শির উত্তোল 
করতঃ ক্রমে ক্রমে সেই শির সঙ্কোচন করিতে করিতে 
ভারতের পূর্ববপ্রান্ত পধ্যন্ত বিস্তারলাভ করিয়া সিংহ 
জেলার শেষপ্রাস্তে সমতলে বিলীন হইয়া গিয়াছে 
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মোভাগারের কারখাঁনা_ সাধারণ দৃশ্ঠ-_( স্থবর্ণরেখা নদীর অপর পাঁর হইতে গৃহীত চিত্র ) 


যে তরলাকার বিশুদ্ধ তামা পাঁওয়া যাঁয় তাহা কাদায় 
নিম্মিত ছোট ছোট ছাঁচে (2005198 ) ঢালিয়া, তামার 
ইন্গট (18০6) তৈয়ার করা হইত। ইন্গটগুলি 
ওজনে হইত প্রায় ছুই সের ও সেগুলির রঙ হইত-_ উজ্জল 
লালিমাভ ( 8750৮০০ &6 [411৯০ ০১:99:90 ). 

এই কুটার শিল্পের পূর্বববগ হইতেছে বৌদ্ধুগ। তখন 
কি প্রণালীতে ভামার প্রজনন চলিত সে সম্বন্ধে সঠিক 
বিবয়ণ জান্দকাত্র আর পাওয়! যায় না; তবে, সেই বৌদ্ধ 


প্রক্কতির এই যে লুকোচুরী, এটা ভাবুক হৃদয়কে স্বভাবতই 
ভাববিহ্বল করিয়া, অজানা দেশের কত “অজন্তার” ষে 
সন্ধান আনিয়া দেয়, ভাঙা ধু কবি-কল্পনার খোরাকী 
নয়, প্রত্ুত বাস্তব ব্লাজ্যেও তাহার দর্শন মিলে । 

এই বিন্ধা পর্ববতশ্রেণী হইতে একটি তা্রপ্রস্থরের ত্যর 
পশ্চিম দিক হইতৈ বরাবর পূর্ববাভিমুখে সিংহভূম পর্্যস্ত 
আসিয়া, পর্ববতশ্রেণীর অন্তর্ধানেরু সঙ্গে সঙ্গে, এই শ্তরটিরও 
অস্তিত্ব লোপ*পাইয়া গিয়াছে*। * ইয়োরোপের থনি- 


' * কটি 


এতে 
মূ ছ। 
৮ নদ 


. |. ১০ ক্য-”ব্য“ও---১ম লংঘ্যা 


নিনজা পনির 


তবিদের! সিংহভৃমের তার প্রস্তর স্তরের এই অংশ্বের নাঁম 
দিয়াছে “সিংভৃম কপার বেল্ট” (9108010010 0০0107১9: 
916) | 

এই তামপ্রস্তরের স্তর সাক্ষাৎ সম্বন্ধে কোথায় আরম্ভ 
হইয়াছে ও কোথায় ইগার শেষ, তাহার সঠিক খবর 
বন্গন্ধরার ভিতর হইতে কে দিতে পারে? তবে বৈদেশিক 
খনিতত্ববিদের! যন্ত্রপাতির সাহায্যে, এই সকল পর্বতত- 
শ্রেণীর নানা স্থান খনন (০178 ) করিয়া, কোনো 


প্রচঙ্গন ও'প্রজ্জনন হইয়া আসিতেছে । এই লাইনটির 
কনপ্রাকসনের (99118621062) ) পুর্বে, এই সমন্ত স্থানের 
দূরারোহ পর্বতশ্রেণী ও ভীষণ জঙ্গলে মহুস্ত সমাগম অসম্ভব 
ছিল। ব্যান্ত্র ভন্রক হস্তী প্রভৃতি নাঁন! জাতীয় হিংশ্র জঙ্ত 
ও নানা রকমের বিষাক্ত সরীন্থপ ও-বড় বড় অজগরের 
প্রিয় বাঁসভূগি এই ছুেগ্চ জঙ্গলের ভিতর দিয় যখন 
কনগ্রীকসনের কার্ধ্য চলিতে সুরু হয়, তখন এই রেল 
কোম্পানীর কত লোক যে এই সকল হিংস্র জঙ্থদের কবলে 


ই পক পা 
০ ্ 


চা 





মৌভাপগ্ার কারখানার কক! 


কোনো স্থানে এই “কপার বেণ্টের” অনুসন্ধান পাইয়াছে 
এবং এখনও তাহার সন্ধানে নিষক্ত আছে। 
প্রায় ত্রিশ বৎসর পূর্ব্বে “বেঙ্গল লাগপুর রেলওয়ে 
কোম্পানীর” “বিলাসপুর-_কাটনী- ব্রাঞ্চ যখন খোলা 
হয়, তখনকার একটি আশ্চধ্যজনক ঘটনায় * প্রতিপন্ন 
হইয়াছে থে, কত যুগযগান্তর পূর্ব হইতে এ দেশে তামার 


- এই ঘটনা শা, হিশ, বৎসর পূর্বে “অসমত রি 
গ্রকাশিত হয়। 


পড়িয়া! প্রাণ হাঁরাইয়াছে, তাহা এতদর্চলের লোৌক বিশেষ 
ভাবে অবগত আছে । জনৈক ইয়োরোপীয়ান অফিসারের 
উপর এই কনষ্রীকমনের কাঁধ্য ভার অপিত হয়। 

সাহেব সম্প্রতি বিলাত গিয়া বিবাহ করিয়া মেম- 
সাহেবকে সঙ্গে করিয়া ভারতে আসিয়াছিলেন এবং এই 


'কনষ্ীক্মনের কধর্যে আসিবার কালে মেমসাঁহেবকেও সঙ্গে 


করিয়া আনিয়াছিলেন। তিনি প্রথমতঃ প্রায় ছুই 
শতাধিক লোকলম্কর লইয়া এই জঙ্গলে প্রবেশ করেন। 


পৌষ-_১৬৩৮,), 


সর্বাগ্রে স্থইটি হসতী চপ তার! পথ পরিষ্করণ ও. 
সম্মুখের বাঁধা বিদ্ব অপসারণার্থ ব্যবহৃত হইত। তৃতীয় 
হন্ডীতে সাহেব নিজে ও মেমসাহেব উভয়ে আগ্নেয়াস্ত্র লইয়া, 
বিশেষ সতর্কতার সহিত উপবিষ্ট থাকিতেন । তৎপশ্চাৎ প্রায় 
দুইশতাধিক লোক রাস্তা নির্মাণ কবিতে করিতে অগ্রসর 
হইত। এই সমস্ত লোকের কোলাহলে ও সর্বাগ্রে 
চাঁলিত দস্তীদ্ধয়ের পৃষ্ঠোপরি স্থাপিত দাঁমামার মেঘগন্ভীর 
ভীষণ “নির্ঘোষে, সম্ুখস্থ হিং জন্কগণ ভয়চকিত ভাবে 
ছুটিয়া পলায়ন করিত। কখন কখনও হস্তিযুথ সদলবলে 
আসিয়া সম্মুখে এমন হানা দিত যে, তাহাদিগকে তাঁড়াইত্ে 
প্রায় মমস্ত দিনটাই কাটিয়া যাইত। 


. শিহরিত জাসখ্ধক্নি 


২35 


বলিয়া সেইস্থাচনই তাঁথু খাটানো হইত। সাহেবের নিজের 
ও সীহার অধীনস্থ এঞ্জিনীয়ার, ওভারশিয়ার, সাব 
ওভারশিয়ার, প্রভৃতি কর্মচারিগণের ১০০১০ তান্বর 
বন্দোবস্ত ছিল।, 

এইরূপভাবে অগ্রসর হইতে হইতে একদিন তাহারা 
এক কদলীবুক্ষের জঙ্গলে আনিয়া প্রবেশ করিল । ভীষণ 
জঙ্গলে কদলীবৃক্ষ ও তাহাঁতে নানা জাতীয় কদলী বিশেষতঃ 
স্থপকক মর্তমান কলার কাদিগুলি দেখিয়া, সাহেব ও মেম- 
সাভেবের আনন্দ ধরে না । এক স্থানে কয়েকটি বুহদাকার 
গুহার সন্মুখে তাহারা দেখিতে পাইল, প্রায় শতাধিক 
তামনিম্মিত তৈজসপত্র, যেমন--কোশাকুণী, পাঁরাড, টার, 





মৌভাগার কারখানা--এখানে তামা ঢালাই ও শোধন করা হয় 


এই সমস্ত বাঁধা বিদ্ব অতিক্রম করিয়া; বন্ধুর পর্বত 
অঞ্চলের কত উচ্চ স্থান নিয় করিতে হইয়াছে, কত পাহাড় 
কাটিয়া একেবারে উড়াইয়া দিতে হইয়াছে, কত পাহাঁড়ের 
বুক চিবিয়া সড়ক খনন করিয়া! অগ্রসর হইতে হইয়াছে, 
তা প্রত্যক্ষদর্শী ভিন্ন অপর কাহারও ধাঁরণাতেই আসে নঃ 
গ্রক স্থানে এক সপ্তাহব্যাপী তা খাটানো থাঁকিত। এবং সে 
স্কানের কাধ্য শেষ হইলে আর এক স্থানে তাঘু খাটানোর 
বাবস্থা হইত। সাধারণতঃ উচ্চ স্থান অনেকটা নিরাপদ 


পঞ্চপ্রদীপ, পুষ্পপাত্র, প্রদীপ, কমগ্ুলু প্রভৃতি পুজাকালে: 
ব্যবহারোপঘোগী জিনিষপত্র, কে বা কাঁহারা যেন এইমাত্র, 
সাজাইয়। রাখিয়া, কোথায় চলিয়া গিয়াছে । সেগুলি, 
আকারে এত বড় যে, দেখিলে মনে হয়, এই পাত্রগুলি, 
সাড়ে তিন হন্ত দীর্ঘ মানবের ব্যবহারোপযোগী নতে। পরস্থ। 
এই পাত্রগুলি যে যুগের, সে যুগের মামু নিশ্চয়ই এই, 
আধুনিক যুগের্মনুত্য অপেক্ষা প্র তিনগুণ দীর্ঘ ছিল। 

সাচ্ছৰ মেমসাহেব এঞ্জিনীয়ার প্রভৃতি সকলে সেই 


' হক 


৬১১১০১০] 


[১৯শবাশন্ছহ ব--১ম সংখা 


জিনিবগুলি দেখিয়া স্থির করিলেন. কে প্রগুলি একতে চটডুর্দিক অনেক দৃব পর্থান্ত দেগ দেখিতে পাঁও়া বায়। 


ওষন করিলে প্রার়্ দ্েড়শত মণেরও অধিক হইবার 
লস্ভবাবনা। আর গুহার অভ্যন্তরে প্রায় অর্ধমণ ওজনের 
কয়েকটি তামার চ্যাঙ্গড় পাওয়া গিয়াছিল। সেগুলির 
ওজনও প্রায় দেড়শত মণ হুইৰে। পাহাড়ের সমতল স্থানে 


তাত্নিষ্কাশনের ময়ল! (91825) পড়িয়া থাকিতে দেখা 
গিয়াছিল। 

, শ্রধানে এত তামা কিন্নপে আসিল, ইহাই চিন্তা করিতে 
করিতে সাহেব নই চাঙ্গড়গুলি-তানুতে বহিয়া লইয়৷ যাইতে; 





*ওর” গীলাইবার চিমনী, বয়লার ও চূর্ণ কয়লার প্প্যাণ্ট* 


তাঁহার লোকজনদের আদেশ করিলেন। আর সেই তাত্র- 
পাজগুলির সঙ্থন্ধে বলিলেন, এগুলি এই স্থানেই এখন থাক, 
ঘাহাদের জিনিষ তাহারা নিশ্চয় আসিয়া এগুপি লইয়া! 
ধীইবে। কিন্তু খুব সাবধান, যাহারা লইতে আসিবে 
নানািনাত রানি বাঙান এগাদাচ গাধান 
খবর দেওয়ণ হয়। 

পারার সা কা 4 
উর্ধদেশস্থ খানিকটা সমতল স্থানে । সেই স্থান হইতে 


যেদিন উপরিউক্ত তাপাত্র ও তামার চ্যাক্ষড়গুলি দৃষ্টিগোচর 


হয়, সেইদিনই অপরাহ্রে সাছেৰ তাছুতে গিয়া মেম সাহেবের 
ভীতিবিহ্বল মুখের দিকে চাহিয়া ম্প্তিত হইয়া গেলেন । 
সাহেবের আগমনে মেমসাহেব প্রকৃতিষ্থ হই! সাহেবকে 
যাহ! বলিয়াছিলেন, তাহার সার মর এই £__ 
মেম সাহেব তাঁন্থু হইতে বাহির হইয়া ইতন্ততঃ 
পাদচারণা করিতে করিতে পাহাড়ে হৃর্য্যাম্ত দেখিতে- 
ছিলেন। পাহাড় অঞ্চলে হ্ধ্যান্ত, ঠিক সময়ের পূর্ষেই, 
ঘটিয়া থাকে। সেই স্থানের পরম রমণীয় 
প্রাকৃতিক সৌন্দধ্য-মস্ভার সেই ইংরাজ 
মহিলাকে এতটা আকৃষ্ট করিয়াছিল যে, 
দিবমের অধিকাংশ সময়ই তিনি তাঁঘুর বাহিরে 
কাঁটাইতে ভালবাসিতেন। তাঁর উপর স্ৃ্্যান্তি- 
কালীন সৌন্দধ্য যে কত মনোরম তাহা 
প্রত্যক্ষদর্শী ভিন্ন অপর লোকের লেখনী মুখে 
বর্ণনা করা বাতুলের প্রলাপের স্তায়ই নিশ্ষল। 
এ হেন সময়ে সেই ইংরাঁজ মহিলার সৌন্দর্যয- 
পিপাক্ লোচন ছুটির পিপাসা যখন মিটিয়াঁও 
মিটিতেছিলেন না, সেই সময়ে হঠাৎ তিনি 
দেখিতে পাইলেন, অদূরে একটি পার্বত্য 
নদীর তটে, প্রায় সাত 'আট হাত দীর্ঘ পাচটি 
গৌরবর্ণ মন্য-ুর্তি দণ্ডায়মান। তাহাদের 
মুখাবয়ব দীর্ঘ শ্শ্রগুদ্ফে সমাচ্ছন্নঃ মন্তকে 
আপাদলদ্িত জটাঁজাল, সর্বাঙ্গে বিভুতি 
বিলিপ্ত, হস্তে কমগ্ুলুঃ কটিদেশ মোটা রজ্জব- 
» সংবন্ধ। এই অভূতপূর্ব মনুয্-মুর্তি দর্শনে মেম- 
সাহেব ভয়ে স্থাুবৎ “ন যযৌ ন তস্থৌ* অবস্থায় 
তাহাদের প্রতি একদৃষ্টে চাঁছিয়া আছেন দেখিয়া, তাহারা 
তাড়াতাড়ি সেই ভীষণ বেগে প্রবাহিত] পার্বত্য নদীটি 
বিনায়াসে এক এক লন্কে পার হইয়া, জঙ্গলের মধ্যে অদৃস্য 
হইয়! গেলেন। 
এতক্ষণে সাহ্বে বুৰিতে পাঁরিলেন-_ইতঃপূর্যে যে লমন্ত 
ও বে. সব ভামার চ্যাডগচলি তাগ্ুতে আনা হইয়াছে, 
সেগুলির প্রাকত অধিকারী কে. এই রকম. নৃহ্ধানতল- 


বুদ্ধের বৈরাগ্য [ও 
| |শিজী- শ্রীবুক্ত পুর্ণচন্ত্র-চক্রবর্ত 8096 88005 17981009 ও উাহাটার তে দি 078 





পৌধ--১৩৩৮] 
তৈজ্জসপত্রগুলি, এই রকম দীর্থীবয়ব বিশিই মন্ুত্তগণের 
ব্যবহারোপষোগী করিয়া যে নির্মিত হইয়াছিল তাহাতে 
কোনই সন্দেহ নাই। | 

সাহেব ইহাদের সন্ধানে বহু লোক নিযুক্ত করিলেন। 
কিন্ত ছই তিন্‌ দিন ধরিয়া! বু অনুসন্ধানেও তাহাদের 
কোনই খোজ পাওয়া গেল না, কিন্বা সেই তাত্রপাত্রগুলিও 
কেহই লইয়া গেল না । ইহার চার পাচ দিন পরে, সাহেব 
স্বয়ং আবার সেই রকমের মনুস্ত-মূত্তি দেখিতে পাইলেন। 
সাহেবের হন্ডে সকল সময়েই একটি দুরবীণ য্ত্র থাকিত। 
তিনি এই দ্ুরবীণের সাহাঁধ্যে পাহাড়ের শ্রেণীবিস্তাস 
দেখিতেছিলেন ) এমন সময়ে দেখিতে পাইলেন, সেই রকম 
অবয়ব বিশিষ্ট দুইটি মন্স্ত; পাহাড়ের একটি শৃঙ্গ হইতে আর 
একটি শূঙ্গে পর পর লাফাইয়৷ পড়িল; তার পর আর 
কিছুই দেখা গেল না। সাহেব স্বচক্ষে এই দৃশ্য দেখিয়া 
পুনরায় সন্ধান আরস্ভ করিলেন; কিন্ত কোন রকমেই 
তাহাদের আর সন্ধান মিলিলনা। সাহেব অগত্যা হাল 
ছাড়িয়া দিয়! পুনরায় কর্মে প্রবৃতত হইলেন। 

এই স্থানের অনতিদুরে, *অমরনাথ” নামে একটি 
পাহাড় বিদ্ধ্যাচলের শাখা পাহাড় বলিয়৷ খ্যাত। সেই 
পাহাড়ের শীর্বদেশে “অমরক” নামে মহাদেব মন্দির মধ্যে 
বিরাজগান আছেন। মন্দির মধ্যে “গৌরীপট্ের পার্থে 
একটি উৎস হইতে অনবরত: একটি জলধারা উর্ধে উৎক্গিপ্ত 
হইয়া গৌরীপট্রের পশ্চান্দেশ বিধৌত করত: মন্দিরের 
বাহিরে একটি সুড়ঙ্গ যধ্যে প্রবেশ করিতেছে । তাঁর পর 
এই স্থান হইতে কিয়দদরে পাহাড়ের অনেকটা নীচে এই 
শড়ন্গের মুখ খুলিয়৷ গিয়া, প্রবল একটি ঝরণার স্বৃষটি 
হইয়াছে। প্রবাদ,_এই ঝরণাটিই পবিভ্র-সলিলা নর্খ্দ! নদীর 
সর্বপ্রথম উৎপত্তি স্থল । যে দীর্ঘকাঁয় পঞ্চ মানব উল্স্কনে নদী 
পার হইয়া গিয্াছিলেন, সেইটিই এই নর্খ্দা নদী । 

এই পরম রমণীয় স্থানটি হিন্দুদের একটি প্রসিদ্ধ 
তীর্ঘন্ষেত্র। বেঙ্গল : নাগপুর রেলওয়ে কোম্পানীর 
“বিলাসপুর-কটিনী” শাখান্থ “পেগ্ডারোড” প্রেশনে নামিয়া, 
(কিয়দ্র পদবজে যাইলেএই স্থানে উপনীত হওয়া যায়। 





নর্দা নদীর উৎপত্তিস্থল এই “্অমরনাথ” পাহাড়ে, কোন্‌ * 


বৈদিকষুগ হইতে কত মুনিপ্ঠবি তপশ্চরণ. করিয়া বে, 
ভগবদ্চরণে গ্রীন হইয়া গিয়াছেন, এবং সেই দীর্ঘকাল হইতে 


কৃঠোর়তপা কত না তপন্থী মুক্তিলাভের কামনায় এখনও 


শু 


পর্্স্ত যে ভগবদারাধনায় নিযুক্ত আছেন, তাহা কে বলিতে 
পারে? এই যে খাষিপ্রতিম দীর্ঘকায় পঞ্চ মানব-_ইহাঁরা যে 
সেই বৈদিক যুগ হইতে তপঃগ্রভাবে নিজেদের পরমায়ু সুদীর্ঘ 
করিয়া লইয়া, এতাবৎকাশ পধ্যন্ত সচ্চিদানন্দের “সাঁনীপ্য” 
লাভ করতঃ পরমানন্দে তাহাদের অমর জীবনযাপন না 
করিতেছেন, তাহাই ব! কে বলিতে পারে ? 

অনেক তপন্থী ও তপন্থিনী ভগ্বচ্চরণে একেবারে লীন, 
হইগ্া যাইবার জন্য নির্বাণ মুক্তি চান না; সথারপে, 
দাসরূপে, পিতারূপে, পুভ্ররূপে, মাতারূপে, কন্তারূপে 
থাকিতে চান ;__লীলাময়ের লীলা! দেখিবার জন্য অমর 
হইয়া থাকিতে চান, _তাহাতে মিশিয়া যাইতে চাঁন না । এই 
যে দদীর্ধাঙ্গ পঞ্চ মানব ইহার! যে কোন্‌ যুগের মানব, তাহা 
সঠিক জানিতে না! পারিলেও, ইহারা যে এই শেষোক্ত শ্রেণীর 
সাধক নছেন, তাহাঁও কি কেহ নিশ্চিতরূপে বলিতে পারেন? 

আমরা এই প্রবন্ধে,” বৌদ্ধযুগ পথ্যন্ত। এতদ্দেশের 
তাত্রথনির অস্তিত্ব প্রচলন ও প্রজনন সংক্ষেপে 
দেখাইয়াছি ; আর এক্ষণে, উপরিউক্ত ঘটনায় সপ্রমাণ হইল 
যে, তাঁহারও উর্ধতন বৈদিক যুগ পধ্যস্ত ইহার সমাদর 
এ দেশে সমভাবে বিদ্যমান ছিল। ইহার আর একটি 
প্রধান কারণ এই যে, বন্ধন্ধরায় যত (প্রকারের ধাতু আছে, 
তাহার মধ্যে তাম! হিন্দুদের পরম পবিত্র জিনিষ এবং 
মানবের দৈহিক উৎকর্ষতার জন্য তামার প্রয়োজনীয়তা কত, 
সে সন্বন্ধে সর্বাগ্রে বিশেষ গবেষণার পর যখন আমাদের 
নুগি ধষিরা! ইহা স্বাস্থ্যের পক্ষে চরম অশ্গকৃল বলিয়া বুঝিতে 
পারিলেনঃ তখনই এই ধাতুকে ধর্মের সঙ্গে এমনভাবে 
বাধিয়া দিলেন যে, দেবপুজার জন্ত নির্শীল্যঃ ভোগরাগ, 


গঙ্গোদক প্রভৃতি যাহা কিছু পুজোপকরণ সমস্তই এই 
তাস্বপাত্র ভিন্ন অন্ত কোন ধাতুপাত্রে ব্যবহৃত হইবে না। 
স্বাস্থ্য ও ধর্দের এরূপ অঙ্গাঙ্গীভাব আর কোন দেশের 
কোথাও পরিলক্ষিত হয় কি? 

একটি জাতব্য বিষয় বলিতে ভুলিয়া গিয়াছি। সিংহ- 
ভূমের তামা যে অতি. প্রাচীন কালে দেশ বিদেশে প্রচুর 
পরিমাণে রপ্ানী হইত, তাহার প্রমাণ মেদিনীপুর জেলার 
তারলিপ্ত বন্দর বা তমুলুক | বৌদ্ধদের আমলে যখন সিংহত্মে 
প্রচুর তা উৎপন হইত, সেই যুগে এই বন্দরটি স্থাপিত 
হইয়াছিল এবং এই স্থান হইতে তামাই্‌ বেশীর ভাগ রপ্তানি 
হইত বলিয়াই এই বন্দরটির নামকরণ হইমাচ্ছিল “তা অ-লি৮। 
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প্রীনরেজ্্র দেব 
তব মর্প-সুর মোর মর্দে মর্মে রণিতেছে আজি মরমের পরম প্রেয়সী, 
মুখরি' উঠেছে প্রাণবাশী আজি তাই মুস্তি ধরি এসেছো এ 'প্রদোষ 'লগনে 
ওগো প্রিয়তম! ! অস্তরের সঙ্গিনী শ্রেয়সী 
মিলন-রাগিণী যেন সকল অন্তরে উঠে বাজি ওগো প্রিয়তমা ! 
নিরন্তর আনন্দে উচ্ছ্বাসি” তোমার হাসিতে বাজে উর্ধশীর নূপুর বঙ্কার 
নিত্য মনোরম! ! তন্গর অণুতে গুনি অতন্থর ধনুর ট্কার ! 
কর্ষ্ের কঠিন বর্ধে শৃঙ্ঘলিত ছিল যাঁর প্রাণ তুমি অঞ্জপমা ! 
বেদনায় বন্দী নিশিদিনঃ জড়ায়ে ধ'রেছে মোরে যেন ওই কালে! কেশপাশ 
তব ছন্দ-বন্দনায় শুনেছে সে মুক্তির আহবান, রহন্তের নিগুঢ় বন্ধনে 
লভিয়াছে জীবন নবীন ওগো প্রির়তমা ! 
ওগো প্রিয়তমা ! তোমার আখির তাঁরা তোলে কোন্‌ উত্তলা নিঃশ্বাস 
অঞ্জলি ভরিয়। ভূমি আনিয়াছ* সর্ধ সার্থকতা অকম্মাৎ পরিতৃপ্ত মনে 
মক্ষবক্ষ সিক্ত করি বহায়েছে। অশ্র-বিহ্বলতা বিছ্যুৎ-সঙ্গমা ! 
নির্বরিণী সমা ! তোমার গতির লীলা! ফোলা! দেয় সর্ধব অঙ্গে মোর 
তোমারে পেয়েছি আজি যাঁত্রা-শেবে জীবনের পথে, যৌবনের তর আবেগে » 
দুখ-সারী-_চির-আকাঙ্কিত। স্পর্শ তব অতিনব পুলকের আনে স্বপ্ন ঘোর 
ওগো প্রিয়তম! ! কল্পনায় স্বর্গ ওঠে জেগে 
আমারে লয়েছ+ বরি, আপনার প্রাখ-জয়-রথে ওগো প্রিয়তম ! 
বিজয়িনী গ্রাণয়-গব্বিতা তোমার সর্ধাঙগ ধিরে স্বজনের আনন্দ হিল্লোল 
প্রেম-সুরঙ্গনা ! চির-বসন্তের হামি-অফুরস্ত কুজন কল্লোল 
তোমার চরণ-পাতে গেছে মোর উঠিয়াছে ফুটি' আছে যেন জম! ! 
সৌন্দর্যের অরবিন্দরজি, আজদ্ম-সাধন-লব্ধ তুমি মোর অন্তরের ধন 
ইন্দিরার ইন্দুলেখা-_ইন্্রাণীর গর্ধ্ব পড়ে টুটি, চিরন্তনী পরাণ-আত্মীয়া 
তোমার এশ্বধ্যতলে আজি ওগো প্রিয়তম! ! 
ওগো প্রিয়তমা ! যুগে যুগে কালে কালে চিত্ত মোর করেছে! হরণ 
দলিয়! ছুত্তর বাঁধা বধূ হ'য়ে এসেছো কল্যাণী অচ্রাগে ভরিয়াছে হিয়া 
অন্তরের সত্য তব দৃপ্ত তেজে লইয়াছো মানি তোমার সুষমা ! 
লো? বধূ উত্তমা ! আমার ঘা কিছু শূন্ঠ পূর্ণ করিয়াছো বারে বারে 
তব মৃছ গুঞ্জরণ হৃদয়ের কুঞ্জবন ধিরে প্রাণের প্রাচূধ্য দেছ” আনি, 
রচে কোন্‌ অপূর্বব কাহিনী সকল রিক্তত! মোর ভর্বিয়াছে! তব উপহারে 
ওগো প্রিয়তমা ! তোষার দুর্লভ প্রেম দানি 
রোমাঞ্চ শিহরি' উঠে কলম্বনা তৌমার মঞ্জীরে ওগো প্রিয়তমা ! 
কাণে কয় কষ্কণ-কিদ্কিণী ভূমি আসিয়াছে! আজি মিলন-অমৃত-দীপ ল+য়ে 
ূ তুমি নিকুপমা ! ঘুচায়ে' দিয়েছে! দেবী জামার নিকটতম হয়ে 
তোমারে চাহিয়াছিছ জন্মে জন্মে আমার জীবনে বিরহের অনা! 


কুমার ্রীধীরেন্দ্রনারায়ণ রায় 
ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


“ওগো? শুন্ছ ?” 

স্বামী তখন আরাম-কেদারায় শ্রান্ত দেহ এলাইয়! দিয়া 
গড়গড়ায় ধূমপাঁন করিতেছিলেন। পত্বীর আহ্বানে তিনি 
একটু সোজা হইয়া বসিয়া বলিলেন, *শুন্তে ত সর্বদাই 
প্রস্তত। রাণীর কি আদেশ--” 

পত্তী তরলিকার সুগৌর আনন ঈষৎ আরক্ত হইয়া 
উঠিল। সে কৃত্রিম রোষভরে বলিল, “তোমার সব 
তাতেই ঠাট্টা । যাঁওঃ অমন করলে আমি কিছুই বল্ব না।” 

প্রভুলচন্্র পাকা মুন্েফী পদ পাইয়া মাস কয়েক হইল 
এই সহরে আসিয়াছেন। তাহার যৌবনের কঙ্পানা, 
তারুণ্যের স্বপ্ন এখনও নথিপত্রের নীরস ভাষা এবং আইনের 
জটাজালে আচ্ছন্ন হুইয়া পড় নাই। শান্ত, স্নিগ্ধ অপরাহ্ে 
বাগানের ফুলগাছগ্ডলি দোলাইয়া বাতাস মদির সপ্নের 
আভাস প্রাণে জাগাইর। তুলিতেছিল । 

গড়গড়ার নলটা ভূমিতে ফেলিয়া দিয়া প্রতুলচন্দর উঠিয়া 
গাড়াইলেন এবং তরুণী পত্ধীর পেলব দক্ষিণ করতল চাপিয়া 
ধরিয়! আকর্ষণ করিতেই, তরলিকা। বলিক্না উঠিল, “তোমার 
যদি জজ্জা-সরম কিছু থাকে। বেম্লারা; চাকর ঘুরে 
বেড়াচ্ছে, দেখ.তে পাচ্ছ না ?” 
*  প্রতুলচন্জের ছৃষ্টিশক্তিহীনত! সম্বন্ধে এ পর্য্যন্ত কেহ 
কোন অভিবোগ করে নাই। বিশ্ববিষ্ঠালয়ের প্রত্যেক 
পরীক্ষা সম্মানের লহিত উতী্৫দ হইয়া জয়মাল্য লাভের ফলে 
অনেকের দৃষ্টিশক্তি ক্ষীণ হইয়া পড়ে, কিন্তু সুস্থ দীর্ঘাকায়, 
বলিষ্ট যুবক্ষের দেহ, নয়ন বা মনে কোনরূপ পীড়া দেখা! দিতে 
পারে নাই। সৃতরাং তিনি সবই দেখিতে পাইতেছিলেন। 

তবে যৌবনের ধর্শকে তিনি অবহেলা করিবার 
চেষ্টা কোন দিন করেন নাই, করিবার কোন প্রয়োজনও 
ভিনি এ যাবৎ অহৃতব করেন নাই। পাপিপীড়ন করিয়া, 
অগ্ি সাঁক্ষী করিয়া যাহাকে গৃহলক্্ীর পড়ে বণ করিয়া 


দ্বানিয়াছেন, নিরালায় তাহার কর এহগে কোনও অপরাধ 


হয়, ইহা তাহার আইন-শাস্ত্রে লেখা ছিল না। স্থৃতরাঁং 
পত্তীকে পাশের আসনে বপাইয়া প্রতুলচন্ত্র হাসিমুখে, 
বলিলেন, “এখন দাস প্রস্ততঃ কি আজা বলুন ?” 

তরলিকা স্বামীর এরূপ পরিহাসে অভ্যন্ত ছিল। সে 
জাঁনিত, এ বিষয় লইয়া! গীড়াপীড়ি করিলে, অভিনয় ক্রমেই 
গাঢ় হইয়া উঠিবে। সুতরাং সে স্বামীকে আর প্রশ্রয় না 
দিয়াই বক্তব্য বিষয়ে অবহিত হইল । 

পাঁণের ডিবা খুলিয়া স্বামীর মুখে সযত্বরচিত পাণের 
খিলি দিয়া বলিল, “বলছিল্রম কি, দাদ! আঁস্বেন বলে" পত্র 
লিখেছেন ।” 

বিস্ময়ের অভিনয় সংকারে প্রতুলচন্জ্র বলিলেন? “বটে !” 

“না, তোমার সঙ্গে পাবার যো নেই। সব তাতেই 
তোমার ঠাট্টা ।” 

সহসা গম্ভীর হইয়! প্রতুলচন্্র বলিলেন, প্না, এবার আঁদে 
ঠা্টা-তামালা নয়। হঠাৎ এদিকে তার আসবার হেতু ?” 

তরলিকা ম্হুকষ্ঠে বলিল; “তা জানি নে। খুলে কিছ 
লেখেন নি। স্পষ্ট করে কোন কালেই ত দাদা কাফেও 
কিছু বলেন না ।” 

প্রভুলচন্্র গড়গড়ার নল মুখে আবার তুলিয়া 
লইয়াছিলেন। নিবিষ্ট মনে কয়েকবার টান দিয়া তিনি 
বলিলেন, ন্পেরীক্ষ! দেওয়ার এমন বাতিক বড়-একটা দেখা 
যায় না। এবার নিয়ে তিনটে বিষয়ে তিনি এম্‌-এ পৰীক্ষা 
পাশ করলেন না ?” 

তবলিকা বলিল, “ইংরাজী, ইতিহাস, আর সংস্কৃত. 
তিনটেই ত হুল। দেখ না, আবার হম ত আব একটা 
বিষয় নিয়ে পড়তে থাঁকবেন।” 

প্রতুলচন্জ্র বলিলেন; “দেখ, তোমার বাবার ও একটি 


*মাত্র ত ছেলে। পয়স্বাকড়িও শ্বশুরমশাই যথেষ্ট করেছেন । 


কিন্তু অনিলবাবু বিয়ে করতে এত নারাজ ফেন ?” 
একটি ছোট: নিশ্বাস ত্যাগ করি তরলিকা বলিল, 


০, 


বাক্স তন্যশ্র 


[ ১৯শ বর্ষ ২য় থণ্ড-১ম সংখ্যা 
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“কি জানি, দাদীর যে কি মতলব কিছুই বোঝা যায় না! 


ত্র আরও ক'জন বন্ধু আছে, তারাও চিরকুষার সভার” 


সভ্য হয়ে আছেন। আমার কিন্তু ভারী বিশ্রী লাগে।” 

সন্ধ্যার ছায়া তখন গা হইয়৷ আপিয়াছিল। তৃত্য 
আলোক লইরা আসিতেই তরলিকা উঠিয়া গাড়াইল। 

প্রতুলচন্ত্রও নিবিষ্ট মনে কি যেন চিন্তা করিতেছিলেন। 
তিনিও আরাম-কেদারার উপর সোজ। হইয়। বসিলেন। 

বাগানের ফটকের কাছে পদশব শ্রুত হইতেই তরলিকা 
স্বামীর সান্নিধ্য ত্যাগ করিয়া কঙ্ষাস্তরে চলিয়া! গেল। 

পরিচিত কণ্ঠে উচ্চারিত হইল, “মুন্সেফবাবু আছেন 
না কি?” 

প্রতুলচন্দ্র কেদারা ত্যাগ করিয়৷ উঠিয়া দীড়াইয়া 
বলিলেন, “আসুন” বীরেশবাবু ॥” 

বীরেশবাবু স্থানীয় কলেজের বিচক্ষণ অধ্যাপক। বয়সে 
প্রবীণ এবং জ্ঞানে বিজ্ঞ। এই তরুণবয়স্ক মুন্সেফটির 
বিনয়-নআ্ ব্যবহার, পাঁত্িত্য এবং শিষ্টাচারে তিনি অত্যন্ত 
মুগ্ধ হইয়াছিলেন। তাই বয়সের পার্থক্য উভয়ের মধ্যে 
প্রীতির বন্ধন দৃঢ় করিতে প্রতিবন্ধকতা করিতে পারে নাই। 
বিশেষতঃ বীরেশবাবুও কারস্থ বলিয়া উভয়ের মধ্যে 
অল্লাদিনের পরিচয়েও আস্তরিক আত্মীয়তা বন্ধিত হইন্বাছিল। 

অধ্যাপককে সমাদরে বদাইয়া প্রত্লচন্ত্র ভৃত্যকে 
ভামাক সাভিবার আদেশ দিলেন । 

বয়মের মাপকাঠিতে তীঁরুণ্য বা বার্ধক্যের পরিমাণ 
করা অনেক ক্ষেত্রেই ভ্রান্ত হইয়া থাকে। মাঁনব-মনের 
হুস্পষ্ট পরিচয় ধীহার্দের নিকট আত্মপ্রকাশ করিয়াছে, 
মেই সকল তত্বদর্শী মনীষী বলিয়া থাকেন, তারুণ্য বা 
বার্ধকা মীন্ষের দেহে নহে, মনে । সুতরাং ২৮ বৎসরের 
বা প্রতুলচন্ত্রের সহিত পঞ্চাশৎ বর্বীয় প্রৌচ বীরেশবাবুর 


মনের একতান্তা। সন্বদ্ধে সন্দেহ করিবার বিশিষ্ট ফোন * 


কারণ ছিল না। 

প্রাচ্য ও প্রতীচ্য ভাবধারার সঙ্গে উভয়েরই ঘনিষ্ঠ 
পরিচয় ছিল। দর্শনশান্ত্রে উভয়েই পাগ্ডিত্য অর্জন 
করিয়াছিলেন। ফলেজে বিজ্ঞান 9 অন্কশান্ত্রের অধ্যপন! 
করিলেওঃ দশনে বীরেশবাবুর প্রগাঢ় অস্থ্রাগ ছিল। 
বীরেশবাবুক প্রথম্‌ং যৌবনে যে সফলু সমন্তা আত্মপ্রকাশ 
করিয়াছিল, পাশ্চাত্য ভাবে শিক্ষিত 'অধিকাঁংশ বাঙ্গালীর 


নিকট তাহাই সমস্ত হইয়! ধাড়ায়। কেহ বাসে সমস্যা 


'্সমীধান করিয়! একট! পথ বাছিয়া লয়, অনেকে গড্ডালিকা 


প্রবাহে ভাসিয়াই চলে। 

বীরেশবাঁবু সমস্যার সমাধান পাইয়া! আত্মস্থ হইয়া- 
ছিলেন। প্রতু্চন্দ্রের সহিত এ বিষয়ে তাহার মতের ও 
চিন্তাধারার বিশেষ সামপ্রন্ত ছিল। বীরেশবাবু প্রগতি 
বিশ্বাস করিতেন) কিন্তু যে দেশে তাহার জন্ম যে 
ভাবধারায় তাহাঁর পূর্বপুরুষগণ আভধিক্ত হইয়া 
আসিয়াছেন, দেশের যে অবদান, মাটার রস, বাসর ন্নি্চতা 
স্যাম! মায়ের বুকের অফুরন্ত প্নেহ-নিঝ'রের শীকরকণায় 
মিশিয়া মানুষকে সঙ্ীবিত রাখে, তাহার মহিমা তিনি মনে 
মর্শে অন্থভব করিতেন_ বিশ্বাস করিতেন। সুতরাং 
প্রতীচ্য শিক্ষার মোহ তাহাকে আচ্ছন্ন অভিভূত করিতে 
পারেনাই। 

প্রতুলচন্্র তরুণ হইয়াও এই মন্ত্রের উপাঁসক ছিলেন। 
তিনি সকল সময়েই মনে করিতেন, তিনি হিন্দু, তিনি 
বাঙ্গালী। ফুরোপীয় সভ্যতার সমুজ্জল দীপ্তি মানুষের 
দৃষ্টিকে বিভ্রান্ত, সচকিত করিয়া তুলে; কিন্তু তাহার অন্তরাল 
হইতে বন্ততান্ত্িকতার যে ক্ষুধিত, লুব্ধ রূপ দেখা যায়, 
তাহা প্রতীচ্য মনোবৃত্তির স্পৃহনীয় নহে। 

গড়গড়ার নল তুলিয়া লইয়া বীরেশবাবু বলিলেন 
“আমাদের কলেজে একজন নৃতন অধ্যাপক আসছেন, 
তার জন্ত একটা বাসা ঠিক করা হয়েছে। আপনার বাংলো 
থেকে বেশী দুরে নয় ।” 

প্রতুলচন্ত্র বলিলেন, “এখানে এসে অবধি একদিনও 
কলেজটা দেখ.তে যাওয়া হয় নি। যে কাজের ভিড়। 
আপনি ছাড়া অন্ত কোন অধ্যাপকের সঙ্গেও আলাপ পরিচয় 
হয় নি। একদিন যাব কলেজে ।” 

বীরেশবাবু বলিলেন, আপনি পণ্ডিত মাছুষ। পল্লী 
সহরের কলেজ কেমন চল্ছে, আপনাদের জান! দরকার” 

প্রতুলচন্্র কুষ্তিতভাবেখলিলেন, “না, সত্যি, আমি এজগ্য 
লঙ্জিত। লোমবার কোর্টে যাবার আগে একবার দেখে 
আস্ব। ভাল কথা, আপনি যে নূতন অধ্যাপকফে 
আমার প্রতিবেশী করে দিচ্ছেন, তার নামট! কি বলুন ত?” 

জোরে গড়গড়ার একটা টান দিয়া বীরেশবাবু বলিলেন: 
"অনিলচজ্ বন্থ। তিন বিষ্নয়ে এম*এ।৮ 


পৌধ--১৩৩৮ ] 
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প্রতুলচন্ত্র কয়েক মুহূর্ধ নীরব দৃষ্টিতে বীরেশবাবুর দিকে 
চাহিয়া রহিলেন। তাহার শ্যালক অনিলচন্ত্র এখানে 
অধ্যাপক হইয়া আমিতেছেন, এ সংবাদ তাহাকে বা স্বীয় 
সহোদরাকেও তিনি জানাইলেন না কেন? এ মন্বপগুপ্তির 
সার্থকতা কি? 

তিনি জানিতেন, পিতার নির্ধন্ধাতিশয্যে অনিলচন্দ্র 
ভারতীয় সিবিলসার্ধ্বিস পরীক্ষা! দিবার জন্য দুই বৎসর পূর্বে 
এলাহাবাদে গিয়াছিলেন। পরীক্ষায় সাফল্য লাঁভও 
করিয়াছিলেন। প্রথম স্থান অধিকার করিয়া অনিলচন্তর 
চাকুরীতে যোগ দিবার জন্য আহত হইয়াছিলেন। কিন্তু 
কাহারও অন্ুরোধউপরোধে কর্ণপাত না করিয়। তিনি 
সে আহ্বানকে উপেক্ষা করিয়াছিলেন। পরের কাছে 
দাসত্ব করাকে তিনি উঞ্বৃত্তি বলিয়া এ পথ্যস্ত কোথাও 
কোন প্রকার কাঁধ্য-ভাঁর গ্রহণ করেন নাই। তবে আজ 
এতদুরে_-পল্লী মহরে অধ্যাপনা কার্য গ্রহণের মনন্তত্ব কি? 
দাসত্ব হইলেও অধ্যাপনা মহৎকণধ্য, লোকশিক্ষার পীঠস্থান। 
সহরের কলেজটি সাধারণের অর্থে স্থাপিত- _বেসরকারী । সেই 
জন্যই কি এতদিন পরে অনিলচন্দ্র এ কার্য্য গ্রহণ করিলেন? 

প্রতুলচন্দ্রের মুখে চিন্তার রেখ! দেখিয়া বীরেশবাবু 
বলিলেন, কি ভাবছেন আপনি ? 

নবীন মুন্সেফ অকারণ মিথ্যাভাষণের পক্ষপাতী ছিলেন 
না। তিনি বলিলেন, “অনিলবাবুর এই মনোবৃত্তির মূলতত্ব 
খুজে পাচ্ছি না। সিবিল সার্ধিসের লোভনীয় এবং 
প্রার্থনীয় পদ পেয়েও ধিনি তা অনায়াসে ত্যাগ করতে 
পারলেন, তিনি কলেজের অধ্যাপনার ভার সামান্ত অর্থের 
বিনিময়ে কেন গ্রহণ: করলেন, বুঝতে পাচ্ছি না” 

বীরেশবাবু সবিশ্বয়ে বলিলেন, “আপনি তাঁকে চেনেন 
নাকি?” ৃ 

মছ হাসিয়া প্রতুলচন্দ্র বলিলেন, *ঠ্যা, তিনি আমার, 
ঘনিষ্ঠতম আত্মীয়,__আমার স্ত্রীর জ্যেষ্ঠ সহোদর |” 

অধ্যাপক বীরেশবাবু কয়েক মুহুর্ত নীরবে বসিয়া 


থাকিবাঁর পর বলিলেন, “সিবিল সার্ষ্ব্সের পদ অনিলবাবু 


পৈয়েছিলেন না কি ?” 

“হা ভারতে যে পরীক্ষা হয়েছিল, তাতে তিনি 
সর্বোচ্চ স্থান অধিকার“করেছিলৈন। কিন্তু কাঁজ পেয়েও 
অনায়াসে তা তিনি উপেক্ষা কুরেছেন।” 


বীরেশবাবু বলিলেন, “আশ্চধ্য ! আরও বিস্ময়ের বিষয় 
এখানে তিনি আস্ছেন, তাও আপনাদের জানান নি।» 

গ্রতুলচন্দ্র বলিলেন, “আপবার সংবাদ অবশ্ঠ 
জানিয়েছেন; কিন্ত কি জন্ত আসছেন, তা লেখেন নি ।” 

বড় অদ্ভুত লোক ত !-_ 

বীরেশবাবু নীরবে ধূম পান করিতে লাগিলেন। 


সগুডম পরিচ্ছেদ 


“দাদা, এ তোমার ভারী অন্যাঁয়”-_- 

“কেন, কি হয়েছে, বোন্‌ ?” 

তরলিকা অভিমানস্কুরিতাঁধরে বলিল, “তুমি এখানে 
চাকরী নিয়ে এসেছঃ অথচ অন্ত বাড়ী ভাঁড় নিলে- একবার 
আমাদের জানাবার প্রয়োজনও মনে করলে না। আমরা 
কি এতই পর ?” 

অনিলচন্ত্র সহোঁদরার এই অভিমান দেখিয়া মৃদু মৃছু 
হাসিতে হাসিতে বলিলঃ “তোর ছেলে বেলার স্বভাবটি 
এখনও ঠিক এক রকমই আছে। অল্লেই অভিমান ।” 

“তা যাই বল দাদা, তুমি যদি আমাদের পর মনে না 
করতে, তা হলে নিশ্চয় আমাদের কাছে সব খুলে লিখ.তে; 
আমাদের বাড়ীতেই আস্তে, আলাদা বাসা করতে না ।” 

প্রতুলচন্দ্র এতক্ষণ "চুপ করিয়া ভ্রাতা ও ভগিনীর 


আলোচনা শুনিতেছিলেন। এবার তিনি বলিলেন, 
“আপনার বোনের এ অভিযোগ কি সত্য নয়, 
অনিলবাবু ?” 


তেমনই প্রশান্তভাবে হাসিতে হাসিতে অনিলচন্্র 
বলিল, পনা+ প্রতুলবাবু। যদি টু*দিনের জন্য বেড়াতে 
আমি আন্তাম তা হলে আমার বোনের বাড়ীতে ছাড়া 
আমি আর কোথাও নিশ্চয় ধেতাম না। কিন্ত আমাকে 
স্থায়িভাবে কলেজে পড়াতে হবে। এ অবস্থায় আপনাদের 
বাসার কাছাকাছি আলাদা থাক! কি সঙ্গত নয়? 
বিশেষতঃ মহাত্ম৷ গান্ধীর যে একাস্তরূপে ভক্ত, তার কি 
একজন সরকারী চাকুরীয়ার বাড়ীতে স্থায়িভাবে থাকা 
সঙ্গত, না! শোভন? আপনিই বিচার করে বলুন, 
গ্রতুলবাবু?” 

পতি ও পীর দৃষি একযোগে অনিলচন্ত্রের দিকে 
নিক্ষিপ্ত হইল। এতক্ষণ কেহই বিশেষ করিয়া লক্ষ্য করে 
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নাই। প্রতুলচন্ত্র দেখিলেন, তাহার শ্ঠালকের অঙ্গে 
আগাগোড়া মোটা খন্দরের লাধারপ বেশতৃষা, পায়ে সামন্ত 
ঘুলোর জুতা । তরলিকা লক্ষ্য করিল দাদার মন্তকে 
ঈষদীর্ঘ, কুঞ্চিত কেশরাজির শোভ! আর নাই। সমগ্র 
দেহে ও ব্যবহারে বিলাসিতা র পূর্ববচিন্ক বিলুপ্ত হইয়া, একটা 
সংযমপুত অপূর্ব দীপ্তি অনিলচন্দ্রের আননে নয়নে বিকশিত 
হইয়া উঠিতেছে। তাহার জ্যেষ্ঠের__-একমাত্র সহোদরের এই 
পরিবর্তনে তরলিকার মনে কোন্‌ ভাবের উত্তব হইল, তাহার 
দৃষ্টিতে বা কথায় তাহার স্বরূপ ব্যক্ত হইল না। সে মৃদুষ্বরে 
বলিল, “এ সব খদ্দর কিনেছ ?”. 

অনিলচন্ত্র হাসিয়া বলিল, “না বোন্। রোজ আমি 
চার ঘণ্টা করে চরকা চালাই । তাঁতেই আমার জামা, কাপড়, 
চাদর, বালিসের ওয়াড়, বিছানার চাদর সব হয়ে যাঁয়।” 

“এখানেও চরক। চালাবে, দাদা ?” 

“নিশ্চয় । ওটা যে নিত্য কর্মের মধ্যে বোন্‌।” 

তার পর ভগিনীপতির দিকে চাহিয়া! বলিল, “আপনি 
হাকিম মান্ছঘ। আমার চরকাঃ তাত, মাকু-_-এ সব 
হাঙ্গাম! নিয়ে কি এখানে থাকা উচিত? আঁপনিই বলুনঃ 
গ্রডূলবাবু ?” 

গ্রতুলচন্জ্র নীরবে কি চিন্তা করিতে লাগিলেন কোন 
উত্তর দিলেন না। তাঁর পর বলিলেন, “তোমার দাদার 
জনে চ। নিযে এস, আর পারত আমার জন্ভও আর 
এফ কাপ__” 

অনিলচন্দ্র বাধা দিয়া বলিল, “আমি চা ত খাই না. 
তরিঃ আমার জন্ত দরকার নেই।” 

তরলিক সবিশ্ময়ে বলিল, “তুমি চা আবার কৰে 
ছাড়লে? দিনের মধ্যে চার-পাঁচ বার চা নইলে যে চল্ত ন! 
তোমার !” 

জ্যেষ্ঠ হাসিয়া বলিল, “তুই ত অনেক দিন আমাদের 
ওদিকে যাস্‌ নিঃ তা জান্বি কি করে ? এখন চা আর ভাল 
লাগে না। তবে সঙ্গি কাশি হলে মাঝে মাঝে এক আধ 
কাপ, চলে ।” 

তরলিকা বলিল, “বেশ, চা না .থাও, সরবতে ত 
আপত্তি হবে না। তুমি বস আমি এখনি আস্ছি।* 
উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই সে লঘুগতিতে চলিয়া 
গেল। ১ পু 


প্রতুলচন্ত্র নিবিষ্ট মনে কি ভাবিতেছিলেন। পত্বী 
চলিয়া গেলে তিনি শ্টালকের দিকে নিবন্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া 
বলিলেন, প্তাপার কি, অনিলবাবু? এখানে সামান্ত 
বেতনের অধ্যাপকের কাজ নিয়ে এলেন আপনার বাব 
তাতে মত দিয়েছেন?” 

অনিলচন্ত্র হালিয়া বলিল; “বাবার মতের বিরুদ্ধে এ 
জীবনে কোন কাজ করি নি। প্রথমতঃ তিনি আমার 
উদ্দেশ্যের ধার! বুঝতে পারেন নি, তাই হয় ত একটু ছুঃখিত 
হয়েছিলেন ; কিন্ত এখন তিনি আমার কোন কাজে বাধা 
দেওয়া দুরে থাকুক, বিশেষভাবে উৎসাহই দিয়ে থাকেন। 
বাবা বছরখানেক হ'ল ওকালতীর কাজও ছেড়ে দিয়েছেন । 
বন্ধবান্ধবর কারণ জিজ্ঞাসা করলে বলেনঃ বয়স হচ্ছে, 
উৎসাহ নেই।” 

বাহিরে ফটকের কাঁছে বীরেশবাঁবুর কম্বর শোন! 
গেল, “মুন্সেফবাবুঃ বাড়ী আছেন ত ?” 

সঙ্গে সঙ্গে অধ)াঁপকের পদধবনি নিকটতর হইয়া 
আপিল । 

গ্রতুলচন্দ্র বলিলেন, “অনিলবাবু, আপনি যে কলেজের 
কাজে যোগ দিয়েছেন, বীরেশবাবু সেখানে বিজ্ঞান ও 
অস্থশান্ত্রের অধ্যাপক । এখনও বোধ হয় পরস্পরের মধ্যে 
আলাপ হয় নি?” 

অনিল বলিল, “নাঃ আমি ত সবে এসে পৌছেছি। 
কাল কলেজ খুললে দেখা হবে। তবে প্রিন্িপযালের ভাই 
আমাকে ্রীমার-ঘাট থেকে নিয়ে এসেছেন ।” 

বীরেশবাবু, ঘরের মধ্যে গ্রবেশ করিতেই গ্রতুলচন্ত্ 
তাহাকে অভ্যর৫থন। করিয়৷ বসাইলেন। শ্ালককে নির্দেশ 
করিয়া বপিলেনঃ “ইনিই অনিলবাবু। আজ ভোরেই 
এসেছেন । আর ইনি কলেজের মেরুদণ্ড বীরেশবাবু ।” 

বীরেশবাবু এই প্রিয়দর্শন তরুণ অধ্যাপকের দিকে 
চাহিয়।৷ অভিবাদন করিতেই অনিলচন্ত্র প্রত্যভিবাদন করিয়া 
বলিল, “আমি আপনাদের আশ্রয়ে এসে পড়েছি। 
আমাকে কোন রকমে চালিমে নেবেন। অভিজ্ঞতা কিছুই 
নেই ।” 

বীরেশবাবু মুগ্ধ হইলেন। তরুপ-বয়স্ক উচ্চশিক্ষিত- 
দিগের মধ্যে এমন বিনয় ইদানীং বড়'একট! তিনি দেখিতে 
পান না। হ 


পৌঁষ--১৩৩৮ ] 


ভিত জম 
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তরুণ বৈশাখের প্রভাতে অরুণের দীপ্তি তখনও প্রথর 
হইয়! উঠে নাই। বাংলোর সম্মুথে বৃক্ষবীির মধ্য দিয়া 
বস্কররচিত মনোরম পথটি চলিয়া! গিয়াছে । সে দ্দিকে 
চাহিয়া অনিলচন্ত্র বলিয়! উঠিল, পল্লীর এমন মধুর শ্রী পল্লী 
সহরেও কদাচিৎ দেখা যায়, প্রতুলবাবু। আপনারা! 
এখানে বেশ আছেন ।” 

বীরেশবাবু বলিলেন, “সে কথাটা মিথ্য! নয় অনিল- 
বাবু। বড় বড় সহরের অনেক কদর্ষ্যতা, নানা রকমের 
বিশ্রী আবহাওয়া এখানে দেখতে পাবেন না । পল্লীর শান্ত 
শ্রীর অনবদ্য মীধুর্য্য এখানে অপর্যাপ্ত পাবেন।” 

ভৃত্য ও পাঁচক তিনখানা পাত্র লইয়! ঘরের মধ্যে প্রবেশ 
করিল। সম্মুখের টেবলের উপর উহা! রক্ষা করিয়া তাহারা 
নিঃশব্দে চলিয়া! গল । তার পর তিন গ্লাস সব্ববৎ ও তিন 
গ্লাস পানীয় জল একে একে উপস্থিত হইল । 

বীরেশবাবু বলিলেন, “সকালবেলা! এসব কি, মুন্সেফ, 
বাবু?” 

প্রত্যুলচন্্র হাঁমিয়া বলিলেন, “হিন্দু গৃহস্থের অবশ্থয 
পালনীয় কর্তব্য বাঙ্গালার মেয়েরা! এখনও ভোলে নি। এ-সব 
আমার অধিকার-সীমার বাইরের ব্যাপার, বীরেশবাবু |” 

প্রবীণ অধ্যাপক অনিলচন্দ্রের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, 
“আপনার কি মত, তা জানি না? কিন্ত লেখাপড়া শিখে-_ 
পাশ্চাত্য দেশের আদর্শে, বাঙ্গালার সনাতন ভাবধারা 
কলকাতার অনেক হিন্দু পরিবার ভুলে গেছেন। এটা কি 
খুব লোকসান বলে মনে করেন না ?” 

অনিলচন্দ্র একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিল। তাহার 
দৃষ্টির সম্থুথে অনেক দৃশ্ের স্বতি যেন ছায়াচিত্রের মত 
চলিয়৷ গেল। সেমৃছুম্বরে বলিল, “আমাদের লোকসান 
কতথানি হয়েছেঃ তার হিসাব নিকাশ করে দেখবার 
প্রবৃত্তি অনেকের মধ্যেই এখনও জেগে ওঠে নিঃ এ কথাটা 
আমি জোর করেই বল্তে পারি।” 

রবিবারের অবকাশ। কাহারও তাড়া ছিল না। 
হৃতরাং জলযোগের সঙ্গে সঙ্গে নান! প্রসঙ্গের আলোচিনা 
চলিতে লাগিল। 

বীরেশবাবু অক্লক্ষণের মধ্যেই বুঝিতে পাঁরিলেন, এই 
উচ্চশিক্ষিত তরুণ ধুবক বর্তমান শ্লুগের আবহাওয়ার মধ্যেও 
একট! সুস্থ, সবল, বিচীরসঙ্গত মনোবৃত্তির অধিকারী । 


শুধু তাহাই নছে, হিন্দুর ভাবরাজ্য ও কর্জগতের অনেক 
সংবাদ ইহার নখদর্পণে বিদ্যমান । প্রতীচ্য শিক্ষারদীক্ষার 
প্রভাব ইহাকে অভিভূত ও বিচলিত করিতে পারে নাই। 

এই তত্বটুকু অবগত হইবার সঙ্গে সঙ্গেই তিনি এই নব 
পরিচিত অধ্যাপকের প্রতি অত্যন্ত আকৃষ্ট হইয়া! পড়িলেন। 
বিজ্ঞানের বিচিত্র রাজ্যে বিচণ করিতে করিতে তাহার 
স্বধন্মীরাগ দিন দিন প্রবল হইয়া উঠিতেছিল। প্রাচীন 
হিন্দুর দশন ও বিজ্ঞানের সমঞ্জসীভূত কুল্তম তবগুলির' 
সন্ধান পাইয়া যৌবনের অর্বাচীন মনোভাবগুলিকে তিনি 
নির্বাণিত করিয়া দিয়াছিলেন। তাঁই অনুরূপ মনোবৃত্তি- 
সম্পন্ন যুবকের প্রতি তাহার প্রৌঢ় মন গ্রধাবিত হইল। 

অনিলচন্দ্র অন্তঃপুরের দিকে চলিয়া গেলে, বীরেশবাবু 
মৃদুস্বরে বলিলেন, “আপনার সহন্ধী বড় চমৎকার ছেলে। 
গ্রমন একটি বত্ব সহসা পাওয়। যায় না। গুর বিখাহ 
হয়েছে?” 

প্রতুলচন্জ্ হাসিয়া বলিলেন, “এথাঁনেই গোল। উনি 
কিছুতেই বিবাহে রাঁজী নন। অনেক ভাল ভাল সম্বন্ধ 
এসেছিল $ কিন্ত এই তরুণ যোগী এ বিষয়ে স্বামী বিবেকা- 
নন্দের মন্ত্রশিষ্য |” 

সবিম্ময়ে বীরেশবাবু বলিলেন, 4কেন বলুন ত?” 

“কারণ কিছুই প্রকাশ নেই। তবে পূর্বরাগ বা 
অন্করাগের কোন বালাই এতে নেই । শুধু খেয়াল। শুর 
দলের সব কণটিই এই মন্ত্রের উপাসক শুনেছি ।” 

বীরেশবাবু চিন্তা করিতে লাগিলেন । 


নদীর জলে উধান্নান সমাপ্ত করিয়া ভজন গাহিতে 
গাহিতে অধ্যাপক বীরেশচন্দ্র যখন ঠাকুর-ঘরে প্রবেশ 
করিলেন, তখনও দিক্চক্রবালে অরুণ-লেখার দিব্য প্রকাশ 
দেখা দেয় নাই। ঘণ্টাখানেক ধরিয়। সন্ধ্যা-বন্দনাদিয় পর 
যখন তিনি বাহিরে আসিয়া গাড়াইলেনঃ তখন গ্রভাত- 
কিরণে প্রকৃতির শ্যামল শ্রী সমুজ্জল হুইয় উঠিয়াছে। * 
* বীরেশবাবু গুণ গুণ'রবে তখনও একটা ভজন গাহিতে- 
ছিলেন। অস্তঃপুরের সংলগ্ন উচ্চান মুখ্যে দুটি পড়িতেই 
তিনি দেখিতে পাইলেন, প্রতিদিনের চ্ঠীর* তাহার তরুণী 


০৪ 


ছগাতচরবঞ্থ 
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রুষ্া পু্প চক়নে সমাহিত-চিত্ত। প্রাঙ্গণের তুলসীমঞ্চ 
গোময়লিপ্ত হইর! ঝক্‌ ঝক করিতেছিল। 

পিতার নয়নের স্নেহদৃষ্টি কন্যার নিষ্ঠাভরা পুষ্পচয়ন 
দেখিতে লাগিল। 

প্রাতঃল্গান সারিয়! গৃহিণী হৈমবতী রন্ধনাগারের দিকে 
যাইতেছিলেন। স্বামীর নিম্পন্দ মূর্ঠির দিকে দৃষ্টি পড়িতেই 
তিনি থমকিয়া দ্ীড়াইলেন। কন্তার প্রতি এমনভাবে 
"চাহিয়া থাকিতে তিনি স্বামীকে কোন দিন দেখেন নাই। 
তাহার দাপ্রসন্ন মুখমণ্ডলে আজ যেন একটা গন্ভীর ছাঁয়া__ 
চিন্তার রেখাবলী ললাট-দেশকে আচ্ছন্ন করিয়! ফেলিয়াছে। 
স্বামীর মন ও চিন্তাধারার সহিত হৈমবতী এতই স্ম্পরিচিত 
ছিলেন যে, আজিকার এই ভাব-বৈচিত্র্য তাহার মনকে 
আকৃষ্ট করিল। 

গতিবেগ হাস করিয়া তিনি ন্বামীর পার্থে আঁলিয়া 
ঈাড়াইলেন। বীরেশচন্ত্র এমনই আত্ম-সমাহিত হইয়া 
দাঁড়াইয়া ছিলেন যে, পত্বীর আগমন পধ্যস্ত তাহার 
অগোচরই রহিয়া গেল । 

হৈমবতী ধীরে ধীরে স্বামীর স্বন্ধদেশ স্পর্শ করিতেই 
নীক্েলন্্র ফিরিয়া দীড়াইলেন। তাহার অজ্ঞাতসারে 
একটা দীর্ঘশ্বাস বাতাসে মিশিয়া গেল। 

হৈমবতী বলিলেন, “অমন করে কি ভাঁবছিলেঃ এই 
সকাল বেলা ?” 

পত্বীর প্রশ্নবোধক উজ্জগ ন্লেহদৃষ্টির আঘাতে বীরেশ- 
চক্রের বাহ্ন্বতি ফিরিয়া আসিল । তিনি মৃদৃকণ্ঠে বলিলেন, 
“মা আমার সত্যি বড় হয়ে উঠেছে । এ গৌরীর যোগ্য 
বর কোথায় পাৰ তাই ভাবছি ।” 

ছৈমবতীর মাতৃহদয় এই একমাত্র সন্তানের জন্ত 
কতখানি উদ্বেগাঁকুল থাকিত, ক্রমবর্ধমাঁনাঁ, যৌবন- 
পুম্পিতা কন্তাকে শীপ্্ পাত্রস্থ করিবার ছুর্ভাবনায় অধীর 
হইয়া উঠিত, তাহা তিনিই জ্ঞানেন। কিন্তু স্বামীকে 
এতদিন তিনি এ বিষয়ে সচেতন করিয়া তুলিতে পাবেন 
নাই। প্রশ্ন তুলিলেই বীরেশচন্ত্র হাসিয়া বলিতেন 
“্বান্ত কি? মেয়ে ত আমার এখনও তেমন বড় হয় নি।” 

কন্তায় নাম গৌরী হইলেও তাহার গাত্রবর্ণ নাম- 
মাহাত্যের অনুরূপ ছিল না । কিন্ত কবিবধিত “ম্লান ছল 
ছল” দেহকান্তিঠে একটা! বিচিত্র মাধুধ্য ছিল) গৌরীর 


মুখ্টীতে একট! পবিত্র ন্িঞ্ধ দীপ্তিঃ নয়ন ুগলে করুণার 
প্রত্রবণ যেন নিয়তই উচ্ছ্বসিত হইয়! উঠিত। 

বীরেশচন্দ্র কাক্নমনোবাক্যে বিশ্বানা করিতেন, 
“কন্যাপ্যেবং পালনীয়! শিক্ষণীয়াতি যত্বতঃ 1” কিন্তু দেশের 
আধুনিক শিক্ষাব্যবস্থার প্রতি তাহার কোন অন্থরাগ বা 
বিশ্বাস ছিল না। সারাজীবন ধরিয়া শিক্ষাবিভাগের সেবা 
করিলেওঃ তিনি উত্তমরূপে জানিতেনঃ এ শিক্ষার ফল 
বাঙ্গালীর পক্ষে অমৃত-তুল্য হইয়! উঠিতে পাঁরে না। তাই 
তিনি কোনও দ্দিন কন্টাকে বি্ভালয়ে পাঠান নাই। 
কলেজে অধ্যাপনার অবকাশে প্রত্যহ ছুই বেলা তিনি 
স্বয়ং গোৌরীর লেখা পড়ার তত্বাবধান ও সহায়তা 
করিতেন। ইংরাজী ভাষা, ভাঁষা হিসাবে জানার 
প্রয়োজনীয়তা আছে বলিয়া কন্যাকে তিনি অবশ্ঠ 
ইংরাজী ভাষা শিক্ষা দিতেন, কিন্তু সংস্কত ও বাঙ্গালা 
এই ছুইটি ভাষার প্রতিই তিনি সমধিক জোর দিয়া কন্তার 
চরিত্র ও মনকে গড়িয়া! তুলিতেছিলেন। 

গ্রতীচ্য ভাষায় স্থপপ্ডিত হইয়াও তাহার প্রতীতি 
জন্মিরাছিল যে, প্রাচ্য মনোভাব এবং শিক্ষাদীন্মীকে 
প্রগতির পথে পরিচালিত করিতে হইলে প্রতীচ্য শিক্ষা- 
দীক্ষার প্রভাব হইতে মুক্ত হইতে হইবে। বাঞ্গালীকে 
স্বতন্ত্রতা ও বৈশিষ্ট্য বজায় লাখিতে হইলে অবাঙ্গালী শিক্ষা 
ও মনো বৃত্তির গতিরোধ অবশ্ঠ বাঞ্চনীয় । 

তাই রামায়ণ মহাভারত, কালিদাস, ভবভূতি, বন্কিম, 
মাইকেল, নবীন, হেম, রবি+ বড়াল প্রভৃতির পাশে পাশে, 
শেলী, কীটস্‌, টেনিসন, সেক্সপীয়র, ডিকেন্স, টল্টয়, হছুগোর 
মোটামুটী পরিচয় ঘটিবার ব্যবস্থা কন্তার সম্বন্ধে করিয়া- 
ছিলেন। এই অষ্টাদশ বর্ষীয়া তরুণীর মনোরাজ্যে জ্ঞানের 
প্রবাহধারার় ভারতীয় পিক্ষাদীক্ষার ব্যঞ্রনার তরঙ্গ- 
মালা যাহাতে নিয়ত সমুচ্ছ(সিত হইতে পারে তাহার 
ব্যবস্থায় পিতার অথগণ্ড মনোযোগ ছিল । 

আজ মধুর প্রভাতে, রবির প্রথম কিরণ-সম্পাতে 
সমুজ্জল উগ্ভান মধ্যে “সঞ্চারিণী পল্লবিনী” লতার স্থায় 
কন্তার লীলায়িত গতিভঙ্গী দেখ্য়ি পিতৃহৃদয়ে যে অনুভ্াতি 
জাগিয় উ্তিয়াছিল, স্বামীর কয়টি কথায় মাতার অন্তরেও 


তাহা হুস্প্ জাগিয়া উঠিল । 


হৈমবতী একটি মৃদু নিশ্বাস্‌ ত্যাগ করিয়! বলিলেন, 


পৌব-_:১৩৩৮ ] 


“তুমি এতদিন হেলে উড়িয়ে দিয়েছ_-তোমরা পুরুষ মানুষ 
সব কথা বুঝতে চাঁও বা; কিন্তু রাত্রিতে আমার সত্যি 
ঘুম হয় না । বয়স চলে গেলে তখন বিয়ে দিয়ে কি লাভ 
তা বুঝতে পারি নে।” 

কথাটা বীরেশবাবুর অন্তরে সত্যই আজ প্রচণ্ড 
আন্দোলন তুলিল। মানুষের মন একটা অবলম্বনকে 
আশ্রয় করিতে না পারিলে অবিচলিত থাকিতে পারে 
না। তবু বহুমুখী পুরুষের চিত্তে নান! বৈচিত্র্য, আশ্রয়ের 
রূপান্তর হিসাবে দেখ! দেওয়া সম্ভবপর ; কিন্তু নারীর 
মন বহু বিষয়ে একনিষ্ঠতা অবলম্বন করে না, ইহা দার্শনিক 
এবং বৈজ্ঞানিক সত্য । যৌবন যখন দেহ ও মনে তাহার 
আগনন-বার্তা বিঘোধষিত করে, তখন নারীর পক্ষে একজন 
সঙ্গীর প্রয়োজন। আশ্রয়তরুকে বেষ্টন করিয়া লতা 
আপন গৌরব ও বৈভবে যখন পুষ্ট ও মুকুলিত হইতে 
থাঁকে, তখনই লতার জীবনের সার্থকতা ঘটে। এ সত্যকে 
কোনও বৈজ্ঞানিক অথবা দার্শনিক অক্বীকার করিতে 
পারেন নাই। 

না,_-পিতা হইয়া, প্রতীচ্য মোহের প্রাবল্যে তিনি কন্তার 
বিবাহে অধিক বিলদ্ব করিয়া ফেলিয়াছেন। নিজ জীবনের 
যৌবনের অভিজ্ঞতা পুরুষ হ্ইয়াও যদি তিনি বিষ্লেষণ করিয়া 
দেখিতেন, তাহা হইলে এত বিলম্ব করিতেন না। 

কিন্ত প্রকৃত পক্ষে চেষ্টা কি তিনি করেন নাই? কন্ঠার 
বিবাহ সম্বন্ধ উপঙক্ষে তিনি ত নিশ্চিন্ত ছিলেন না। যে 
পাত্রগুলি তাহার কাছে যোগ্য বলিয়া বিবেচিত হুইয়া- 
ছিল, তাহাদের তরফ হইতে একে একে অনেকেই 
গৌরীকে দেখিয়া গিয়াছিল ) কিন্তু তাহার উজ্জল শ্তাম- 
বর্ণ কাহারও মনে ধরে নাই। সকলেই স্ুগৌরী পাত্রীর 
সন্ধানে ব্ন্ত। শ্যামা বঙ্গভূমির ক্রোড়ে গৌরীর আবির্ভাব 
থে প্রকৃতির খেয়ালের উপর নির্ভর করে, এ যুগের নকল 
সভ্যতার আলোক-ুগ্ধ বিমূঢ়গণ তাহা বুঝিতে চাছে না। 
নিজেদের শরীরের দিকে চাহিয়াও তাহারা! আপনাদের ত্রম 
নিরাকরণ করিবার চেষ্টাও করে না। 

বীরেশ বাবু পত্থীর দিকে ফিরিয়া বলিলেন; "না, এবার 
আর মোটেই সময় নষ্ট করবে! না। যেমন করে ছোঁক 
আমা মা! জননীকে স্পাত্রে গ্গেবার ব্যবস্থা করছি । এখন 
তারই ইচ্ছা 1” 


ভিন ন্বীতা পাস 
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যুক্ত কর লঙলাটে লগ্ন করিয়া প্রো অধ্যাপক কয়েক. 


মুহূর্ত নিশ্চল ভাবে গাড়াইয়া রহিলেন। 
হৈমবততী মুছৃকষ্ঠে বলিলেন, “চল, এ-তাবে গাড়ায়ে 
থেকো না। গোৌরীমা এদ্িফেই আদ্ছে। "আমাদের 


এ অবস্থায় দেখে সে হয় ত ব্যস্ত হয়ে উঠতে পারে। ওর 
যা বুদ্ধি আমাদের মনের দুঃখ ঠিক অনুমান করে 
নেবে।” 
বীরেশচন্ত্র বুঝিতে পারিলেন। তিনি পশ্চাঁৎ ফিরিয়া 
তাড়াতাড়ি ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন । 


নবম পরিচ্ছেদ 


প্রাচীর-বেষ্টিত উগ্ভানের মধ্য-বিসপিত পথে চলিতে 
চলিতে তরলিক৷ বিশ্ময়ানন্দে বলিয়া! উঠিল, “চমৎকার! 
চমৎকার !” 

অধ্যাপক-পত্তী হৈমবতী পথ দেখাইয়া অগ্রে চগিতে- 
ছিলেন। নবপরিচিতা অপূর্ব স্থন্দরী, তরুণী মুন্সেফ.- 
গৃহিণীর এই মন্তব্যে তাহার অন্তর প্রসন্ন হইল। তিনিও 
বিদ্ময়মুগ্ধা। তরুণীর পার্থ ঈাড়াইয়া পড়িলেন। 

সযত্ব-রচিত রজনীগন্ধা, বেলা, যুথিকা, চাঁমেলি, 
শেফালী প্রনৃতি বাঙ্গালার পুশবৃক্ষগুধির শোভা 
তরলিকার চিত্তকে অভিভূত কবিয়াছিল। কোনও 
বাঙ্গালীর গৃহপ্রাঞণে পুষ্পবৃক্ষের এমন বিচিত্র সমাবেশ 
ও সধদ্ব পালন-নৈপুণ্য সে পূর্বে দেখে নাই । নদী-তীরবর্তী 
এই সাধারণ ভবনটি কুগ্জবনের স্লেহালিঙ্গনের স্পর্শে দর্শকের 
চিত্ত অভিনব মাঁধূর্ধ্যরসে মুগ্ধ করিয়' দেয় ! 

তরলিকা উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে বলিয়! উঠিল, “এমনটি আমি 
কোথাঁওস্দৈখি নি,_মাঁপনাঁরা সত্যি খুব স্থৃথী।” 

ছৈমবততী মৃদুকণ্ঠে বলিলেন, “ফুল আমরা খুব ভালবালি, 
গাছপালারও আমরা খুব ভক্ত; কিন্ত এ সবই আমান 
মেয়ে গৌরীর সাধনার ফল। আপনার ভাল লেগেছে 
জেনে বড় তৃপ্তি পেলাম ।” 

তরলিকা সহসা বলিয়া উঠিল, “আমাকে ধর্জীপনি, 
*+আপনি' বলে লঙ্জ দেবেন না। আমি আপনার মেয়ের 
করসী। আমাকে গৌরীর মত তুম বলেই ডাঁক্বেন। 
মাসীনা ! গৌরী কোথায়?” 


ঈৈমবতী এই তরুণী, সুশিক্ষিতা, মুন্সেফ.-গ্ৃহিণীর 
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ব্াম্সস্তন্ঞ 
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সৌজন্ক ও সরলতায় মুগ্ধ হইলেন। তিনি চলিতে চলিতে 
ডাকিলেন, “গৌরী !--” 

গোর়ী জানিত যুন্সেফ বাবুর পত্ধী তাহাদের বাড়ী 
বেড়াইতে আসিবেন। সে পরম্পরায় শুনিয়াছিল। পিতৃবন্ধ 
প্রতুল বাবুর স্ত্রী অপূর্বা সুন্দরী এবং শিক্ষিতা--ধনী পিতার 
বচ্তা। তাই সে কুগ্াভরে এতক্ষণ নিজের ঘর হইতে 
ৰাহির হইতে পারে নাই। মাতার আহ্বান শুনিবামাত্র 
সলজ্জ চরণে সে ধীরে ধীরে ঘরের বাহিরে আসিয়! ধাড়াইল। 

তরলিকা তাড়াতাড়ি গৌরীর কাছে গিয়া বলিল, 
“এই গৌরী? চমৎকার মেয়ে ত!” 

ছৈমবতী হাসিয়া! বলিলেন, “গৌরীর মত ওর রূপ নেই। 
তবু উনি কেন যে ওর নাম গৌরী রেখেছেন ।” 

তরলিক! মুগ্ধ দৃষ্টিতে তরুণীর দিকে চাহিয়া ছিল। 
তাহীর দীর্ধঘায়ত, কুষতার নয়ন যুগলের স্লিগ্ধ ঢৃষটি, 
আগুগ্ফলধ্িত তরঙ্গায়িত কৃষ্ণ কেশরাির চিন্কণ শোভা? 
সুস্থ সবল, স্ডৌল দেহের লাবণ্য, তপ্ত কাঞ্চন বর্ণের 
ভাবেও হিমালয়-নন্দিনী গৌরীর কথাই স্মরণ করাইয়া 
দেয়। সন্তান-বাৎসল্যে অভিভূত হইয়া! যে পিতা কন্ঠার 
এই নামকরণ করিরাছেন, তাহার রুচি নিশ্চয়ই প্রশংসনীয় । 

তরলিকা৷ গৌরীর কোমল করষুগল নিজের অনিন্দিত 
পীবর কর-প্রকেষ্টে ধারণ করিয়। শ্সিপ্ধ কে বলিল, “আজ 
থেকে তুমি জামার বোন্‌ এবং লই। আমর! প্রায় 
সমবয়সীই হব বোধ হয়। তুমি আমার নাম ধরে ডাকৃবে 
আমিও ডাকৃব। কেমন ভাই ?” 

গৌরী এই স্থঃ পরিচিত তরুণীর অমায়িকতায় 
প্রকৃতই মুগ্ধ হইল। সাধারণতঃ সে বড় একটা কাহারও 
সহিত মেলামেশা করিতে চাহিত না। নিজের মধ্যে 
অনেক প্রকার দীনতা আছে মনে করিয়া সকল সময়েই 
সে অনাবশ্কক কুগ্ঠা অনুভব করিত। কিন্তু মুন্সেফ.- 
পত্ধীর অমায়িক ও অন্তরঙ্গ ব্যবহারে তাহার অন্তরের সকল 
সক্কোচ অস্তহিত হইয়া গেল। 

সখক্ব-গোময়-লিপ্ত তুলসীমঞ্চ দেখিয়া! তরলিকার মন 
আরও মুগ্ধ হুইল। নিজের বাসাবাড়ীতে আলিবার পক 
হিন্দু নারীর প্রীত্যহিক নিত্যক্রিয়ার এই বেদ-পীঠ লে 
প্রাক্গণ-ভূমিতে 'নির্ধাণ করিয়া লইয়াছিল। প্রতি সন্ধ্যায় 
সে ভক্তি-বি“স্্ হৃদয়ে তুলসীতলে প্রদীপ 'দিয়া বাল্যের 


অভ্যাসকে সে সন্্রীবিত রাখিত। গোৌরীরও এই অভ্যাস 
আছে জানিয়া সে অত্যন্ত শ্রীতিলাভ করিল । সমধর্মী, 
সমমতাবলম্বী নরনারীর মধ্যে বন্ধুত্বের বীজ যত শীত্র উপ্ত হয়, 
এমন অন্থত্র সম্ভবপর নহে । 

গৌরী তরলিকাকে সঙ্গে লইয়৷ বসিবার ঘরে গেল। 
পরিচ্ছন্ন গৃহমধ্যে গৃহবাসীদিগের রুচি ও সোন্দর্ধ্য-জানের 
অপর্যাপ্ত নিদর্শন দেখিয়া তরলিকাঁর মন একদিনেই এই 
পরিবারের প্রতি সমধিক আকৃষ্ট হইল। স্বামীর নিকট 
সে বীরেশবাঁবুর সম্বন্ধে অনেক কথাই শুনিয়াছিল; কিন্ত 
প্রকৃত পক্ষে তাহার স্ত্রী ও কন্তা পর্যস্ত যে সকল বিষয়েই 
তাহার শ্রদ্ধা ও গ্রীতি আকর্ষণ করিতে পারিবে, ইহা সে 
পূর্বে প্রত্যাশা করিতে পারে নাই। 

সায়াহ্ের স্ধ্য নদীর ওপারে বৃক্ষান্তরালে আত্মগোপন 
করিতেছিল। ঘরের বাতায়ন-পথে নদীর জলন্লোত 
দেখিতে পাওয়া যায়। তরলিকা মুগ্ধ হৃদয়ে বাতায়ন 
সন্গিধানে একখানি আসনের উপর বিয়া পড়িল। পশ্লীর 
শান্ত শ্রী, নদীর বিচিত্র শোভা তাহার চিত্তকে অভিভূত 
করিল। গৌরীর শান্ত মুখস্ত অপরাহ্থের মৃদু আলোঁক- 
রেখায় বড় মধুর দেখাইতেছিল। 

তরলিকা কলিল, “ভাই, শুনেছি তুমি নাকি বেশ 
গাইতে পার। গান আমার বড় ভান লাগে। একটা 
গাও না, ভাই। যা তোমার ইচ্ছে।” 

গৌরীর মুখ লজ্জার অরুণরাগে প্রদীপ্চ হুইয়।৷ উঠিল। 
সে স্বছুকণ্ঠে বলিল, “আমার গান শুন্তে কি আপনার 
ভাল লাগবে?” 

তরলিকা ক্ত্রিম কোপ প্রকাশ করিয়া বলিল, 
“আমাকে তুমি আপনি বলছ.! না ভাই, ও সব লৌকিক 
শিষ্টাচার বোনের কাছে, সইএর কাছে আমি পেতে চাঁই 
নে। তোমার বাবা খুব চমৎকার গাইতে পারেন 
শুনেছি। ভূমি তার কাছেই গান শিখছ, জানি। 
তোমার ও রকম বিনয়ে আমি তৃলছি না ।” 

গৌরী বলিল, “বাব! খুব ভাল গান জানেন, সে কথা 
সত্যি; কিন্ত ভাই আমি ত কিছুই এখনও শিখতে 
পারি নি।” 

তরলিক! ছাঁলিয়া বলিল, “আচ্ছা, সে বুঝবখন। 
এখন তুমি একটা গাঁও তঃ ভাই।* 


পৌষ--১৩৩৮ ] 


লঘুচরণে গৌরী গৃহপ্রান্তে রক্ষিত এমাজটা তুলিয়া 
আনিয়া বলিল, “আমি এন্বাজের সঙ্গেই গেয়ে থাকি। 
অর্গান আমার ভাল লাগে না|” 
তরলিক! বলিল, “সেই ভাল ।” 
এম্বাজট! লইয়া গৌরী তাঁরগুলি একবার পরীক্ষা 
করিয়া দেখিল। তার পর সুরের বঙ্কার তুলিয়া সে গান 
ধরিল__ 
“আমি ত তোমারে চাহিনি জীবনে, 
তুমি অভাগারে চেয়েছ ; 
আমি না ডাকিতে, হৃদয় মাঝারে 
নিজে এসে দেখা দিয়েছ !» 


ছারা ও আলোক পৃথিবীর বুকে তখন নৃত্য 
করিতেছিল। অগ্রগামিনী নারীর লঘু মন্থর চরণ-ক্ষেপের 
তালে তালে মান মুখে বিরহ ব্যথিত আঁলোক শ্রীস্ত 
চরণে বিদায় লইতেছিল। গানের স্থুরে সুরে ভক্ত 
হৃদয়ের অব্যক্ত বেদনা ও আশার বাণী যেন মূর্ত হইয়া 
উঠিয়াছে ! : 
গায়িকা কণ্ঠস্বর উচ্চ সপ্তকে তুলিয়া গাহিল-_ 


“চির আদরের বিনিময়ে, সখা, 

চির অবহেলা পেয়েছ ) 

(আমি) দ্বরে ছুটে যেতে, ছু"হাত পসারি, 
ধরে টেনে কোলে নিয়েছ ; 

“গু পথে যেও নাঃ ফিরে এস+_বঙলে 

ফাণে কাণে কত কয়েছ! 

(আমি) তবু চলে গেছি) ফিরায়ে আনিতে 
পাছে পাছে ছুটে গিয়েছ !” 


তরলিকা স্পন্দনহীন নেত্রে স্থকুমারী তরুণীর ভাব- 
সমৃদ্ধ আননের প্রতি চাহিয়া! এই অপূর্ব স্থুর-তরঙ্গের খেলা 
সমন্ত প্রাণ দিয়! শুনিতেছিল। ইহা ত শুধু সুর-তান- 
জান-প্রবীণা গায়িকার গীতির বঙ্কার নছে। হা যে 
*একানষ্ঠ সাধকের অন্তর্নিহিত ভক্তি নিবেদন ! 


না, সত্যই কোনও নারীকঠ্ঠে এমন * অভিব্যক্তিপূর্ণ * 


মধুর সঙ্গীত সে পূর্বে কখনও গুনে নাই। বিমুগ্ধ চিন্তে 
সে শুনিতে লাখিল--. 
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(এই) চির অপরাধী পাতকীর বোকা 
হাঁসি মুখে তুমি বয়েছ ; 
বুকে করে নিয়ে রয়েছ !” 


ঘুরিয়! ফিরিয়া সঙ্গীত-ধবনি কক্ষমধাস্থ বায়ুরাশিফে 
পুলকিত করিয়া! বাহিরের সন্ধ্যার বাতাসে ছড়াইয়া পড়িল । 

এম্রাজের তারে শেষ বঙ্কার তুলিয়া গৌরী যন্ত্রটি 
এক পাশে রাখিয়া দিল। 

তরলিকা প্রগাঢ় আলিঙ্গনে গৌরীকে আবদ্ধ করিয়া 
অশ্রসিক্ত কণ্ঠে বলিল, “সার্ক তোমার গান শিক্ষা, সই! 
সত্যি তোমার পায়ের ধুলো নিতে ইচ্ছে হচ্ছে!” 

গৌরী কুস্ঠিতস্বরে বলিল, “ছিঃ! দিদি! আমাকে 
আর লজ্জা দিও না ।” 

তরলিকা গাড়কঠে বলিল, ৭একটুও অত্তযুক্তি নেই, 
খাটি সত্য কথা, প্রাণের কথ! বলছি । তোমার এ গান 
শুনলে অতিবড় পাষাণের চোখেও জল আস্তে বাধ্য |” 

দাসী ঘরে আলো জালিয়৷ দিয়া গেল। 

তরলিকা মুহূর্ত পরে বলিল, “ভাই, ছুঃখের গান শরন্লে 
চোখে জল আসে। হাসির গান কি তোমার ভাল 
লাগে না?” 

“না, ভাই, এই রঞ্ষম গানই আমার প্রিয় । আঁমি 
বাবার কাছ থেকে বেছে বেছে রজনী সেন, বানগ্রসাদ, 
চণ্তীদাস, বিষ্তাপতির গানই শিখেছি । অন্য গানও গেয়ে 
থাকি; কিন্ত আমার মন তাতে যেন ঠিক সাঁড়া দিতে চায় না।” 

তরলিক! বাহিরে চাভিয়া 'দেখিল, নদীর জলে 
অন্ধকারের তরল ছায়া ছড়াইয়! পড়িয়াছে। পর পারের 
শ্রেণীবদ্ধ বৃক্ষরাঁজির যবনিকার অস্তুরালে যেন কত রহস্য 
আত্মগোপন করিয়া আছে। সে নিবধ্ধদৃষ্টিতি গোরীর 
মুখের দিকে চাঁহিল। এই তরুণীর দেহাস্তরালস্থিত 
অন্তরের ভাবধারার সন্ধান কি সে পাইয়াছে? 

তাহার মনে হুইল, গোরীকে যদি সে ভ্রাতৃজায়ারপে 
পাইতে পারিতঃ তাহা হইলে তাহার দাদা! নিশ্গত্রই সুখী 
হইতেন। কিন্ত অশিলচন্দের ত্রক্ষচর্য্যের গভীরতা! ও নিঠার 
কথা৷ মনে পড়িতেই টিরিিনিন্ একটা দীনিশ্বাস 
বাহির হইয়৷ গেল।* ৮ 


ই 

সেই শব্দে জাকৃষ্ট হইয়৷ গৌরী তরলিকার মুখের দিকে 
চাহিয়া বলিল, কি হল, দিদি ?” 

কিন্ত তরলিকা উত্তর দিবার পূর্বেই হেমবতী কক্ষমব্যে 
প্রবেশ করিয়া বলিলেন, “মা লক্ষ্মী, একটু মুখ হাত ধোবে 
টল।৮ 

গৌরী বলিল, প্আমিও ততক্ষণ তুলসীতলায় প্রদীপ 
দিয়ে, লঙ্গমীর আসনট! দিয়ে আসি |” 

তরলিকা বলিল, “তুমি রোজ লক্ষ্মীর আসন দেও 
না! কি, বোন্‌ ?” 

গৌরী মদ হাসিয়া ঘরের বাহিরে চলিয়া গেল । 

তরলিকার মনে হুইল, পিতৃগৃহে সে প্রত্যহ হন্ধ্যায় 
মা লক্ষ্মীর পূজা করিয়া লক্ষ্মী ত্রতের কাহিনী সুরে সুরে 
গান করিত। কিন্তু বিবাহের পর আর সে কার্য্ের 
অবকাশ পায় নাই। স্বামীর সহিত কর্মস্থলে আসপিবার 
গর ল্ষ্ীর আসন প্রতিষ্ঠা করিতেও সে তুলিয়া গিয়াঁছে। 
হিন্দু নারীর পক্ষে এ অবহেলা সঙ্গত নহে । সে মনে মনে 
সংকল্প করিল, আগামী কল্য হইতেই সে আবার স্বামী- 
গৃহে দেবীর পুজার ব্যবস্থা করিয়া ধন্য হইবে। 





দশম পরিচ্ছেদ । 


বীরেশচন্ত্র গম্ভীর ভাবে বলিলেন, “তোমার পছন্দ 
আছে; কিন্তু উপায় নেই। অনিলচন্ত্রের ধচুকভাঙ্গা পণ, 
বিয়ে সে কোন দিনই করবে না|” 

হৈমবত্তী বলিলেন, “তুমি একটু যত্ব করে দেখ না। 
তরলিকাকে বলেছিলীম, তাঁর খুব আগ্রহ আছে । প্রতুল 
যাধুরও মত আছে বলে শুনেছি ।” 
- বীরেশ মৃদু হাসিয়া বলিলেন, "মে ত আমিও জাঁনি। 
প্রহুলবাবুর ভারী ইচ্ছে গৌরীর সঙ্গে তীর শ্যালকের বিয়ে 
হয়। কিন্তু যে বিয়ে করবে, তারই যে শুকদেব গোস্বামীর 
মত প্রতিজা ৷» 

হৈমবর্তী কিছুক্ষণ মৌন থাকিয়া বলিলেন, «আচ্ছা, 
এক কাঁজ করলে হয় না ?” 

অধাশপক পত্ধীর দিকে প্রশ্নবৌধক দৃষ্টিতে চাহিলেন। 


হডাস্টাটজহধ : 


[ ১৯শ বর্ষ-_২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 





বাকী যে কথাগুলি হৈমবততী বলিতে চাহিতেছিলেনঃ 
তাহ! বাক্যে পরিশ্ফুট হইল ন!। 

বীরেশচন্ত্র মাথা নাঁড়িয়া বলিলেন, “তুমি ছেলেটির 
পরিচয় ভাল করে পাঁও নি; তাই বলছ। আজ ক*মাস 
ধরে আমি ওর সকল বিষয় লক্ষ্য করে আস্ছি-_-ওর 
সফল মন্তব্য মন দিয়ে শুনে আস্ছি। নারীজাতিকে 
অনিল মায়ের মত শ্রদ্ধা ভক্তি করে। শক্তিন্ূপিণী নারীর 
প্রতি তাঁর গভীর সম্ত্রমবোধ; কিন্ত কোন নারীকে অঙ্ক- 
লক্মী করে তোলবাঁর ও ঘোর বিরোধী । কেন এমন মত, 
তার কোন সঙ্গত কারণ তার মুখ থেকে এ পধ্যস্ত শোন! 
যায় নি।” 

বিরস বদনে হৈমবতী বলিলেন, “তবু একবার ভাল 
মতে চেষ্টা করে দেখ না! সেদিন ডেপুটাবাবুর বাড়ী 
ছেলেটির কি প্রশংসা শুনে এলুম 1” 

অধ্যাপক অপেক্ষাকৃত উচ্চ কণ্ঠে বলিলেন, “সারা সহর 
শুদ্ধ লোকই অনিলের প্রশংসায় পঞ্চমুখ । জেলার হাকিম; 
জঞ্জ, ডাক্তার সাহব--একবাঁক্যে সকলেই এই শান্ত স্বভাব, 
ক্রীড়াবিদ, পশ্তিত ছেলেটির প্রশংসা করে থাকেন। 
আমাদের প্রিন্সিপাল বলছিলেন, দশ হাজারে এমন এক- 
জনও পাওয়া যায় না ।” 

আনমনে হৈমবতী বলিয়! উঠিলেন, “কি সুন্দর, মিষ্টি 
চেহারা |” 

উত্তেজিত ভাবে বীরেশ বাবু বলিলেন, “শুধু তাই? 
গুণের কথা শোঁন। কাল ম্যাজিষ্রেটের স্ত্রী নৌকোয় 
বেড়াচ্ছিলেন। হঠাৎ তীর দাড় ভেঙ্গে যায়। সঙ্গে সঙ্গে 
তিনি জলে পড়ে যান। ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব সঙ্গে ছিলেন, 
তিনিও জ্ুতাজামা সমেত তাড়াতাড়ি জলে লাফিয়ে 
পড়েন। কিন্ত মেম সাহেবকে রক্ষা কর! দ্বুরে থাকুক, 
সেই বোঝা সমেত তিনি নিজেই হাবুডুবু খেতে আরম্ত 
করেন। অনিল তখন নদীর ধারে বেড়াতে গিয়েছিল । 
লেদিকে লোকজন মোটেই ছিল নাঁ। অনিল দেখতে 
পেয়েই তাড়াতাড়ি ভুতা জাম! খুলে ফেলে জলে ঝাপিয়ে 
পড়ে । ছোকরার গীয়ে যেমন অসীম ক্ষমতা, সাতার়েও, 


ছৈমবতী মৃছুত্থরে বলিলেন, প্এ্রকদিন কৌশল করে “তেমনি ওস্তাদ সাহেব মেমকে সে কৌশলে ছুই হাতে 


গোৌরীকে দেখিয়ে দাও-_তার গান শুনিয়ে দাও । মানুষের 
মন ত 1---” 


ঠেলতে ঠেল্তে তীরে নিয়ে' আসে। ম্যাজিষ্ট্রেট সাঙ্বে 
এজন তার ওপর এমন খুসী হয়েছেন যে, কাল লন্ধ্যায় 


পৌষ--১৩৬৮ ] 


ভিদ্লজ্ঞম্ীল ভঁক্ 
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পরই সহরের যে সকল সন্তরান্ত লোকের সঙ্গে দেখা হয়েছে, 
তাদের কাছেই মুক্তকে অনিলের প্রশংসা করেছেন। 
আজ এজলাসে এসে উকীল মোক্তারদের কাছেও সে সব 
কথা বলেছেন । ম্যাজিষ্রেট-পত্ধী নিজে আজ তাকে বাংলোয় 
ডেকে নিয়ে কৃতজ্ঞতা জানিয়েছেন ।” 

বলিতে বলিতে বীরেশচন্তর সোজ! হইয়া বসিলেন। 
তাহার আননে একটা প্রসন্ন দীপ্তি উজ্জ্বল হইয়! উঠিল। 

অনিলচন্ত্রের প্রশংসা শুনিয়া হৈমবতীর নারীহৃদয় এই 
যুবকের জন্ত আরও আকুল হইয়া উঠিল। এমন পাত্রে 
যদি তাহার গৌরীমাকে অর্পণ করিতে পারিতেন । 

অধ্যাপক কিয়ৎকাল নীরব থাকিয়া বলিলেন, “সহরের 
ছেলের দল অনিলের এমন ভক্ত হয়ে পড়েছে যে, তার 
মুখের সামান্য কথায় তারা যেন প্রাণ পধ্যন্ত দিতে পারে। 
মহাম্সমাজীর আন্দোলন সারা ভারতবর্ষে ছড়িয়ে পড়েছে। 
আমাদের এই সহরেও তার প্রবল ঢেউ এসেছে । কিন্ত 
অনিলের আদর্শে ছেলেরা এমন মুগ্ধ যে, তাঁরা নিঃশব্দে 
চরকাঁয় সুতো কেটে চলেছে । কোথাও কোন উত্তেজনা 
নেই। নীরবে কেমন করে মাতৃভূমির সেবা করা যায়, 
এই ক" মালে অনিল তা! দেখিয়ে দিয়েছে । এজন্য জেলার 
কর্তারাও তার উপর রাগ করা দুরে থাকুক ভারী সন্তুষ্ট ।” 

হৈমবতীর হৃদয় যেন গৌরবে উচ্ছ্ুসিত হইয়া উঠিল । 
তিনি বলিলেন, “তুমি অনিলকে একদিন এখানে নিয়ে 
এম। গৌরীর গান শুনিয়ে দাও। তাকে দেখলে 
অনিলের মন হয় ত ফিরে যেতেও পারে 1” 

 বীরেশ বাবুর পিতৃহ্বদয় পত্বীর এই আশ্বীস বাক্যে 
হয় ত বা একটু. আশ্বস্ত হইয়া উঠিল। তিনি বলিলেন 
“আমার চেষ্টার ত্রুটি হবে না । কিন্ত অনিলের যে পরিচয় 
পেয়েছি, তাতে ভরসা হয় না ।” 

হৈমবতী দ্বার-পথে প্রাঙ্গণের দিকে চাহিয়া ছিলেন। 
সন্ধ্যার শ্লান অন্ধকারে তুলসীমঞ্চের তলে প্রদীপ জ্বলিতেছে। 
ব্ত্রাঞ্চল গলদেশে রাখিয়া গৌরী নত হইস প্রণাম করিল। 
প্রদীপের আলোক শিখা গৌরীর শ্সিদ্ধ মুখে নৃত্য করিয়া 
উদ্ভিল। 

মাতা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়! উঠিয়া! দীড়াইলেন। 
্রাপ্ত-যৌবন! কন্ঠাকে আ'র এমন'ভাবে রাখা কোল মতেই 


চলে না । জীবনের স্থন্দরতম মুহূর্তগুলি শ্বামিগৃহে, শ্বামি- 
সহবাসে যদি সার্থকত! লাভ করিতে না পায়, তাহা হইলে 
জীবন কি দুর্ব্ধহ হইয়া! উঠে না-_ব্যর্থ হইয়া! যায় না? 

বীরেশ বাবু ডাঁকিলেন, “গৌরী মা, তোমার হয়েছে ?” 

প্যাই বাবাঃ” বলিয়া গৌরী ধীর পদে সোপান পথ 
অতিক্রম করিয়া পিতাঁর দিকে অগ্রসর হইল। 

তাহার প্রসন্ন মুখে পুর্ণ শান্তির মধুর শ্রী । 

কন্তা পিতার পার্থে আসিয়! উপবিষ্ট! হইলে বীরেশচন্তর 
তাহার মাথায় হাত রাখিয়া! বশিলেনঃ “তোমার সব কাজ 
হয়ে গেছে ত, মা ?” 

গৌরী উৎফুল্ল কে বলিল, “হ্যা, ধাবা |” 

“তবে এইবার বই নিয়ে এস। আজ বানীকির 
বামায়ণের বনবাসের অধ্যায়টা তোমাকে শেষ করতে 
হবে।” 

গৌরী ধীরপদে মূল রামায়ণণাঁনি আনিয়া উদ্জ্ল 
প্রদীপালোকে পড়িতে বসিল। 

শ্রীরামচন্ত্র সহধর্মিণী সীতাদেবীকে বনগমনে নিবৃদ্ধ 
করিবার জন্য নানাবিধ বিপদ ও আশঙ্কার কথার উল্লেখ 
করিবার পর জনকনন্দিনী তেজোগর্ভ বাক্যে যখন পতিফে 
বলিলেন যে, তাহার পিতা কি একজন কাপুরুষের হস্তে 
স্বাহাকে অর্পণ কৰিয়াছেন যে, তিনি তাহার সহধর্মিণীকে 
বিপদ হইতে রক্ষা করিতে অসমর্থ ? তখন গোরীর হায় 
যেন আবেগে উচ্ছ্ুসিত হইয়া উঠিল। সে পিতার দিকে 
চাহিয়া বলিল, “বাবা, হাজার হাজার বছর আগের হিন্দু 
স্ত্রীর এই কথা বান্দীকির লেখায় অমর হয়ে নেই কি?” 

কন্ঠার দিকে গ্রশংসমান দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বীরেশচন্রা 
বলিলেন, প্তুই ঠিক ধরেছিস্‌ মা । লীতা বীরের কন্তা, 
বীরের পুত্রবধূ মহাঁবীরের সহ্ধশ্শিণী। তার মুখে এই রকম 
উক্জিই শোভন । কিন্ত হিছুর মেয়েরা এ যুগে সে মহা! 
আদর্শের কথা ভুলে গেছে ।” 

ক তখন পিতা ও পুত্রী আবার রামায়ণের মধুর কাব্য 
মাধুর্য ও চরিত্র স্থির অনবস্য মহিমার মধ্যে আপনারদিগকে 
নিমজ্জিত করিয়া দিল। , 

হৈমবত্তী নিজের কাজ সারিয়! তাহাদের পার্থ আসিয়া 

উপবেশন করিলেন। ( ক্রমশঃ ) 


নারী পাশ্চাত্য সমাজে ও হিন্দু-সমাজে 
প্ীচারুচন্দ্র মিত্র বি-এ, এটরাঁ-এট-ল 


প্রথম প্রবন্ধ 


আজকাল সর্ধত্রই নারী-জাগরণের কথা শুনা যাইতেছে । 
তাঁহারা! চিরকালই অত্যাচারিত হইয়। আসিয়াছেন-_-এখন 
তাহারা শিক্ষিতা হইয়া! তাহাদিগের ন্যায্য স্বত্বাধিকার 
চাঁহিতেছেন। পুরুষদিগের মতন সকল কর্ম করিবার-_- 
বিশেষতঃ অর্থকরী কর্ম করিবার তাহার্দিগের অধিকার 
থাক! উচিত-_তীহীরা সকল অর্থকরী কর্ম করিতে না 
পাওয়ার নিমিত্ত পুরুষদ্দিগের দাসী হইতে বাধ্য হইয়াছিলেন। 
পুরুযরা যথেচ্ছা ইন্দ্রিয় চরিতার্থ করে নারীরা সেরূপ 
করিলেই যত দৌোষ-_তাহা৷ করিলে তীহাঁদিগকে ইহলৌকিক 
অনেক নির্যাতন সহিতে হয়_-পাঁরলৌকিক অনেক ভয় 
দেখান হয়। নিজেরা পচ্ছন্দ করিয়! বিবাহ করা উচিত-_ 
বিবাহ অস্থখকর বোঁধ হইলেই বিচ্ছেদে করিতে দেওয়া! 
উচিত--পারিবারিক জীবনে স্বামীর কোনরূপ আধিপত্য 
তাহাদের উপর থাক! উচিত নয়__রাজনৈতিকক্ষেত্রে 
তাহাদিগের ভোট থাক! উচিত-্যবস্থাপক সভার সভ্যা 
হইতে পাওয়া উচিত ইত্যাদি নানাগ্রকার স্বত্বাধিকার 
প্রসারের দাবী শুনা যাইতেছে । হিন্দু-সমাজ চিরকালই 
নারীদের উপর ঘোর অত্যাচারী-_তাহাদিগকে অবজ্ঞা 
করে- এই সকল স্বত্বাধিকার দিতে অসম্মত- বিধবা বিবাহ 
ইওয়া উচিত মনে করে না-_বালিকাদিগকে অল্ল বয়সে 
বিবাহ দিয়া তাহাদের শারীরিক ও মানসিক শক্তি বিকাশের 
পথ রুদ্ধ করে। সুতরাং হিন্টু-সমাজের আমূল পরিবর্তন 
একাস্ত আবশ্যক__-তাহা না করিলে আমাদের উন্নতির 
কোন প্রত্যাশাই নাই, ইহা অনেক তরুণ তরুণীরা প্রমাণিত 


সত্য বলিয়া ধরিয়া লয়েন ; বোধ হয় পাশ্চাত্যের নারীদিগেক 


উক্তপ্রকার স্বত্বাধিকার প্রসার দেখাইয়া আমাদিগ্ের গন্তব্য 
পথ নির্দেশ করিতেছেন । ৃঁ 

ধাহারা প্রথম হইতেই ধরিয়া লয়েন ঘে হিন্দু-সমাজ 
কল পুরাতন 'অলভ্য সমাজের ধন নাযী-নি গ্রন্থী, 


তীাহার্দিগকে দেখিতে বলি যে হিন্দু ভিন্ন কোন সভ্য সমাজ 
এ পর্য্যন্ত ভগবানকে নারী আকারে দেখে না কল্পনাও 
করেনা। যদি সত্য সত্যই আমরা নারীকে হেয় বা নীচ 
মনে করিতাঁম__অবজ্ঞার চক্ষে দেখিতাম, তাহা হইলে 
সর্বশক্তিমান ভগবানকে নারী আকারে দেখিতাম না--- 
কল্পনা করিতাম না দেবাস্থরের যুদ্ধে দেবতারা ধার/বার নাঁরী- 
দেবতার শরণাপন্ন হইয়া অস্ুরদ্দিগের হাত হইতে পরিব্রাণ 
পাওয়ার কথা আমাদের ধর্ম পুস্তকে লিখিত হইত নাঁ_ 
আপদকাল উপস্থিত হইলেই গৃহে গৃহে চত্রীপাঠ হইত না_ 
জীবনের প্রধান কাম্যবস্তর-_শক্তি, অর্থ ও বিগ্ার অধ্ষ্ঠাত্রী 
দেবতাকে আমরা নারীভাবে কল্পনা করিতাম না_-এরনপ 
কল্পনা করা অসঙ্গত হয়। আমাদিগের ধর্মশাস্ত্রে পরিবাঁবস্থ 
সকল নারীদদিগের প্রতি--( ভগিনী, ছুহিতাঃ পুত্রবধূ; 
ভ্রাতৃবধূঃ জাতি, বন্ধুপত্বীঃ শিল্তা গ্রভৃতি ) কেবল নিজের 
নিজের পত্ীটির প্রতি নয়--সসম্মান ব্যবহার করিবার 
যেরূপ বিশেষ নির্দেশ আছে- সেন্ধপ ব্যবহার না করিলে যে 
সে কুলের ইহকালও নাই পরকালও নাই বলা আছে-_ 
সেরপ অন্ত কোন ধর্ধশীস্ত্রে দেখা যায় না। * আমরা 


* হত্র নাধ্যস্ত পুজ্যন্তে রদস্তে তত্র দেবতাঃ। 
যত্রৈতান্ত ন পৃজান্তে সর্বসজ!কল| ক্রিয়া১। মনু ও অধ্যায় ৫৬ 
শোচগ্তি জাযন্সে। $ যত্র বিনগ্ত্যাপ্ড তৎ কুলম্‌। 
ন শোচন্তি বত্ৈতা বর্থাতে তদ্ধি মর্ধদা ॥ ৫৭ 
জাময়ো যানি গেহানি শপত্তিঅ প্রতিপুজিতাঃ | 
তানি কৃত্য। হভানীব * বিনগ্ন্তি সমস্ততঃ ॥ ৫৮ 
তম্মাদেত। সদা পুজ্যা তৃষণাচ্ছাদনাশনৈঃ। 
তূতি কামৈনরৈ নিত)ং সংকারেযুৎসবেযু চ ॥ ৫৯ 

£ জার :স-তগিনী, পর্থী, হুছিতা, পুত্রবধূ, ইত্যাফি। কৃত্যাহতা 
সজভিচারছত। ূ 
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সকল শ্ত্রীলোককেই মাতৃসন্বোধন করিয়া থাকি-জননী 
জন্াভৃমিশ্চ দ্বর্গীদপি গরীয়সী--আমাদের চলিত প্রবাদ 
মধ্যে গণ্য । 

ইহা হইতে প্রমাণ হয় কোন সমীজই হিন্দুদের মতন 
নারীদের এত সন্মান করে নাই-_এত উচ্চ স্থান দেয় নাই। 
সুতরাং সকল ক্ষেত্রে নারীদিগের পুরুষদিগের মতন সমান 
অধিকার না থাকার নিমিত্ত হিন্দু-সমাঁজকে নারীনি গ্রহকারী 
ধরিয়া না লইয়! নিরপেক্ষভাবে বিচার করিয়া! দেখা যাউক 
সমাজে নারীর স্থান ও কর্ম কি হওয়া উচিত- হিন্দু আদর্শ ই 
বাকি, ও তাহা নারীদের পক্ষে, সমাজের পক্ষে, সচরাচর 
সাধারণের পক্ষে মঙ্গলজনক কি না পাশ্চাত্য আদর্শ 
অধিকতর মঙ্গলজনক কি না। কি সামাজিক, কি 
রাজনৈতিক বিধি নিষেধ, নিয়মাবলি সাধারণের পক্ষে 
মঙ্গলজনক কি না দেখিতে হয়-ব্যক্তিগতভাবে তাহাতে 
অনেকের পক্ষে অন্যায় হইতে পারে-_কিস্তু সমট্টির সুবিধা! ও 
মঙ্গলের জন্য সকল সমাজকেই ব্যষ্টির সুবিধা উপেক্ষা করিতে 
হয় তাহা অপরিহার্্য-_তাহা যেন মনে থাকে । 

আর একটি কথ! আমাদিগের স্মরণ রাখা উচিত ষে 
সকলের প্রতি সমান ব্যবহার করিলে তাহাদদিগের প্রতি 
স্গায্য ব্যবহার হয় নাঁ_তাহাঁদিগের মঙ্গলজনক হয় না। 
বাঘকে ও গরুকে একই আহার দিলে তাহাদিগের প্রতি 
ম্কাষ্য ব্যবহার হয় না-সকল লোককে একই রকম আহার 
দিলে তাহাদের উপযোগী হয় না। একই রকম কার্য 
করিতে দিলে তাহাদদিগের অনেকের প্রতি অত্যাচার 
হইতে পারে। হৃদ্রোগগ্রন্ত লোঁক্দিগকে যানবাহকের 
কাধ্য করিতে দেওয়ায় তাহাদের প্রতি অত্যাচার করা 
হয়। যাহার যে কাধ্য করিতে উপযুক্ত হইবার সম্ভাবনা 
অল্প আছে, তাহাদিগকে সেই কাঁধ্য করিতে না দেওয়1”__ 
ও যাহাদের যে কাধ্য করিবার সহজ পটুতা আছে 
তাহাদিগকে সেই কাধ্য করিতে দেওয়া, সমাজের পক্ষে 


নানী _সাশ্ডাস্ড স্সাত্জে ও ক্িস্ত্সাজ্ে 








চা 


সৈনিক হইতে দেওয়া হয় না। শারীরিক ও মানসিক 
স্বাস্থ্য ক্ষমতা ও গুণাগুণ বিচার করিয়া! তবে লোকেদের 
কাধ্য নির্দেশ করাই সমাজের পক্ষে মঙগলকর-_-ইহা! সকল 
সভ্য সমাঁজে একবাক্যে স্বীকৃত । 

পুরুষ ও নারীর শরীর গঠনের প্রতি লক্ষ্য করিলে 
দেখা যায় যে সাধারণতঃ নারীর শরীরের আয়তন, দেহের 
ও পেশীর শক্তি, পুরুষের অপেক্ষা কম, অস্থিও দুর্ববলতর, 
দেহও কোমলতর। তাহাদের মস্তিষ্কের ওজন ও জটিলতা : 
(০0001116101)8 ) মন্তিছ্ধের অগ্রভাগের (0975)1112) ) 
ও পশ্চান্তাগের (০9109991197) ) ও স্বায়ুগ্রস্থির (10919 
8210118) ওজনও পুরুষের অপেক্ষা কম। কিন্ত থ্যেলেমাস, 
(11791010908 ) যাহা! সম্প্রতি ভাবগ্রবণতার (67209060108) 
উৎপত্তি স্থান বলিয়! নির্দিষ্ট হইয়াছে, তাহা! পুরুষদিগের 
অপেক্ষা বড়। শুধু এই শরীর ও মস্তিষ্কের পার্থক্য হইতে 
দেখা যায়, যে পুরুষ ও নারীর একই প্রকার কর্ম 
হওয়া বিধেয় নহে। একই প্রকার কর্ম করিতে হইলে 
নারীদিগেরই ছুর্গতি হইতে বাঁধ্য, কারণ, তাহারা ছুর্বলতর | 
আবার নারীদিগের মাতৃত্ব উপযোগী অঙ্গ নকল আছে 
(£,01011%0, 6০১৪১ 0697085 0৮955 05886 ) এবং 
সেই সকল অঙ্গ, কাম উপভোগ উপযোগী অঙ্গ অপেক্ষা 
বৃহত্তর__ শেষোক্ত অঙ্গ পূর্বেক্ত অঙ্গের কতক অংশের 
সহিত জড়িত। নারীর শরীর গঠন এরূপ যে মাতৃত্বের পূর্ণ 
বিকাশের নিমিত্ত-পূর্ণ গর্ভাবস্থায় মাতৃত্বের অঙ্গের 
নিকটস্থ সকল অঙ্গকে অবকাশ দিতে হয়। মাতৃত্বের 
অঙ্গ সকলে বহু প্নাযু ও শ্গাযুগ্রন্থি আছে তাহা শরীরের 
অন্ত অংশের সহিত জড়িত। তাহাদের শ্নাু সকল 
তাহাদের মাতৃত্বের উপযোগী-_অধিকতর সুঙ্ষা্তভৃতিশীল-_- 
সহজেই উত্তেজিত হয়। তাহারা বহুকাল অল্প পরিশ্রম 
করিতে পারে-_পুরুষরা সময়ে সময়ে অধিক পরিশ্রম 
করিতে পারে, কিন্তু তাহাদের তজ্জন্ক অধিক বিশ্রাম 


মঙ্গলজনক | এইজন্য যাহাদের শ্বান্থ্য ভাল নয় তাহাদিগকে ক্৯ আবশ্তক। মাতৃত্বের অঙ্গ সকল আছে বলিয়াই তাহাদের 





* ইহ! নার নিগ্রহী” মনুতই আদেশ | নারী ব্যবহার সন্থন্ধে “পুজ্ান্তে" 
শবধের বাবহারটির দিকে তরুণছিণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। 
বিতাক্ষঃ। আইন প্রবর্তক ধাজবন্কা লিখিয়াছেস_. 
ভর, আত, পিতৃ, জাতি, গুরু..্বগু় দেবরৈ১। 
বুদিশ্যনছির; পুজা ভূষপাহযনাশনৈ। ॥ 


মাতৃত্বের গ্রকৃতিজ প্রেরণা আছে। শিশুদিগকে স্তন্পান 
করাইয়া, পালন ও আদর করিয়া! তাহারা যে পরিমাণে 
সখী হয়-_পুরুষর! সেরূপ হয় না। মতৃত্বের উপরই 
হৃঠি নির্ভর করে-_ন্ুতরাঁং মাতৃত্বের এজঙ্গগুলি তাহাদের 
প্রধান অঙ্গের, মধ্যে গণ্য। পুক্রুষ *ও শরীর পার্থক্য 
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এই মাতৃত্বেই-- সুতরাং মাতৃত্বই স্ত্রীত্ব । জীবজগতে ভিতর 
মানুষই সর্ধবাপেক্ষা উন্নত (95০19 ) ) সুতরাং নারীদিগের 
মাতৃত্বও সর্বাপেক্ষা অধিক বিকশিত | তজ্জন্ত মাতা ও 
অপত্যদের সন্বন্ধ জীবনব্যাপী ও মাতৃত্বের অঙ্গীতৃত 
সেবাপরায়ণতা, ত্যাঁগণীলতা, পরার্থপরতা সর্বাপেক্ষা 
অধিক বিকশিত-_ক্রমে মানবজাতিতেই বন্ৃবিস্তৃত। সেইজন্য 
লোকের! যত পরস্পর সহায় ও নির্ভরশীল তত কোন জন্ত 
নয় ও পরস্পর সহায়শীলতার জন্যই মানবজাতি এত উন্নতি 
করিতে পাঁরিয়াছে। 
০59: বা ১৩৩২ সালের মাঘ সংখ্যার “বিবাহ ও সমাজ” 
শীর্ষক প্রবন্ধ দ্রষ্টব্য । জন্তদের ভিতর দেখ! যায় যেস্ত্রী 
জন্করা কাম উপভোগের পরেই গর্ভবতী হয়__যাহীদের 
গর্ভবতী হইবার সম্ভাবন! নাই, তাহারা কাম উপভোগ কৃরে 
না। ইহা হইতে প্রমাণ হয় যে প্রকৃতির নির্দেশে স্ত্রীলোকের 
কাম ভাহাদের মাতৃত্ব বিকাশের সহাঁয়ক মাত্র--তাহাদের 
কাম ও মাতৃত্বের অঙ্গ জড়িত বলিয়া অনেক সময়ে 
মাতৃত্বের গ্রক্লাতিজ প্রেরণ কাম বলিয়া! প্রতিভাত হয় । 
এই সকল কারণে নারীদিগের কর্ম এরূপ “হওয়া উচিত 
ষে তাহাতে মাতৃত্বের কোনরূপ ব্যাঘাত না হয়__মাতৃত্বের 
অঙ্গগুলির সম্যক ব্যবহার হইতে পায়। অঙ্গ থাকিলেই 
তাছার ব্যবহার করিবার প্রেরণা প্রতি হইতেই আসে-_ 
অধিকদ্দিন ব্যবহার না করিতে পাইলে সেই অঙ্গের গায় 
সকল শু (9৮:০11)169 ) হইয়া যায়-_সেই অঙ্গ ক্রমেই 
অধ্যবহী্্য হয়_-অনেক সময়ে তজ্জন্ত অনেক ব্যাধি হয় । 
মাতৃত্বের অঙ্গগুলি বহুকাল ব্যবহার করিতে না পাঁইলেও 
সেইকূপই হয় মাতৃত্বের প্রকৃতিজ আকাজ্কাও ক্রমে 
লুপ্ত হয়। হম্তপদাদ্দি প্রধান অঙ্গ কোন লোককে 
ব্যবহার করিতে না দিলে তাহার উপর যেরূপ অত্যাচার 
কর! হয়, শ্ত্রীলোকদিগের মাতৃত্বের অঙ্গুলি বছকাল 
বা চিরকাল ব্যবহার করিতে না দিলে তাহাদের উপর 
সেইরূপই ঘের অত্যাচার হয়। 
রজোনিঃসরণ হয় তাঁব তাহার! মাতা হইতে পারে-_ 
তাহার পূর্বেও পারে না-_তাহারর পরেও পারে ন!। 
সুতরাং দ্ূজোনিঃসরণের আরস্ত হইতেই নারীরা মাতা 
হইঘার উপযুক্ত হইয়াছে বুঝিতে হইবে । ল্ল স্ত্রী 
জন্ধরাই তথকাল হইতেই কাম উপভোগ কুরেও গর্ভবতী 
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হয়--তাহার পর সামান্ত দিনও অপেক্ষা করে না 
সুতরাং প্রকৃতির নির্দেশ এই যে তৎকাঁল হইতেই 
স্ত্রীলোকদিগকে কামের ও মাতৃত্বের অঙ্গ সকল ব্যবহা 
করিতে দেওয়া! বিধেয়। এই সকল বিষয়ে সর্ববাদী সম্মত 
প্রসিদ্ধ পণিত-_- 99100] 11118 লিখিয়াছেন যে রজে' 
নিঃসরণের প্রারস্তই নারীদিগের যৌন পরিপ্ষতা নির্দেশ 
করিতেছে--(4933091 2060016 18 096620020) 4 
া। 01001) 1707 8) 0190188 1010100.0.1 ৪৫00 
089 90201019019. 01 70022] 0) 610 02089 94 
12091086090101. 93৩ চ8য০1)0108) € £ 995, ০1, ভানু, 
78৪ 524. ) রজোনিঃসরণের পর স্ত্রীলোকদিগকে বহুকাল 
কামের ও মাতৃত্বের অঙ্গ সকল ব্যবহার না করিতে দেওয়ায় 
তাহাদের উপর অত্যাচার করা হয় এবং এই জন্যই 
দেখিতে পাওয়া যায় যে অবিবাহিতা কন্তার্দের তৎকালে 
হিষ্টিরিয়া, রজোসংক্রান্ত নানান ব্যাঁধি, অজীর্ণ, মাথাধরা, 
মাথাঘোর! প্রভৃতি নানা ব্যাধি ও অনেক সময়ে 'অতি 
দূষ্য রক্তহীনতাঃ (0171979 155 001৯136006 401010)17 ) 
হৃৎপিণ্ডের ব্যাধি হয়-_ইহা সকল বিশেষজ্ঞ পণ্ডিত 
স্বীকার করেন। সুতরাং আমাদের দেশে স্ত্রীলৌকদিগের 
অল্প বয়সে বিবাহ দিবার প্রথা তাহারা রজোদর্শনের 
প্রারস্ত হইতেই যাহাতে কা ও মাতৃত্বের অঙ্গ ব্যবহার 
করিতে পারে ও তাহা করিতে গিয়া বিপদগ্রস্ত না 
হইতে হয়, তজ্জন্তই হইয়াছে । এইরূপ ব্যবহার না করিতে 
পাইলে তাহাদিগের প্রতি অত্যাচার করা হইত--তাহা 
নিবারণ করা অন্নবয়সে বিবাহ দিবার এক প্রধান 
উদ্দেশ্য । সংগ্ককরকের! এই প্রথ|কে যে দোষনীয় বলেন 
তাহা সম্পূর্ণ অনূলক। তাহারা যে বলেন বাল্যে বিবাহ 
হওয়ায় বালিকাদিগের শিক্ষা হইতে পায় না--সে কথাটিও 
ভরমাম্মক। কারণ বধূরা তাহাদের স্বামীর বংশের 
পোস্মকন্ঠা-_তজ্জন্ত তাহাদের বিবাহের সময় গোত্রাস্তর 


যাবৎ স্ত্রীলোকদিগের ঞ্জ হয়__হুতরাং তাহাদের শিক্ষার ভার তাহাদের পৌঁধর 


পিতা-_অর্থাৎ শ্বশুর ও স্বামীর উপর সমপিত হয়--তাহাদের 
সংসারের উপযোগী ভাবে শিক্ষা দেওয়া, তাহাদেরই 
কর্তব্য, __দিয়াও থাকেন । পিতৃগৃহে প্রাণ্ড শিক্ষা স্বামীর 
বংশের অঙ্থপযোগী হইতে পারে-_জন্ুপযোগী শিক্ষাঁতে 
বিরোধের সম্ভাবনা 'আছে বল্গিয়াই তাহা নিরাকরণ করিবার 
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উদ্দেশ্ঠেই_-দাম্পত্য-প্রেমের পূর্ণ-বিকাশের উদ্দেস্তেই_ 
বধূদের শিক্ষার ভার স্বামীর বংশের উপর সমপিত। 
যদি তাহারা উপযুক্ত শিক্ষা না পান, তাহা আমাদের 
সমাজ-গঠনের দোষ নয়-_-শ্বশুর-শাশুড়ী বা স্বাীরই দোষ । 
সত্রীলোকদিগের রঞজোনি:সরণ-কালীন তাহাদের শারী- 
এত বিকৃত ভাঁবাপন্ন হয় যে তৎকালে তাহাদের বিশ্রাম 
একান্ত আঁবশ্ঠক- সকল ডাক্তারেরাই স্বীকার করেন। 
এই বিশ্রীম না পাইলে তাহাদের বিশেষ কষ্ট হয়__নানা 
ব্যাধি হয়__-অনেক সময়ে তাহ! দুরূহ আকার ধারণ করে। 
গর্ভকালীন ও অপত্যের! যতদিন ছোট থাকে, ততদিন 
তাহাদের লেবা ও তত্বাবধারণের জন্য, সে সময়ে অন্য 
কর্ম করিতে হইলে নারীদের বিশেষ কণ্ট ও অসুবিধা 
হয়-_-শিশুদেরও কষ্ট ও অনেক সময়ে ছুর্গতি হয়। 
ধনীস্ত্রীলোকেরা হয় তো শিশুর পরিচর্যা অন্ত স্ত্রীলোকদিগের 
ঘ্বারায় করাইতে পারেন- কিন্তু সাধারণ স্ত্রীলোকর! তাহা 
পারে না। সুতরাং তাহাদেরও শিশুদের হুর্গতি হয়। 
স্থৃতরাং নারীর শরীর গঠন ও তাহার ক্রিয়া হইতে 
প্রতীয়মান হয় যে তাহাদের কর্ম এরূপ হওয়া উচিত 
যাহাতে (১) তাহাদের মাতৃত্বের কোনরূপ ব্যাঘাত না 
হয়-_অর্থাৎ (ক) রজোনি:সরণের প্রারস্ত হইতেই মাতা 
হইবার স্বাধীনতা থাকে (খ) গর্ভকালীন ও যাবৎ অপত্য ছোট 
থাকে তাবৎ তাহাদের তত্বাবধারণ, ঘত্বর ও সেবা করিবার 
পূর্ণ অবকাঁশ থাকে, ও তাহাদের তজ্জন্ত বিশেষ দুশ্িস্তা- 
ভারিগ্রস্তা না হইতে হয় বা বিশেষ কষ্ট না সহ করিতে হয়। 
(২) মাসিক রজোনিঃসরণ কালীন বিশ্রাম পায় (৩) 
শরীরের আপেক্ষিক দুর্বলতা. ও ্গায়ুর ক্রিয়া পার্থক্যের 
অনুপযোগী না হয়। যদি তাহাদের কর্টে উপরিউক্ত 
কোনটির ব্যাঘাত হয় তাহা হইলে সেরূপ কর্ণ করায় বা 
করিতে পাওয়ায়, বা বাধ্য হওয়ায় তাহাদিগের স্বত্বাধিকার 
প্রসার না হইয়! তাহাদের উপর অত্যাঁচারই করা হয়। 
পাশ্চাত্য স্ত্রীলোকর! সম্প্রতি বহু অর্থকরী কন 
করিতেছে__তাহাঁদিগকে ভোট-অধিকার দেওয়া হই়াছে। 
রাজনৈতিক ক্ষেত্রেও অনেক কর্ম করিতেছে বলিয়া আমাদের 
তরুণ-তরুণীরা অনেক বৃন্ধরাও মনে করেন যে এইরূপ 
কর্ব করিতে পাওয়ায়,” লারীছের স্বন্থাধিকার প্রসার বরা 


আবী প্পাশ্ডাত্য গা ও ভ্িম্দু-লসসআতে 
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হইতেছে এবং আমাদেরও সেইরূপ করা উচিত। 
পাশ্চাত্যে কেন এন্ূপ হইয়াছে তাহা পরে বুঝিবার চেষ্টা 
করিব। এখন দেখা ধাউক এন্প করিতে পাওয়া 
সাঁধারপতঃ নারীদিগের মঙ্গলজনক, কি, না। 

অতি অল্প অর্থকরী বা রাজনৈতিক কর্ম আছে 
যাহাতে নারীরা প্রথমতঃ মাসিক তিন চারি দিন বিশ্রাম 
পাইতে পারেন ও গর্ডাবস্থার় ও অপত্য হইবার পর 
কিছুকাল বিশ্রাম পাইতে পারেন। সুতরাং এই সকল 
কর্ম, যাহাতে তাহারা সেইরূপ বিশ্রাম পায় না তাহা 
করিতে দেওয়া বা পাওয়া তাহাদের পক্ষে মঙ্গলজনক 
নয়- সমাজের পক্ষেও মঙ্গলজনক নয়। কেবল লুপ্ত- 
গর্ভধারণশক্তি নারীদের জন্য এ সকল কর্ম করিতে পাওয়া 
হয় তো দোষাবহ ন| হইতে পারিত, কিন্ত এরূপ স্বত্বাধিকার 
সাধারণভাবে সকল নারীদের জন্য চাওয়া হইতেছে. 
পাশ্চাত্যে তাহাই হইয়াছে এবং তাহার ফলে কি কুমারী, 
কি বিবাহিতা; কি বৃদ্ধার সকলেই অর্থকরী কর্মে ও 
রাজনৈতিক ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইতেছেন। কিন্তু সকল 
সত্রীলোকর! এইরূপ কর্মে অবতীর্ণ হওয়ার ফলে যে শ্রেণীর 
স্্রীলোকদিগের পক্ষে ইহা আবশ্টক বা অনুপযোগী নয়, 
তাহাদের সেইরূপ কর্ম পাইবার পথই সন্কুচিত হইতেছে ) 
কারণ তাহাতে এরূপ কর্মপ্রার্থীর সংখ্যা অত্যন্ত বাড়িয়। 
যাইতেছে । এই সকল কর পুরুষদিগের সহিত প্রতি- 
যোগিতায় করিতে হইলে যে মাসিক বিশ্রাম তাহাদের 
একান্ত আবশ্বক তাহা পাইতে পারে না, তজ্জন্ত তাহাদের 
শারীরিক কষ্ট অবশ্থস্তাবী-_স্বাস্থ্যহানিও হয়- সুতরাং 
নারীদিগের পক্ষে মঙ্গলজনক নয়-_এরূপ কর্ম করিতে 
পাওয়ায় তাহাদিগের স্বত্বাধিকার প্রসার বল! সঙ্গত নয়, 
বরং এইরূপ কর করিতে বাধ্য হওয়াই তাহাদের উপর 
অত্যাচার ; সুতরাং এইরূপ কর্ম যত কম করিতে বাধ্য 
হয় ততই তাহাদের পক্ষে ভাল এবং সেইরূপে সমাজ-গঠন 
'ইওয়াই বিধেয়। একে তে! গরীবদের অর্থকরী বশ 
করিতে গেলেই তাহাদিগকে অশেষ ফৈজিয়তী €ভাগ 
করিতে হয়, তাহা কি পুরুষদিগের কি নারীদিগের | 
এখনও পাশ্চাত্য-সমাজে সছুপাঁয়ে জীবিকা উপার্জন করা 
সে জানই নাই । জগ্িখ্যাত লেখক 131] ৫%17এর 
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€গণ9 01090 6000 2595৮ 059, লি, 0. ৮০118এর 
€8171) ড00171097, ৮1000: 70£0র 1598 1481969- 
০19৪এতে 7%70106এর উপাখ্যান পড়িলে তাহা দেখিতে 
পাইবেন। অনেক সময়ে চরিত্রহীনতা আথিক উন্নতির 
সহায়ক হয়-_সেইজন্য অনেকেরই পদস্থলন হয়। এইজন্য 
দেখিতে পাওয়া যাঁয় যে পাশ্চাতোর বারবনিতাঁদের ভিতর 
অধিকাঁংশকেই অর্থকরী কর্ম করিতে গিয়! এ বৃত্তি অবলম্বন 
করিতে হইয়াছে । নিদ৮৪1০0২ [00118 (45০ 78০১০- 
1০77, 018০5 5. ড(. 557 0০ 558) লিখিক়াছেন যে 
কলকাবখানায় কর্মকাবিণী (7৮০৮০ £118) বাড়ীর পরি- 
চাঁরিকা, দোকানে বিক্রয়কারিণী (৭1801)71718 ) চোটেলা- 
দিতে পরিচাবিকা ( %/8$0988০8 ) হইতে অধিকাংশ 
বারবনিতা আসে । যাহার! দরজীর কাজ করে তাহাদের 
অনেকেই যখন ব্যবসা ভাল না চলে তখন বেশ্টাবৃত্তি করে, 
অনেকে ছুই কাঁধ্য একত্রেই করে। মুক্তি ফৌজের 
(901555100 ৪20 ) খাতা হইতে প্রকাশ হইয়াছে যে 
লগ্ুন্‌ সহরেয্স পশ্চিমাংশে যেখানে অধিকাংশ গরীবরা বাস 
করে সেখানে শতকরা ৮৮টি বেশ্তা চাঁকরাণী শ্রেণী হইতে 
আসিয়াছে । লগ্ন সহরে ১৬২২টি বেশ্টাদের ভিতর 
তদন্ত করিয়া প্রকীশ পাইয়াছে যে ৫০৬১টি বেশ্যা আনন্দ 
উপভোগ করিবার নিমিত্ত বেশ্ঠাবৃত্তি অবলগ্গন করিয়াছে, 
৩৩৬৩ টি দৈন্তের নিমিত্তঃ ৩১৫৪টি প্রতারিত হইয়া) ১৬৩৬টি 
পুরুষর! বিবাহের প্রতিজ্ঞা করায় এ কাধ্যে প্রবৃত্ত হইয়াছে । 
[106 97986 ৪০০1৯] 12%1] নামক পুস্তকে 1.090 সাহেব 
লিখিয়াছেন যে বেশ্ঠারদদের ভিতর এক-চতুর্থাংশ পূর্বে 
হোটেলাদিতে কন্্দম করিত-_এক-চতুর্থাংশ কলকারথানায় 
কর্ম করিত, এক-চতুর্থাংশ কুস্রনী ঘ্বারায় প্রতারিত, 
এক-চতুর্থাংশ কম্মীভাবে, (তাহা! কতক নিজেদের দোষে ) 
আর বিবাহের প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ হওয়ার বেশ্তাবৃত্তি করে। বালিন 
ও ভিয়ানা সহরের শতকরা ৫১টি ও ৫৮টি বেশ্থা৷ চাকরাণী 
শ্রেণী হইতে আসিয়াছে । চ%%9109] ছ)1৪॥ আরও 
লিখিয়াছেন যে অনেক শ্রমিক ও গরীব মধ্যবিত্বদের 
কন্তারা বে গুপ্ত বেশ্তাবৃত্তি করে,তাহা নিশ্চয় । 4০৮ 
সাহেব 07. 101 509800. নামক বিখ্যাত পুস্তকে 
পিখিয়াছেন যে 'অসংখ্য বৃটিশ নারী মধ্যে মধ্যে বেস্তাবৃতি 
করিয়া থাকে । বেশ্যা হওয়ার প্রধান, কারণ তাহার 


মতে কর্মের অন্ভাঁব ও পারিশ্রমিকের অল্পতা । আবার 
অনেকে মনে করেন যে চাকরী করিতে গিয়৷ ধনীদিগের 


-ভোগাতিশধ্য দেখিয়া গ্রলোভিত হইয়াই অধিকাংশ এইরূপ 


বেশ্টাবৃত্তি করে । লাল! লঙপত রায় তাহার [12179007 
1001 নামক পুত্তকে ১৮ অধ্যায়ে 9৪00৩৪ 10798101906 
হর 115 0098697 070৮3900 ও 707, 981001)এর 
95909] 119 ০ ০001 61089 (91588 
ও অন্তান্ বিশ্বাসযোগ্য সমাজতত্ববিৎদিগের লেখা হইতে 
দেখাইয়াছেন যে অধিকাংশ দোকানের বিক্রয়কারিণীদের 
গুপ্ত বেশ্টাবুত্তি করিতে হর। অনেক সেবাসদন 
(7001881) 1)0098 ) শ্নানাগার (9৯61)8 ) গা, হাত, পা 
টেপাইবার স্থান ( 00885869 ০81891181)709708) নাচ ও 
গানের স্থান, থিয়েটার, মদের দোকান, হোটেল, গুপ্ত 
বেশ্টাবৃতির স্থানের মধেই গণ্া- সেখানে যে নকল তরুণীরা 
কাধ্য করে তাহাদের প্রকৃত কা্যই বেশ্তাবৃত্তি। * অনেক 
কর্মমপ্রাধিণীদিগকে নানাপ্রকারে প্রলোভিত করিয়াঃ__- 
ভয় দেখাইয়া, বিপদ গ্রস্তা করিয়া বেশ্ঠাবৃত্তি করিতে বাধ্য 
করে বলিয়া! ইংরাজ নরকার হইতে ইস্তাহার জারি করিয়া 
সাবধান কর! হইয়াছিল যে যেন তরুণীরা খবরের কাগজের 
বিজ্ঞাপন দেখিয়া চাকরী সন্ধান আপিস হইতে খবর 
পাইয়া,_-বিশেষ অনুসন্ধান না করিয়া_চাকরী করিতে 
না যায়__অপরিচিত লোকের সহিত কথা না কহে-- 
রবিবারের স্কুলে ও বাইবেল ক্লাসে অপরিচিতের আহ্বানে 
যোগ না দেয়--নিজের গন্তব্য পথ জিজ্ঞাসা না করে 
কাহারও হঠাৎ বিপদের কথা শুনিয়া সাহায্য করিতে 
তাহার সহিত না যায় ইত্যাদি (বাহারা অবরোধ 
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প্রথা দৌষাবহ মনে করেন, তীহারা যেন তরুণীর্দিগের এই 
সকল বিপদের কথা মনে রাখেন )। তকুণীদ্দিগের অর্থকরী 
কর্ম করিতে যাঁওয়ায় পাশ্চাঁত্যেই ফল কিরূপ বিষময় হয় 
তাহার কিঞ্িৎ আঁভাষ দিলাম । গরীবদেরই অর্থকরী 
কর্ম করিবার আব্্ক--পেটের দায়ে যখন যে কর 
করিবার সুবিধা পায়, তাহাই লইতে বাধ্য হয়--তাহাঁর 
ভালমন্দ বিবেচনা করিবার অবসরই থাকে না- প্রতারক- 
দিগের দুষ্টাভিসদ্ধি বুঝিবাঁর ক্ষমতাঁও তরুণীদিগের নাই-_ 
আমাদের দেশের অনেক বয়োধুদদিগেরও নাই-_আড়- 
কাঠিদের দ্বারায় কুলি সংগ্রহের কাহিনী যেন স্মরণ থাকে 
__স্থতরাং গরীব তরুণীদিগকে অর্থকরী কম্ম করার 
প্রলোভন অধিকাংশ স্থলে কুট্টনিদিগের - দ্বারায় প্রলোভন 
দেখাইয়৷ গৃহ হইতে বাহির করার প্রথম লোপান মাত্র 
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হইয়া পড়ে। ইহাকেই নারীম্বত্বাধিকার” প্রসার বলিয়া 
সংস্কারকেরা আমাদের গৃহলক্্মীদিগকে বোঝাইতেছেন ! 
পাশ্চাত্যের ব্যক্তিতান্ত্রিক সমাজ গঠনের দোষে সকলকে 
নিজের নিজের উপর নির্ভর করিতে হয় বলিয়া অধিকাংশ 
লোকেরা বহুকাল-_অনেকে চিরকাঁল বিবাহ করিতে পায় 
না_-অধিকাংশেরই যৌবন উত্তীর্ণ হইয়া যায়? সুতরাং 
বহু নারীর! ব্ছ কাল-_অনেকে চিরকাল--অবিবাহিতা 
থাকে; স্থৃতরাঁং পুরুষদিগের সহিত বি-সম প্রতিযোগিতায় 
অর্থকরী কর্ম করার নিগ্রহ ভূগিতে হয়--তজ্জন্তাই তাহার! 
সকল অর্থকরী ও অন্তান্ঠ কর্ম পুরুষদিগের সহিত প্রাতি- 
যোঁগিতায় কৰিতে চাহিতেছেন--- এবং ইহাই উন্নতির চিহ্ন 
নারী স্বত্বাধিকার প্রসার বলিয়! ধরিয়া লইতেছি এখানে 
সেইরূপ করিতে 'অনেকে চাহিভেছেন। ইহার ফল কি 


- হইতেছে ও হইয়াছে তাহা স্থির চিত্তে দেখিতে বলি। 


বহু অবিবাহিতা নারী এইরূপ অর্থকরী কম্মে অবতীর্ণ 
হওয়ার ফলে--1৪৮/ €% ৪91)1)17 ৮710 0610.81)0এর 
নিমিভ_সকল বর্ধের পারিশ্রমিকের হাঁর কমিয়া যায়। 
যত নারীরা এইরূপ কর্ম করে তত পুরুষরা সেই সেই কর্ধ 
করিতে পায় না-_তাহারা কম পাইলে হয় তে! অনেকে 
বিবাহ করিয়া অন্ত কতকগুলি স্ত্রীলোককে অর্থকরী কর্ম 
করিবার ফৈজয়তী হইতে অব্যাহতি দিতে পারিত-_-তাহ 
তাহারা পাঁরে না--স্থতরাং সেই সকল নারীরাও অর্থকরী 
কর্ম করিতে বাধ্য হয়। সুতরাং যত অধিক নারীরা অর্থকরী 
কর্দ্ে নামিতেছে তত বিবাহের সংখ্যা কমিতেছে--- 
পাশ্চাত্যেই তাহাই হইতেছে-_তাহা নাঁরীদিগের পক্ষে ভাল 
কি মন্দ পরে আলোচনা করিব। এইরূপ বহু নারীরা 
বুকাল অবিবাহিত থাকায় ও প্রতিযোগিতায় পুরুষদিগের 
সহিত অর্থকরী কর্ম করায় পুরুষ ও নারীদিগের ভিতর 
একটা রেশাবিশি--একটা বিছেষভাব উপস্থিত হয়-_ 
(যাহার অন্ত গৌণ কারণও আছে )-বাহা পাশ্চাত্যে 
আসিয়াছে ও ক্রমেই বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইতেছে 
ইহা সকল নারীশ্বত্বাধিকার প্রসারের নেপ্তারাই 
স্বীকার করেন। এইন্সপ প্রতিযোগিতায় পুরুষদিগের 
লহিত বহুকাল কর্দ করায় তাহাদের স্ত্রীক্বতাবসূলভ 
ফোমলতার পরিবর্তে পুরুধহুলভ, কাঠি আদে-_সহাছ- 


টি 
বষ্পর্িকা প্লিজ হুষ্ধা পানর শ্াস্যাশ্ষশা খাশস্ধাশ ণ ০৪৩০০ জপতে পনি পাশা লগ বিসিক শি টি শি 
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€[1১5 ড/010820, 00০0 £%5956 209+ [ন, 0. ৮9118এর 
£8101) চা 00101025 ৮1০0০: ন9%০র 1598. 7118915- 
019৪এতে 7%70010৫এর উপাখ্যান পড়িলে তাহা দেখিতে 
পাইবেন। অনেক জময়ে চরিত্রহীনতা আধিক উন্নতির 
সহায়ক হয়-_সেইজন্ধ অনেকেরই পদস্থলন হয়। এইজন্য 
দেখিতে পাওয়া যায় যে পাশ্চাত্যের বারবনিতাঁদের ভিতর 
অধিকাঁংশকেই অর্থকরী কর্ম করিতে গিয়! এ বৃত্তি অবলম্বন 
কবিতে হইয়াছে । 117561701 101118 (০0 89০1)০- 
1০95? 082 ০1. ঘর. 55% 69 558) লিখিয়াছেন যে 
কলকারথানাঁয় কর্মকাঁবিণী (5০091 £1718) বাড়ীর পরি- 
চারিকা, দোকানে বিক্রয়কারিণী (91801১71218 ) ভোটেলা- 
দিতে পরিচারিকা ( »/8$0768808 ) হইতে অধিক1ংশ 
বারবনিতা আসে । যাহারা দরজীর কাঁজ করে তাহাদের 
অনেকেই যখন ব্যবসা! ভাল না চলে তখন বেশ্ঠাবৃত্তি করে, 
অনেকে ছুই কাধ্য একত্রেই করে। মুক্তি ফৌজে্র 
(991%8800. ঘা ) খাতা হইতে প্রকাশ হইয়াছে যে 
লগুন্‌ সহরের পশ্চিমাংশে যেখানে অধিকাংশ গরীবর! বাস 
করে সেখানে শতকরা ৮৮টি বেশ্তা চাকরাণী শ্রেণী হইতে 
আসিয়াছে । লগুন সহরে ১৬০২২টি বেশ্বাদের ভিতর 
তদন্ত করিয়া প্রকাশ পাইয়াছে যে ৫০৬১টি বেশ্তা আনন্দ 
উপভোগ করিবার নিমিত্ত বেশ্ঠাবৃত্তি অবলম্বন করিয়াছে, 
৩৩৬৩টি দৈন্তের নিমিত্ত, ৩১৫৪টি গ্রতাবিত হইয়া, ১৬৩৬টি 
পুরুষরা বিবাহের প্রতিজ্ঞা করায় এ কাধ্যে গ্রবৃন্ত হইয়াছে । 
11)9 07086 ৪0018] | নামক পুস্তকে 1.০) পাঁছের 
লিখিয়াছেন যে বেশ্তাদদের ভিতর এক-চতুর্থাংশ পূর্বে 
হোটেলাদিতে কর্ম করিত__এক-চতুর্থাংশ কলকারখানায় 
কর্ম করিত, এক-চতুর্থীংশ .কুট্রনী দ্বারায় প্রতারিত, 
এক-চতুর্থাংশ কর্মীভাবে, (তাহা! কতক নিজেদের দোষে ) 
আর বিবাহের প্রতিজ। ভঙ্গ হওয়ায় বেশ্ঠাবৃত্তি করে। বালিন 
ও ভিয়ানা সহরের শতকর! ৫১টি ও ৫৮টি বেহ্া! চাকরাণী 
শ্রেণী হইতে আদিয়াছে। 11%%9100]. 1]18 আরও 
লিধিয়াছেন যে অনেক শ্রমিক ও গরীর মধ্যবিত্রদের 
কন্ঠারা ষে গুপ্ত বেস্তাবৃত্তি করে,তাহা নিশ্চয় । 4০6) 
সাহেব 00 1) 96105600 নামক বিখ্যাত পুস্তকে 
লিখিয়াছেন যে এঅসংখ্য বৃটিশ নারী মধ্যে মধ্যে রেস্তাতৃতি 
করিয়। থাকে বেহ্টা হওয়ার প্রধান , কারণ তাহার 





মতে কর্ধের অভাব ও পারিশ্রমিকের অল্পত । আবার 
অনেকে মনে করেন যে চাকরী করিতে গিয়া ধনীদিগের 


2ভোগাতিশধ্য দেখিয়া! প্রলোভিত হইয়াই অধিকাংশ এইরূপ 


বেশ্বাবৃত্তি করে। লালা লজপত রায় তাহার [01797707 
10918 নামক পুস্তকে ১৮ অধ্যায়ে 90069 10087918810 
এর 115 105889] 070519]0 ও 10: 31091 এর 
96508] 116 01 08] 6100695 0188৩ 01 81)100, 
ও অন্থান্ঠ বিশ্বাসধোগ্য সমাজতত্ববিৎদিগের লেখ! হইতে 
দেখাইয়াছেন যে অধিকাঁংশ দোকানের বিক্রয়কারিণীদের 
গুপ্ত বেশ্যাবুত্তি করিতে হয়। অনেক সেবাসদন 
(10881) 10020098 ) ন্নানাগার (9801)8 ) গা? হাত, পা 
টেপাইবার স্থান (700888989 6৪1801181)01626) নাচ ও 
গানের স্থান, থিয়েটার, মদের দোকান, হোটেল, পু 
বেস্তাবৃত্তির স্থানের মধেই গণ্য- সেখানে যে সকল তরুণীরা 
কাধ্য করে তাহাদের প্রকৃত কাঁধ্যই বেশ্তাবৃত্তি। * অনেক 
কর্মপ্রাধিণীদিগকে নানাপ্রকারে প্রলোভিত করিয়া,__- 
ভয় দেখাইয়া, _বিপদগ্রস্তা করিয়! বেশ্তাবৃত্তি করিতে বাধ্য 
করে বলিয়! ইংরাঁজ সরকার হইতে ইন্তাহার জারি করিয়া 
সাবধান করা হইয়াছিল যে ষেন তন্'ণীরা খবরের কাগজের 
বিজ্ঞাপন দেখিয়া চাকরী সন্ধান আপিস হইতে খবর 
পাইয়া,_-বিশেষ অনুসন্ধান না করিয়া-_চাকরী করিতে 
না যায়__অপরিচিত লোকের সহিত কথা না কহে-_ 
রবিবারের ক্কুলে ও বাইবেল ক্লাসে অপরিচিতের আহ্বানে 
যোগ ন! দেয়-_নিজের গন্তব্য পথ জিজ্ঞাসা না করে-_- 
কাহারও হঠাৎ বিপদের কথা শুনিয়া সাহায্য কর্ধিতে 
তাহার সহিত না যায়-_ইত্যাদি? (যাহারা অবরোধ 
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প্রথা দৌঁষাবহ মনে করেন? তীহারা যেন তরুণীদিগের এই 
সকল বিপদের কথ! মনে রাখেন )। তরুণীদিগের অর্থকরী 
কর্ম করিতে যাওয়ায় পাশ্চাত্যেই ফল কিন্প বিষময় হয় 
তাহার কিঞ্চিৎ আভাষ দিলাম। গরীবদেরই অর্থকরী 
কর্ম করিবার আবশ্তক--পেটের দায়ে যখন যে কর্ম 
করিবার সুবিধা পায়, তাহাই লইতে বাধ্য হয়--তাহার 
ভালমন্দ বিবেচনা! করিবার অবসরই থাকে না -্রতারক- 
দিগের ছুষ্টাভিসদ্ধি বুঝিবার ক্ষমতাও তরুণীদিগের নাই-- 
আমাদের দেশের অনেক বয়োবৃদ্ধদিগেরও নাই-__আড়- 
কাঠিদের দ্বারায় কুলি সংগ্রহের কাহিনী যেন ম্মরণ থাকে 
_স্থতরাঁং গরীব তকুণীদিগকে অর্থকরী কন্ম করার 
প্রলোভন অধিকাংশ স্থলে কুট্টনিদিগের- ঘ্বারায় প্রলোভন 
দেখাইয়া গৃহ হইতে বাহির করার প্রথম সোপান মাত্র 
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হইয়া পড়ে। ইহাঁফেই “নারীন্বত্বাধিকার” প্রসার বলিয়া 
সংস্বারকের! আমাদের গৃহলক্্ীদিগকে বোঝাইতেছেন ! 
পাশ্চাত্যের ব্যক্তিতানত্রিক সমাজ গঠনের দোষে সকলকে 
নিজের নিজের উপর নির্ভর করিতে হয় বলিয়া অধিকাংশ 
লোকেরা বছকাঁল- অনেকে চিরকাঁল বিবাহ করিতে পায় 
না _-অধিকাংশেরই যৌবন উত্বীর্ণ হইয়! যায়; সুতরাং 
বহু নাবীরা বু কাল-_-অনেকে চিরকাল- অবিবাহিতা 
থাকে; সুতরাং পুরুষদ্দিগের সহিত বি-সম প্রতিযোগিতায় 
অর্থকরী কন্ম করার নিগ্রহ ভূগিতে হয়-_তজ্জন্যই তাহারা 
সকল অর্থকরী ও অগ্যান্ি কর্ম পুরুষদিগের সহিত প্রতি 
যোগিতাঁয় করিতে চাঁহিতেছেন--এবং ইহাই উন্নতির চিহ্ন 
নারী স্বত্বাধিকার প্রসার বলিয়। ধরিয়া লইতেছি এখানে 
সেইরূপ করিতে 'অনেকে চাহিতেছেন। ইহার ফল কি 
হইতেছে ও হইয়াছে তাহা স্থির চিত্তে দেখিতে বলি। 
বহু অবিবাহিত নারী এইরূপ অর্থকরী কন্মে অবতীর্ণ 
হওয়ার ফলে-_-1%% (4 8011) £7)0 092).81)0এর 
নিমিত_-সকল কর্মের পারিশ্রমিকের হাঁর কমিয়া যায়। 
যত নারীরা এইরূপ কন্ম করে তত পুরুষরা সেই সেই বশ্ 
করিতে পায় না__তাহারা কর্ম পাইলে হয় তো অনেকে 
বিবাহ করিয়া অন্ত কতকগুলি স্ত্রীলোককে অর্থকরী কর্ম 
করিবার ফৈজয়তী হইতে অব্যাহতি দিতে পারিত-_তাঁহ! 
তাহার! পারে না-_ সুতরাং সেই সকল নারীরাও অর্থকরী 
কণ্ম করিতে বাধ্য হয় । সুতরাং যত অধিক নারীর! অর্থকরী 
কর্মে নামিতেছে তত বিবাহের সংখ্যা কমিতেছে-- 
পাশ্চাত্যে তাহাই হইতেছে- তাহা নারীদিগের পক্ষে ভাল 
কি মন্দ পরে আলোচনা করিব। এইরূপ বু নারীর! 
বহুকাল অবিবাহিত থাকায় ও প্রতিযোগিতায় পুরুষদিগের 
সহিত অর্থকরী কর্ম করাঁয়-_পুরুষ ও নারীদিগের ভিতর 
একটা রেশারিশি-_একটা বিদ্বেষভাব উপস্থিত হয়-_ 
(যাহীর অন্ত গৌণ কারণও আছে )যাহা পাশ্চাত্যে 
আসিয়াছে ও ক্রমেই বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইতেছে 
ইহা সকল নারীদ্বত্বাধিকার প্রসারের নেষ্তারাই 
্বীকার ষরেন। এইরূপ প্রতিযোগিতায় পুরুষদিগের 
লছিত বহক্ষাল কর্ম করায় তাহাদের শ্ত্রীশ্বভাবন্থলড 
ক্ষোমিলতাঁর পরিবর্তে পুরুষুলত কাঠিন্ত আসে- সহাঙ্গ- 


ঘাশগর্তিালা পাশা পান্থ খ্াখানা প্াশলাশে হস লস ক্খনিসি্নাপতপ আশা পপাপপালার আদ? 


১১০ 


হ্ডাব্াঞ্বঞ্র 
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ও বিবাহিত জীবনের ও গৃহস্থালী কর্ম করিবার বহুকাল 
অভ্যাস অভাবে অনুপযুক্ত করিয়! তোলে-_ মাতৃত্বের ও 
গৃহস্থালী কর্মে আর তাহারা সেরূপ সুখ পাঁয় না--বরং 
কষ্ট হয়-২অপরের সুখ স্ববিধার নিমিত্ত নিজের সুখ সুবিধা 
বলি দিবার প্রবৃত্তি ও ক্ষমতা-_যাহার উপর বিবাহিত 
জীবনের সুথ ও শাস্তি গ্রধানতঃ নির্ভর করে-_'তাহাই কমিয়। 
যায়-_স্ছতরাং বিবাহিত জীবনের সুখ শাস্তি ও স্থচ্ছন্দতা 
আনিতে অপারগ হুইয়া পড়ে--তাহাদের বিবাহিত জীবন 
অশান্তিময় হয়-_এইরূপ সাধারণতঃ হওয়া অপরিহার্য 
পাশ্চাত্যে তাহাই হইতেছে । সেইজন্ত বিবাহ বিচ্ছেদ 
উত্তরোত্তর বাঁড়িতেছে এবং তাহাই নারীস্বস্বাধিকার প্রসার 
ও উন্নতির চিহ্ন তরুণ তরুণীরা ধরিয়! লইতেছেন। যদি 
অপত্য থাকে বিবাহ বিচ্ছেদ্দে তাহাদের কিরূপ দুর্দশা হয় 
তাহা দেখিয়া মাতাঁদের কিরূপ কষ্ট হয় তাহা ভাঁবিতে 
বলি। নিজেরাই পছন্দ করিয়া বিবাহ করিয়াছিলেন-_ 
প্রাণ ভরিয়! ভালবাসিয়াছিলেন__-কত সুখের শ্বপ্ন দেখিয়া- 
ছিলেন ) সেই সকল চূর্ণ হইয়! গেল-_প্রেমাস্পদের কুব্যবহার 
অসম হইল--.গৃহ ভগ্ন হইল- আবার নূতন করিয়া জীবন 
যাপন করিতে হইবে-__আবার হয় তে! মনের মানুষ খু'জিয়া 
বেড়াইতে হুইবে-কত মনোমত স্থানে প্রত্যাখ্যানের 
অবমান নীরবে সহ করিতে হইবে। ইহা ভালবাসাগ্রবণ 
নারী হৃদয়ের কিরূপ মর্মাঘাতী তাহা ঈষৎ কল্পনা সাহায্যে 
তরুণ তরুণীদিগকে ভাবিতে বলি এবং ইহার উত্তরোত্তর 
বৃদ্ধি তাহাদিগের স্বত্বাধিকার প্রসার বলা কত অসঙ্গত 
তাহাও ভাবিতে বলি। ইহা কেবল পাশ্চাত্য বিবাহ 
প্রণালীর. দোষ ও বিফলতা ম্পই প্রমাণ করিতেছে। 
যাহারা কিছুদিন অর্থকরী কর্ম করিয়া তাহাতে অভ্যন্তা 
হইয়াছে, একে তো তাহাদের গৃহস্থালী কর্ম 
ভাল লাগে না, তাহাতে অর্থ সচ্ছলতার মোহে 
তাহারা বিবাহিতা হুইয়াও অনেকে অর্থকরী কর্ধ 
করিতে থাকে। বিবাহিতারা অর্থকরী কর 
করাযজ প্রথমতঃ অবিবাহিতা নারীদিগেরও পুরুষদিগের 
যাহাদের অর্থোপার্জনের বিশেষ আঁবশ্তকতা আইছে 
তাহাদের বর্শক্ষেত্র সন্থুচিত হয়__পারিশ্রমিকের হার কম 
হন্ব__হুতয়াং তাহাদের দুর্দশা হয়--/তাহাতে নারী . সমিয় 
কোঁরাপ অঙ্গজ হয়া নারী পাভাপোবাটি জানিপাা টিটি] 


বিবাহিতা নারীরা অর্থকরী কর্ণ করায় তাহাদের 
বিবাহিত -জীবনও শাস্তি ও প্রীতিদায়ী হয় না-অপত- 
থাকিলে তাহাদেরও দুর্দশা হয় । যখন ছুই জনেই অর্থকরী 
কর্শীন্তে পরিশ্রাস্ত, নান! ঝঞ্চাটগ্রস্ত ও বিরক্তি ভাবাপন্ন 
হইয়া গৃহে ফিরিবেন তখন কে কাহাঁকে, কখন, যত, সেবা 
ও সহানুভূতির শান্তিবারি সিঞ্চন করিয়া গ্লিপ্ধ করিবেন ? 
আর যদি আবশ্যক মত পরম্পরের যত্ন সেব! ও সহান্ভৃতি 
না পাওয়া যায়, তাহা হইলে বিবাহের সাফল্য কোথায়? 
তখন তাহাদের গৃহ, আর গৃহ রহিল না-_-মেশে পরিণত 
হইল। এরূপ হওয়ায় সামান্য কলহও ভীষণ আকার 
ধারণ করে-_অনেক সময়ে তাহার ফলে বিবাহ-বিচ্ছেদ হয় । 
অপত্যন্দেরও যত্ব. সেবা ও আদর করা তাহাদের পক্ষে 
অতাস্ত কষ্টকর হয়--সুতরাঁং অপত্যরা পিতামাতার যদ্ব, 
আদর, ভালবাসা ও শিক্ষা ততি অল্পই পায়__তাহাঁদের 
পিতামাতার প্রতিও ভালবাসা, ভক্তি, শ্রদ্ধা বিকশিত হইতে 
পায় না--স্ৃতরাং বুদ্ধ বয়সে যখন পরের সেবা ও সাহায্য 
একাস্ত আবশ্তাক হয়, তখন তাহারা অপত্যদের নিকট তাহা 
পাইতে পারে না--পাশ্চাত্যে পিতামাতারা এখনই পায় না 
-_ন্মুতরাং ভাড়াটিয়া সেবার উপর নির্ভর করিতে হয়-_ 
গরীবদিগের দুর্দশার একশেষ হয়--অধিকাংশ বৃদ্ধদিগকে 
নির্জন কারাবাসের দুঃখ ভোগ কন্সিতে হয়_..সেই জন্ 
পাশ্চাতে বার্ধক্য এত আতঙ্কজনক | ভালবাসার পাত্র 
যত নিকটে থাকে ও যত তাহাদিগকে সেবা ও যত্ব করিতে 
পাওয়া যায় ততই অধিক বিকশিত হয়। এইজন্ত দেখা 
যায় মাতৃহীন শিশুকে যখন পিত! অধিক যত্ব ও সেবা 
করিতে বাধ্য হন; তখন পিতাঁও মাতার মতন অধিক 
ল্নেহশীল হইয়া পড়েন। পিতামাতার অপত্য সান্নিধ্য 
হইতে বঞ্চিত হওয়ার ফলেই তাহাদের প্রতি ভালবাসা 
বিকশিত হইতে পায় না_ভালবাসিয়া, তাহাদের যত্ব ও 
সেবা করিয়া যে স্কখ আছে--তাহাতে জীবন যে সরস 
থাকে-_তাঁহা হইতে বঞ্চিত হয়- পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ উপভোগ 
জিনিস-_-ভালবাসা-_তাহারই প্রসারের পথ সন্কুচিত হয়। 
অপত্যদ্দের জন্ম ও প্রতিপালন হইতেই পরার্থপরতা, 
সহাঙ্ছভূতি, দয়া গ্রভৃতি সকল সংগুণেরই প্রকাশ 
ও বিকাশ হইয়াছে (১৩৩ সালের মাধনালের 


াখাশসাংশজার্শা চর রি: :2.-.5845 
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এইরপে পরার্থপরতা! ভালবাসা ও সহা্গুত্তির বিকাশের 
পথ সস্কৃচিত হওয়ার ফলেই স্বার্থপরতা! নির্দয়তা ও নিষ্ঠুরতা 
প্রকটভাব ধারণ করে-_-অর্থই জীবনের কাম্য হয় এযং 
তাহা পাইবার জন্ত সকল সঘ.ন্তি বলি দিতে লোকে বাধ্য 
হয়। [01150 1০ যিনি নারী স্বত্বাধিকার প্রসারের 
একজন প্রধান ও চিন্তাশীল নেতা! বলিয়! স্বীকুত-_যাহার 
1,০৮০ &6 208171989 নামক পুস্তক সাত আটটি পাশ্চাত্য 
ভাষায় অনুদিত হুইয়াছে তিনি লিখিয়াছেন যে বিবাহিতা 
নারীদের কর্ম করার ফলে অবিবাহিতা নারীদের পারি- 
শ্রমিকের হ্রাস হইয়াছে-_তাহাদের সংসারের স্বচ্ছন্দতা 
দেখিবার প্রবৃত্তি ও ক্ষমতা লোপ হইয়াছে-_তাহার! 
তাহার্দের অসাবধানতাবশতঃ যাহা উপার্জন করে তাহার 
অপেক্ষা অধিক লোকসান করে--অনেকের বন্ধ্যাত্ব হয়-_ 
তাহাদের শিশুমৃত্যু অধিক হয়__শিশুদের শারীরিক ও 
মানসিক স্বাস্থ্যহানি হয়__বিবাহিত জীবনও দ্বণ্য হয়-_ 
তাহাদের গৃহ আরাম ও শাস্তিহীন হয়-_মগ্ধ সেবন ও পাপের 
বৃদ্ধি হয়। 
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169 ).বহু ধনী পাশ্চাত্যেই নারীদদিগের অর্থকরী কর্ম করার 
ফল এইরূপ বিষময় হইয়াছে-_-আমাদের এই গরীর দেশে 
নারীদিগকে অর্থকর কর্ণ করিতে দিলে__আমাদের সমাজ 
গন পাশ্চাত্যের অস্থকরণে ভার্গিলে, নারীদিগের দুর্দশা 
আরও কত ভীষণ হইতে বাধ্য তাহা! পরে দেখাইবার চেষ্টা 
করিব। পাশ্চাত্যেই যাহার *ফল এত বিষময় হইয়াছে 
তাহাকে কিরূপ নারী স্বত্বাধিকার প্রসার বল! হয় কোন 


তো আমাদের শীণ বুদ্ধিতে আসে না। নারীদিগের এইরূপ 
স্বত্বাধিকার গাভীদিগের ঘাড়ে জোয়াল তুলিয়া দিয়া খোল! 
মাঠে লাঙ্গল টানিয়া মুক্ত বায়ু সেবন করার বা গাড়ী টানিয়া 
পৃথিবীর নানাস্থান বেড়াইবার ও দেখিবার স্বত্বাধিকার 
দেওয়ারই_-ও তজ্জন্ত অলঙ্কার স্বরূপ হয় তে! গলায় ঘণ্টা 
বাধিতে পাওয়ারই-_অন্কুরূপ তাহাঁও কি আমরা দেখিব ন!? 
আমরা যৌথ পরিবার প্রথার দ্বারায় লোকতঃ ধর্্মতঃ 
সকল নারীদিগকে তাহাদের পিতৃমাতৃকুল ও স্বামীর 
পিতৃমীতৃকুলের ঘারায় আজীবন অবশ্ত প্রতিপাল্য করিয়া 
--সকল পুক্রষদিগকে বিবাহ করিবার আদেশ থাকায় 
প্রায় সকল অবলাদিগকে পুরুষর্দিগের সহিত বি-সম 
প্রতিযোগিতায় অর্থকরী কর্মের লাঞ্ছনা ও নিধ্যাতন হইতে 
অব্যাহতি দিয়াছিলাম--সকল নারীদিগকে প্রথম যৌবন 
হইতে-ই-যখন ইন্দ্রিয়গ্রাম প্রবল থাকে-_কাঁম উপভোগ 
করিবার সুবিধা করিয়া দিয়াছিলাম__তজ্জন্ত যাহাতে 
প্রকাশ্ত বা অগ্রকাশ্ট বেশ্টাবৃত্তি করিতে না হয় 
তাহার সুবন্দোবন্ত করিয়াছিলাম-__নারীর নারীত্ব যাহাতে-_ 
নারীজীবনের প্রধান কার্ধ্য (180061070.-) ও সার্থকতা 
যাহাতে--জীবন সরস রাখিবার প্রধান উৎস যাহাতে-__ 
সেই মাতৃত্ব, যাহাতে সকলে উপভোগ করিতে পায়--- 
অপত্য প্রতিপালনে যৌথ পরিবারস্থ অন্ান্ত স্ত্রী পুরুষের 
সাহায্য পাওয়াতে বিপদগ্রস্ত বা অধিক দুশ্চিন্তা-ভারগ্রন্তা 
ন৷ হইতে হয়, তাহার স্বন্দোবস্ত করিয়াছিলাম_-আসাদের 
গৃহে মাতার স্থান সকলের উচ্চে-অথচ পাশ্চাত্য 
পদাঙ্কান্ুসারী সংস্কারকরা আমাদিগকে নারী-নিগ্রহী 
বলেন-_-আর পাশ্চাত্যের যাহারা নারীদিগের প্রথম 
যৌবনের প্রক্কতিজ প্রেরণা ও উচ্ছ্বাস রুদ্ধ করিতে বাধ্য 


 করে--বা উপভোগ করিতে গিয়া সংসারানভিজ্ঞা তরুণী- 


দ্িগকে বিপদ সাগরে নিমঞ্জিত করে--মনোমত তরুণ- 
দিগকে পাঁইবাঁর নিমিত্ত অশেষ চেষ্টা করিতে বাঁধ্য করে-_ 
বনু অভীগ্গিত স্থলে বার বার প্রত্যাখ্যানের অবমাননার 
গুরুভার হৃদয়ের অন্তঃস্থলে গোপন করিতে বাধ্য ফিরে-_ 


গ্তজ্জন্ত হৃদয় বিষময় করে___পুরুষদ্দিগের সহিত বি-সম 


প্রতিযোগিতায় খ্বাঙ্থ্যহানিকর শারীরিক্ক ও মানসিক শির 
'অন্ুপযোগী অর্থকরী: কর্ম করার ঠেলাঠিলি কাড়াকাড়িতে 


দি উর বর তিলে দে কারা আয এত লিল ₹ হা. _..._ 
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সম্ধদয়তা, সেবাপরায়ণতা, পরার্ধপরত! ক্রমে লীন করিয়া দেয় 
ও গৃহস্থালী কর্ম করিবার অন্নপযুক্ত করিয়া তোলে-_মাতৃত্বের 
'অঙ্গ সকল ও ততযুক্ত শ্নাযু ও ক্সায়ুগ্রন্থি সকল বহু-কাল 
ব্যবহারাভাবে শুফ করিয়া জগজ্জননীরূপিণী অগ্ধাত্রীরূপিণী 
নারীর নারীত্ব যে মাতৃত্বে-_-তাহাই তাহাদের “উন্নত” সমাজ 
মন্ত্রে পিষিয়! নিষ্ষাশিত করে ও মাতৃত্ব নিরোধকাঁরী উপায় 
অবলম্বন করিয়1 পুরুষদিগের কাম-সহচর্ী ও চিত্তবিনোদিনী 
সধী হয়! নারী-জীবন সার্থক করিতে বলে ও বাধ্য করে__ 
নারীর নারীত্ব বর্জন করাইয়া নকল পুরুষ সাজায়__যাহারা 
বিবাহ করিতে পায়, তাহাদেরও অধিকাশকেই অমনঃপৃত 
স্থানে বিবাহ করিতে বাধ্য করে--( পরে দেখিবেন যে 
পাশ্চাত্যে শতকরা ৭৫টির উপর বিবাহ অর্থের বা অন্ত 
সংলারিক সুবিধার জন্যই হ্ইয়া থাকে-_-তরুণীদিগের 
কাম্য প্রেম-পরিণয় নহে); ও যাহাদের অধিকাংশের 
বিবাহিত জীবন অশাস্তিগ্রন্ত-_বিবাহ-বিচ্ছেদ ক্রমশঃ 
বৃদ্ধিপ্রাপ্ত--যাহাদের অনেক নারীদিগকে গুপ্ত বেশ্তাবৃত্তি 


করিতে হয়-_বাহাদের গৃহে কাঁম-সহচরী নারী (ও অপ্রাপ্ত 
বয়স্কা কন্তা ) ভিন্ন কেহ-_এমন কি মাতাও গৃহে স্থান পায় 
নাবৃদ্ধ বয়সে প্রায় সকল নারীদিগকে নির্জন 
কারাবামের ছুঃখ ভোগ. করাইয়া প্রিয়জন বিরহিত 
বৈতনিক ব! অবৈতনিক সেবাসদনে পৃথিবী হইতে শেষ 
বিদায় লইতে বাঁধ্য করায়-_তাহারাই “অবলা! বান্ধব” 
“নারী স্বত্বাধিকার প্রসারক” পাশ্চাত্যের বোবাইতেছেন-_ 
আর আমাদের ণশিক্ষিত” সম্প্রদায় তাহাদের চিরাভ্যন্ত 
প্রথামত তাহাই নতশিরে মানিয়া লইতেছেন__আমাদের 
সমাজ গঠন ভাঙ্গিয়া পাশ্চাত্যদের অবিকল নকল করিয়া 
তাহাদের মতন “উন্নত” “নারীপুজক” সমাজ গঠন করিতে 
বদ্ধপরিকর ; আর আমাদের “শিক্ষিত” নারীরা পাশ্চাত্যের 
দৃষ্টিমনোহর সমাজ গঠনের প্রজলিত অগ্নিকুণ্ডে পুড়িয়া 
মরিবাঁর স্বাধীনতা পাইতে উদ্গ্রীব! হা, সর্বদর্শী 
ভগবান! আমাদের এ সখের গোলামীর শেষ পরিণতি 
কোথায় !! 


ত্রিষামার দীথজয় 
শ্ীদিলীপকুমার রায় 
(&7180085 ) 
বাজিল দামামা-_“যাবে কে গো নিরুদ্দেশ-পথে ?-_ অজানার দিখ্িজয় তরে ?” 
সাড়া দিল কত রথী দেশ দেশাস্তর হ'তে কম্পিত অনামা আশা! ভরে ! 
বাঁহিরিল রাজবত্মে মর্ম্দতলে স্বপ্ন রচি”১-- নমি” সেনানীরে পুরোভাগে-_ 
নিশ্তল নয়ন ধার নক্ষত্রের নিমন্ত্রণ! প্রাণে তার দীপ্তি এসে লাগে! 
চলে. চলে. .তুরঙ্গমী'.. ঢাকে দিক্‌-চক্রবাল লক্ষ-ক্ষুরোৎকীর্দ-ধুলিধূমে-' 
“অজানার আবাহন 11” উল্লাস-গরবে তারা ধুলিকারে পূরববরাগে চুমে |" 
মে স্বপ্রসভা ছাড়ি পথ ব্যাপ্তি হেরেআখি-*" কেহ কহে : "আর কত দূর ?” 
প্যাত্রা কেন মন্দাজ্ঞান্তা ?”-- পুছে কেছ? কেহ কছে ঃ “শুনি কই পথাস্তের স্বর ?” 
বাহিনীপতির মৌন সান্র বৈজ্যন্তী ভাতি 


শ্রান্তি গ্লানি স্পাশিতে না পারে, 





পৌফ--৯৩৩৮] জিমাসান্ স্িক্রিভকস ৬৬ 
বহু নুব্ধ এসেছিল... কেহ প্রাি” মুক্তা মণি কেহ যাঁচি” কীন্তি উগ্রতপা, 
কেহ পুর্ণ রাজ্য; কেহ-_ অর্দেক রাজত্ব সাথে রাজকন্যা অলোকসস্ভবা । 
বিশ্রন্ধ ব্বপনী সঙ্গী সাথে লয়ে কতিপয় চলে. 'চলে-.-নিরুদ্দেশ-রথে । 
'আগণন গুপ্ত অরি তাজে লক্ষ গুপ্ত বাণ ; বিষদিগ্ধ শিলীমুখ ঘুরে 
অন্তরীক্ষে'..জলে স্থলে 3 বাধ! অনীকিনী চাহে লক্ষ্যেরে ঠেলিতে শুধু-_দূরে। 
সে-অদৃশ্য-শরাহত দুর্বল পদাতি এক নিরুৎসাহ লয় ষেন মানি” ; 
ধৃুসরিমা সাথে তার হৃদয়ে বিরুব লুটে... ভুলে সুর্য্য-ুন্দুভির বাণী। 
“অজানার অভিসার? কেন ?”- বুঝে না ষে-তবু কঠভরা জাগে তারি তৃষাঃ 
প্রান্তের বৈদূর্যয-তৃরয্য সায়াহ্নে অনচ্ছ কেন ?-- ভাবিয়! না পায় তার দিশা ! 
কার পানে ধায় তারা? দিশারীর আি শুধু কছে £ পত্রিযামার দিখিজয়ে ।” " 
ত্রিযামা ? পরাণ কাপে! অরূপ সার্থক তবে নহে কি বূপেরি পরিচয়ে ? 
ছন্দের শ্রীহীন জরে বসে এক বৃক্ষতলে ; সহস! কে মর্্ারিয়া উঠে ? 
_-চি্তাকুল কেন পাস্থ ?” কহে তরু ন্েহানত। -_“সংশয়ে”_ সৈনিক মুখে ফুটে । 
--“চিনি সে প্রচ্ছন্ন দৈত্যে, আমারেও একদিন দ্ৃহিত সে তুষের দাহনে।” 
--কোন্‌ শান্তিজলে তারে নিভাইলে বল বল-_ বড় তৃষ্ণ বহি আরাধনে !” 
_-রহি” শুধু উর্দপাণি নীলিমায় মাল্য দানি পথাস্ত ভরসা বুকে ধরি+ |” 
--"সে ভরস৷ যদি হায়! দিনান্তে ভূবিয়া যায়?” “রহি প্রাণ-দেবতারে ্মরি” 
“জপি' যাহা অন্তলীন মগ্নছন্দে বাজে আজি মুর্ধিবে চেতনে একদিন ।” 
হায় কোথা সে-চেতন ? কোথায় দেবতা বন্ধু? কোথা বাজে তব মগ্ন বীণ ?” 
--অণুহ”তে অনু.হদে কুহেলি-মপ্তীরে বাজে কবি-হদে বাজে স্বপ্র-দলে ) 

* “ধাষি হৃদে শ্রুতি ছন্দে বাজে জাগরণে_যাহে কল্পলোক নামে চলাচলে ।” 
_-কেমনে শুনিলে তারে কহ সেই ইতিহাস।” পাতি কান দীপ্র ত্রিষামায় |” 
হায়! তুমিও কি বন্ধু, প্রহেলিক! বাসে ভালো! ?-- নহে দীপ্র কহ তমসায় ? 
_পত্রিযামা তামসী ! !--তার দেখেছ স্বরূপ কত ?” স্বরূপ ? না, তবে» ক্রম কহে £ 
-_-“তিবে পাস্থ তার কাছে শুন__যে দেখেছে তারে-_ তার মাধ্বীধার! বুকে বহে ।” 
“উবালোকে ফুটে যাহা বীজ রস উপ্ত তার ত্রিযামারই মন্রকোব-মাঝে। 
“সাঙ্গহীন ফেনপুগ্র বুদবদ্নের আম্ফালন অিযামারই বিস্কারণে নাচে । 
“অপহ্‌ অনল-অন্ধি বন্ধাণ্ডে তরঙ্গায়িত তরিামারই বিচ্ছুরণে শুধু । 
“ত্রিযামারই বন্ছি বাণী শুনি' বোম তারাঞ্চিত পুম্পাঞ্িত পৃর্থীপীঠ ধূ ধু! 
প্রূপায়ন-পারাবারে " সং্ষুন্ধ বাসন! ঝড়ে উদ্দিবুকে জাগে আচস্থিতে 
“লক্ষ শান্তিমণিহাঙ্জা * লিক্সাফণী__হয় তারা ম্শাস্ত-_ত্রিধামা-ইঙ্গিতে | 





“করাল দানবী চমু 
“সে-ক্ষণে ব্রিধামা সেই 


প্যে-ন্তোম বাহিরে মন্দ 
উৎস তার নাহি রাজে 
পত্রিযাঁমা-সম্রাজ্জী এক। 
“শবহার! রাজ্যদণ্ডে 


“প্রবাহে সে জ্যোঁতিম্পথে 
প্রতি স্পন্দ বেড়” কোটি 
“নংখ্যাহারা লুতাতন্ত 
পত্রিযাঁমা সে-বজদোল 


স্কুরদ্‌-বিলীয়মান 
“নটরঙ্গে ১ কেন্দ্রে তার 
“আসঙ্গে ষে আত্মহারা; 
“তারে ন৷ ব্রিযাঁম! চাহে 
“অনাসক্ত দিগ্িজয়ে 
“কল্লোলে সমাধি রচি” 
“সে-আখ্ান শুনে যে-ই 
পুনে না যে--হয় সে-ই 


প্রোল্লোল মর্মরে তাই 
“হেরিতে সে নিরঞ্জনা 


প্রেমের সঙ্গীত-সন্প 
শ্বশানে ননান রচে 


ত্বরিত উদাত্ত ছন্দে 
উর্ধায়িত স্বরগামে» _- 
শাসে সে অলখ-রাজ্য 
নিয়ন্ত্রে স্তনিত হি 


কোটি জ্যোতি-উর্ণাজাল 
রূপের নিগড়ে_একা 
কাপিয়া কাপিয়া উঠে 
করে উপশাস্ত হাঁসি” 


সীমাহীন সমারোহে 
বিরাজে ত্রিযামা! একা 
বহিরঙ্গ বিশ্বোৎসবে 
যেন! বরে লীলোঁৎসবে 
পাঠায় সে যাহাদের-__ 
সিংহনাদে নাহি শুনি 
শব্দ-্রাস্ত নাহি হয় 
হাতধবজ মন্ত্রহারা, 





[১৯শবর্ষ-_২য খড--১ম সংখ্যা 


উৎসাদিত করে হাহাঁকারে, 
মৃত সঞ্জীবনী সুধাসারে। 


পল্লবিয়া! স্থষম! অতুল; 
পাতাল-সাআাজ্যে তার মূল। 
ধরি নিত্য নব ছন্ম বেশ; 
নামরূপ বঙ্কাঁরি অশেষ। 


প্রতি উর্ণা কোটি স্পন্দন বহে, 
ত্রিযামা-উর্ণায়ু মুক্ত রহে। 
বিছ্যত্বান্‌ জলদ্‌-গর্জনে ঃ 
মুহূর্তের তঞ্জনী-হেলনে । 


ধায় কোটি ভঙ্গিমা মুখর! 
নটেশ্বরী নিসন্দী নির্জরা । 
অপ্রমত্ত রহিতে না চায় 
অন্তরের অন্তঃপুরিকায় । 

পড়ে তারা বাঁধা নিজ জালে-_. 
ছায়াশঙ্খ আলো-অস্তরালে। 
ত্রিযামা-শঙ্কায় নাহি কাপে) 
প্রাণমধ্যমণি মুখ ঝাঁপে। 


প্রাথি বর্ণ-রলরোল-পারে 
দিবা-উৎসারিণী ত্রিষামারে।” 


ভারতীয় কুস্তি ও তাহার শিক্ষা 


শ্রীবীরেক্্রনাথ বসা 


ৰ (পূর্বাঙগবৃত্তি ) 


“উততার* ভাবে শরীরের ও হাতের কাজ করিয়া জোর দিয়া চিৎ 
যখন পরম্পরে বা হাত ঘাড়ে রাখিয়! দীড়ায়, তখন যদি করাকেও *টাং” খলে। (চিত্র “খ-টাঁং”) 
অপরের বা পায়তারা থাকে, তবে নিজের ডান হাতের (গ) যখন পরম্পরে বা হাত ঘাড়ে রাখিয়া দাঁডায়, 
পুরবাহু দিয়! তাহার বা কনুইয়ের ৃ 
কাছে ধাক্কা দিবার সঙ্গে সঙ্গে বা 
হাত দিয়া তাহার ঘাড়টা নিজের 
বা দিকে টানিয়া, ঘুরিয়া পিছনে 
যাওয়া বা নিচে আনাঁকে “উতার” 
বা লোকান” বলে। শিছনে যাইয়া 
বা পাটী সঙ্গে সঙ্গে পিছাইিয়া 
লইতে হয় (চিত্র *উতার বা | + এটি... ..... 
লোকান”)। এটি... 


রস্ট 


ত্র সী স্কিল 
৭ রি 

£ 

৯ 

৬৬. 


পর 


লা 


শে 


৮ খু কিল 


টি $ ধ্দ ঈনি, 1 
এর ০5৮81 ১2 ৮ ০2 ঠা 
এ । পি সিকি ৯ 22 সিসি শি - 
সস ১১৪ ৫ রা ৮ ২5812 8৮ 
“টাংত ৷ খু রিনি 
ঝি পি রর 2 লট 
নি । 


(ক) যদি অপরের বাঁ পায়ত!র। 
থাকে, তবে ঝা হাতটী তাহাঁর ডান 
গুলির উপর দিয়া লইয়া গিয়া 
জড়াইয়৷ ধরিবাঁর সঙ্গে সঙ্গে নিজে 
ডান দিকে ঘুরিয়া আসিয়া, ঝা পাটা চি র্‌ ৭... টা রি 
তাহার ছুই পায়ের মধ্য দিয়া লইয়া ৫ হা... 
গিয়া উর়তের উপরে নিজের উরতের র 77. সর 
পিছনটী লাগাইয়া জোরে পিছনে 
ইলিবার সঙ্গে সঙ্গে সাম্‌নে শরীরের 
ঝোঁক দিতে দিতে একটু ডান 
দিকে ঘুরিয়া নিচু হইয়া চিৎ করাঁকে 





8. ৮৯, ধক 
যি 1৯ ৪ 


৫ 
চা ও 
ল 


ং 

/॥ ! 

চন ম ৯ ্ 
০) 

5 ১২ 
চান নিলে 
পাটি ৫ খ 


৬ 2 যি রী “ 
্ে ৯% এ, 56 এ রর 28 
টাং” বা নর 
্ লও ই লে হ ৫ঠ 2) ঙশ পট 3 ্ঃ 
ন্‌ ০ ঃ 05১২ পর 7 পি জজ দি 67 খাছ পি 
এলি ২১2 পরব টিল) 6 রঃ মা এ ০5 
ক 


প্ 


ঙ 


রও, 


হাত দিয়া ধরিয়া টানিলে পাচা [জা 
আরো সহজ হয়। (চিত্র «ক-টাং” ) 

(খ) বীপাটা ভাহার পায়ের 
মধ্য দিয়া না লইয়া-গিয়া ছুই পায়ের 


ল 


বাহির দিক দিয়া লাঁগাইয়া পূর্বেক্ত 





২৬ ৃ ' " আ্ডাল্রভ্ল্বশ্ [ ১৯শ বর্ষ--২য় থণ্ড--১ম সংখা 
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তখন যদি অপরের বী পায়তারা থাকে, নিজে ডান দিকে ঝেক দিতে দিতে একটু ডান দিকে ঘুবিয়া তাহার ঘাঁড়টা 
ঘুরিয়া আঁসিবার সঙ্গে সঙ্গে ডান হাঁত দিয়া তাহার বা টাণিয়া নিচু করিয়া চিৎ কম্ণকেও প্টাঁং” বলে। 
কক্জাটা ধরিয়া ও বা পাটা তাহার ই পায়ের মধ্য দিয়া 







[০ হাতত পাস রঃ রদ হি যে ন্‌ বুনন প্র পরশ সস 

পা ০ চা রা হও শি চা রি, 

কস নাতি চন র্‌ -% নি, ফজত পরত । কপি সি ্া 
[০ দর  ] চি $ হহঠ 0 


চন 
চ সি 


৮1 





ধবি পট ১ম 


টে চে 
পপ ই ১৭ 


- সবে টা হার রানার রি বজরানি রা হ::৫ 1 সি টি বারা নে রি ত রি 
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রা চিৎ করাকেও প্ঢাক-_বাহাল্ী” বলে (চিত্র“ঢাঁক- 
বাহাল্ী” )। 

(ক) যদ্দি অপরের বাঁ পায়তারা থাকে, তবে বা হাতটি “কুল্লা” 
৬+হার ডাঁন বগলের মধা দিয়া লইয়া! গিয়া, অপর কাধটা যদি অপনের বা পায়তারা থ।কে। হবে ঝা হাঁতটী তাহার 
জোরে ধরিবার (কিংবা বা হাত দিয়া 
তাহার গলাটা জড়াইয়া' ধরিবার ) সঙ্গে 
সঙ্গে নিজে ডান দিকে ঘুরিয়া আসিয়া 
কোমরের পিছনটি তাহার কোমরে লাগা- 
ইয়া জোরে সামনে ঝোঁক দিয়া কোমরটা 
নিচু করিতে হয়। তবে ফেলিবার সময় 
ভরনহার শরীরটা যেন নিজের কোমরের 
উপর দিয়া যাইয়া পড়ে । এইরূপ প্যাচে 
চিৎ করাকে ণ্চাক” বলে। তাহার বা 
কন্তীটা ডান হাত দিয়া ধরিয়া টানিলে 
পাঁচটা আরো সহজ হয়| ( চিত্র ণ্ঢাক” ) 
(খ) ছুই হাত তাহার ছুই বগলের 
নধা দিয়া লইয়া গিয়া পূর্বোক্তি ভাবে 
কোমরের কাজ করিয়া চিৎ করাকেও 
“ঢাক” বলে। কোন কোন দেশে এই 
পাচটিকে “দো-দক্ি,টাক” বলে (চিত্র 

“দোদস্তি-ঢাঁক”)। 





“ঢাক-বাহালী” 


ঠিক “ঢাক” পাঁচের স্টার বদি অপ- 
বের বা পায়তারা থাকে, তবে বা হাতটা 
তাহার ভান বগলের মধ্য, দিয়া লইয়া 
গিরা অপর কীধটা জোরে ধরিবার সঙ্গে 
মঙ্দে নিজে ডান দিকে ঘুরিয়া আসিয়া 
কোমরের পিছনটা তাহার কোমরে লাগ।ইয়া 
জোরে সামনে ঝোঁক দিয়া কোমঞচটা নিচু 
করিবার সময় ডান হাত দিয়া তাহার বা 7৮5১৭ পা ৰ 
বর মি ইয়ের কাছে ধরিয়া টানিয়া চিৎ করাকে 52555505822 828-252595522-8445158845-8 3+ 
“ঢাক বাঁহালী” বলে। | ও ঢাক “বাহার্ঈী।” 

হাতটা তাহার বগলের মধ্য দিয়া না লইয়া গিকনা গলাটী কোমরের ভান ধার দিয়া লইয়া গিয়া লে্টেটের পিছনের বা 
জড়াইয়া ধরিয়! পূর্বোক্ত ভাবে কোমরের কাজ করিয়া দিকটা ধরিয় সঙ্গে সঙ্গে নিজে ডান দিকে ঘৃরিয়া জামিয়া 
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ঠিক “ঢাক-বাহাল্লী” প্যাচের ন্থায় কোমরের পিছনটা তাহার তুলিয়া লইয়া জোরে সামনে ঝেক দিয়া কোমরটী নিচু 
৮788 তাহার শরীরটা জোরের মহিত একটু করিবার সময় ডান হাত দিয়া তাহার বা কছুইন্সের কাছে 
পপ রে সপ কিংবা মাথাটী ধরিয়া টানিয়া চিৎ করাকে 
৫ ক নট টি ০7 হর রঃ টি এ ধু “কুল্লা” বলে (চিত্র “কুল” )। 
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“ধবিপট” 

অপরের পায়তাঁরা দেখিয়া, যদি তাহার 
ডান পায়তারা থাকে, তবে তাহার ৰা কমুইট 
ডান হাত দিয়া ধরিয়া লইয়া বা পা-টী তাহার 
বাঁদিকে আগাইয়া দিয়া, নিজে ডান দিকে 
ঘুরিয়া আসিয়া বা কাধটী তাহার বা বগলের 
নিচে ও কোমরটা তাহার কোমরে লাগাইবাঁর 
ঙ্গে সঙ্গে বা হাত দিয়া তাহার বা মোড়াটা 
চাঁপিয়। ধরিয়া জোরে মাম্নে ঝেক দিয়া-হাটু 
গাড়িয়া বমিয়া চিৎ করাকে “ধবিপট” ধলে 

( চিত্র-_ “ধবিপট ১ম» “ধবিপট ২য়” )1% 
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* ভ্রম সংশোধন । 


বিগত কার্তিক মাসে এই প্রবন্ধের কিছু অংশ বাহির হইয়াছিল। 
তাহাতে ছাপার কতকগুণল ভুল রহিয়! গিষ্টাছে। নি:ন্ধ ভুলগুলি সংশোধন 
করিয়! দেওয়! হইল। আশ! করি পাঠকগণ সংশোধন করিয়! পড়িবেন। 
“ ক-বাহান্সী-১ম” হইবে পৃ ৭২৩ চিত্রের নিষ়্ে “বাহালী-১ম" স্থানে 
পৃঃ ৭২৩ চিত্রের,নিমে “দত্ি-১স স্থানে "৭ দত্বি-১ম” হইবে 
৭৫ এ “দস্তি১ম" এ “চাপরাস" হইবে 





বই গ এ বাহালী-২য়৮ উর “ক-বাহাী-২র” হইবে 
প্র ত্র ত্র “ক-১মলোকান” এ “নিকাল-১ম” হইবে 
ত্র ৭২৬ বর ত্য” এ “ক-দভ্তি-১ম" হইবে 
প্র ত্র ত্র পট” প্র “গট-১৭" হইবে 
উই ৭২৭ ও “দপ্ডি-ংয় এ পক-দন্তি-' যর" হইযে 
উই ৭২৮ এ “বাহালী- ১ম" এ “খ-বাহাক্লী-:ম" হইবে 
& ত্র ত্র “ক র'জোকান” এ প্নিকাল-২” হইবে 
ই ৭৩৯ জেখাযর "এক-পট-ট1" এ “একফ-পট-টাং” হইবে 
ঃ উর ৭৩১ এ “লোকান” ই পনিকাল” হইবে 
“দো-ক্তি ঢাক” এ ৭1৮ চিত্রের জিয়ে “গন্তি- য়” & “খ-ছসি-র" হইযে 


বদলি মঞ্জুর 


শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 


ছোট একটি ব্র্যাঞ্জলাইন। এক জংসন্-ষ্টেশন হুইতে 
বাহির হইয়। আর-এক জংসন-ট্টেশনে গিয়া মিশিয়াছে। 
মাঝে মাঝে ছোট ছোট কয়েকটি স্টেশন । 

তা লাইনের সব-কয়টি প্েশনই দেখিতে প্রায় একরকম । 

পয়োর্টং-কর! লাল ইটের তৈরি ছোট্ট একখানি ঘর, 
স্মুখে একটুখানি ঢাঁকা বারান্দা, বারান্দার এক পাঁশে 
কাঠের বেঞ্চি পাতা, তাহার পাশেই ওজন করিবার লোহার 
স্তর জানালার গায়ে টিকিট কিনিবার ঘুল্ঘুলি। 

ভিতরে একটি টেবিলের উপর টেলিগ্রাফের যন্ত্র 
সাজানো । যিনি টেলিগ্রাফ. করেন, তীহাকেই টিকিট 
'দতে হয়, তিনিই ্টেশন-মাষ্টীর, তিনিই সব। 
খ্যাসিষ্টেন্টের বালাই এলাইনে নাই। গ্যাসিষ্টে্ট, বলিতে 
একজন খালামী। ষ্টেশনেও কাজ করে, আবার মাষ্টারের 
বাড়ীর কাজও করিয়! দেয়। মাষ্টারের চাকর রাঁখাঁর 
খরচটা অস্ত বাচে । 

মন্দ নয়। 

ষ্টেশন-মাষ্টার এইচ্ঃ পি, ব্যানাঞ্জি। আসল নাম__ 
হরিপর্দ। মাহিনা বাহাত্তোর টাকা | সুখে-স্বচ্ছন্দেই সংসার 
চলে। ্টেশনের কাছেই ঠিক তেমনি পয়েন্টিং-করা ইটের 
তৈরি ছু'খানি ঘরের একটি কোয়াটারে-_হরিপদ-মাষ্টীরের 
মংসার। সংসার বলিতে একমাত্র তাহার স্ত্রী-_বীণাপাণি। 
ছেলেপুলে নাই, এক! মানুষ,_-একেবারে নিঝ্কাট। 

বীণার কাজকর্ম একরকম নাই বলিলেই হয়। ইন্দারা 
হইতে রামধনিয়া-খালাসী জল আনিয়া! দেয়, তাহার স্ত্রী 
লছমীর কল্যাণে খর ঝট দিতে হয় না, বাঁসন মাজিতে 
হয় না,__শুধু ছু'বেল! ছু*টি রাল্না। 

আছে একরকম ভালই, কষ্টের মধ্যে শুধু সে নিঃসঙ্গ, 
একাঁকিনী। এখানে আসিবার পূর্বে বীণা ছিল এক 
পল্লী গ্রামে__তাহার মামার বাড়ীতে । সেখান হইতে আসিষ়া 
অবধি কোথাও যাঁওয়! তাহার আর একটিবারের জন্তও 
ঘটিয়া ওঠে নাই। মনেহয়, এই আট বৎসর ধরিয়া সে 
যেন এই ছোট্ট খীচাটির/মধ্যে বন্দিনী হইয়া আছে। আশে- 


পাশে এমন কেহ নাই যে, ডাকিয়া দুটা কথা কয়; উন্মুক্ত 
প্রান্তরের মধ্যে শুধু ওই খাঁচার মত ছোট ঘরখাঁনি, -এত 
অপরিসর যে, দুদ নড়িয়া চড়িয়া ছুটিয়া-খেলিয়া বেড়াইবারও 
উপায় নাই,__-এক লছমীর সঙ্গে চব্বিশ ঘণ্টা কথা কহিতে 
তাহার ভালও লাগেনা। 

হরিপদ খাইবার সমক্ন বাসার আসে। স্নান করিয়া 
ঠা! হইয়া! খাইতে বসিলে, পাখ! হাতে লইয়া বীণা তাহাকে 
বাঁতাঁস করিতে করিতে বলে, *্্যাগা, আর কতদিন? 
এখান থেকে তোমা'র বদি কি আর হবে না ছাহি? 

হরিপদর সেই এক জবাব। 

বলে, “কই আর হয় !, 

বলে, “কেন, জায়গাটা তেমন মন্দ ত' নয়! সব 
জিনিসই সন্ভা। তরি-তরকাঁরি ত* একরকম কিনতেই 
হয় না, তা ছাড়া কাল থেকে আধসের করে' দুধের 
বন্দোবন্ত করেছি, খাঁটি দুধ, একবারে বিনি-পয়সায় 1, 

বঙগিয়া একটুখানি গর্ধের হাসি হাসিয়া হরিপদ তাহার 
মুখের পানে তাকাঁয়। ভাবে হয়ত বীণাঁতাহার এই 
বুদ্ধিমত্তার তারিফ. করিবে। কিন্তু তারিফ. করা দুরে 
থাক্‌, হাতের পাখা তখন তাহার অতান্ত মৃদু গতিতে 
চলিতে থাকে; হেট্মুথে বুকের আচলের পা*ড়ট! সে বা হাত 
দিয় টানিয়া টানিয়া সোজা! করিবার জন্য ব্যস্ত হইয়া উঠে, 
মনে হয়, কথাটায় যেন সে কানই দেয় নাই। 

হরিপদ কিন্তু না গুনাইয়া তৃপ্তি পায় না, বলে, 
"ওইখানে ওই জান্লায় দাঁড়ালে বাইরে দক্গিণ দিকে উ-ই 
যে ওই গাছপালায়-ঢাঁক! গাঁ”! দেখা যায়, ওই গা থেকে 
চ্যষাদের আঁর গয়লাদের ছেলেগুলে! সব লাইনের ধারে 
গরু চরাতে আসে। কচি-কচি অমন ধাস ত” আর 
কোথাও পাবে না। রামধনিয়াকে দিয়ে গরুগুলো কাল 
আটকৃ করেছিলাম। বললাম, খবরদার বেটার ওই 
একটা গরু কি বাছুর ৫কানোদিন বঙ্দি লাইনের ওপর কাটা 
পড়ে ত* হাজার টাকা জরিমানা--একেবারে ভিটে-মাটি 
উচ্ছন্ন হয়ে যাবে। তারা ত+ কেদেই ভুস্থির ! বলে, গাঁয়ে 


৬৯ 
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আর কারও বাড়ী এক আাটি খড়'নাই হুজুরঃ গরু-চরাঁবার 
বোথান্ত নাই, ছেড়ে দিলেই পেটের জালাঁয় হাহা করে? 
লোকের ফমলে গিয়ে মুখ দেয়, এই লাইনের ধার ছাড়া 
আমাদের আর উপায় নাই হুভুর। বললাম আঁমি যে 
চরাবার, হুকুম তোদের দেবো; তাঁতে আমার লাভ? 
রামধনিয়া একসের বলেছিল, কিন্ত, একসের আর হলো 
নাঃ শেষে আধসের রুরে' খাঁটি ছুধ, ঠিক হলো যে,.ওরা 
' নিজেরাই এসে” কাল থেকে পৌছে দেবে ।, 

বলিয়া. একটুখানি থামিয়!, সে আবার বলে, “কেমন, 
তাঙ হয়নি ? 

হাসিয়া একবার ঘাড় নাড়িয়া বীণা নীরবে সে .কথাঁর 
জবাব দেয়৷ 

কিন্ধ অমন বশিয়া বসিয়া গল্প র করিয়া করিয়া খাইতে 
গেলে ত' হরিপদর চলে না । 

রামধনিয়া জি একেবারে ঘরে ঢুকিয়া বলে, বাবু, 
টেলিগিরাপৃ... 

বাদ্‌! 
শেষ! 

হাতে জল ঢালিয় দিয়া পাঁন আনিয়া যে বীণা তাহার 
হাঁতে দিবে তাহাঁরও অবসর নাঁই। 

“পাঁন ওই. রাঁমধনির হাতে দিও |, বলিয়া! হ্তদন্ত 
হইয়৷ হরিপদ ছুটিয়া ঘর হইতে বাঁহির হইয়] যায় 

আঁবাঁর কখন্‌ ফিরিবে কে জানে । 

বীণা তাহার জানালার কাছটিতে গিয়া চুপ.করিয়া! 
দাড়াইয়া থাকে । প্যাসেঞ্জার ট্রেণ হুদ্‌ হুস্‌. করিয়া ষ্টেশনে 
আতিয়া দাড়য়। কোনোটা বা! এই দিক্‌ দিয়া, কোনোটা 
বা ওই দিক'দিয়া। .কিন্তু যেদিক দিরাই হোক, তাঁহার এই 
জানালাটির পাশ দিয়া সকলকেই পার হইতে হয়। এই 
ট্রেণে চড়িয়াই মেই যে ;আট বৎসর আগে সে এইখানে 
আমিয়া নামিরাছে, তাহার পর আর কোনোদিনই তাঁহাকে 
ট্রেনে চড়িতে হয় নাই। ঢুঁ দেখিতে তাঁহাঁর বড় ভাল 
লাগে জানালার ফাকে মুখ বাড়াইরা ট্রেণের ঘাত্রীরা 
তাহীরই দিকে তাকাইক্স! তাঁকাইঙ্গা চোখের সুমুখ দিছ্কা 
গার হইক! যায়। বীণার.। ছুটি, ব্যথিত ল্লান ব্যগ্র ব্যাকুল 
চক্ষু পত্রম.উৎসুক্য,” ভরে ভাহাদের সুখের পানে তাকাইয়। 
থাকে । কোনোদিন হয় ত বা একটি মুধ্ের চেহারা! সে 





সেদিনের মত ৷ হরিপদ খাওয়া ওই খানেই 


ভিত বন্ 
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সারাদিন মনে করিয়া রাঁখেঃ আবার কোনোদিন-বা সব 


গিলিয়! মিশিয়! একাকার হইয়া যাঁয় মনে করিয়া রাখিবার 
মত একখানি মুখও তাহার নজরে পড়ে না। 

-ট্রেণ চলিয়া বায়). বীণা! দেখে, দিগন্তবিস্ৃত "শূন্য 
প্রীস্তর, এদিকে ধানের মাঠ ওদিকে ওই মাঠের মাঝখানে 
গাছপালায়-ঢাঁকা ছোট্র. একখানি. গ্রাম++দূরে--বছুদুরে। 
মাঠ প্রান্তর পার হইরা গিয়া অস্পষ্ট. বুক্ষশ্রেণীর মাথার 
উপ্বরে নীল আকাশ যেন ঝু*কিয়া. পড়িয়াছে। দিনের পর 
দিনঃ খতুর পর খু, ঘুরিয়! ঘুরিয়া আমে। ধীণার চোখের 
স্থমুখে তাহার, ওই সকন্কীর্ণ সন্কুচিত নারি রং 
বদলায়। 

বৈশাখ-জ্যৈষ্ঠের খর মিনি দেখে, চারিদিক ঝা" 
করিতেছে, মাঠের . মাটি ফাটিয়া. চৌচির .হইয়া গেছে, 
দূরে শুধু শু প্রান্তরের মাঝখানে পত্রহীম রুয়েকটি পলাশের 
গাছে রক্ত-বাঙা পুশ্পের মমারোহ ! ধৈকাঁলের দিকে 
পশ্চিমর আকাশ অন্ধকার করিয়া কাঁল বৈশাখীর কালো 
মেঘ দেখা যায়, মাঠের: ধূলা উড়াইয়! ছু্নীবাঘু ঘুরিয়া ঘুরিয়া 
নাচিয়া বেড়ায় তাহার পর কোনোদিনবা -বুষ্টি.নামে, 
কোনোদিন-বা ঠা বাঁতাঁস বহিতে সুরু করে ॥ 

দেখিতে দেখিতে বর্ষা আসে । দিবারাত্রি 'ঝম্‌ ঝম্‌ 
করিয়া বৃষ্টি পড়ে। নিদ্রান্-তপ্ধ তৃষ্িত ধরিত্রী যেন ষ্টাফ, 
ছাঁড়িয়) বাঁচে। বীণা তাহার সেই ছোট্ট জাঁনাল।র পাঁশে 
তখনও রসিয়া থাকে+_দেখে, বহুদূর হইতে বৃষ্টির ধারা 


ঝম্‌ ঝম্‌ করিয়া তাঁহীরই দিকে আঁগাইয়া অসিড়েছে, 


চোখে-মুখে... তাহার বুষ্টির ঝাপ্টা ,আমিয়া লাগে, তবু সে 
কোথাও উঠিয়া যাঁয় না। তাঁহারও ভূষিত আত্মা যেন 
অজান্তে বর্ষণ কামনা করে, এদিকের দরজার '্কীকে ঘন-ঘন 
স্টেশনের দিকে. তাকায় ্বাদী (তাহার কাঁজ করিতেছে, 
কখন্‌ যে আসিবে তাহার কোনও স্থিরতা নাই । মাঁঠ-ঘাঁট 


সব. জলে ভবিয়া -যায়, দুপুরে দুরের গ্রাম হইতে, জালি 


কাধে. জইয়া লাইনের ধারের ডোবায়, বাগ্দীর ..মেয়ো 


মাছ ধরিতে. আজে, ধানের মাঠে চাষীদের নিড়ান্‌. চলে, 


সূর্যাস্ত হইতে.ন! হইতেই কড়, কড়, করিয়া! ব্যাঙের ডক 


সুক হয়। 


, তাহার পর শরতের নির্মল আকাশে, াদ, ওঠে। 
জ্যো্ঘার আলোয় সবুজ, ধানের মাঠের উপর দিয়! 


পৌব--১৩৩] 
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বাঁতাস-বহিয়া, যায় (..বোমাঞ্চিতি শশ্যঙ্গেত্রের শিহরণ যেন 
বীর দেহে আসিয়া লাগে । ৃ 

দেখিতে দেখিতে সবুজ ধানের মাঠ হলুদ রা 
উত্তর দিক হইতে ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা বাতাস বয়। বীণা তখনও 
তাহার দেই ক্ষুদ্র বাতায়নপার্থের নির্দিষ্ট স্থানটি পরিত্যাগ 
করে নাঃ গায়ে কাপড় জড়াইয়া দাঁড়াইয়া দাড়াইয়া দেখে, 
চুষীরা ধান কাটিতে আরম্ভ করিয়াছে, গরুর গাড়ী বোঝাই 
করিয়ী কাঁটা ধানের আঁটি লইয়! তাহার! গান গাহিতে 
গাহিতে গ্রামের দিকে চলিয়াছে। 

তাহার পরেই বগান্ত। স্থষ্টছাঁড়া এই প্রান্তরের মাঁঝধাঁনে 
তাঁহাদের ওই ছোট্ট ঘরখানির ততোহধিক ছোট জানালার 
পথেও বমস্তের হাওয়া অনধিকার প্রবেশ করে । অপবিসর 
উঠ|নের এক পাশে বীণ! তাহার নিজের হাতে বেল্‌ ফুলের 
বে গাছটি পুতিয়াছে, তাহারও শুফ শাখায় শাদা শাদা 
কয়েকটি কুঁড়ি ধরে। 

এমনি করিয়া বছর কাটিয়া যায়। 

জানালার বাহিরে প্রতি দিন মেই একই দৃশ্থ দেখিয়া 
দেখিয়া খীণাঁর জীবন থেন এইবার হীাপাইয়! উঠিয়াছে। 

সকালের ট্রেণটা পার করিয়া দিয়া হরিপদ যখন বাসায় 
আসে, বাণা তখন রাম্না করে। ভাঁও মে রান্না করিতে 
'করিতে উঠিয়া একবার স্বামীর কাছে আসিয়া বসে। হাসিয়া 
বলে, '্যাগা, তুমি বদ্লির দরখাস্ত করেছ না আমায় মিছে 
কথা বলে? ভুলিয়ে রাখ ছ ? 

হরিপদ তাহার জ্বতায় কালি ঘষিতে ঘষিতে মুখ 
ঈলিয়া বলে, “কেন গোঃ বদলি বদ্‌লি'করে” যে আগায় 
ল্েপিয়ে তুললে দেখছি ।” * 

ধাণা বাগ করিতে জানে না। মৃদু হাঁসিয়৷ আবার 
তাহার উনানের কাছে গিয়া 'দীড়ায়। -অর্থাৎ_আর 
সে তাহাকে ক্ষেপাইবে না। . খানিকক্ষণ সে চুপ করিয়া 
এটা সেটা নাঁড়াচাড়। করিতে করিতে - ভাবে,. রেল- 
কোম্পানীর মত নিষ্ঠর কোম্পানী আর পৃথিবীতে কেহ 
নাই, ম্বামী তাহার খাটিয়া খাঁটিয়া হায়রাণ হইরা 
উঠিতেছে, ছুটি না. থাঁক্‌, অন্তব্রে বদলি না করুক” স্ত্রী 
খঙ্গে ছুদণ্ড, বসিয়া কথা বলিবার অবসরও ত' দেওয়া 
উচিত! 


উনানে ভাত চড়াছিরা ড্িয়া হাত ধুইক্া বগা, আবার 





ন্বদকৃক্তিশ বউ 
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বু 


ঘরে আসিয়া ঢোকে 1 . বলেঃ. “কেন, আমি কি ডোমার 
জুতো ঘষে দিতে পারিনা ?” 

হরিপদ বলে, “নাঃ পাঁরবে'না কেন? আমিই ছি 
তাতে আর হয়েছে কি!” 

তাহার পর. বেচারা খীণ। আর কোনও কথা খু'জিয়। 
পায় না, হ্েঁট্মুখে দাঁড়াইয়া দীড়াইয়া এবদৃষটে স্বামীর 
জুতা-বষ! দেখিতে থাকে ।- ৃ 

সেইদিনই দুপুরে বীণা হঠাৎ এক-সময় টব বসে, 
ধিকেলের ছুটো ট্রেণই নাকি উঠে যাঁবে শুনছিলাম, কই 
গেল না ত ?, 

হরিপদ বলে, ট্রেণ উঠে গেলে তোমার ভারি দুঃখু 
হয়ঃ ন1 ?? 

বীণ! জিজ্ঞাসা করে, “কেন 2, 

হরিপদ খলে, “জানালার ধারে দাড়িয়ে দাড়িয়ে তাহ 
আর লোক দেখা হয় না ।, - 

বীণা হাসিয়] বলে, “নাঃ পারলে না বলতে । বিকেলের 
ট্রেণ দুটো উঠে যাওয়াই আমি চাইছি । উঠে গেলে বাঁচি ।” 

এবার হৃরিপদ বলে, “কেন ?? 

এ «কেন”র জবার দিতে গিয়া বীথার কণন্বর র দ্ধ হইয়া 
আসে। লজ্জায় সে তাহার গালছুটি দ্বাডা করিয়া ঈষৎ 
হাসিয়া বলে “বারে । ও-সময় একা খাকতে আমার 
কষ্ট হয় না বুঝি! তোমার কি! তুমি ত? লোকজনের 


বলিয়াই -বীণা জানালার কাঁছে গিয়া! পিছন ফিরিয়া 
দাঁড়ায় । বাহিরে চাহিয়! দেখে, , ইদারাঁটার কাছ 
রামধনিয়ার পাঠি ছাগলটাকে একটা খ'টির সঙ্গে “দ্দিক্দড়ি, 
দিয়া বাধিয়া; দেওয়া” হুইয়াছে। পাছে. লাইনে; কাঁটা 
যায় বলিয়] লুছমী তাহাকে এম্নি' করিয়াই গলায়, তাহার 
একটা লম্ঘ৷ দড়ি দিয়! রোজ বাঁধিয়া রাখে । 


সুদীর্ঘ আট বসর পরে তাহাদের 'একফেযে,ঞ্লীবনে 
ত্গাৎ একদিন এক বৈচিত্র্য দেখা দিল।  .. . 

ন্ধ্যার টেশখানা ঠেশনে আসিয়া ধীড়াইগাছে, হরিধদ 
তাহার -কাল্পো আল্প্রাকার কোট ও ষ্টাথায় গোল" টুপিটি 
পরিয়া দ্রেণের নাত্রীদের টিকিট লইবার জন্ত একট! আলোর 
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ধু'টির নীচে দীড়াই্সা। ট্রেণ হইতে লোক নামিল মাত্র 
দু'জন, উঠিল একজন। হঠাৎ কে যেন ট্রেণের হাতগ্‌ 
ধরিয়া ডাঁকিল, হরিপদ দাদা !ঃ 

পরিচিত কথম্বর ! 

হরিপদ দেখিল, প্রযাটুকর্মের আলোটা তাহার মুখে 
গিয়া পড়িয়াছে। চিনিতে দেরি হইল ন1।-_-্থকুমার 
ঘেরে? নাম্‌, নাম্‌! নেবে পড়,!, 

নৃকুমার-ছোকরাঁটি কি যেন বলিতে যাঁইতেছিল, 
হরিপদ ততক্ষণে তাহার কাছে আগাইয় আাসিয়া হাতে 
ধরিয়া তাঁহাকে গাড়ী হইতে নামাইল, সঙ্গে মাত্র একটি 
স্টু কেশু। গাড়ী ছাঁড়িয়া দিল। 

সুকুমার বলিল, “তুমি যে এষ্টেশনে আছ তা আমি 
জানতাম না দাদা, তবে এই লাইগে যে আছ তা জানি। 
সেইঞ্ন্তেই ত+ প্রত্যেকটি ষ্টেশনে উকি মেরে মেরে 
দেখছিলাম__যাদ দেখা হয়ে যাঁয়। ভালই হলো, 
অনেকদিন পরে দেখা হ'য়ে গেস। তুমি ভাল আছ? 
বৌদি ভাল আছে ?, 

ঘাড় নাঁড়িয়া হরিপদ বঙ্গিল, গ্ঠ্যা, ভালই আছে। 
আচ্ছা, চল্‌ তোকে বাসাতেই রেখে আসি ।+ 

বলিয়া গেই জ্যোত্ন্নালোকিত সন্ধ্যায় দু'জনে তাহাদের 
সেই ছোট বসার দরজায় আমরা প্াড়াইল। হরিপদ 
ডাঁকিল, “ওগো, থোলো, খোলো, চ্য!খো কে এসেছে 
ছ্যাথো ।? 

বীণা! তাড়াতাড়ি দরজা! খুলিতে আসিয়া দেখে, স্বামীর 
সঙ্গে এক অপরিচিত যুবক। তাড়াতাড়ি ঘোম্টা টানিদ্া 
সে সরিয়া বাইতেছিল, হরিপদ বলিল “বিয়ের সময় মাত্র 
একবার দেখেছিলঃ চিনতে পারবে না। আমাদের 
যোগেশ-মামার ছেলে গো- সুকুমার | এবার চিনলে ত? 

বীণা এইবার তাহার ঘোম্টাটি ঈষৎ তুলিয়া দিয়া 
স্ুকুমারের মুখের পানে চকিতে একবার তাকহিয়াই 
চোখ নামাইল। 

সুকুমার তাড়াতাড়ি কাছে গিপ্া মাটিতে মাথা ঠেকাইরা 
প্রণাম করিয়া বলিল, (প্রণাম বৌদি) ও-রকম জঙ্জা বদ 
করেন ত” এই আঁমি চললাম ।, 

বীধাকে বাধ" হইয়া তাহার মুখের পানে জার-একবার 
তাকাইতে হইল | 


[ ১৯শ বর্ধ--১৭ খখী-”২য সংখ্যা 


কুটকেশ্টা ঘরের ভিতন্ব দ্বাখিয়া হরিপদর সঙ্গে 
স্বকুমার কথ! কহিতেছিল ) বীখ! তাহার জন্ত চা তৈরি 
করিতে গেল । 

সুকুমার বলিল, “কয়লার কারবার করছি কিনা, তাই 
একবার মাগিকগঞ্জে যাচ্ছিলাম । কাল সকালেই কিন্তু 
আমায় চলে” থেতে হবে হরিপদদাদ! !+ 

“আচ্ছা, সে এখন লেখা যাবে। তুই বোম্‌্ঃ। তোর 
বৌদির সঙ্গে কথাবার্তা বল্‌ ততক্ষণ, আমি আমার কাজটা 
সেরে আসি।' বলিয়৷ হরিপদ ষ্টেশনে চলিয়া! গেল । 

বৌদিদির চ তখনও হয় নাই। 

একটা ঘরের মধ্যে একাই বা সেচুপ করিয়া বসিয়া 
থাকে কেমন করিয়া ! 

উঠানের পাঁশেই ছোট্ট রার্াবর। স্বকুমার উঠিয়া 
গির! রান্নাঘরের চৌকাঠের উপর চাঁপিয়া বসিল। 

“বৌদির ঘরকন্না দেখতে এলাম । বাঃ, এবনও লজ্জা 
করছেন বৌদি? না বৌদি, তাহ'লে আমি চললাম ।, 

বীণা এইবার তাহার মাথার ঘোমটা সম্পূর্ন খুলিয়া 
দিয়া তাহার সেই সুন্দর মুখখানি অনাবৃত করিয়া হাঁসিয়া 
বলিল, “কেন? যাবে কেন ঠাকুরপো+ বিয়ে করেছ নাকি ? 

স্থকুমার হাসিয়া একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, 
“না বৌদি, বিয়ে আর হলো না । হলে আপনাকে নেমন্তন্ 
করব। যাবেন ত?? 

বীণা বলিল, “কেন যাঁৰ না ?, 

চা তৈরি করিয়া চায়ের বাঁটিটি বীণ! স্ুকুমারের হাতের 
কাছে আগাইয়৷ দিয়া বলিল, “ভাল চা হয়ত হলোনা 
ঠাঁকুরপো, তা কি আর করবে বল ও-ই (খতে হবে |, 

চায়ে চুমুক দিয় স্থকুমার বলিল, “বৌদিদির হাঁতের 
তৈরি চা, এই আমার অমৃত । এর চেয়ে ভাল চা আমার 
জোটে না বৌদি, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন” 

আলাপ জমিয়া উঠিতে দেরি হইল নাঁ। বীণা আঁজ 
বছদদিন পরে কথ! কহিয়া বাঁচিয়াছে। কথা ষেন তাহাদের 
আর ফুরাইতে চার না। 

“রাত্রে তুমি কি খাও ঠাকুরপো? লুচি করে” দিই 
খানকতক্‌, কি বল? 

“দোহাই বৌদি, ব্বান্ে লুটি.আদি কোনোদিনই খাই 
না, আঙি ভাঁতখাব। 
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ঠাকুপোঃ ভাত থেতে তোমার কষ্ট হবে। শ্রমন হতচ্ছাড়। 
জায়গা, কিচ্ছু মিলে না 1 

ন্ুকুমার বলে, “এবার আমি রাগ করব বৌদি, এ কী 
আরম্ভ করলেন আপনি? অত লৌকিকত! আমার ভাল 
লাগে না।? 

বৌদ্িদি বলে, “লৌকিকতা নয় ভাই, তুমি কি আর 
রোজ আসছ? পথ তুলে হঠাঁৎ এসে পড়েছ, আর হয় ত, 
এ বৌদিদিটির কথা তোমার মনেই থাকবে না 

সুকুমার বলে, “থাঁক্‌। তুলে যাবার মত বৌদি আপনি 
নন্। আপনাকে একবার যে দেখে সে বোধ হয় জীবনে 
আর ভোলে না।” 

এ-কথার জবাব সে আর খু'জিয়া পায় না, চোখ তুলিয়া 
স্ুকুমারের মুখের পানে একবার তাকাইয়াই মুখ নামাইয়া 
সেও ঈধৎ হাসিয়া! বলে, “থাক্‌।, 

তাহার পর দু'জনেই চুপ! 

স্বকুমারের চা খাওয়া শেষ হইয়াছিল। বাটিটি হাঁত 
হইতে নামাইয়! দিয়! বলিল, “আপনি এবার বোধ হয় রানা 
করবেন? আমি এইখানে বসে” থাকলে আপনার জঙ্জা 
করবে না ত? 

বীণা ঘাড় নাডিয়া বলিল; «না |, 

বলিয়া সে চৌকাঠের কাছেই একটি আসন পাতিয়া 
দিয় বলিল, “ভাল করে, জিরা আলি রযা? 
তোমার কষ্ট হচ্ছে।, 

শ্কুমার ভাল করিয়াই চাপিয়া বসিল। 


পরদিন সকালেই স্থুকুমারের চলিয়া যাইবার কথ, 
গা বলিল, “পাগল হয়েছ ঠাকুরপো, আজ কি তোমায় 
ঢাল করে, না খাইয়ে ছেড়ে দিতে পান্ধি কখনও ? যেতে 
র, কাল যেয়ো ।, 

এ অঙন্থরোধ এড়ানো শক্ত। 
হাকে থাকিতে হুইল । 

বীণা তাহার স্বামীকে রাত্রে, বলিয়া রাখিয়াছিল, 
কালে হরিপদ কোথা মৃইতে একটা মাছ সংগ্রহ করিয়া 
মধনিত্াকে দিয়া পাঠাই দিয় । 


বাধ্য হইয়া সেদিন 


ব্যস্জতিল -বজ9, বত 
বীণা বলে, “ভাল তরি-তরকারির ব্যবস্থা কিছু নেই 


টি 





হৃকুমার বলিল, দাদাকে দেখছি ষ্টেশনের সব' কাজই 
করতে হয়, বাড়ী এসে' ছুদণ্ড যে বিশ্রাম করবে, তারও 
ফুরন্থৎ মিলে নাঃ __না বৌদি? একা-একা দিন আপনার 
কাটে কেমন করে বলুন ত? 
'কুটিবার ব্যবস্থা না করিলে এখনই হয় ত” কাকে মুখ দিষে, 
তাই সে সলজ্জ একটুখানি হাসিয়া একরকম ছুটিয়াই 
বাহিরে চলিয়া গেল। মুখে কিছুই বলিতে পারিল না। 

ব্যাপারট। যে স্থকুমাঁর বুঝিল না ভাহা৷ নয় কথাটা বলা 
হয় ত তাহার উচিত হয় নাই, তাই সে কিয়ৎক্ষণ' জানালার 
বাহিরে একদৃষ্টে তাকাইয়৷ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। 

কিন্ত তাহার এই নীরবতাও বীপার ভাল লাগিল না। 
মাছ কোটা শেষ করিয়া হঠাৎ একসময় ঘরে ঢুকিয়া বলিল, 
“অমন চুপ করে বসে রইলে যে ঠাকুরপো ?” 

হাসিয়া সুকুমার বলিল, “ঝগড়া করব আপনার সঙ্গে ? 

বীণাও হাসিল । বলিল; “কর না। পারবে? 

বলিয়াই সে আর জবাবের অপেক্ষা না হাহা 
রান্নীঘরে গিয়! ঢুকিল। 





আহারাির পর থানিকটা বিশ্রাম করিয়া সুকুমার 
বলিল, “যাই একটু ষ্টেশনে বেড়িয়ে আসি ।, 

বীণা বলিল, “এসো । খাঁচার ভেতর কাল থেকে বাস 
করে” জীবন বোধ হয় তোমার হাঁপিয়ে উঠেছে ।, 

সুকুমার তাহাঁর বৌদির দিকে তাকাইয়া সু একটুখানি 
হাসিল মাত্র । 

বীণ। জিজ্ঞাসা করিল, “হাস্লে যে? 

সুকুমার বলিল, “আমার যদি এই একদিনেই হাপিয়ে 
ওঠে, আপনার তাহলে আট বছরে কি হওয়া উচিত ? 

তাচ্ছিল্য ভরে বীণ! বলিল, “আমার কথ! ছেড়ে দাও 
ভাই, আমি মেয়ে মানুষ, আমাদের উপায় কি), 

বলিয়াই ম্লান একটুখানি হাসিয়া! বলিল, “বেশি দেরি 
কেরে নাঃ আমি চা তৈরি করে সাথব 1: 


দেরি অবন্ত থেশি সে করে নাই, ফিরিয়া যখন আসিল 


০ 


তখন সন্ধ্যা হইয়াছে । দরজার কড়া নাঁড়িবামাত্র হারিকেন্‌ 
গঠন হাতে লইয়৷ বীণা আসিয়া দরজা খুলিয়া! দিল | 

দেখা গেল? বীণা! বেশ করিয়! গা ধুইয়া ভাল করিয়! 
চুল বাধিয়াছে, ভাল একখানি শাড়ি পরিয়াছে, জামা 
গায়ে দিয়াছে, পায়ে লাল টকটকে আলতা, হাতে কয়েক- 
গাছ! সোনার চুড়ি, জামা কাপড় হইতে তাহার ভুঙগু তুঙ্গ 
করিয়! সম্তা একটা এসেন্দের উগ্র গন্ধ বাহির হইতেছে। 

কিন্ত মানাইয়াছে চমৎকার ! হঠাৎ দেখিলে দু”্দও 
তাকাইয়া থাকিতে হয়। 

সুকুমার বলিয়! উঠিল, “বাঃ! এযে তোমায় দেখছি 
আর চিনতে পারা যাচ্ছে না বৌদি !, 

সলজ্জ একটু হাসিয়া বীণা বলিল “কেন? অপরাধ ? 

স্ককুমীর বলিল, “অপরাধ নয় বৌদি, ছাই-চাপা 
আগুনের যেমন ছাই উড়ে গেলে আগুন বেরিয়ে পড়ে, 
তোমারও দেখছি আঙ্ব তাঁই হয়েছে। কাল থেকে 
দেখছিলাম, চুলগুলো! উদ্কোথুষ্কোঃ ময়লা একথানা কাপড়, 
পায়ে আলতা ছিল নাঁ_-সত্যি বৌদি, আজ আপনাকে 
একেবারে নৃতন মানুষ বলে? বোধ হচ্ছে ।” 

বীণ! বলিল, “তোমারও যে দেখছি মাথা খারাপ হলো 
ঠাকুরপো, আমার রূপ নিয়ে কবিত্ব করতে গিয়ে “আপনি, 
€হুমি'তে যে গুলিয়ে ফেললে ।, 

সুকুমার বলিল, “তা হোক বৌদি, আঁপনাকে “আপমি, 
ন! হয় নাই বললাম, কিন্তু সত্যি বলছি বৌদি, তোমায় 
আজ ভারি ভালে দেখাচ্ছে। দেখ তো; পায়ে আলতা 
ন1 পরলে মেয়েদের কখনও মানায়! আজ তোমার ও 
পায়ের.ওপর প্রণাম করতেও সুখ !? 

বীণা হঠাৎ হাসিয়া উঠিল। 

“বা হাসছো! যে বৌদি? আমি কি মিছে বললাম ?, 

“না সেজন্তে হাঁসিনি? তুমি আলতার কথা বললে, তাই 
হঠাৎ হেসে ফেল্লাম। বাক্স খুলে দেখি--মালত! নেই। 
সে যে আজ ক'বচ্ছর ধরে নেই কেজানে। তখন কি 
করলাম লানে। ?--ওই স্যাথো !, 

বলিয়া বীণা আঙুল বাঁড়াইয় মেঝের উপর যে জিনিস- 
গুলি দেখাইয়! দিল স্বকুমার সেগুলি চিনিতে পারিল না। 
বলিল, «কি ওগুলো ?, ৃ 

বীণা বুষাইয়! বলিল, “আমাদের ওই ইদারার. পাশে 


ই 
জুরে? সাত্হাবধঞ সখ 


[ ১৯শ টা প্৩--১ম সংখ্যা 


কতকগুলো ফণী-মনসার গাছ স্খাছে রেখেছ? ওই 
গাছের ওগুলে৷ ফুল কি ফল জাঁনিনে ভাই, ছোটবেলায় 
ওই দিয়ে আমরা আলত! পরতাম ; আজও হঠাৎ আলতা 
পরবার সথ হতেই লছমীকে ডেকে ছুরি দিয়ে ওইগুলো 
কেটে আনালাম। ভারি বিশ্রী কাটা, হাতে একবার 
ফুটলে আর সহজে বেরোতে চায় না, তাই খুব সাবধানে 
বেছে-বেছে ওইগুলে! টিপেটিপে লাল লাল রস নিঙুড়ে 
আলতা! যখন আমি পরছিলাম, তখন তুমি দরজায় কড়া 
নাড়লেঃ অতি কষ্টে হাঁসি চেপে তোমায় আমি দরজা! খুলে 
দিলাম ।--দাড়াও, ওগুলো! ফেলে” দিই ।, 

বলিয়া সেই ফণী-মনসার ফলগুলা! মেঝে হইতে কুড়াইয়া 
লইয়া বীণা হাসিতে হাসিতে জানালা গলাইয়া বাহিরে 
ফেলিয়া দিতে লাগিল । 

স্বকুমার বলিল, “এতেই এম্নি, তা না! জানি সত্যি- 
কারের আলত পরলে১--., 

হাত নাড়িয়া বীণা বলিল, “হয়েছে ।” 
হাসিল। 

বলিল? “নাঃ, এত প্রশংসা যখন করলে, তখন তোমায় 
এক পেয়ালা চা আমায় দেখছি এনে দিতেই হলো। 
উনোন আমার ধরে” গেছে, বেশি দেরি হবে না, বোসো 1, 

বলিয়া বীণা চা তৈরি করিতে গেল । 

'বাম্লাঘর কাঁছেই, জ্কুমার সেইখানে বসিয়া বসিয়াই 
বলিল, প্রশংসা! নয় বৌদি, সাজ্লে তোমায় সত্যি বড় 
স্বন্দর দেখায়।” 

রাল্লাঘর হইতে জবাব আসিল, “কিন্ত তাতে ত+ কিছু 
লাভ হবে না ঠাঁকুরপো? তুমি এবার খুব সুন্দরী একটি মেয়ে 
দেখে বিয়ে কর। মেয়ে, দেখবার ভারটা না-হয় আমার 
হাতেই দিও ।+ 

 জঙ্জায় সুকুমার চুপ করিয়! বসিয়া! বসিয়া মুচ্কি-মুচুকি 
ছাঁসিতে লাগিল । 


বলিয়াই একবার 


দেইদিন রাত্রেই স্থকুমারকে মাণিকগঞ্জে যাইতে হইবে । 
না গেলে সমূহ কতির সম্তাবনা । 

সুকুষার বলিল, “তোমার ছেড়ে যেতে. জামাঁয় ইচ্ছে 
হয়না বৌদি। সেবা! বললেও বুঝতে নিপ্চয় গোরেছ। 


পৌফ-১৬৬৮| 


ংক্কিন তাও, 
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আচ্ছা”-ফেরবার পথে বন্দি পারি ত'নাহয় আন 
একবার '- 

“এসো” কথাটা বীণার মুখ দিয়া আর বাহির হইল না। 
স্থকুমার যে এত শীন্র হঠাৎ আবার চলিয়া যাইবে তাহা! লে 
একরকম ভূলিয়াই গিয়াছিল। 

হরিপদ ইহারই মধ্যে দরজার কাছে গিয়া দাড়াইয়াছে। 
হাকিয়। বলিল, “তুই তবে আয় স্থকুমার, আমার আর 
ধাড়াবার অবসর নেই।” 

“যাই ।” বলিয়া সুটকেশ্টা তুলিয়া লইয়া হরিপদর 
পিছু-পিছু স্ুকুমারও বাহির হইয়া গেল। 


বীণার বাড়ীর পাশ দিয়! যে গাড়ী পার হইয়া যায় 
এ-ছু”দিন বীণা সেকথা ভুলিয়াই ছিল+ আজ এই অতিথিটি 
চলিয়া যাইবামান্র দৃষ্টি তাহার আবার মেইদিকে নিবন্ধ 
হইয়াই রহিল। 

মাণিকগঞ্জ যাইবার গাড়ী পার হইল প্রায় আধঘণ্টা 
পরে। গাড়ীর আরোহীদের মধ্যে ছিল সুকুমার জানালার 
পথে তাঁকা ইয়া; আর সেই ক্ষুত্র গৃহের বাতায়ন-পার্খে বীণ! 
ছিল তাহার ব্যগ্র ব্যাকুল দৃষ্টি প্রসারিত করিয়া, আকাশে 
ছিল অজন্্র জ্যোৎস্না, গাড়ীতে ছিল আলো, অথচ কেহ 
কাহাকেও দেখিতে পাইল না, বীণার অস্থির চঞ্চল ছু+টি 
চক্ষতারকার সুমুখ দিয়! সশবে দ্রেণখান! পার হুইয়।৷ গেল। 

শূন্ত গৃহ আবার তেমৃনি থা থ! করিতে লাগিল । 


আবার লেই একঘেনে একুটান। জীবন ! 

ছু'তিন দিন পরে আবার স্ুকুমারের ফিরিবার কথা । 

বীণা জানালার কাছে বসিয়। বসিয়। ত্র্ণে দেখে, আর 
ভাবে, আর দিন গুণে। 

জানালার বাহিরে ধরিত্রীর যে ভগ্মীংশটুকু তাহার 
চোখের হুমুখে প্রতিদিন প্রতি মুহূর্তে প্রতিভাত হইয়৷ 
আছে, চোখ বুজিলেই যে-দৃশ্ঠ তাহার মনশ্চক্ষে হুবহু ছবির 
মত ভাসিয়া' ওঠে, সেটুকু দেখিয় দেখিয়া এখন তাহার 
এমন হইয়াছে বে, লেন! দেখিয়াও বলিয়। দিতে পারে 
লাইনের ধারে একটি প্রলাশগাছের নীচে ..একটি 


উইএর টিপি, পাশেই ছোট্র একটি ডোবায় বারোমাস জল 
জমিয়া৷ থাকে তাহারই এককোণে একটি রক্ত-সাপ্লার 
ঝাড়, লাল রঙের ছুইটি শালুক সে সেখানে রোজই ফুটিস্না 
থাকিতে দেখে, ঝে।পের ভিতর একটি ডাহুক্‌-দম্পতি 
বোধ করি তাহাদের বাসা বাধিয়াছে। দিনের বেল! 
তাহারা কোথায় থাকে কে জানে, সন্ধ্যা হইলেই ভাহুক্‌ 
দুইটি তাহাদের সন্তান-সন্ততি লইয়। ওই সাপ্লা-ঝে'পে 
আসিয়া আশ্রয় গ্রহণ করে। বীণ! জানে, স্ঘুখে ধানের ' 
মাঠের তিনটা মাঠ বাদ দিয় চতুর্থ মাঠের আ-ল্টা বাকা। 
দুরে একটা পুকুরের পাড়ে পচিশটি তালের গাছ? দক্ষিণ 
দিক হইতে পাঁচটা গাছের পর যে ফাকটুকু আছে দিনের 
হূর্ধ্য সেইখানে গিয়া পৌছিলেই তাহার রং হয় লাল,-- 
বীণা তখন বুঝিতে পারে- সূর্যাস্ত হইতে আর দেরি নাই। 

কিন্ত আজকাল আর ও-সবের দিকে তাহার নজর 
যেন কম, আজকাল সে দেখে শুধু মাঁণিকগঞ্জ হইতে 
আসিবার ট্রেণ। ট্রেণের জানালার পথে আরোহীদের 
মধ্যে স্ুকুমারের অনুসন্ধান করে) নিরাশ হইয়া শেষে 
চুপ করিয়া বসে । বহুদূর হইতে শব্ধ শুনিয়া মে ঠিক বলিয়া 
দিতে পারে--মাল-গাড়ী কি প্যাসেঞ্জার । 

দু'দিন যাঁয় তিন দিন যাঁয়, চার দিনের দিন--তখনও 
সে আশা ছাড়ে না, মনে হয়, সুকুমার আসিবে। 

কিন্ত দিনের পর দিন পার হইয়া শেষে সপ্তাহ পার 
হইয়। গেল। সুকুমার আসিল না। 

বীণ! ভাবে, বিবাহ না করুক্‌, ছেলেটি বেশ ভাল ছেলে, 
কয়লার কারবার করিয়া বেশ ছু'পয়সা রোজগার করে, 
যেমেয়ের সঙ্গে তাহার বিবাহ হইবে সে হয় ত তপন্তা 
করিতেছে । নিজের রোজগার ছাড়িয়া দিয়া এখানে তাহার 
এমনই বা কি আকর্ষণ যে, বলিয়া! বসিয়া দুদিন গল্প করিয়া 
যাইবে। আসিতে মে পারে না, আর কেনই বা! "আসিবে, 
আর সে-ই ব| নিতান্ত স্বার্থপরের মত তাহার আসিবার 
কথাই-বা ভাবে কেন? 


_ হরিপদর জামাটা ঝড় ময়ল! হুইয়াছিল, বীণাকে সেদিন 
সে ডাকিয়া বলিল, “জামাটায় আজ একটু সাবান দিয়ে 
দিয় ত' ছু রর 


১০ 


, জীরবান দিবার অন্ত জামাটা সে উঠানে লইয়া! যাইতে- 
স্থিল, পকেটে কিছু আছে কিনা দেখিবার জন্য একটা 
পকেটে হাত ঢুকাইতেই ভারি-মত কি একটা বস্ত তাহার 
হাতে ঠেকিল ।--“এটা কি গে! ? 

জিনিসটা বাহির করিয়া বীণা দেখিল- লাল কাগজের 

বাক্সোয়-মোড়া তরল আলতার একটি শিশি। জিজ্ঞাসা 
(করিল, 'হ্যাগাঃ এটা তুমি পেলে কোথায় ? 
.. আহারাঁদির পর হরিপদ একবার গড়াইিয়া লইতেছিল, 
বলিল, দদেখ লে, কি-রকম মনের ভূল! আজ চার দিন 
ধরে তোমায় বলব বলব করেও ভুলে গেছি। সুকুমার 
সেদিন রাত্রের ট্রেণে মাণিকগঞ্জ থেকে বাড়ী ফিরছিল, গাড়ী 
থেকে আমায় ডেকে সেদিন তোমার জন্যে ওই আল্তার 
লিশিটে দিয়ে গেছে । এত করে” বললাম তা কিছুতেই 
নামলো না, বললে, বড় জরুরী কাজ আছে দাদা, 
আজ আসি। 

অনেকক্ষণ ধরিয়া আলতার শিশিটি বীণ নাড়াচাড়া 
করিয়া দেখিতে লাগিল। খুলিয়া দেখিলঃ চমৎকার 
আলতা ! রক্তের মত লাল! 


রঃ 


তাঁহার পর দেড় বখসর পার হইয়াছে । সুকুমার আর 
আসে নাই। হরিপদর আরও চাঁর টাকা মাঁহিনা 
বাঁড়িয়াছে। 

তখন বসন্ত কাল। পলাশের ঝোঁপে, লাইনের ধারে, 
যেখানে-সেখানে যখন তখন কোকিল ডাঁকিতে সুরু 
করিয়াছে । . এম্নি দিনে হরিপদর বদলির দরখাস্ত মঞ্জুর 
হইয়! আসিল । 

বদলি হইয়াছে প্রকাণ্ড এক জংসন ষ্টেশনে । সেখান 
হইতে বেশি দুরে নয়। বীণার মামার বাড়ীর কাছেই । 

নিস্ত হইলে কি হয়, বীণার যেন এখন আর সে উৎসাহ 
নাই। গত তিন চার মাস তাহাকে ম্যালেরিয়া 
ধরিয়াছে। অত রূপ তাহার এই অল্প দিনের মধ্যেই কেমন 
বেন স্নান হইয়া গেছে । 

বাসার জিনিসপত্র রামধনিয়া বাঁধা-ছাদ! ক্রিয়া দিল । 
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লছমী আসিয়া চোখে কাপড় চাপা দিয়া কাদিত্রে লাগিল। 
যেস্থান পরিত্যাগ করিবার জন্ত বীণা একদিন পাগন হইয়া 
উঠিয়াছিল, আজ এই নুদীর্ঘ নয় বৎসরের পর সে বাড়ী 
ছাঁড়িয়। যাইতে বীণার চোখেও জল আসিল। . . 


জংসন-ট্টেশনের চমৎকার কোয়ার্টার। বাড়ীগুলাঁও 
বড়, উঠানে জলের কল, স্নান করিবার খর; চৌবাচ্চা, 
ইলেক্টি্‌কের আলে! । চারিদিকে লোকজন, গাড়ীঘোড়া, 
সাহেব-মেম,__পরিষাঁর পরিচ্ছন্ন ছোট খাটো শহরের মত 
জায়গা । লাল ফুলে-ভরা প্রকাণ্ড একটি রুষ্চুড়ার 
গাছ দরজার সুমুখে একেবারে তাহাদের উঠানের উপর 
ঝুঁকিয্না পড়িয়াছে। : 

হরিপদ হাসিয়া বলে, “কেমন ? হয়েছে ত' এবার ?, 

বীণাও ম্লান একটুখানি হাসে। ঘাড় নাঁড়িয়া বলে, 
গ্ছ্যা।+ 

হরিপদ বলে, “ভাঁলই-হলে।। এখানে এসে” শরীরটা 
তোমার সারবে এবার । রেলের একজন খুব বড় ডাক্তার 
আছে, কালই একবার ডেকে দেখাব ভাবছি ।, 

বীণ! বলে, “না-গো৷ না আর ডাক্তার দেখাতে হবে না। 
এন্নিই সেরে যাবে 

কিন্ত সারে না। প্লান করিতে গেলেই গায়ে. জল 
ঠেকিবামাত্র শরীরটা তাহার কেমন যেন শিহ শি করিয়া 
ওঠে, স্পষ্ট রও হয় নাঃ অথচ ভিতরে ভিতরে দিন-দিন 
বড় ছুর্ববল হুইয়া যাঁয়, তাহাঁতেই কোনোরকমে নিজের হাঁতেই 
সংসারের কাজকর্ম করে গানও করে, ভাতও খায়ঃ-- 
অথচ মুখ ফুটিয়া হ্বামীকে : কোনোদিন কোনও কথাই 
বলে না। 

বলে না ত+ বলে না, হরিপদও নিজের রাহী 
ব্যস্ত থাকে; ডাক্তার আনিবার কথা সে ভৃলিয়া গেছে । . 

এখানে আঙিয়া অবধি হরিপদর প্রায়ই রাত্রে “ডিউটি? 
পড়ে, দিনের বেলা পড়িয়া পড়িয়। খুমায়। 

সেদিন সে অমনি ঘুমাইিতেছে, রারা সারিয়া হরিপদকে 
শান করিবার জগ্ত উঠাহিতে গিয়া বীণা থয়্‌ খর্‌ করিয়া 
কাপিতে কাপিতে সেইখানেই বদি টা 

$ওখো। আমার আর এলে? 1 


পৌঁষ--১৩৬৮] 


লেপের পর লেপ চাঁপা দিয়া জড়াইয়া ধরিয়াও হরিপদ 
বীণার কাপুনি আর থামাইতে পারে না। 

দ্গীতে কাঁপিতে কাঁপিতে লেপের তলা হইতে বীণা বলিল, 
“ওগো তুমি রাত জেগেছ, যাও জান করগে, করে? নিজেই 
চারটি ছেঁসেল্‌ থেকে- কি আর করবে লক্ষমীটি'.. 

বলিয়া লেপের তলায় হাত্ড়াইয়া হাত্ড়াইয়া হরিপদর 
হাতখান! বীণা তাহার আগুনের মত গরম হাত দিয়! 
ধরিতে গিয়া কাদিয়া ফেলিল। 

সে কার! হরিপদ দেখিতে পাইল না । 

পাড়াও, আজই ডাক্তার আনছি ।, বলিয়া সে নান 
করিবার জন্ উঠিয়া গেল। 

নিজেই ভাত বাড়িয়া খাইয়! হরিপদ ফিরিয়া আসিতেই 
বীণ| জিজ্ঞাসা করিল, “খেলে? ভাল করে' থেয়েছ ত? 
কয়া সেই সাদারঙের-.., 

কথাটা হরিপদ তাহাকে আর শেষ করিতে দিল না, 
বলিল, "যা গো হ্যা, সবই খেয়েছি । তুমি একটুখানি চুপ 
করে ঘুমোও দেখি । আমি ডাক্তার ডেকে আনি ।, 

বীণা তাহার মুখের ঢাঁকা খুলিয়া বলিল, “না, তুমি 
যেয়ো না। ডাক্তার ডাকতে হয় এর পর ডেকো ।” 

এই বলিয়া মে একদৃষ্টে তাহার ন্বামীর মুখের পানে 
কিম্ৎক্ষণ তাকাইয়! থাকিয়! বলিল, “আমায় এক গ্লাস জল 
দিয়ে তুমি ঘুমোও। তোমায় আবার রাত জাগতে হবে।” 

বীণাকে জল থাওয়াইয়৷ হরিপদ সত্যই ঘুমাইল। 
* বৈকালে ঘুম ভাঙ্গিতেই দেখে, বীণা বসিয়৷ বসিয়া 
একটা ঝ'1টা লইয়া ঘর. ঝট দিতেছে । হরিপদ ধড়মড় 
করিয়া উঠিয়া বসিয়া বলিল, “ও কি! ও কি হচ্ছে? 

বীণ! হাসিয়া বলিল, “জ্বর আমার অনেকক্ষণ সেরে 
গেছে।, 

হরিপদ বিশ্বাস করিল না। বলিল, “পাগল হ'লে 
নাকি? 

বীণা তাহাঁর কাছে উঠিয়া! আসিয়া বলিল, 

বিশ্বাস না হয়, ফ্যাখে! গায়ে হাত দিয়ে | 

হরিপদ তাহার গায়ে হাত দিয়! দেখিল, সত্যই তাই। 
অর তাহার ছাড়িয়া গে । .. 


| বিল, ত্বড় শ্কিদে প্রোয়েছে । কি খাই বল দেখি ? 


ম্য্াজিন ও, 


খ্ঞ্ 


হরিপদ উঠিয়া ধীড়াইল। জাম! গায়ে দিয়া বলিল, 
পাড়াও, আগে ডাক্তারবাবুকে একবার ডাকি । 
বলিয়! সে তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া গেল। 


ডাক্তার বলিয়া গেলেন, “ম্যালেরিয়া; পুরনো জর, ও 
অমনি আসে আর যায়। খেতে দিন, কিন্তু একবার চেঞ্জে 
পাঠাতে পাঁরলে ভাল হয়।” 

হরিপদ খানিক ভাবিয়া বলিল, “চেঞ্জে? পাড়াগায়ে 
পাঠালে চলে ? 

ঘাড় নাঁড়িয়। ডাক্তারবাবু বলিলেন, “চলে ।+ 

বলিয়া তিনি ওষধের প্রেস্‌ক্রিপ্শান্‌ লিখিয়া৷ দিলেন। 

ওষধ চটিতে লাগিল । 

জর অমনি আসে আরযাঁয়। হরিপদ বুঝাইয়া বলে, 

দ্যাখো, আমি কিছুদিন না হয় হোটেলেই খাই, 
আমার কোনও কষ্ট হবে না। তুমি যাও দিনকতক 
মামীমার কাছেই থেকে এসোগে, কেমন ?” 

বীণ] বলে, “না গো! নাঃ আমার কিচ্ছু হবে নাঃ আমি 
বেশ আছি ।, 

হরিপদ রাগ করিয়! বলে, “তোমার সঙ্গে কে পারবে 
বল! বেশ থাকো, এমনি করে” জর আম্মক্‌ আর অনাচার 
অত্যাচার কর, তার পর একেবারে শব্যাশায়ী হয়ে পড়ে 
থাকবে, এখন হোটেলে থেতে দিচ্ছ না, তখন আমায় নিজে 
রেঁধে থেতে হবে । 

বীণা হাসিয়৷ বলেঃ “মরি মরি, নিজে রেঁধে খাবার 
লোঁকটি কেমন! তখন তুমি আর-একটা বিয়ে করবে ।” 

হরিপদ আর জবাব দেয় না। রাগ করিয়া নীরবে 
বসিয়া থাকে। 

বীণা তাহার বাগ ভাঙ্গাইবার জন্য ব্যস্ত হইয়া ওঠে। 
বলেঃ “না গো না রাগ করলে? না না? বিয়ে তুমি 
করবে না তা আমি জানি। তোমার বিয়ে করবার সময় 
কোথায় ? 


এমনি করিকাবাগৃ-অভিমানের পাঁচ চলিতে চলিতে 
বীণাকে একদিন রাজি হইতে হইল। বলিল, “আচ্ছা 


৮ 


তবে তাই, আসায় দিয়েই এসো বাপুঃ শরীরটা নাহয় সেরেই 
'আলসি। কিস্ত--, 

“কিন্ত কি? 

বীণ! বলিল, “আমার গা ছুয়ে দিব্যি করে বল... 
ওগো! না নাঃ ছি! হোটেলে আবার মান্ষে খায়! তার 
চেয়ে এক কাজ কর। এখানে একটা বাধুনী বামুন 
পাওয়া যায় না? 

হরিপদ বলিল, “আচ্ছা তাই নাহয় একটা বামুন-টামুন 
দেখে বাড়ীতে রান্না করিয়েই খাব ।, 
. বীণা বলিলঃ “খাব নয়। তোমায় আমি খুব ভাল 
করে? চিনি। পকেটে আঁলতার শিশি রেখে যে চার দিন 
তুলে ঘায়'-.বামুন তুমি একটা! নিয়ে এমো ডেকে । তাকে 
আমি দেখিয়ে-শুনিয়ে দিই, ছুদিন রান্না করুক্‌, আমি 
দেখি,-তার পর""" 


বাক্ষণ এক ছোকরাকে পাওয়া! গেল। নাম যতীন। 
সেখান হইতে ক্রে!শখানেক্‌ দুরের একটা গ্রামে তাহার 
বাড়ী। বাঁধে ভাল। কাঁজকর্দমও পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন । 

বীণা তাহাকে অনেক করিয়া বুঝাইয়া বলিল। তাহার 
পর স্বামীকে তাহার গায়ে মাথায় হাত দিয়! ঠিক সময়ে 
্গানাহার করিবার শপথ করাইয়। জানাইল যে, সে যাইতেছে 
বটে, কিন্তু মোটেই সে সেখানে বেশি দিন থাকিতে পারিবে 
না, চিঠি লিখিবামাত্র সে যেন তৎক্ষণাৎ নিজে গিয়া 
তাহাকে লইয়া আসে । 

'বলিল, দ্বাক্স আমি নিয়ে যাঁব না। ছু'চারখানা 
কাপড়জামা তোমার ওই টিনের হাত-বাক্সটাতে য৷ ধরে 
তাই নিয়েই আমি চললাম। তার পর দরকার হয়-_ 
মীষীমা দেবেন, সেজন্তে ভেবো না 

'দ্বিন কয়েক পরে একটি দিনের মাত্র ছুটি লইয়া হরিপদ 
তাহারে তাহার মামীমার কাছে রাখিয়া আসিল। 

বাপের বাড়ী কাছেই, 1কস্ত “সেখানে তাহার মাও 
নাই বাবাও নাই, মামার বাঁড়ীতেই ছেলেবেল! হইতে মানুষ, 
তাই তাহীকে তাহ মামীমার কাছে রাখিয়া আস ছাড়! 
আ্ন উপায় কি! 


বাহ. 


| ১৯শ ব্য--র খণ্ড-.১ম সংখা! 


ন্ 


বীণার চিঠি আসে_-সে বেশ ভালই আছে। জর 
এক-আধটু মাঝে-মাঝে আসে বটে, কিন্তু সে কিছুই নয় 


'আসে আর যায়। 


চিঠি পড়িয়া হরিপদ্দ খুসী হয়। আহা, এত দিনের 
সাধ তাহার-_বদলি হইয়া যদিই-বা সে জংসন-্টেশনে 
আসিল; আসিয়া অবধি একটি দিনের জন্যও সে সুখে 
বাস করিতে পায় নাই, এইবার সে সারিয়া আসিয়া 
আবার সেই আগের মতই হানিক্সা খেলিয়া কাজ করিয়! 
বেড়াইবে। 

কিন্তু ছুনিয়ার বিধাত1 বুঝি হরিপদর চেয়েও নি্টুর। 
তাহারই মত অন্ধ ! 

এক মাস পার হইতে না হইতেই বীণার মামীমার কাছ 
হইতে এক চিঠি আসিল ।-_বীণাঁর যেমন জর হয় তেম্নি 
জ্বর আসিতেছিল, দিন চার-পাচ আগে জরটা একটু বেশি 
করিয়াই আসিয়াছে, এখনও মগ্ন হয় নাই, কাল রাত্রে 
একটু বিকারের মত হইয়াছিল, ভূল বকিতে বকিতে হঠাৎ 
বাঁক্রুদ্ধ হইয়া গেছে, জ্ঞান রহিয়াছে কিন্তু কথা কহিতে 
পারিতেছে না। তুমি বাবা একবার আমার এই চিঠিখানি 
পাইবামান্র আসিও। 

চিঠিথানি পাইবামাত্র হরিপদ্দর মাঁথ! ঘুরিয়া গেল। 
তৎক্ষণাৎ ষ্েশন-মাষ্টীরের কাছে গিয়া, ডাক্তারের কাছে 
জিজ্ঞাসা করিয়া একশিশি ওঁধধ লইয়া হরিপন্দ ট্রেণে 
চড়িয়া বসিল। 

গ্রামে ঢুকিতে বুকখানা তাহার অজানা! আতক্কে ছুষ্‌ 
দুর করিতেছিল, তবু সে গ্রামে ঢুকিল। লোকজনের 
মুখের পানে তাকাইতে তাহার ভরসা! হইল না। কোনো- 
রকমে মুখ নীচু করিয়া! মামীমার ঘরের দরজায় গিয় 
দ্লাড়াইতেই দেখা গেল, মামীমা নিজেই দরজার কাছে 
দাড়াইরা আছেন। হরিপদকে দেখিবামাত্র তাহার 
একখানা হাত চাপিয়া ধরিয়া তিনি কাদিয়া ফেলিলেন। 
হরিপদ তাহার মুখের পাঁনে তাকাইয়া৷ থন থয করিয়া 
কীপিতে লাগিল। অতি কণ্ে মামীদা বলিলেন, . “হয়ে 
গেছে বাবা, বীণি চলে গেছে ।” 'ার-কিছু ভিনি বলিতে 
পারিযোন না.।. বলিবার - প্রয়োজর্নও ছিল. না। ..ভুরিপদ 


গোধ--১৩৩৮ ] 


তখন মাটিতে বসা লললছে চোখ বে দয়. দয় 
করিরা জল গড়াইতেছে, ঠোট ছুইটা থম থয করিয়া 
কাপিতেছে। 

এমন অকস্মাৎ সে যে চলিয়া যাইবে কে জানে ! 

মামীমা কাদিতে কাদিতে তাহাকে হাতে ধরিয়া 
উঠাইলেন। বীণার ওষুধের শিশিটা সেইধানেই কাৎ 
হইয়া পড়িয়া রহিল। 

দেখা গেল, শবদাহের জন্ত গ্রামের লোকজন আসিকা 
উঠানে জড়ো হইয়াছে । ম্ুমুখে ঘরের মেঝের উপর বীণাঁর 
মৃতদেহ আপাদ-মন্তক সাদা! চাদর দিয়া ঢাকা । 

চাঁদরখান! সরাইয়! দিয়া উম্মাদের মত হরিপদ তাহার 
মৃতদেহের উপর পড়িয়া পড়িয়া! কাদিতে লাগিল । 

মামীমা। কীদিতে কাদিতে বলিলেন, ঘ্যাঁবার সময় 
কিছু বলে? গেল ন! বাবা, শুধু ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে চেয়ে 
রইলো |, 

কথাটা শুনিয়া হরিপদর কান্না যেন আরও বাড়িয়া 
গেল। বীণার সেই অর্ধ-মুদ্রিত ঘোলাটে দুইটি চক্ষুর 
পানে তাকাইতে গিয়াও সে আর তাঁকাইতে পারিল না। 
বুকের ভিতরটা তাহার মোচড়, খাইয়া সু ছু করিয়া উঠিতেই 
সে মামীমার পদপ্রান্তে লুটাইয়া পড়িয়া বলিতে লাগিল, 
“মতে সে চায়নি মামীমা, আমি ওকে জোর করে, 
পাঠিয়েছিলাম 1, 





নদদীতীরের শ্মশানে বীণার মৃতদেহ দেখিতে দেখিতে 
চোখের সুমুখে পুড়িয়। ছাই হইয়া গেল। 

হরিপদকে মানীম! বার-বার করিয়া শ্মশান হইতে বাড়ী 
ফিরিতে বলিয়াছিলেন, শবধাত্রীরাও বারে-বারে তাহাকে 
গ্রামে ফিৰিবার অন্ত অনুরোধ করিতে লাগিল, কিন্ত 
হরিপদ কাহারও কথা গুনিল না। অবস্থা তখন 
তাহার ঠিক পাগলের মত। বীণার হাতের আটগ্াাছি 
সোনার চুড়ি ও কানের দুলটি লইয়! ভিজ! কাপড় পরিয়া 


“ভি! জামাটা কাধে ফেলিয়া নদীতীরের পথের উপর দিয়া * 


হরিপদ চলিয়া গেল। পুরোহিত তাহার পিছনে-পিছনে 
কিছুদূর ছুটিয়া আসিয়া কাচা-মাটির একটা ঢেলার মধ্যে 
খানিকটা চিতাভন্ম +ও বঁ়ীরি অস্থি কাট তাহার হাতে 


ব্বভিল “বধ? 


আচ, 


দিয়া বলিল, পার পরহীট গঙ্গায় ভাসিয়ে দিয়ো; 
বুঝলে ? দিতে হয়।” 
মাটির ঢেলাটিও হরিপদ হাত বাড়াইয়া গ্রহণ করিল। 


ট্রেণে চড়িয়া হরিপদ যখন তাহার নির্দিষ্ট স্টেশনে 
নামিয়া বাদাঁর দিকে চলিতে লাগিল, তখন নন্ধ্যা 
হইয়াছে। রেল লাইনের উপর দিয় প্রকাণ্ড একটা 
সেতু "পার হুইতে হয়। তাহারই উপর দিয়! হরিপদ 
ধীরে-ধীরে চলিতেছিল। কিছুদিন পূর্বে এই ষ্টেশনে 
কয়েকবার মাল-গাঁড়ী হইতে প্রচুর জিনিসপত্র চুরি যায়, 
তাঁই এখন এখানে বহুদূর পধ্যস্ত ইলেক্টিক আলোর 
ব্যবস্থা। আলোগুলা জলিয়া উঠিয়াছে। চারিদিকে 
লোহার লাইন, আর তার, আর গাড়ী! অদূরে 
“লোকোশেড।” কালো কালে! প্রকাণ্ড দানবের মর্ত 
ইঞ্জিনগুল! হুম্‌ হুম্‌ করিয়া চারিদিকে ছুটাছুটি করিতেছে । 
ওদিকে ইলেক্টিংকের ইঞ্জিন-ঘর, ওদিকে কারথানা, 
এদিকে যন্ত্র ওদিকে কল। শুধু লোহা আর ইন্পাত্‌ 
শুধু ট্রাম আর আগুন! হরিপদর আপিসটা দেখা 
যাইতেছিল। কলের মত লোকগুলা সেখানে কান্গ 
করিতেছে । মনে হইল মে নিজেও ওই কল-কারথানার 
সামিল। যন্ত্রের মত পরের ইঙ্গিতে সেও তাহার এই 
ক্ষণস্থায়ী জীবনের যাত্রাপথে অন্ধের মত হাটিয়! চলিয়াছে। 
ছুটি নাই, অবসর নাই, বিশ্রাম নাই, ক্লান্তি নাই- 
মৃত্যুপথযাত্রী খীণাকে একটুখানি দেখিবার অবসর পথ্যস্ত 
নাই ! বীপার কথা মনে হইতেই তাহার চোখের সুমুখে 
যেন হুহু করিয়া চিতাগ্রি জলিয়া! উঠিল-_নদীতীরের সেই 
শ্মশান আর সেই চিতা; আর সেই ধুম, সেই আগুন, 
আর সেই নিসাড় নিস্পন্দ বীণার স্বৃতদেহ !...হাতে 
তাহারই অস্থি ! 

ধীরে-ধীরে এক পা! এক পা করিয়া হরিপদ সেই 
কষচূড়ার গাছের তলা! দিয়া তাহার কোয়ার্টারের দরজায় 
আসিয়া পীড়াইল। £সেই কোয়ার্টার! এইখান হইতেই 
বীণাকে সে জোর করিয়া! মামীমার কাছে রাখিয়া 
আসিয়াছিল। ঘরের বাহিরে একটু! আলো জলিতেছে। 
দেখিল,_-যতীন-ছোক্রাটি বারান্দায় মাঁুর বিছাইয়! 


' হিট 


গভীর নিঘায় মগ পু 


না। ঘরে টুকিয়া আলে জালিল। ভিজা কোপড় প্রা 


শুকাইয্া গেছে। জামাটা কাধ হইতে নামাইয়। রাখিতে 
গিয়! ঠক করিয়া! কিসের যেন শব হইল। হাত দিয়া 
দেখিল, বীণাঁর চুড়ি! বীণাঁর চুড়ি ও দুল সেবীণার 
বাঝেই রাখিয়া দিবে ভাবিয়া খাটের নীচে বালিসের তলা 
হুইতে তাহার চাঁবির তোড়াটি বাহির করিয়া সে বান্স 
খুলিল। বীপার সেই বাক্স। ভাহারই নিজের হাতের 
লাঞানে গ্িনিস ! কিন্ত একি! থাকে-থাকে সাজানো 
কাপড় জাম! সব যেন'লাল ! মনে হইল--সব যেন রক্তে- 
ছোপাঁনো। হরিপদ তাহীর চোখ ছুইটা ভাল করিয়া 
গড়ায়! ইল, _দেখিল, নাঃ চোখের ভূল নয়, সত্যই 
তাই। কম্পিত হস্তে ধীরে-বীরে একটি একটি করিয়া 
কাপড় জামাগুলি ইত্মিপদ নামাইতে লাগিল। দেখিল, 
স্বান্সের এককোণে সংত্ব-রক্ষিত স্বকুমারের দেওয়। সেই 
'আল্তার শিক্টিট।. ক্া্িয়া কোন্‌ সময লমন্ত আন্তা 
গড়াইর৷ পড়িয়াছে ! 

কয়েকটি কাপড়ের তলায় দেখিল, তাহারই দেওয়। 
রেল-কোম্পানীর একটি সাদা খাতা । খাতার কয়েকটি 
পাতা ছি'ড়িয়া চিঠির মত কি যেন লেখা হইয়াছে। 
কাগজগুলি হরিপদ তুলিয়। লইয়া পড়িতে লাগিল। 
বীণার হাতের লেখা কয়েকখানি চিঠি! কিন্তু চিঠির 
অধিকাংশ অক্ষর লাল আল্তার দাগে অস্পষ্ট । এক- 
খানি চিঠির কিয়দংশ সে পড়িতে পারিল। ' লেখা 
আছে-- 

“ভাই ঠাকুরপো--» তাহার পর অনেকগুলি অক্ষর 
কাটা। তাহার পর লিখিয়াছে, «তোমাকে যে চিঠি দিব 
কিন্তু ঠিকান! জানি না যে!, 

সে চিঠিথানির আর-কিছু পড়িবার উপায় নাই। 

আর-একখানি চিঠি! আগাগোড়া সবই লাল, 
মাঝখানে মাত্র কয়েকটি লাইন-_ 


॥ 
টি ্ 
চি 
চে 
18 


চপ বধ ২ খকীজ সংখা 


| -াঙ্িলে-দামাকে ভাল দেখ তুমি যে আমায়: 
'আল্তা গরিয়! ভাল করিয়া-সাজিক্টে বলিল, কিন্ত কাঁছার.. 
জন্ত লাজিব ভাই? কে' দেখিবে? তোমাক নদ 
কাজের লোক। চব্বিশ ঘণ্টা সে তাহার কাজ লইয়া: 
ব্যস্ত থাকে । তাহার কি আর দেখিবার অবসর আছে 


হরিপদর হাত হইতে কীপিতে কাপিতে কাগজগুলি 
মাটিতে পড়িয়া গেল। 'মাথার ভিতরটা বো বৌ করিয়া 
ঘুরিতে লাগিল। এবং তাহার দুই মুদ্রিত চক্ষুর সম্মুথে 
মনে হইল যেন সমন্ত বিশ্বব্রদ্মাণ্ড লাল রক্তে রাঁঙা হইয়া 
উঠিয়াছে।...চারিদিকে অজন্র ইঞ্জিন আর খোয়া, কল 
আর কারখানা, টেলিগ্রাফের তার, আর যন্ত্রের শব 1... 
ওদিকে হুইস্ল্‌ বাঁজিল, এদিকে ট্রেণ আসিয়া দীড়াইয়াছে, 
বামধনিয়ার চীৎকার, লছমীর বগড়া+-..টেলিগ্রাফ 
আসিয়াছে.''বীণার অসুখ, বীণা রাগ করিয়াছে, বীণা 
চলিয়া যাইবে! -সত্যই ত! তাহার অবসর কোথায় ! 
তাহার অবসর কোথায় 1": 


কোয়ার্টারের মাঠে যাত্রা গুনিয়। যতীন এমন ঘুম 
ঘুমাইয়াছে যে, উঠিল যখন, তখন প্রভাত হইয়! গেছে। 
ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিতেই দেখিল, দরজা খোলা, 
ঘরে আলো জলিতেছে, বাবু কোন্‌ সময় আমিয়াছেন 
তাহাও সে বুঝিতে পারে নাই। ঘরে ঢুকিতেই দেখে, 
বাবুর খালি গা; খালি পা, বাক্স খোলা? বাক্সর জিনিসপত্র 
ঘরময় ইতস্ততঃ ছড়ানো, আঁর তাহারই মাঝখানে বাধু 
তাহার বাক্সের ডালির উপর মাথা রাখিয়া ঘুমাইয়া 
পড়িয়াছেন। 

'আর.'.পাশের বাড়ীর সাদা রঙের একটা পোষা 
বিড়াল বীণার সেই অস্থি-পিওুটা লইয়া ঘরের মেঝের উপর , 
পা দিয়া গড়াইয়া গড়াইয়া খেলা করিতেছে ! 
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| শ্ীহরিহর শেঠ 
পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 


বড়লাট ও ছোটলাটের বাসভবন 


প্রথম গভর্ণমেন্ট হান, বর্তমান কা্টিম্‌ হাউসের, উত্তরে ছূর্গাত্যন্তরে প্রবেশ রবের টা প্রাসাদের পূর্ব-. 
অবস্থিত ছিল। ইহা ইষ্টকির্ষিত মাটির গাথনির এক- দিকের বারাপগ্ার বাহিরে কৃণাচ্ছাদিত ভূমিখণ্ডের উপর' 
খানি সামান্ত বাড়ী ছিল এই স্থানেই জব্চার্ণকের অন্ধকৃপের নির্যাতিত হলওয়েল ও াহার অগ্ঠান্থ, জীবিত 
জামাতাচার্গীস্‌ আয়ারের (82 ৪ রি 
[7579) বাসভবন ছিল । ঝটিকাবর্তে 
বিশেষ ক্ষতি প্রত্ত হইবার পর ১৭০৬ 
খুষ্টান্দে ইহাকে ভাপিয়া ফেলা হয় । 


রং ৬ ৬ 


দ্বিতীয় গভর্ণমেপ্ট হাউল্‌ পুরা- 
তন দুর্গের দক্ষিণ অংশে অবস্থিত 
ছিল। ইহা একটি মনোরম অষ্রা- 
লিকা--গঙ্গার দিকে ২৪৫ ফিট লঙ্থা 
ছিল এবং প্রধান প্রবেশ-পথ হইতে 
গঙ্গার ধারের প্রধান ফটক পর্যন্ত 
তস্শ্রেণী বিরাজিত ছিল । উত্তর- 
পশ্চিন বুরুজের নিকট একটি ছোট নি রি... : 
চ চাস বজগনউিত সি ১১8: , ৭ ৃ রঃ ১5 
দোলা ১৭৫৬ গ্রীষ্টাবের ২শে জুন হেষ্টিংসের স্থুখসাগদের বাটার ধ্বং ংসাবশেষ . 0 
মহকম্থীদের সহিত অন্ধকৃপ-হত্যাঁর পরদিন গ্রাতে 'নঝাবের 
সাক্ষাৎ হইয়াছিল এবং ধন-রত্বাদির সে জাহাষের প্রশ্ন 
করা হইয়াছিল বলিয়া কথিত আই, 





' ইহার পরের জাঁটি ভবন ছু্টারর বহিাগে দক্ষিণ দিকে 
ছিল উহা কোম্পানীর বাড়ী,বসিয়া খ্যাতি ছিল? উহা 
একটা ব্রিতল ধাটা-_-১9৪২ বের পর্বে কোম্পানী 
. ক দিত হইয়াছিল, কারণ বসবে, কলিকাতার যে 
দু . নম্সা পরস্তত হইয়াছিল, তাহাতে উহা স্পষ্ট চিহিত আছে। 
বারাফ্পুর লাটিতবন | 00 কলিকাতা আক্রমণের সময় উহা খালার কাঁজ.করিয়াছিল। 





৮৯. 7 ভ্ডাল্পত্ভশ্র ্‌ [ *শ বর্ব-_২য় খণ্ত--১ম সংখ্যা 
814700010707110181151171011110111170110801711010770711001াযাাাাাাাাাাাাাাাাাাাাাগারানাযাগানা)রাহাারারাযাাাাযারারাাহরাাাাানাযারাম। 


জানা যায় ১৭৬৭ খুষ্টা্ে এই বাটা ধ্বংসপ্রায় অবস্থা প্রাপ্ত একটা বাগানবাড়ী দশ হাজার আর্কট মুদ্রায় খরিদ 
হয় এবং লীগ্ঘই উহাকে ভাঙ্গিরা উহার জমি বীকশাপ্‌ করেন। মিডলটন্‌ রোডে লোরেটো কন্ভেন্ট যে স্থানে 


আছে উহ! তথায় ছিল। 
ধ ঝা রঃ রঃ 
ক্লাইভ. দুইবার ফোর্ট উইলিয়মের গভর্ণর হন। প্রথম- 


বার তিনি হুঞ্চুরিমলের একটী বাঁটাতে বাস করিয়া- 





মেনারিষাল হল-_বারাকপুর 
"অর্থাৎ জাহাজের মাঁগপত্র বাখিবার স্থানে পরিণত 
কযা হয়)“ তাহা হইতেই পার্খবর্তী রান্তার নাম হয় 
ধাকশাপ ্ট ূ 


ঠা, 4” ১ 
রি 11 
1৬৫ পা 
র / রং 1.1... 
1,১4৮ 1 নি ৭& 
্ রি রি 
॥ 8:৮০ রা শখ রা 





ছিলেন । দ্বিতীয়বার আসিয়। তিনি এন্প্লানেডের একটা বাটা, 
যাহা নূতন কাউন্সিল হাউস্‌ বলিয়া! পরিচিত ছিল, তথায় 
থাঁকিতেন। ক্লাইভ্ত্রীটে বর্তমান রয়েল্‌ এক্সচেঞ্জ বা গ্রেহাম্‌ 


যি) সা, 

| ও 17 ডে 
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কোডি ক্যানিংয়ের সমাধি 
১৭৬৭ খ্রীঠাে কারভাল্‌হো (148 ৮৯1.) নামক এক 
কির ধকটি বাঁটী আঁ়ার কুটের জনয ক্রীত হয় এবং ১৭৬১ 
্ী্টাব্দে গভর্ণর ভ্যান্সিটার্টের ( 8935 0৪ 618৮5 ) রী বেলেগ িশ সিজন 
মধিকারে আইসে। উহা! সম্ভবতঃ বর্তমান ভ্যান্িটার্ট 'কোম্পানীর'বাষটা বে. স্থানৈ জাঁছে তথায় রী এট 
রোডে অবস্থিত ছিতা। ভ্যাঙ্ষিটা্ট .কাঁউন্সিলের সদস্ত বাটাছিল। উহাতে পারে ফরান্দিম্‌ ফিলিপ ও বাঁস করিয়া- 
ক্যাক্ষল্যাণ্ড ( ড1111907 ঢাল 00870 ) সাহেবের সম্পত্তি ছিলেন। দমদমাতে ক্লাইবের একটা বাড়ী স্টল, উচপকে 





পোঁধ--১৩৩৮৭ 75777.  শ্রাভীন্ম শবগতিদিকগান্ভা-্পপ্রিজস্কী ৬৩ 


জামাাজাযারাাইরারারাযারংচরাররতারাতাটানা0াঠাতরথহাযাারা700811থহাহারাযাঃাতা হারার নারারটাঠানাঃরার7া071187112818885170711717801681011011671017710177861178871178817018)18 


দমদম হাউস বলিত 1 খুব সম্ভব উহা! ওলন্দাজ বা পোর্ভ,গীজ দিকের বাড়ীটি সেই বাড়ী। ১৭৮৫ ও ১৭৯২ খ্রীষ্টাবের 
কুঠি ছিল। দেশীয়রা ইহাকে কেল্লা বলিত। ইহা বাঙ্গালার প্রস্তুত নগ্জাতেও ইহা দেখান আছে । ওয়ারেণ হেষ্টিংস ১৭৭২ 
মধ্যে একটা পুরাতন বাটা । হইতে ১৭৭৫ খুষ্টাব্ পর্যযস্ত এই বাঁটাতে বাঁস করিয়াছিলেন । 
ইহার পর তিনি পূর্বেক্ত ভবন-সংলগ্র উত্তর দিকের বৃহৎ 
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লাট-ভবনের তোরণ ৰ 


চতুর্থ লাটভবন--ইথী ১৭৬৪ অথবা ৬৫ শ্রৃষ্টাৰে অক্টালিকায় বাদ করিয়াছিলেন। উহা মহম্মদ রেজাখীর 
কাউন্সিল্‌ হাউস রূপে নিশ্মিত হইয়াছিল। বর্তমান লাট- সম্পত্তি__কোম্পানী ভাড়া লইয়াছিলেন। ইহার নিকটে 


৪ ছা 


ডোভড.ব্রাউন রি কাউন্দিল চেখার-_লাটভ্ভবন 
শীসাদ সংলগ্ন উদ্যানের দক্গিণ-পশ্চিম কোণে ইহা অবস্থিত, বাকিংহাম্‌ হাউন নামে আর একটি বাটার কথা জানা যাঁয়। 
ছিল। ইহা হইতে ক্লাউন্সিল হাউস স্ট্রীট নাম হইয়াছে। হেষ্টিংস এ বাঁটাতেওঁ বাঁস করিয়াছিলৈন। রড ার্জানের 
জ্লানিয়ের এবং বেলির ত্যক্কিত চিত্রের সর্বাপেক্ষা পশ্চিম মতে ইহাই পঞ্চম গভর্ণমেন্ট ভবন। 


৮৬৪ | ২8৮8 : জন্রভন্র্থ [ ১৯শ বর্ষ_ ২য় খও--১ম শখ্যা 
চিরচেনা রেস রাডার রাতের লে লিিিিতা ভিজা 
*₹ . % ্ এই বাঁটীতে বাঁ করিতেন। আলিপুর জজ আঁদারাতের 


হেষটিংমের বাড়ী--সরকারি বা ব্যক্তিগত বে ভাবেই নিকট “হেষ্িংদ হাউস” নামক বাড়ীটিও তাহার ছিল। ইহা 
নবাব মিরজাফরের নিকট হুইতে 
উপহার স্বরূপ পাইয়াছিলেন। 
হেষ্টিংস তাহার দ্বিতীয়া স্ত্রীকে লইয়া 
এই বাঁটাতে বাম করিতেন । ১৭৭৫ 
হইতে ৭৯ খৃষ্টা পর্য্যস্ত ওল্ড পোষ্ট 
অফিস স্্রটের পশ্চিম দিকের একটি 
ভাড়াটীয়া বাঁটাতে তিনি বাস 
করিয়াছিলেন । এই স্থানেই ইম্‌- 
হফের (73%70098৪ 1101917) সহিত 
বিবাহের পূর্ব্বে তিনি বাদ করিয়া- 
ছিলেন। চিৎপুরের নিকট কাণী- 
পুরের ব1গ!ন নামে ২১৬ বিঘা! জমি 
সমেৎ তাহার একটি বাঁগানবাড়ী 

সিংহাসন-কন্গ--লাট-ভবন ছিল। এ বাঁটাতে ভিনি কখন 
হোক হেষ্টিংদ আরও অনেকগুলি বাটাতে বাস করিয়া- বাস করিয়াছিলেন বলিয়! জানা যায় না। কারার থর্ণাহল্‌ 


॥ ১০৮৪০ 5৩ 


ছিলেন। তদ্মধো অনেকগুলিই তাহার নিজন্ব সম্পত্তি ছিল। (050978৮1]0500101)]) নামক এক ব্যক্তিকে 





০১০০ 


সপ শি পিপি পপি আপীল িদ৯০ পি আলি ১০ পিল 
ক লি ক 








রবে দরবার-কক্ষ__লাট ভবন বেঙ্গল আম্মির সৈনিক 
শ্নং হর স সত্রটে যেখানে বার্ণ কোম্পানীর অফিপছিল, সে তিনি সম্ভবতঃ বিলাত ফঃইবাব লময় ইহা বিক্রয় করিয়া 
বাটা তাহার ছিল তাহার পত্ধী ব্যারনেস ইন্হফ, প্রায়ই বান। . 


পোষ ৯৬৩৮ এ | শ্রালীন্ন.ক্েক্নক্ণাভা-সল্লিজস্ম ১৮৫ 
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রিষড়ায় বর্তমানে যে স্থানে পাটকল আছে উা হেষ্টিংসের. বিবরণী হইতে জানা ষায়, উহা! তৎকালে পাশ্চাত্য স্থাপত্যের 
পল্লীভবন.. ছিল |. উহা ১৭৮৪ খুষ্টাব্বের নভেম্বর মাসে. একটি সুন্দর নিদর্শন ছিল। এই বাটা হেষ্টিংস তৈ্য়ারি 
হেষ্টিংস বিক্রয় কেরন । এই বাটাতে তিনি কখনও বাস করান এবং তথায় একটি ইংরাজি ফার্ম প্রতিষ্ঠা করিয়া- 
ছিলেন। পরে উহা! স্থবিখ্যাত ধনী 
বোরেটো খরিদ করেন এবং তথায় 
একটি রোম্যান্‌ ক্যাথলিক্‌ গির্জা প্রতিষ্ঠা 
করেন, যাহা পরে তাহার উত্তরাধিকারী 
লওরালেটা (15901%.19098) ব্যবসাদার-* 
দের বাসভবন ও মোরগের লড়াইয়ের 
আড্ডায় পরিণত করেন। উহা বহু 
দিন হইল গঙ্গাগে বিলীন হইয়াছে । 
লর্ড কার্জনের মতে হেষ্টিংস অন্ততঃ 
তেরটি বাটীতে বাস করিয়াছিলেন। 

চি সী রা খ 

ষষ্ঠ লাটভবন-_ইহা৷ বর্তমান ফোর্ট 
উইলিয়ম দুর্গের যে অংশ এক্ষণে 
সৈন্যদের ইনৃষ্িটিউটরূপে ব্যবঙ্গত হইতেছে, তাহাতে অবস্থিত 
ছিল। এই বাটীতেই কর্ণওয়ালিস বাঁস করিতেন এবং 
তিন না বর্তমান লাট.ভবন নির্মিত হইয়াছিল ততদিন 








টিপু সবলতালের সিংহাসন--সাটভবন 
শররাছেন এ প্রমাণ পাওয়া *যায় না। সুখসাগরেও 
' সের একটা পল্গীবাস ছিল। ফরবেশের লিখিত জয়-স্থৃতি--লাটভবন ( ১ম চিষ্ঠ 


ফিতার ভাপ্রভববর্ব : | ১৯শ বর্ষ__২য় খণড--১ম সংখ্যা 


88868871161618811886888)89807888888888188881811188118881888188111868118)188188888188881876188118681118888811181181801681611811881111881818881811816881118888811181880388188811878188888188818118181888711171881888 


ওয়েলেস্লিও এই স্থানে বাঁস করিয়াছিলেন । ট্রেজারি ব্যারাকপুর পার্ক-_গভর্ণর জেনারেলের পল্লী-ভবন রূপে 
বিল্ডিং সংলগ্ন একটা বাটাত্তেও তিনি বাস করিতেন । ইহা বহু কাল হইতে ব্যবহৃত হইতেছে । তাহারও বহু পূর্ব 
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৯ সা পীস৮০৯০: ৩ শিপ িশিশিশী পি িশিটিশীিশিপীপিশীশ পিল তত ১৮০ 


ওয়ারেন হেষ্টিংসের বিচার দর্শনের জন্ত প্রবেশপত্র 


হইতে এই ব্যারাকপুরের সহিত ইংরাজদের সম্পর্ক 
ছিল। ১৬৮৯ খ্রীষ্টাব্দে জব চার্ণক এই স্থানে একটি 





হেষ্টিংস্‌, ক্লেভারিং, মনসন, বারওয়েল্‌, কর্ণওয়ালিস্‌, 
শোর প্রভৃতির স্বাক্ষরের প্রতিলিপি 





প্রাচীনকালের অন্ধকূপ স্বতি্তস্ত * 
ংলে! নির্দীণ করাইয়াছিলেন ও একটা বাজার প্রতিষ্ঠ 

করিয়াছিলেন। তদবধি দেশীয় লোকেরা স্থানটীকে চাঁনক নামে 

অভিহিত করিয়া আসিতেছে । ১৭৭২ গ্রীষ্টাবে এই স্থানে 


শতাধিক বৎসর পূর্বের কলিকাতার একটি দৃষট 
“কিন্ত বাটা নির্্াণ-কালে ব্যারাকপুরেই তীহাঁর ঠিক বাস- 
স্থানছিল। “ 
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র পৌষ--১৩৩৮ ] ৃ 


ওশ্রাজীল আতিশন্কান্ডা-স্পল্সিজস্ক ৮৬ 
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প্রথম সৈম্তাবাস প্রতিষ্ঠিত হয় এবং তাঁহা হইতে ব্যারাকপুর নাম করেন। এই কার্ধ্যের জন্ত বুকাননকে (1): ঢ2810088 


হয়। ১৭৮৫ খৃষ্টাঝে ক্যাপটেন্‌ ম্যাঁকিন্টায়ার (0879940 
0০190 115010657) ব্যারাকের পরিসর বৃদ্ধি বা সেনাপতির 





জয়স্বতি-_-লাটভবন। (২য় চিত্র) 


850)080070) নিযুক্ত করিয়াছিলেন । 
বর্তমানে যে প্রাসাদ তথায় বিরাজমান আঁছে উহা 


[48 ০ তত নি 
রা 


প্রাচীন এস্প্যানেডের এক অংশ 


সুবিধার জন্য তাহার ছুইথানি বাংলো ও ২২০ বিঘা জমি আর্ল অব মিণ্টোর দ্বারা" আরম্ভ হইস্া তাহার পরবর্তী 


গভর্ণমেপ্টকে বিক্রয় করিবার প্রস্তাব করেন । উহা ২৫০০০ 


টাকায় ক্রীত হইয়া! তদানীন্তন গভর্ণর 
জেনারেল্‌ ম্যাক" ফার্শনের সম্মতিক্রমে 
সেনাপতির হস্তে অপিত হয়। কর্ণ- 
ওয়ালিশ এই স্থানে বাস করিয়াছিলেন 
বলিয়া প্রবাদ আছে) যদি তাহা মত্য 
হয় তবে তিনি গভর্ণর জেনারেশের 
সহিত সেনাপতিও ছিলেন এই জন্যই 
বাম করিয়াছিলেন । তৎপয়ে লর্ড 
ওয়েলেস্‌লি দ্বারা ১৮০১ এ্ষ্টাবে গভর্ণর 
জেনাবেলের সম্পত্তি করিয়া লওয়া হয় । 
তিনি এঅবিলম্থে এই স্থানটির উন্নতি 
সাধনে মনোনিবেশ করেন এবং তাহারই 


বাংলো” বলে তাহা নির্শিত ও স্ুবিত্তত্ত উদ্যান রচিত হয়। 





গভর্ণর রবি অব. হেষ্টিংস দ্বারা সমাপ্ত হয়। সাহসী 


এট উতোরি উল ০8507 


সেনেট হাউস র 
চেষ্টায় পুরাতন বাংলো ভাঙ্গিয়া নূতন রাটা যাহাকে প্নৃতন সৈনিকদিগের স্বতিরক্ষা-কল্পে মিন্টো হ্বারা৯১৮১৩ খৃষ্টাবে 


“মেমোরিয়েল হল” নামক অট্টালিকা পনিশ্মিত হয়। 


১৮৯৪ টানে তিনি তথা একটি চিড়িয়াখানা প্রতিষ্ঠা অপরাপর গভর্ণরদিগের মধ্যে প্রথম ভাইসরয় লর্ড 


৯৮৬৮ ভ্াক্রভব্বঞ্খ 1.7 [১নশ বর্ষ--২য় খও-:১ম সংখ্যা 
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ক্যানিং ও তীহাঁর় পত্তীর এই স্ানটি বড়ই প্রিয় ছিল। বেল্ভেডিয়ার নামের প্রথম উল্লেখ গাওয়া যায় । ' 'ভেষ্টিংসৈর 
১৮৬১ স্রীষ্টাব্দে লেডি ক্যানিংয়ের কলিকাতায় মৃত্যু ঘটিলে এই উদ্যানভবনে যাইবার জন্য কাঁলিঘাঁটের খালের উপর 


তাহার দেহ এই স্থানে সমাধিস্থ করা হয় । | যা 


এ? 


০ রর 


॥ শু) ত 
রা 7 ধর 
নি 2 


৮১৮1৭ 





টালির খালের উপর সেতু 


বেলডেভিমার-ন্যারাকপুরে বেমন গভর্ণরের পল্লীবাস, 
সহরের উপকণ্ঠে আলিপুরে ছোটলাঁটের সরকারি বাসভবন 
বেলভেডিয়ারও তেমনই । ইচাঁর প্রথম উৎপত্তি সম্বন্ধে 
সঠিক কিছুই জানা যায় না। জনপ্রবাঁদ, ইভা ১৭০৭ 


রী ৬ 1৫8. রি এ 
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কলিকাতা বন্দরের দৃশ্ট-_-১৮৪৮ এঁতিজ! ফে 
খৃষ্টান প্রিন্স, আজিম উদ্শান্‌ দ্বারা প্রথম আন্ত হয়। পুল নিষ্িত হইয়াছিল। ১৭৬৯ খাবে প্রসিদ্ধ পরিব্রাজক 
উহা মিং ফ্র্যাংক্ল্যাণ্ডের (8 ঢাষ্0055 ) বাগান- ছ্রাভোরিনাদ (3:8%0808৪) এই স্থানের উল্লেখ 
বাড়ী ছিল এরপও৩ জানা যাঁয়। রেভারেণ্ড লংয়ের করিয়া গিয়াছেন। রী: . 
বর্ণনায় ওয়ারেণ হোষ্টংসের বাটার প্রসঙ্গে ১৭৬২ খষ্টাকে হান্টার সাহেব ($হ ভা. ঘা. ৩০6০2) বেল 


 পৌধ-.১৩৩৮] 


শাভিিন্ম তিশা তা-প্পন্টিজ্ষ্ 


১৪০ 





ভেডিয়ার হেষ্টিংসের প্রিয় বাসভবন ছিল বলিয়া! লিখিয়! 
গিয্লাছেন ; কিন্তু কি ুত্রে ইহ! তিনি পাইয়াছিলেন তাহ! 
জানা যায় না। দহেষ্টিংস হাউম্” নামে তাহার অপর 
একটি বাড়ী যাহা আজিও সরকারি অতিথিভবন রূপে 
আছে তাহা উহার দক্ষিণে। ১৭৮০ খ্রীষ্টাব্দে হেষ্টিংস্‌ 
মেজর টলিকে (118)০£ 7০11) ) বেলভেডিয়ার ভবন 
বিক্রয় করেন। তৎপরে নিকোলাস নিউজেণ্ট ( ?10%,0188 
[772979) টমাল স্কটের ([097088 9০0০16) জন্য ইহা 
নীলায়ে খরিদ করেন। ইহার পর ব্রেরেটন্‌ বার্চ (0০20 
73015600 8312018) শততৃচন্দ্র মুখাজ্জি ও জেমস্‌ ম্যাকিলপ, 
(72008 81890201110) )এর হাত ফিরিয়া ১৮৪১ খৃষ্টাব্ে 
ইহা স্ুপ্রসিদ্ধ প্রিহ্সেপ-বংশের সম্প্ভি হয় এবং অবশেষে 
১৮৫৪ শ্রীষ্টান্সে রবা্ট্ট প্রিন্সেপ, (01187198 [১097 
চ:17000)) ইষ্ট ইত্ডিয়া কোম্পানীকে ইহা বিক্রয় করেন। 
তাহার পর হুইতে ইহা ছোটলাঁটের বাসভবন ব্ধপে 
ব্যবন্ৃত হইতেছে ।' প্রথম ছোটনাট হালিডে (200০৪ 
781110% ) এখানে বাম করিয়াছিলেন। পর পর 
ছোটলাট স্যার গ্যাসলে ইডেন, স্যার চার্লর্” ইলিয়টু 
প্রভৃতির দ্বারা এই অট্টালিকার অনেক উন্নতি সাধিত হয় । 

এই স্ুপ্রসিদ্ধ ভবনে ডিউক অব. এডিনবাঁরাঃ প্রিচ্স, 
অব. ওয়েলসস্‌ রূপে রাজা মপ্তম এডোয়্ার্ ডিউক অব. 
ক্লারেন্স, প্রভৃতির সময় সময় শুভাগনন হইয়াছে। 
এখানকার উগ্ভান ও অষ্টালিকা প্রভৃতি কলিকাতার 
লাটগ্রাসাদ অপেক্ষা মনোরম । 

৬ কী ক গা ক 

ছোটলাটের গ্রীন্ষাবাস- স্যার এ্যাস্লে ইডেন যখন 
বাঙ্গালার ছোটলাট, সেই সময় .দাঙ্জিলিংয়ের গ্রীম্মাবানটি 
খরিদ করা হয়। ইহার নাঁম প্শ্রবারি”। ইহা বাঁচহিলের 
উপর অবস্থিত। পূর্ববর্তী ছোটলাটেরা মধ্যে মধ্যে 
দাঞঙ্জিলিং যাইয়া তাহাদের ইচ্ছামত বর্তমান “অবারি” 
যে্থানে অবস্থিত, তথায় একটি পুরাতন বাটীতে বাস 
করিতেন। ইহা পূর্বে বার্ণেস্‌ (1, 8387068 ) নামক 
এক সাহেবের সম্পত্তি ছিল, তৎপরে কুচবিহারের মহারাজা 
খরিদ করেন। শেষোক্ত মহারাজার নাবালক অবস্থায় 
১৮৭৭ স্টাকের ৩১শে অক্টোবর গভর্ণমেন্ট ইহা খরিদ 
করেন; তৎপরে.. উহার বছল পরিবর্তন করিয়া 


সম্পূর্ণ নৃতনতাবে গঠিত কর! হয়। ১৮৭৯ খৃষ্টাব্দে এই 
কাধ্য শেষ হয়। পর বৎসর গ্রীষ্মকালে এখানে প্রথম 
ছোটলাট আসিয়া বাম করেন। কিং (9120. 00708) 
দ্বারা এখানকার উদ্ভান রচিত হয় | 
ক গা রঃ ক 

বর্তমান লাটভবন-_ইহা নিশ্মিত হইবার পূর্বে গভর্শরের 
বাসের জন্য যে সব বাটী ছিল, তাহা বৃটিশ গভর্ণমেণ্টের 
পক্ষে আদে৷ শোভন ছিল না, ইহা প্রথম লর্ড ওয়েলেন্লির 
মনে হয়। তিনি বলিয়াছিলেন “ভারতবর্ষ প্রাসাদ হইতে 
রাজার ভাব লইয়া শাসিত হওয়াই উচিত, ব্যবসা ক্ষেত্রে 
বসিয়া সামান্ঠ মসলিন্‌ বা নীলের ব্যবসায়ীর সংস্কার লইয়। 
নহে।” ইহা তিনি যথার্থ কার্যে পরিণত করিয়াছিল্লেন। 
তাহারই ইচ্ছা এবং চেষ্টার বর্তমান লাট-গ্রাসাদ নিশ্মিত 
হয়। ১৭৯৯ শ্রীষ্টাব্দের ৫ই ফেব্রুয়ারি ইহার কাঁ্ধ্য 
আরম্ভ হইয়া ১৮০৩ খৃষ্টাব্দে শেষ হয়। উক্ত ৫ই 
ফেব্রুয়ারি হিকি (11. 1:80700% 1710 ) সাহেবের 
দ্বারা ইহাঁর ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপিত হয়। ইহার নির্মীণ- 
কার্যের জন্ত স্থপতি নিযুক্ত হইয়াছিলেন ক্যাপ্টেন ওয়াট 
(07881) ভাত 0৯ 0) ইংলগ্ডের ডাঁধ্বিশায়ার- 
স্থিত লর্ড স্কাস্ডেলের (170 908751770 ) কেড্লেস্টন্‌ 
হল্‌ নামক পল্লী-ভবন্র পরিকল্পনায় নিশ্মিত হয়। লং. 
সাহেবের লেখা হইতে জান! যায়, ইহার জন্য জমি থরিদে 
৮০০৯২ টাঁকা, বাটার জন্ত ১৩ লক্ষ টাঁকা এবং আসবাঁব- 
পত্রের জন্ত অর্ধলক্ষ টাকা ব্যয় হইয়াছিল। ইহার জঙিক্ঈ 
পরিমাণ মোট ছয় একাঁর। উপস্থিত এই প্রাসাঁধ-সংলগ্ন 
যে জুন্দর উগ্ভান পরিদৃষ্ট হয় ইহা লর্ড লিটনের চেষ্টায় 
১৮৭৮ স্রী্াব্ধে রচিত হয় । . 7 

নৃতন প্রাসাদ নির্মীণের পর সর্বপ্রথম এখ|নে য়ে 
উৎসব হয়ঃ তাহা সিরিঙ্গাপাটাম পতনের বাৎসরিক উত্পর, 
১৮০২ খুষ্টান্বের ৪ঠ1 মে সাধিত হয়। এই উপলন্জ 
সাতশ তের অধিক সন্তান্ত নরনারী নিমন্ত্রিত হইয়াছিলেন। 
এ বৎসর ১২ই আগষ্ট গভর্ণর জেনারেল মিশর প্রত্যাগত 
জেন্টরেল বেয়ার (21210-060629] উন) ও 
সৈনিক কর্মচারীদের বহুসংখ্যক প্রধান নরনারীদের লইয়া 
ভোজ দ্বারা অভিনন্দিত, করেন। তৎগররে এমিন্সএর 
সন্ধি উপলক্ষ্যে ৯৮০৩ খুষ্টান্দের ২৬শে জাচগুয়ারি ল্লাটভবনে 


ও 


গ্রক মহাউৎসবের অনুষ্ঠান হয়। এই উৎসবে প্রীয় 
আট শত লোক নিমন্ত্রিত হইয্াছিলেন। বিলাতের লর্ড, 
ভেলেন্শিয়া (7,০1৭ 1৩79৮) এই ক্ষেত্রে উপস্থিত 
ছিলেন। এই উৎমব উপলক্ষে দুর্গ, নদীবক্ষে জাহাজ, 
লাটভবন প্রভৃতি আলোকমালায় সুসজ্জিত করা হইয়া- 
ছিল। এরূপ সমারোহের সহিত পূর্বোক্ত উত্সব ছুইটি 


সম্পন্ন হয় নাই। কোন কোন এ্তিহাসিক এইটিকেই 
নবনিম্মিত লাঁটভবনের প্রথম উৎসব বলিয়াছেন । 
এ সী গঃ ধু 


লাটভবনে বিবিধ বিজয়-স্বতি-_এখানকার প্রাসাদ মধ্যে 
ও সংলগ্ন জমিতে বহুবিধ উল্লেখযোগ্য দ্রব্যাদির মধ্যে 
নানা যুদ্ধের বিজয়-স্বতি সকল সঘত্বে রক্ষিত আছে। 
্রন্ম, সেরিঙ্গাপাটাম, আলিওয়াল প্রত্ৃতি স্থানে যুদ্ধজয়ে 
লব্ধ কতিপয় স্ুবৃহতৎ কামান উদ্যান মধ্যস্থ পথগুলিতে 
সজ্জিত আছে। সিংহাসন-কক্ষে যে সিংহাসনখানি 
রক্ষিত আছে এবং যাহা রাঁজপ্রতিনিধি ব্যবহার কনিয়! 
থাকেন, তাহ! টিপু সুলতাঁনকে পরাস্ত করিয়া! আনা হ্য়। 
চন্দননগর বিজয়ের পনর ফ্রান্সের প্াজা-বাণীর যে জীবন- 


'  বজ্ঞান্পত্ডজশ্ 


[ ১৯শ বর্--২য় খণ্ড-১ম সংখ্যা 


প্রমাণ প্রতিকৃতি তথা হইতে আনা হয় উহাও এই স্থাঢি 
ছিল। এই সকল ভিন্ন এখানে বহুসংখ্যক শ্রেষ্ঠ শিল্পী, 
অঙ্কিত ইতিহাপিক চিত্র আছে। এই সকল চিত্রে; 
মধ্যে লর্ড ক্লাইব, মারকুইস্‌ হেষ্টিংস্‌, মারকুইস্‌ কর্ণওয়ালিস্‌ 
মারকুইস্‌ ওয়েলেস্লি, আর্ল ক্যানিং, লর্ড লরেন্দ আঁ 
মেয়ো, লর্ড উইলিয়ম্‌ বেটিস্ক, মারকুইন্‌ ল্যান্সভাউন্, আঃ 
অক্ল্যা্ড, মারকুইস্‌ রিপণ্‌+ লর্ড এলগিন্। আর্ল মিণ্টো 


ভাঁইকাউণ্ট, হাডিংং আর্ল এলগিন্+ স্যার আর্থাং 
ওয়েলেসলিঃ ডিউক্‌ অব. ক্লারেন্স। শের আলি খা 


পাতিয়ালার মহারাজাঃ ফতে আলিঃ আল বেকন্সফিল্ড 
প্রভৃতির প্রতিকৃতি আছে। এততিন্ন রাণী ভিক্টোরিয় 
যে বৎসর সিংহাসন প্রাপ্ত হন সেই বৎসরের অঙ্কিত তাহা; 
একখানি উৎকৃষ্ট প্রতিকৃতি আছে । * 


ক নৃতন ও পুরাতন লাট-ভংনের ছবি অনেকগুণল পূর্ব পূব 
প্রবন্ধের সহিত বাহির হইয়াছে; দেই জন্ক আর সেগুলি এখানে দিলা 
না। সময়ে পাওয়া না যাওয়া কয়েকখানি ছবি বথাস্থানে পূর্বেবে দিতে 
পারি নাই, তাহা এই নে দিলাম। 


বিবিধ-প্রসঙ্গ 
ন্বাহলা ভাম্ছা 
ভ্রীবীরেশ্বর সেন 


শ্রাবণ এবং ভাপ্রের ভারতবর্ষে শ্ীধুক্ত যোগেশচস্্র রার বিভানিধি মহাশয়ের 
লিখিত বাংল! তায! বিবঃক ছুইটী অঠি হুচিপ্তিত ও সুলিখিত প্রবন্ধ 
পাঠ করিয়া বাংলার উচ্চারণ ও বানান সম্বন্ধে নানা কথা সনে উদিত 
হইল। তাহাই এখানে লিপিবদ্ধ করিতেছি। 

বাংল! ভাষার বর্মালা সংস্কৃত বর্ণমালা হইতে অভিন্র। এই ছুই 
বর্শমালায় আকারগত প্রতেদ থাকিজেও বর্ণের নাম উদ্তয়েই এক । কিন্তু 
ফোন কোন বর্ণে ধ্যমি সংস্কতে একযাপ, বাংলায় কিছু বিভির । ভারত- 
বর্ষে প্রচলিত আরও কয়েকটা বর্ণের ধ্বনি সংস্কৃতের মত নহে ( তাহা 
ক্রমে প্রদর্শন কনিব। জনুন্বার হইতেই আরভ্ত কর! যাউক। বিভানি ধ 
মহাশরও ইছায় (বচার করিয়াছেদ। ০ 

আমরা সর্বাজ অনুষ্যারফে ও রূপে উচ্চায়ণ করিয়া থাফি। দিথিলা- 


বাসীরাও তাহাই করিয়া থাকেন। কিন্তু পশ্চিমের লোক ন্‌ রাদে 
ইহার উচ্চারণ করেন। মহারাস্রীয়দিগকে কখন ম্‌ রূপে কখন ন্‌ রাগে 
উচ্চারণ করিতে গুনিয়াছি। মহারাস্ীয় পঙ্ডিত ৮হরিভট্ট শাস্ত্রী স্প্টভানে 
সমস্কার এবং পুম্ক্ষোকিন বলিতেন। কিন্তু তিনি পু'কিঙ্গও বলিতেন : 
ধোম্বাইএর মুদ্রিত ছুই একখান! পুস্তকেও রোমান জক্ষয়ে 5217)5559 
ব| তদনুরূপ জন্ত বানান দেখিয়াছি ইহ! মনে আছে। এ বিষয়ে পার 
১৫ বৎসর হইল বিভ্ভানিধি মহাশয়ের সহিত তাহার বাড়ীতে আমার 
মৌখিক আলাপও হুইয়াছিল। আমি বিস্ত তাহাকে তখন প্রমাণ 
দেখাতে পারি নাই। ূ 

এক শত বৎসর হইল বাঙ্গালীদেন্র সহিত হিনুস্থানীদিগের যে যেশ 
মেলামেশা ছিল ইহা পরিধ্ঞাত। তাহারই ফলে আমর! বয়োঙোটধিগকে 


পৌব-১৩৩৮ 





উচ্চারণ বঙ্গদেশে অণুয্ধ বলির! বিবেচিত হয়। যেহেতু আমরা কখনই 
জনুদ্থায়কে ন্‌ রূপে উচ্চারণ করি না। 

অনুন্বার যে দরের পয়ে থাকে পেইস্বর অত্যন্ত ব৷ ছবির হইয়া 
চন্রবিন্দু বু হইলেই অনুগ্যারের প্রায় ঠিক উচ্চারণ পাই; যথ| অংশ--- 
অগ'শ, মাংদ-_-মা ীন, হিংসা-হিই'স|। 

ম্পর্সবর্ণের পূর্বে অনুন্থার থাকিলে দেই বর্ণ যে বর্গের সেই বর্গের 
পঞ্চম বর্ণে উচ্চারপই বিকল্প অনুন্যায়ের উচ্চারণ ; যথ! কিং করোশি-_- 
কিন্করোমি; কিংচ--কিঞ্চ। কিং তু-কিস্তু। এইক্সপ উচ্চারণের 
রীতি বঙ্গদেণের বা'হয়ের । আমাদের দেশে কেবল ক বর্গের যে কোন 
বর্ণের পূর্বে অনুম্ার খাকিলেই তাহার উচ্চারণ ও হয়। অন্ত বর্ণের 
হইলে ছুই ঢারিটা শব ভিন্ন অন্য কোন স্থলে অনুত্যারের উচ্চারণ বর্গের 
পঞ্চম বর্ণ হয় না। আমরা এব কিন্তু পরস্ত লিখি এবং বলি, কিন্তু কিং 
তেন, সতাংব্র়াৎকে কিও তেন, সত্যঙ ব্রয়াৎ রূপেই উচ্চারণ করি। 

অনুন্বারকে ও রূপে উচ্চারণ কর! যখন ভুল তখন বাংলা" লেখাও 
ভুল। কিন্তু লিপি-মৌকর্ধ্ের জন্ আমর! এরূপ ভুল সদাই করিয়া 
থাকি। খাওয়া, যাওয়া, গোয়াল, ওয়াটার (%৪(67) কেনধার্টার, 
শুয়াপোকা, কুয়া, গেরুয়া গ্রভৃতি অসংখা শবের যা টা! ভুল-_আ হওয়াই 
উচিত। কিন্তু রা লেখা অপেক্ষা আ লেখা অধিক অনায়াদদাধ্য বলিয়া! 
আমর! এই সকল শবে রা লিখি, কিন্তু উচ্চারণ কখনই আ ভিন্ন য়া করি 
না। এই সকল শবকে রোমান অক্ষয়ে রূপান্তরিত করিহার সময়েও 
9৪ ন| হিখিয়া ৪ ই লিখিয় থাকি। হুতরাং কেবল লিপি-সৌকর্ষ্ের 
জন্তই বাংল], শিলং, দারজিলিং, ₹রেজ লেখার দমর্থন করা যাইতে পারে। 
কেন ন! এই সকল শব ও অথব| জগ দিয়! লেখ! নুসাধ্য নহে। বিশেষতঃ 
এই নকল শব্যে ং ব্যবহার করায় ধত দোব, তাহা! অপেক্ষ যাওয়া! প্রভৃতি 
শবে রা লেখার দোষ অধিক, যেহেতু জামর| সর্বদাই অনুন্বার়কে 
ও রূপে উচ্চারণ করি । 

লৈখিবার হৃবিধার অন্ত অপ্ুদ্ধ বানানেয় আর একটা! দৃষ্টান্ত দিতেছি। 
জাসামীর| চ অক্ষরটাকে ইংরেজী 5৫4 শব্জের মত উচ্চারণ করেন এবং 
সাহাব লিখিতে হইলে চাহাব লেখেন। ইহার একমাত্র কারণ এই 
বেস অপেক্ষ। চ লেখ! হুলাধ্য। " 

'বাংলা' বামানের প্রবর্তক বববীন্্রমাথ। ইহা তিমি আমায় লিখিত 
একট। প্রবন্ধের উত্তরে লিখিয়াছিলেন। এখন দেখিতেছি বঙ্গতাষায় প্রধান 
৪/30১0110% বিভ্ভানিধি মহাশয়ও 'বাঙ্গালা' ছাড়িয়া 'বাংলা' ধরিয়্াছেন। 
হতরাং এখন ছইতে আমিও এ বিষয়ে ডাহাদের জন্ুগাষী হইব। বাঙালী 
সাহিত্যিক মাত্রেই এই বানান গ্রহণ করিবেন কি না বলিতে পানি ন|। 

ধি্তানিথি মহাশয় ৪ এবং জ র উচ্চারণের বিহয়েও বিচার 
করিয়াছেন। ও র টচ্চারণট! বোধ হয় কিছু কঠিন বলিয়াই বর্ণ শিক্ষার 
সময়ে ইহাকে উ*জ এবং উ”,আ বলেশ পূর্ব্কালে এই জঙক্ষরটা 
বিতআভাবে লিখিত হই না। কেবল মাহেস্বর দুত্র ঞ দ$ ণনম্‌ এ 
শবং . ডিও, পাকণে ইহ! ছেখিতে. শাই। বাংলার ইহার উচ্চারণ 


নিশিশএ-শপ 
সন্যান, সন্দত ইত্যাদি উচ্চারণ করিতে গুনিতাম ॥ কিন্তু এখন সেই ৪ 


৯০ 

বহু শবে থাকিলেও উহাকে প্রত্যক্ষভাষে দেখা! যাইত না। বর্তমান 
কালের প্রভাবে ও প্রকান্ঠভাবে নিজ অধিকারে গ্রতিষিত হইয়াছে। 
বিস্তানিধি মহাশয় ইহার বহু উদ্ধাছরণ দিয়াছেন। কিন্তু বিভ্ভানিধি 
মহাশয় যে বলিয়াছেন যে 'ভাঙ। শব্দের ও য় প্রকৃত উচ্চারণ উ অ. 
আমি ভয়ে ভয় বলিতেছি যেড্াহার এই মতের সহিত আমি একমত 
নছি। “উ" আ” অক্ষরের নাম মাত্র ধ্বনি নছে ; যেমন পারদী আলেফ, 
জিম, দান প্রন্থুতি ; শ্রীক আলফা বিটা, দিগণ্ম ( আমাদের অন্থংস্থ য) 
প্রতৃতি, বাংলা ই'র আন (৭) আক্ষ, আন্ব সংস্কৃত জনুন্থার বিসর্গ গুভৃতি। 
তবে যে পূর্ব্বকালের বাঙালী লেখকের! সেই নামকেই ধ্বনি বলয়! 
মনে করিতেন, তাহার কারণ ভারতচন্ত্র ভিন্ন তাহার! নুশিক্ষিত ছিলেন 


ন।। ভাহাদের বানান আদর্শ হইতে পায়ে না। কাণীরাম দানের 


মহাভারতে ভুরি তরি অশুদ্ধ প্রয়োগ ছিল। ৬গোরীশঙ্কর ভটাচাধ্য 
নে সমস্ত সংশোধন করিয়। যুদ্রিত করেন। ইহা! তাহার ভূমিক! হইতেই 
জানা যায় ; য্থ1-- 

প্রগৌরীশস্কর কহে শুন কাণীর়াম। 

শোধন করিতে বড় কষ্ট পাইলাম ॥ 

'ঙ' রগ অনেক স্থানে মন্পষ্ট ; যেমৰ কলিফাত1 হইতে নব্থীপ 
পধ্ন্ত। অনেক স্থানে ইহা! মোটেই উচ্চারিত হয় না; যেমন ভাঙা, 
আঙুল । অনেক স্থলে ইহার উচ্চারণ ৬, যেমন পূর্ব বঙ্গে গঙ ৬, 
মঙঙল। গকারের ক্ষীণ ধ্বনি সঙ্গ, সঙ্গী প্রভৃতি শব্দে। রাড়ে '' র'গ' 
উচ্চারণ স্পষ্ট । 

বাংলার কথ! কহিবার সময়ে সকজেই বলে 'বাঙ'লী'। অথচ 
ইংরেজীতে কথ! কহিবার সময়ে উচ্চারণ হয় বেঙ্গলী'। ইহাতে কিছু 
আশ্চর্য বোধ হয্ন। পূর্ববঙ্গের শিক্ষিত ধুপকেরা কখন কখন ইংরেজী 
বলিবার সদয়েও বেঙালী বলিয়। খাকেন। তাহ! কিন্ত শ্রুতি মধুর বলিয়া 
বোধ হন্ন ন|। 

লগ এবং ও উতর ধ্বমিই ইংরেজী 7£ দিয় প্রকাশিত হয়। কোন্‌ 
ধ্বনি কোথায় হুইবে তাহা! শিখিতে হন্স। 9117£, 51718015 1978, 
19089 (13615010021 10810), 10106, 11218, 1117891 প্রভৃতি 
শের 78 স্ড | [12055 00818615190855 (40150056), 1078651 
প্রভৃতি 7৪ সঙ । 

এ বিষয়ে বিভ্ভানিধি মহাশয়ের সুহছিত আমার একদিন আলাপ 
হইয়াছিল । উত্ভয়ের মধ্যে একটু মতভেদ হইপাহিল মনে জাছে। 

গঙ্গকে অনেক বাঙ্গালী গঙঙ1 বলেন এই পরনে একট! অবান্তর 
কথ! মনে হইল। তাহাতে অনেক পাঠক কৌতুক অন্তব করিবের 
ভাবির! লিখিতেছি। গ্রীক গল! প্রকাশ করিতে হইলে গগগ! লিখিতে 
হয়। গক্ষ'নদীর গ্রীক নাম গাগুগেল অথব| গাগসীস্‌.-উচ্চারণ গাঙ্গীস। 
ইহা ইংয়েজীতে 9211255 রূপে লিখত হয় । কিন্তু ইংরেজীতে ৪য় পল 
€ থাকিলে সাধারণতঃ ৪য় $চ্চারণ গ না হই! জ হয। এই জন্থই গঙ্জাকে 
ইংরেজীতে গেঞ্চেস বলে। * টি 

ও জপেক্ষাও কঠিন উদ্চারণ ঞর়। ইহা সতগ্রভাবে কেবল মাহে 


৪২২. 


উার্িতঞ্্ 


| ১৯শ বধ__২র খ্ঁ--১ম সংখা] 


হুজে এবং ব্যাকরণের অন্তান্ত স্বাদে আছে। অন্তত্র বোধ হয় না৷ 
ধখন ইহার সহিত চ বর্গের কোন বর্ণ যুক্ত হয় তখন ইহার উচ্চারণ কিছু- 
মাত আয়াসসাধ্য নহে, যেমন চঞ্চল, যাহ ; কিন্ত খন চ ও জযর়সহিত এ 
যু হয় তখনই বোধ হয় অনেকেই তাহার উচ্চারণ ছুঃসাধ্য মনে কয়েন। 
বাচঞ| শব্ষের প্রকৃত উচ্চারণ যাচ্চ। এবং বজ শবের প্রকৃত উচ্চারণ 
হজ্জ”। বাঙালীর! এই ভুইটা বখ।ফ্মে বাঁচা এবং যগ্গ এবং মহা- 
রাীয়ের! বাচ্‌ন1 এবং বজ.ন রূপে উচ্চারণ করেন। প্রাচীন কালে যে 
এরয়প উচ্চারণ ছিল ন! তাহ! সন্ধির হুত্র দেখিলেই বুঝা যায়। সন্ধর 
নিরমানুলয়ে তৎ+জ্ঞান_তদংজঞান। ইহাতেই বুঝ| বায় জ্ঞ অক্ষরের 
জ উচ্চারিত হইত। 

বাংলায় কতকগুলি এমন ধ্বনি আছে যাহ! প্রকাশ করিবার অক্ষর 
নাই। ইহার প্রথম এবং প্রধান সংস্কৃত অ যাহা ইংরেজী ১০: শবে 
আছে। বাঙালী শিক্ষিত ব্যক্তিমান্জরেরই এই বিশ্বাম যে এই ধ্বনির 
ব্যবহার আমাদের মোটেই নাই। জামার বিবেচনায় ইহা ভুল বিশ্বান। 
আম, আমরা, আমাকে, আমাদগকে, আমার, আমাদের এবং অন্তান্ত 
বছ শবে আমরা এই ধ্বশি পাই । বাস্থবিক বলিতে গেলে আমর! প্রায়ই 
সংস্কৃত ৷ উচ্চারণ করি না। ইহার উদাহরণ ন দিলে অনেকের খিশ্বান 
হইবে না। 'আসানানাং হুরতিত শি্গং নাতিগদ্ষৈম্'গানাং' মেতদুতের এই 
পংক্তিতে ছমট| আ আছে। বাংলায় কয়টা! শবে এইকপ দীর্ঘ জা 
উচ্চারিত হয়? ৬বলদেব পালিত সংস্কৃত ছন্দে বাংলার কবিতা লিখিতেন। 
তাহার কোন কাবতার এক চরণ পরীক্ষা করিলেই আমার উান্ত আরও 
স্পষ্ট হুইবে। যেমন “মধুর অমৃত মাথা! এই সে সৌম্যমুষ্তি” মালিনী- 
চ্ছন্দেয এই চরণটার মাখ। শবট। যেমন টানয়! উচ্চারণ করিতে হয় 
আমরা কথ! কহিবার সময়ে বা গঞ্চ পাড়বার সময়ে তেমন ফখনই 
করি ন। 

বাংলার যেভাবে আমরা অফারের উচ্চারণ করি তাহা! আমাদের 
এবং আনামীদের বিশেবস্ব। এই ঝ ইংরেজী ০411 শবের «এর মত। 

আমাধের যে কেবল আকাগ্েয় উচ্চারণ নাই এমন নহে। আমাদের 
জী এবং ও প্রায়হ হুন্ম অথচ তাহ! (লাখবার অক্ষর নাই । সংস্কৃতে হন্ব-এ 
এবং হৃত্ব-ও বথাক্রমে ই এবং উ রূপে লিখিত হয়; কেন না সংস্কৃতে হন্ব- 
এ এবং হৃশ্ব-ও নাই। তেলেগু ভাষ। ভিন্ন বোধ হয় আর কোন ভাবা- 
তেই হুন্ব-এ এবং হ্দ্ব-ও ম্বীকৃত হয় মাই। বঙ্গের বাহিরে উত্তয়- 
ভারতের স্ধত্র দেখিয়াছি যে লোকের হ্ৃন্ব-এ এবং হস্ব-ও উচ্চায়ণ 
করিবার ক্ষমতাই নাই। আমাদেরও হয় ত সেইরাগ অক্ষমত। ছিল। 
আমরা ইংরেজী 1০/6৮ শবে যে হনব এ আছে গেস্থাদে ই দিয়! টিকিট 
হলি। এখন কিন্তু আমর! বাংল! পড়িবার সময়ে অথবা বলিবার সময়ে 
সংস্কৃত এ এবং ও কেও হুন্ব রূপে উচ্চারণ করি। প্রত্যেকে নিজেই 
ইহার পরীক্ষ। করিতে পারেন। 

স্ত্রীলোকের! হঠা€, বিন্মিত বা চমকিত হইলে তাহাদের মুখ হইতে যে 
একট! 10161150102 বাহির হয়, তাহা জহর! ওমা র:প লিখিয়া থাকি । 
কিন্তু সস্কৃতে তাহ! উদ পে লিখিতে হয় ) কেন ন! এই শখের ওকায়টা 


তু । কাজিদাষ কুমারলন্তবে লিখিয়াছেন যে মেনকার কন্ত। গির! 


মেনকাকে বলিলেন মা আমি ভপন্তা ফরিব। ইহ! গুনিয়া ষেনকার মুখ 
দিয়া উম! এই বিন্ময়স্চক শব্ট! বাহির হইল। সেই জন্ই মেনকার 
কনার নাম হইল উম|। 

(এই উম! 170801100টী বর্দি কেবল বজদেশেরই শব্ধ হয়, তাহ! 
হইলে এই অভিনব বুুৎপত্তি করাতে কালিদাসকে বাঙ্গালী ব'লরাই বোধ 
হয়। কালিদাসকে বাঙ্গালী ভাবিবার আরও কারণ আছে। কিন্তু সে 
বখ! বর্তমান গ্রসঙ্গের বহিভূতি। ) 

এত দূর ব হা! বলিলাম তাহ! হইতে এরপ সিদ্ধান্ত কয়! যাইতে পারে 
যে, জামাদের ভাবায় যত ধ্বনি আছে, আমাদের বর্ণমালার তাহ! প্রকাশ 
করিবার মত অক্ষর নাই। সংহ্কৃত এবং হিন্নী ভিন্ন বোধ হয় কোন 
ভাষাতেই ধ্বনির সমসংখ্যক অক্ষয় নাই । প্রতে;ক ধ্বনির জন্ত এক এক 
জক্ষর করিতে হইলে আমাদের বর্ণমালা চীনের বর্ণমালার সমান ন! হউক, 
উহীতে আরও শতাবধি অক্ষর বাড়াইতে হয়। কিন্ত সেরপ করা বোধ 
হয় কাহারই ইচ্ছা! নহে। ইংরেজীতে যখন ২৬টা অক্ষর দিয়াই কাজ 
চলে, তখন তাহার দ্বিগুণ অক্ষর দিয়! আমাদের কাজ চলিবে না কেন? 
আমাদেরও এক একটা অক্ষর দিয়! একাধিক ধ্বনি প্রকাশ করাইতে 
হইবে। কিন্তু তাহা! বলিয়া আসাদের যে সকল অক্ষর আছে তাহা 
অকারণে বর্জন কর! উচিত নছে। ঈশ্বর গুপ্ত লিখিয়াছেন “গ্রাণ 
স্বোল্ডে হোলেই বোল্তে হয় পোড়। দেশের লোকের আচার দেখে 
চোল্‌্তে পথে করি তয়।” এখনকার লেখকের! লিখিবেন জ্বলতে, 
বলতে, হলে, চল্তে। “বলে, কয়ে চলে গেল” এই কয়েকট! কথ! 
বিগ্তানিধি মহাশয়ই উদ্ধত করিয়াছেন। এই সকল শবে ও-কার দিয় 
লেখাই উচিত । কিন্তু নব্য লেখকেরা তাহ! করিবেন না ; অথচ তাহায়া 
ভালো, বোলো, বারো, তেরে! প্রভৃতিতে ওকার দিবেনই দিবেন ; যদিও 
ওকার বর্জন করিলে কোনরূপ গোলমাল হইবার সম্ভাবন! নাই। 

অকারের পর ই বর্ণ অথবা উ বর্ণ থাকিলে, এমন কি ইহাদের মধ্যে 
বাবধান খাকিলেও, বাংলা! ভাষায় প্রকৃতি অনগুমায়ে অ কার ও "রূপে 
উচ্চারিত হয় | হই, হউক, কবি, ছবি, কচু, রঘু প্রতৃতি শব্বের অকার 
স্থানে ওকার লিখিবার কিছুমাত্র প্রয়োজন হয় না। কিন্তু বলিয়া কহিয়া 
চলিয়! স্থলে বলে কয়ে চলে লিখিলে যে বোলে, কোয়ে, চোলে উচ্চারণ 
করিতে হইবে বাংলার প্রকৃতি সের়প নহে। পুর্বকালে এইরূপ স্থলে 
শঞ্োয় শেষে য-ফল! ধোগ করা হইত। কিন্তু এরূপ করার প্রধান আপত্তি 
এই যে তাহা হইলে পূর্ব স্বর গুরু হইয়া বায়। অন্ত আপত্তিও হইতে 
পায়ে। আমর! ব-ফল! ও র-ফলাবুকু ব্যঞনকে অভ্যপ্তরূপে উচ্চারণ করি 
যেমন সখ্য, বস্তু । হিন্ুস্থানের ফোম কোন স্থলে কিন্ত একাপ উচ্চারণ 
হয়; যেমন মহারাজ গাইকোআড়েয এক পুত্রের নাম ধারিয়! সীল অর্থাৎ 
ধৈর্যযগীল। 

মধীন লেখকদের বানানের জার একটা! উদাহরণ দিব। ভাঙার 
হইতেছে স্থলে হচ্ছে লেখেন। তীহার! হয় ত ভাবেন যে ইহ! ফলিফাতা 
অঞধলের জাদেশিক উচ্চারণ । কিন্তু বাধাবিক তাহা নড়ে। হইতেছের 
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্লাটী উচ্চারণ ছোচ্ছে কলিকাতার প্রাচীন এবং পূর্ববঙ্গের বর্তমান 
উচ্চারণ ছোতেছে, নদীয়! জেলার উত্রভাগের উচ্চায়ণ হচ্চে ( উচ্চারণ 
11983 597 )। কুতরাং হচ্ছে কোন হুল উচ্চারণই নহে, ঘ্দিও নদীরার 
উচ্চারণের কাছাকাছি বটে। 

আর একট! অক্ষরেয় উচ্চারণ সম্বন্ধে ছুই একটা কথা বিয়া 
উচ্চারণ এবং বানানের পালা শেষ করিব। খকারে যে রকারের ধ্বনি 
আছে তাহা অতি ক্ষীপ। তাহার সহিত যেস্বর আছে আমর! তাহা ই 
রূপে উচ্চারণ করি। কিন্তু উড়িস্তায় তাহার উচ্চারণ প্রায় উ। উড়িয়ার 
কৃষকে প্রায় তুফ বলেন। এই উচ্চারণ গ্রীক, অন্মাণ, ফেঞ্চ ভাষায় 
আছে; কিন্ত ইংয়েজী, সংস্কৃত, বাংলা এবং লাটিনে নাঃ । খাব, পৈতৃক, 
কৃমি শব্ধ বধাক্রমে রিষি, পৈত্রিক, ক্রিমি রূপে লিখিলেও গুদ্ধ হয়। 
ইহাতে. বোধ হয় যে ইযুক্তরকার যে খকারের উচ্চারণ তাহ! প্রাচীন 
কাল হইতেই স্বীকৃত হইয়াছে । নে যাহাই হউক, কি মহারাষ্ট্রে, কি 
মিথিলায়, কি বঙগদেশে খকার ব্যগ্রন বর্ণে বুক্তু হইলে কোন স্থানেই তাহ! 
শুদ্ধরূপে উচ্চারিত হয় না, ইহা! দেখিয়াছি। সদৃশ, তাদৃশ, জতুগৃহ, 
সরীস্থপ, মণ প্রভৃতি শব্ধ সদ্রিশ, তাপ্রিশ, জতুপ্রিহ, সরিন্রিপ, মজিণরপে 
উচ্চারিত হইতে গুনিয়াছি। এই উচ্চারণ যে অগুদ্ধ তাহাতে সঙোহ 
নাই। কেন না ইহাতে পূর্ববস্বর গুরু হয়। মস্থণ শব্ের তিনটা শ্বরই 
লঘু; হৃতরাং ইহা মালিনী ছন্দে শ্লোকের প্রথমে বসতে পারে। কিন্ত 
ইহ! মম্মিণরপে উচ্চারণ করিলে, ইহার প্রথম স্বর গুরু হইয়া যা়। তাহা 
হইলে ছন্বঃপতন হইবে । 

এখন বিষ্তানিধি মহাশয়ের আরও ছুই চাবিটা মস্তবযকে কেন্দ্র করিয়! 
আমি আরও কয়েকটি কথা বলিব। ঠাকুরদা বানান সম্থপ্ধে তিনি 
লিখিয়াছেন দর যখন দ্বিরুক্ত হইয়াছে তখন রেফ হইবে ন1। এই মন্তব্যের 
হুত্রটা বুঝিলাম না। ঠাকুদ্দ! অথবা ঠাকুর দা! লিখিলে যে ভাল হইত 
সে বিবয়ে আমার সনেহ নাই। কিন্তু দূ অভ্যন্ত হইলে উপয়ে রেফ 
হইতে পারে না ফেন? রেফের নিম্ন বর্ণ বিকল্প অভ্যন্ত ব দ্বিরুভ্ত হয় 
ইহাই হুত্র। প্রায় সকল শিক্ষিত বাঙ্গালীই তর্ক মূর্খ গর্গ ছুর্ঘট, কর্ণ, 
সমর্থ, হুঙ্জিন, নির্ধন, অর্পণ, ব্ববর শবে রেফের নিয়বর্ণ স্বিরক্ত করিয়া 
উচ্চারণ করেন। কিন্তু কতকগুভিকে অভ্যান্তভাবে লেখেন; যেহেতু 
সেগুলি অভ্যান্তভাবে লেখ! অনারাসসাধ্য। তু, ছগ, স্ব, নিখিতে আযান 
মাত্র নাই। কিন্ত ক, কখ,, গগ., ইত্যাদি লেখ! মোটেই হথুকর নছে। 

গ্রা্তারী যোধ হয় পৃথক্‌ করিণ গ্রাম ভারী লিখিলেই ভাল হইত। 
গ্রামের মধ্যে ভারী গ্রামবৃদ্ধ। আজে বাজের 'আজে', শবের ছায়া 
মা্জ। এজি পেঁজির তুল্য। বিশেষণের ছায় এবং হথযক্ষর ও শ্বরাদি 
বিয়া বোধ হয় ছাগনাটা পূর্ববগামী হইয়াছে। বিশেন্টের ছা! সর্বদাই 
পশ্চিমগামী। ছায়া! দির! কথা উত্তর ভারতের সকল ভাবারই বিশেষস্ব। 
বাংলা, কাপড় টাপড়, হিন্দী কাপড় উপড়া। 

বিষ্তানিঝি মহাশয় নারী ভাষার উল্লেখ করিয়াছেন। এখন নারীরা 
ধন পুরুষের বত টুল কাটিয়া পুরুযোচিত সমস্ত কার্ধের ক্ষেত্রে 
অধিক হইতেছেন, তখর, ডাহাদের ভাবাই বা কেম অরথংপরগত 


হইয়া থাকিবে? এই জঙ্জই আমর! নারীভাষার সাত্তিকফের শবঙ্টাকে 
ঈষৎ রাপাস্তরিত 'সত্যকার' এবে সাহিত্য ক্ষেত্রে কুড়ি বৎসর হইতে 
দেখিতে পাইতেছি। নতুব| 'প্রক্কৃত' এবং 'বান্তবিক” এই ছুইটা শব 
থাকিতে কিন্তুচ কিমাকার সতাকার শবে কি গ্রয়োজন ছিল? 
আশ্চর্যের ব্ষর এই যে বছু সাবধান লেখক ও এই মত্যকারের হাত হইতে 
নিমুক্ত নছেন। কালে হয় ত পুরুধের! পরম্পরের প্রতি ওলো, হাল! 
প্রভৃতিও প্রশ্নোগ করিবেন । আবার আজকাল নাট্যশাল! যখন আমাদের 
একটা তীখ্স্থান হইয়! উঠিয়াছে, তখন হয় ত অচিয়ে আমাদের চলিত 
তাবায় নাটকীয় আধুত, মারীব, ভাব প্রভৃতি পাও গ্রবেণ করিবে। 

বিভ্ভানিধি মহাশর একটা সুন্নর হুত্রের আভায দিয়াছেন। ুত্রটি 
এই যে জান! শব্দের উচ্চারণ বশে নূতন শবের উচ্চারণ নিয়মিত হয়। 
এই জন্য যে আমরা হম্পিটালকে হাসপাতাল বলি তাহাতে সঙ্গেহ 
নাই। হস ও পাতাল উভয়ই জান্াদের সুপরিজ্ঞাত। বিস্তু তাহ! 
বলিয়া! যে হায় হায় শব্দের উচ্চারণ বশে হায়রান হইয়াছে তাহা! বোধ হয় 
না। হার হার সর্বত্রই আছে কিন্ত অতি অল্প স্থানের লোকেই 
হাররান 'লে। 

তিতর হিন্দী ভীতর শব্দেরই বাংল! রাপ। ভেতর আবার 
ভিতরের অপত্রংশ। ন্যুনাধিক শত বৎসর পূর্বে মুদ্রিত পুস্তকে ইহার 
বানান ভীতর দেখিয়াছি । ইহার রূপ যাহাই হউক ন| কেন ইহ! 
ব্যবহার ন! করিয়া মধ্য শব্ব ব্যবহার করাই ভাল নহে কি? কেবল 
একটা মাত্র প্রয়োগ দেখিয়াছি যেখানে ভিতরের পরিবর্তে মধা বলিতে 
পারেনা । বাইরে দড়িক্ে কেন তিতরে আহুন। 

বিস্তানিধি মহাশয়ের আর ছুইট। সুত্র এই । (১) ইকারের পর ৷ 
থাকিলে মৌখিক তাধায় আ স্থানে এ হয়। যেমন ফিতা, ফিভে। 
(২) উকারের পর আ৷ থাকিলে মৌখিক ভাষায় আ' স্থানে ও হয়। 
যেমন খুড়া খুড়ো।। প্রথমটা সার্বভৌম কিন্তু দিতীয়টা নহে । সেটা এইরূপ 
হহবে--উকারের পর অ! থাকিলে আ৷ স্থানে পশ্চিম বঙ্গে ও হয়; কিন্ত 
পূর্ববঙ্গের ফরিদপুর প্রভৃতি প্রদেশে এ হয়. যেসন বুড়!. বুড়ে,বুড়ে ॥ জুতা, 
জুতো, ভূতে, খুড়া, খুড়ে।, থুড়ে ; গুল, গুলো, গুলে, খুল্ন।, ধূল্‌নে! খুলবে। 

বিস্তানিধি মহাশয় বলেন প্রদীপ দপ করিয়! নিিয়! বায় বল। ভুল। 
আমি কিন্ত দপ,. করিযা নিয়া যাওয়ার কথা বহু শুনিয়।ছি এবং নিজেও 
বলিয়াছি। বাতাস লাগিলে প্রদীপ দপ, দপ, করে। 

এখানে আর একট| কথ! জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা! হয়। নির্বাণ শখ 
হইতেই নিভির়া হইয়াছে । সকলে ত দিয়া বানান করেন দেখিতে 
পাই। আমি কিন্তম্পঃ ত উচ্চারণ গুনি নাই। অন্তের অভিজ্ঞত| কি 
তাহ! জানি না। * গত 
৬ নৌকা, বোঝাই হউক না হউক, বাতাসে টলমল করে ; আর জল খুব 
খচ্ছ হইলেই টল টল করে। ইহাই আমার জানা ছিল। ইহাদের ধুল 
বাছির করিবার চেষ্ট! বৃখ। ঝুলিয়। বোধ হয়। $ 

চ্জবিনু বয় প্রচার আছে জ্রান্সে, চীনে, জাসামের শিবসাগর জেলার 
এবং রাড়ে। অন্ঠ পক্ষে ইংরেজদের এধং পর্বববঙ্জবানীদের, পন্মে উ্াণা 
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জ্াল্সভবম্ব 


। ১৯শ বর্ষ--২য় খণ্ড---১ম ংখ্যা 





উচ্চারণ জায় কর! এক প্রকার অসাধ্য বলিলেই হয়। হিন্দুস্থামীদের 
জক্ষমত! মাই। কিন্তু ওখাপি তাহার! পঁচিশকে গচীস বলেন। অথচ 
পাঠ পরভীন বলেন। পূর্বববলের কোন কোন স্থানে ছোড়া, শশা বলে 
কিন্তু পচশ বলে ন1। আমর! শপ কীচ বলি কেন? ধাহারা চন্্রবিদ্দুর 
উচ্চারণ করিতে পারেন না অথচ উচ্চারণট| আয়ত্ত করিতে ইচ্ছ! করেন 
ডাহার! ছুই (তন দিন নিম্নদলখিত ৫১01 05টী অভ্যাস করিগেই সফল- 
কাম হইবেন। চাগ, পছ! চট। পছিদ ন। আটাছ। চট। পছিস। 

বিগর্গের উচ্চায়ণটা কেবল সংস্কৃতির বিশেবত্ব, আর কোন ভাষায় 
এই ছুরুচ্চার্যা ধ্বনি নাই। উহ! কিছু পরিবর্তিত ভাবেকখপফ শব 
স এই সাতবর্ণের পুরে থাকিলে উচ্চারিত হয়। বাংলায় অন্ত কোন 
স্থলে বিসর্গ লেখার ব্যবহার ভুল । শ্রোত মন প্রভৃতি শবে এখন আময়! 
বিসর্গ যোগ করে না। ক্রমশঃ, বন্তরতঃ স্বভাবতঃ প্রভৃতিতে বিস্গ দিবার 
"১ কোন প্রয়োজন নাই। কিন্তু বাঙ্গালীরা যে সংস্কৃত পড়িবার সময়েও 
বিসর্গের উচ্চারণ করিতে শেখেন না ইহ! বড়ই শোচশীয়। 

লেখাট। দীর্ঘ হই$1 গেল। আজ এই পর্যান্ত। 


ভনন্কষজেন্ল শর্শ6নট্আ্ি 


শ্রযতীন্ত্রনাথ ম্ুমদার বি-এল, 


নির্ধল অন্ধকার রঙ্গনীতে আকাশের দিকে তাকাইলে বহু নংখ)ক নক্ষত্র 
দৃষ্টিগোচর হয়। নক্ষত্র সকল আকাশের হনীল চত্ত্রতপে উজ্বল হী র 
ফুলের সভার পোভ। পায়। আকাশের কোটি কোটি নক্ষত্র আমাদের 
হুর্্যের সায় বৃহৎ এবং শুর্্যের গায় উহাদের (নিজেক্স লালোক আছে। 
নক্ষত্র সকল দেখিতে সাধারণতঃ উদ্দ্বল খ্বেতবর্ণ। বাস্তবিক আকাশে 
বছ বর্ণের নক্ষত্র বর্তমান আছে। কিস্ত উহাদের বর্ণ-বৈচিত্র্য খ।লি চক্ষে 
দৃষ্টিগোচর হয় না। 

কতকগুলি নক্ষত্রের আলোকের রঙ. আমর! খালি চক্ষেই দেখিতে 
পাই। কালপুরুষ নক্ষতমণ্ডলীর আর! (13605186456 ) বৃয রাশির 
রোছিণী (4১106196527), এবং তুলারাশির স্বাতি ( 470082515 ) 
এই কয়টি নক্ষত্র দেখিতে লাল। এণ্ট(রস্‌ € 4116165 ) নক্ষত্রটিও 
লাল এবং দেখিতে অতিশয় রমগীয় । 

নীল গীত লোছিত হরিৎ গ্রভৃতি শতাধিক রঙের নক্ষত্র আকাশে 
দুরবীক্ষণ সাহায্যে দেখিতে পাওয়া যায়। আবার নক্ষত্রের রঙও 
পরিবর্তনশীল । টলেমী (70010779 ) তাহার নক্ষত্রের তালিকায় 
অত্যুঙ্ছ্ল লাল রঙে ক:য়কটি নক্ষত্রের নাম উল্লেখ করিয়। গিয়াছেন। 
তাহার তালিকায় পোলাকস্‌ (০1স*) এবং লুক (91745) 
নামক ছুইটি নক্ষত্র স্থান পাইয়্াছে। বর্তমানে 'পোলাকৃন্‌! নক্ষত্রের 
রঙ, হরিস্রাত এবং £সিরিয়াস' নীলের আতাহুক্ত। গুর। টলেমীর 
ভার আরও কয়েক" জদ বিখ্যাত প্রাটীন লেখক এই কয়টা 
নগ্গত্রকে প্লাল তারা" বলিয়াছেন। “হোমায়' 'সেনেকা'ও লিমিয়ো 


“লিরিয়াস' নক্ষরটীকে লাল বলিয়াছেন। ইহা! হইতে ধাকণা হয় যে 
পুর্ধ্ষে নিরিয়াদের রঙ. লাল ছিপ । আরও কয়েকটী নক্ষত্রেয়ও এইরূপ 
বর্ণের পরিবর্তন হটিয়াছে। এল্গল্‌ (4181) নামক একটি নক্ষপ্জেকে 
পারগ্ত দেশীয় জ্যোতির্ব্ধি* আল্হফী (41 586) লাল বলিয়া উল্লেখ 
করিয়াছেন; কিন্তু উহা! দেখিতে এখন শ্বেত বর্ণ। 

আকাশে নান। বর্ণের বহু সংখ্যক নক্ষত্র আছে। কিন্ত টহাদের বর্ণ- 
টৈচিত্র্য দুরবীক্ষণ ব্যতীত প্রতঃক্ষ কর! যার না। বড় নক্ষঅদিগের মধ্যে 
অভিজিৎ (৬৪৪৪) এবং চিত্রা নীলের আভাহুক্ত শুভ্র। ক্রন্গহদয় 
(০9096€110 ), প্রশ্থ। (১19০9 07 ) ও হ্বাতি আমাদের হুর্ষোর স্কায় একটু 
পীতবর্ণ। উহাদ্িগকে খালি চক্ষে ই দেখিতে পাওয়| যায়। নীল, গীত, 
হুরিৎ, লাল, বেঞুনে প্রস্তুতি শতাধিক বর্ণের বন সহশ্র নক্ষত্র আকাশে 
শোভা পাইতেছে। কিন্তু মামর। সেই সকল নক্ষত্রের নান! বর্ণের আলোক 
দেখিতে পাই না। প্রতি রাত্রে যদি সকল নানা বর্ণের নক্ষত্রের রঙ্গীণ 
আলোক আমাদের দৃষ্টিগোচর হইত, তবে আকাশে কি অপূর্ব সৌন্দধয 
আমর! প্রত্যক্ষ করিতাম। 

আকাশে কতকগুলি যুগল ( 0..1916 512) নগ্গত্র আছে। এই 
সকল যুগল নক্ষত্র ছুইটী তারকা পরস্পর হইতে কোটি কোটি মাইল 
ব্যবধানে থাকির! উত্তরের মধ্যবর্তী একটা নির্দিষ্ট বিন্দুর চারিদিকে 
অনবরত থুরিতেছে। আকাশে এইরূপ প্রায় বার হাজার যুগল 
নক্ষত্র আবিষ্কৃত হৃইয়াছে। পূর্যেই বলিয়াছি এক একটা নক্ষত্র সুর্যের 
স্তায় বৃহৎ। কিন্তু নক্ষত্র সকল অঠিস্তনীয় দূরে অবস্থিত বলিয়া উহাদিগকে 
দুরবীক্ষণ ব)তীত দেখিতে পাওয়া যায় না। যুগল নক্ষত্রের হূর্যাগুলি 
মাধ্যাকর্ষণের অধীন হৃইয়। বৃত্তাভ।ন-কর্ষে পরস্পরকে প্রদক্ষিণ করিতেছে। 

যুগল নক্ষত্রের আলোক-বৈচিত্র্য অতিশয় মনোরম । উহাদের 
বর্ণ মাধূর্ধয অতীব চিত্তাকর্ষক । কতকগুলি যুগল নক্ষত্রের ছুইটী তারকার 
রঙ. এক প্রকার। যেমন ছুইটীই সাদা? দুইটাই নীল, অথব ছুইটাই 
সবুঙ্জ। কতগুলি যুগল নক্ষত্র আছে, উহাদের দুইটা তারকার আলোক ছুই 
বিভিন্ন রঙের । যেমন একটী সবুঙ্গ, অপরটী লাল, একটী নীল, অপরটী 
হল্দে ইত্যাদি। আর কতকগুলি ধুগল নক্ষত্রের তার! ছুইটীর বরণের 
পখক্য তত বেশী নয়, যেমন একটা গোনালী, আর একটী হুল্দে ইত্যাদি 

পূর্বোক্ত বরের নক্ষত্র ব্যতীত ধুমর, প।টল, বাদামী গুভূতি বছ বর্ণের 
বহু সংখ্যক লক্ষত্র আকাশে শোতা পাইতেছে। শেষোজ নক্ষত্রগুলির 
আয়তন অপেক্ষাকৃত হুদ । কিন্তু ক্ষুদ্র হইলেও উহার! নগণ) নছে। 
এই ক্ষুদ্র নক্ষভ্রগুজির সমবেত আয়তন সৌরজগতের সফল গ্রহের 
আয়তনের সমষ্টি অপেক্ষা হাজার গুণ বৃহৎ। 

কতকগুলি নক্ষত্র আছে উহ্থাদিগকে ঠিক যুগল নক্ষত্র বল! যায় না। 
উহাদের তিন, চার অথব! ভতোধিক তারক! মাধ্যাকর্ষণে ধৃত হুইয়! নিদিউ 
কেন্ত্রের চারিদিকে পরম্পরকে প্রদক্ষিণ করিতেছে । এই শ্রেণীর তারক!. 
গুলির গরত্েকের আলোকের রঙঃ বিভিন্ন ।' 75 11000097019 নামক 
একটী নক্ষরপুঞ্জের তিনটা তারকার একটার আজো ক সবু্, একটা বর্ণ নী 
এবং একটা জালোক কমল! রঙ এয় | 737.72019 নামক নক্ষরমগুলী য় 
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তিনটা তারকার একটীর সবুজ একটার সাদ! ও তৃতীয়টার নীল আলোক । 
এইয়াপ অনেক নক্ষত্র আকাশে অবস্থিত। কতকগুলি ধুগল নক্ষত্রের 
দুইটা তারক! আবার যুগল। ইহাদিগকে 'বুগলে-ঘুগল' (00941015 
00015 5127) কহে। এই শ্রেণীর নক্ষত্রের চারিটা তারকারই 
আলোক বিভিন্ন রকম। এই প্রকার নক্ষত্রের রাজ্য আকাশে কি 
মনোহর দৃ্ বিকাশ পায়। 

আকাশে টিভিন্ন বর্ণের সহশ্র সহম্্র নক্ষত্র বিরাজিত থাকির়। নানা 
বর্ণের আলোক বিতরণ করিতেছে। দুরবীক্ষণ ব্যতীত আমরা সেই 
সকল নক্ষত্রের অগ্যাশ্চর্য্য বৈচিত্রযপূর্ণ আলোকমালা প্রত্যক্ষ করিতে পারি 
না। আমাদের শুর্ধ্য শুভ্র আলোক প্রদান করে। প্রভাত ও সন্ধ্যাকালে 
যখন শৃর্ধ্য লোহিত কিরণমালার গগনমণ্ডল ও পৃণ্ধবীকে আচ্ছাদিত করে 
তখন প্রকৃতি অতি রমণীয় মাধুধ্য ধারণ করে। প্রভাত ও সন্ধ্যাকালগীন 
নৈসর্গিক শোভা! বর্ণনা করিয়! কত কবি ধন্য হইয়াছেন ; কত চিত্রকর 
সেই বর্ণ মাধূর্ধা অঙ্কিত করিয়! বশন্বী হইয়াছেন । কিন্তু হুদুর নক্ষত্র রাজ্যের 
বর্ণ-বৈচিত্রোর তুলনায় পাধিব শোষ্া অতি অকিঞ্চিৎকর। 

কোন যুগল তারার রাঙ্ো একদিন একটী হৃুর্যা লাল কিরণ দেয়, 
পরদিন হয় ত আর একটী হূরধ্য নীল কিরণ দেয়। কোন রাজ্যে একদিন 
আকাশে সবুজ নূর্ধ্য দেখ! দেয় ; তার পর আবার পীত হুর্ধায উদ্দিন হয়। 
কখনও এক সময়েই আকাশে দুই বাঁ ততোহণ্ধক হূর্যা উদিত হইয়! ছুই বা 
বহু প্রকার বিভিন্ন অথবা হডুত মিশ আলোক প্রদান করে। 

ধদি এই সকল বিচিত্র বর্ণের নুর্যযজগতে মামাদের পৃথিবীর স্যায় 
জনপ্রা-পূর্ণ গ্রহ অবস্থিত থাকে, ভাহ। হইলে এ সকল গ্রহের অধিবাদ'র! 
প্রতি দিন নয়নের তৃত্তিকর কত, আশ্চর্য। সৌনার্য্য প্রত্যক্ষ করে। 
সকল গ্রঙ্থের বৃক্ষলতাদ নাণ বর্ণে রঞ্রিত হইয়া! কি অপূর্ব্ব শোভা! ধারণ 
করে। সেই সকল রাজোর অত্যাষ্চর্য্য মাধূর্যা কল্পন। করিতেও আমর! 
অসমর্থ । হুবিখাত জ্যোতির্বিদ্‌ পর্ডিত সার উইলির়ম হার্শল নক্ষত্র 
রাজ্যের অনির্্ধচনীয সৌন্দর্য্য দুরবীক্ষণ সাহায্যে প্রত্যক্ষ করিয়| 
বলিয়াছেন-- 
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ওএ্রাীন্ন হঙ্গন্বিক্স ভ্ঞান্বস্ক্ক্ি 


শ্ীঅমূল্যচন্ত্র সেন এম-এ বি-এল 


জর্টপূর্বব ধষ্ঠ পতাব্দীতে উত্তর-পূর্ব ভারতে বিশেবতঃ মগধরাজো ধর্ম ও 
দর্শন-জগতে এক অভিনব বুগ উপস্থিত হইয়াছিল। ত্রান্মণ্যশাস্ত্রে এ 
সন্ধে বিশেষ কিছু জান! বায় না, কিন্তু বৌদ্ধ ও জৈনপাস্ত্রে এই ধুগের 
নান! দার্শমিক মতবাদ ও ধর্ঘসন্প্রদায়ের আচারাদির বিশদ বিবরণ জানা 
যায়। পৃথিবীর জন্ত কোন ঘেশেয় কোন কালের ইতিছাসে ভারতের এই 


শন্িন্িএ-শ্লত 


উর 


যুগের চিন্তাসমৃদ্ধিয় অনুয়াপ নিধর্শন পাওয়া যার না। মহাবীয় ও বুদ্ধ 
এই যুগের লোক ছিলেন। ূ 

বুদ্ধ ডাহার সমসাময়িক দার্শনিক নতবাদকে বাধট্রি শাখায় বিভক্ত 
করিয়াছিলেন। পালি দীধ নিকায়ের “ক্রহ্মজাল হুত্তে" বৃদ্ধের এ বিষয়ে 
যে বর্ণন! আছে তাহা সংক্ষেপে এংরপ-_- 

(১) "সস্সতবাদ”--চার প্রকার ভেদে ইহাদের মত ছিল যে আতা 
ও জগৎ উভয় শাস্বত 

(১) "“একচ্চ-_সস্দতিকবাদ”"-_চার প্রকার ভেদে ই'ছার। বলিতেন 
যে ব্রক্া শাহ্বত কিন্ত আত্ম! নহে, বা! কোন আত্ম! শাখত কোন আত্মা 
নহে, ব। আং্ম। শাশখবত কিন্ত শরীর নহে; 

(৩. “অন্তানস্তিকবাদ"-_চার প্রকার ভেদে ইছার! বলিতেন জগৎ 
সান্ত কি অনন্ত; 

(8) “অমরাবিকৃধেপিকবাদস-_চার প্রকার ভেদে ইহারা সব 
প্রপ্নের হ্বার্থবোধক ও বাক! উত্তর দিতেন “অমর ” মাগুর মাছের মনত 
এক রকম পিছল মাছের নাম। বুদ্ধঘোষ তাহার টাকায় বলিরাছেন যে 
ইহাদের কথার ইহাদের নর্থ বুঝা যাইত না, অর্থাৎ ইহাদের ধরা যাইত 
না বলিয়। বুদ্ধ ইহাদ্রে এই নাম দিয়াছিলেন। 

(৫) “অধিচ্চসমুপ্পন্নিকবাদ"--ছুই প্রকারভেদে ইহারা বজিতেন 
আত্মা ও জগৎ অক'রণ উদ্ভূত ; 

(*) পউদ্ধমাঘাতনিকবাদ”-_বত্রিশ প্রকারভেদে ইহার! মৃতার পর 
আত্মার পচেতন 1 বা অচেতনতা, নম্বর্ূত। বা অনথরত। সম্বন্ধে মত 
প্রকাশ কর্রতেন ; 

(৭) “উচ্ছেপবাদ”--সাত প্রকারভেদে ইহার! বলিতেন মৃত্যুর পর 
আত্মারও বিনাশ হয়, এবং আত্ম।র ্বরণ দেং ঝ| মন বা আকাশ ইতাছি। 

(*) “দিটঠধন্মনিববানবাদ"--পাচ প্রকারভেদে ইহারা বলিতেন 
এই জীবনেই পূর্ণমোক্ষপ্রাপ্তি সম্ভব৷ 

এই আটটি প্রধান শাখার বিভিন্ন প্রকারভেদগুলির মোট দংখ্য| 
বাধ । 

মহাবীর তাছার দমদামগ্লিক মতবাদগুলিকে প্রধান্তঃ চারটি শাখার 
বিতক্ত করেন ও ইহার উপশাখাগু'লর মোট সংখ্যা তিন শত তেষটি। 
জৈনশান্ত্রের বহু স্থানে এই চারটি প্রধান শাখার উল্লেখ আছে। হরিভভ্র 
রচিত “যড়দর্শনসমুচ্চঃ” গ্রন্থের গুণরত্বা প্রণীত "তর্করহন্তণীপিকা" নামক 
টাকার ইহার যে বিশদ ব্যাধ্য। আছে তাহার সংক্ষিগ্তনার এইরূপ-- 

(১) পক্রয়াবাদ*--একশত আশি উপশাখার বিভক্ত । ক্রিয়। অর্থ 
সকল কাধ্যের মুল কারণ ; কেহ বলিত এই কারণ ঈশ্বর, কেছ বলিত 
আত্মা, কেহ কাল, কেহ নিরাত, কেহ হ্বভাব। কাগবাদীর। বলিতেন 
ৃক্ষতার ফলফুল, হড়ধতুসস বিবর্তন, মানুষের বালা-কৈশোজ-যৌবন- 


ও বার্ধকাা, নবকলই বথাসময় ব্যতীত হয় না । অগ্মর উপর স্থাপী বলাইলেই 


মুগপকি হয় না, এই সামান্য ব্যাপারটি বথাকালনাপেক্ষ। “কালঃ 
গচতি ভূতানি, কালঃ সংহরতে প্রজাঃ, কাজ:০হপ্ডেযু জাগর্তি” £ অতএব 
কালই সকল কার্ধের কারণ। 


৯৩৬ 


ভাব্সভ্খ্ব 


[ ১৯শ বর্বর খণ্ড--১ম লংখ্যা . 


ই নিরসনে তরী তিলে রিডার 202 ররর তির 220282088 0529 নি 


মিয্লতিবার্গীর। বলিতেন যে ধে কার্যোয় যাহ! কারণ, তাহ। সব সময়েই 
সেই কার্ষোর কারণ ; যে কারণের যাহ! কার্ধ্য তাহা! সব সময়েই সেই 
কারণের কার্য। ; ইহাই কার্ধ্যকারণেয নিরতর়প। অতখব নিয়তিই যুল 
কারণ “অগ্ভথ! কাধ্যক।রণব্য ব। (19৬ ০£ 02856 810 0১650) 
গ্রতিনিরতরপ ব্যবস্থা! (12 01 [07110110105 01 এ০৪16) চ ন 
ভবেৎ নিয়ামকাভাবাৎ”, তাহা! না হইলে জগতে কোন নিক্পমতন্ত্ 
খাকিত না। 

দ্বভাববার্দীরা বলিতেন যে সকলই স্বাভাবিকভাবে হয়; মৃত্তিকা 
হইতে ঘটই হয়, পট হয় না; সুত্র হইতে পটই হয়, ঘট হয় না। 
কণ্টকের তৈগ্ষ্য, মৃগপক্ষীর বিচিত্রভাব কে করে? বারীর কণ্টক তীক্ষ, 
ফোনটি বা খু কোনটি ব| কুফিত, তাহার ফলগুলি বর্ত,ল, এনব কে 
করিল? “ম্বভাবতঃ সর্বমিদং প্রবৃত্তং ।* “ন কামচারোইস্তি*, যথেচ্ছ 
খেয়ালমত কিছুই হয় না, সবেরই ধরাবীধ| স্বাভাবিক নিয়ম আছে। 
স্থালী, ইন্ধন প্রভৃতির সহযোগে মুদগপকি হয় বটে, কিন্তু কষ্কতুক মুদ্গা তে 
হাজার ধাল দিলেও কোনও কালে সিদ্ধ হয় না; কারণ ম্বত।বতঃই ই্হা 
অপচা। অতএব গ্বভাবই মূল কারণ। 

(২) "জক্রিয়াবা?”- চুরাশি উপশাখায় বিভক্ত । ইহার বলিতেন 
ঈশ্বর, আজ। প্রভৃতি কিছুই নাই। ফল ও লক্ষণ দেখিয়! কার্যোর কারণ 
অনুমান কর! যায়। এমন কোনও ফল বা লক্ষণ দেখা যার ন! বাহ! 
হইতে ঈশ্বর বা আত্ম প্রভৃতির আন্তত্ব উপলব্ধি হয়। কা্য/কারণের 
প্রতিনিয়তরপধাবস্থাও কিছু নাই, কারণ শালুকের (এক গ্রকার 
কুমুদ ) জন্ম শালুক হইতেও হয় গোময় হইতেও হয়, অগ্নির জন্ম আগ্র 
হইতেও হয় অরণি হউ্তেও হয়, ধূমের জন্ম ধুম হইতেও হয় অগ্নি-ইঞ্থনের 
সংযোগ হইতেও হয়, কন্দলীর ( একপ্রকার বর্ধকালের সাদ। ফুল) জন্ম 
কন্দ হইতেও হয় বীজ হইতেও হয়, বটবৃক্ষের জন্ম বীজ হইতেও হয় বট- 
শাখ! হইতেও হয়, ইত্যাদি। অতএব কারধ্যকারণের বহু রূপ, "অতর্কো- 
পশ্থিতমেব মর্বম্” সকলই পূর্বে স্থিরীকৃত না হইয়া *বোৎ (যদৃচ্ছাতঃ ) 
জন্মে, কাকের গায়ে তালের আঘাত লাগার মত সকলই “ন বুদ্ধি- 
ূর্ব্বোহস্তি* বিনা বিচারে ইঠাৎ (2০010610211) ) হয়। অতএব ষুগ- 
কার? কিছুই নাই। 

(৩) “অজ্ঞানবাদ"--সাতষড়ি উপপাখায় বিভক্ত। ইহারা বলিতেন 
যেজ্ঞানের কোনও প্রয়োজনীয়তা নাই। যেখনেই জ্ঞান সেখানেই 
পরম্পর-বিরোধী মতের ঘন্ব--ইহাতে চিত্তকলুষ ও তববদ্ধন বাড়িয়াই 
চলে। অ-ন্ঞানে অহঙ্কার বৃদ্ধি হয় না, জন্তের প্রতি তুদ্ধভাব হয় না 
অভএব ভববন্ধনের সন্তাবন। কমে। জান হইতে এচেষ্ট1! হয়, প্রচেষ্ট! 
হইতে কর্ণ হক, এবং কর্ম হইতে বন্ধন হয়। কিন্ত প্রচেষ্টাবিহীন যে 
কেবলমাএ শারীর কন্ম তাহাতে ঘোরতর ও চুঃখময় ফলোদর হয় না। অতি 
শুফ ও ধবল গৃহগাত্র হইতে বাযুচালিত ধুলির স্যার শারীর-কর্শ-ফল. 
সহজেই বিদুরিত হয়। এই প্রচেষ্টাবিহীনত। অজ্ঞান হইতে জন্মে 
ধরিয়া লহলাম জানের প্রনোজ্ধন আছে), বিদ্ত বধার্ধ জান কি 
কেষন করিয়! জামিব? ইহা জান! অসন্ভব; কারণ, জ্ঞানের স্বরূপ 


সম্বন্ধে সব পঙ্ডিতদের ভিন্ন মত। ইহাদের মধ্যে কে ঠিক বলা বায় না। 
খ্য বা জিন-বুদ্ধদের শিল্ঠের! বলিতে পারেন তাহাদের গুরু সম্যকৃজ্ঞান 
লাভ করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহারাই ষে করিয়াছিলেন অন্তে করে নাই 
তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ কি? ইহাদের শান্্ব যে ঠিক তাহারই বা প্রমাণ 
কি? শাস্ত্রে যে খষি-জিন-বুদ্ধের বচন ঠিক ঠিক লেখ! হইর়|ছে, শঠেরা 
তাহ! গ্রচার করে নাই, তাহার প্রমাণ কি? প্রমাণ ছাঁড়। কিছুই বিশ্বাম 
করিতে পার! যায় না। অতএব জ্ঞান কি জানা যায় ন!, জানিবার 
প্রয়োজনও নাই; কারণ জ্ঞানেতে প্রচেষ্ট!, প্রচেষ্টায় বন্ধন আসিবে, 
“জ্ঞাতন্ত অভিনিবেশ হেতুতয়! পরলোকগ্রতিপদ্থিত্বাৎ" । কাজেই অ- 
জ্ঞানই মোক্ষের পথ। 

(৪) “বিনক্নবাদ”-_বত্রিশ উপশাখায় বিভত্ত। ইহার! বলিতেন যে 
কায়মনোবাক্ দেবতা, গুরুজন, মাতাপতা, সাধুসন্ন্যানী প্রভৃতির সেবাই 
মেক্গলাভের পথ। শাস্ত্র ৷ আচার ইহার! মা নতেন না! 

এই শেনীবিভ।গের অন্তর্গত কয়েকটি মণবাদের কথ! (বিশেষভাবে 
উল্লেখ করিব। 

আজীবিকবাদ। আগ্ীবিকর। বলিতেন সুখ, হঃখধ, ভোগ, যুক্তি 
গ্রভৃত মানুষের নি জর উপর নিঙর করে না, ভাগ্যের ছার! নিয়ামত 
হয়। বল, বীধয, পুরুষকার, কর্ন, পরাক্রম প্রভৃতি কিছুই নাই ; শত-শত 
জন্মের পর জীবন্ব স্ব ভাগাানুযায়ী মুক্তিণাভ করে। জৈনদের “উপাসক- 
দশ” ন(মক পাস্তরগ্রন্থে বণিওত আছে যে, মহাবীর একবার সদ্ধ।লপুত্র নামক 
আঙ্গীবিকবাদী একজন কুগুডকারের বাড়ীতে গিয়! দেখিলেন মে তাহার 
মাটির ঘট প্রভৃতি বীগ্রে শুক।ইতে দ্িতেছে। মহাবীর তাহাকে জিজ্ঞাস! 
করিলেন মাটির ঘট প্রভৃতি কিরূপে তৈয়ারী হয়। সন্দালপুত্র বলিল 
প্রথমে মাটি লইতে হয়, পরে জল দিয়! ছানিতে হয়, তার পর তাহাতে 
গোবর ও ছাই ভালরূপে মিশাইতে হয় ও শেষে চাকার উপর বদাইয়া 
উহা ₹ইতে অনেক ঘটিবাটি বানান হয়। মহাবীর জিজ্ঞাস! করিলেন 
এইসব কাজ করিতে বল, পরিশ্রম, পরাক্রম প্রভৃতি লাগে কি লাগে না। 
সন্দালপু্ বলিল লাগে না, কারণ সবই ভাগ্যের দ্বার! অপরিবর্তনীয়ভাবে 
নির্দিষ্ট আছে। মহাবীর জিজ্ঞাসা করিলেন "তোমার কোন ভৃত্য যদি 
ঘটিবাটিগুলি তাঙজিয়! ফেলে ব| চুরি করে ব1 ফেলিয়! রাখে ব| তোমার স্ত্রী 
অগ্নিমিতার সঙ্গে অবৈধ আচরণ করে তবে তুমি সেই ভুতাকে কি শান্তি 
দিবে?” সন্দালপুর্র বলিল "আমি তাহাকে অভিশাপ দিব, তর্জন 
করিব, ব প্রহার করিব, বাধিয়! রাখিব, বা তাহার প্রাণবধ করিব” 
মহাবীর তখন বলিলেন যে সবই যদি ভাগা-নি্দি্ট থাকে তবে ভূঙ্কে 
কিছুই বল1 বা কর! উচিত নয় ; কারণ সে তাহার কাজের জন্ত দায়ী নয়! 
ইহাতে সন্দালপুত্র বুঝিল যে আঙীবিকবাদ ভ্রান্ত। আনীবিকয়! নগ্ন 
হইয়! থাকিত ও কেহ প্রতি গৃহে, কেহ প্রতি দ্বিতীয়, কেহ প্রতি তৃতীয় 
গৃহে ও এই ক্রমানুদারে কেহ প্রতি চতুর্থ হইতে সপুম গৃহমাজে ভিক্ষা 
লইত ; কেহ বা শুধু গল্পের মৃণাল ভিক্ষা লইত, কেহ বিছবাৎ চমকাইলে 
ভিক্ষা করিত না, কেহ উড়ুম্ব় বট, ব্দরী গ্রভৃতি ফল খাইত না, কেহ হব! 
বৃহৎ মৃৎভাণ্ডে প্রবেশ করির! তপন! করিত। 
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আব্মবষ্ঠটবাদ। .ঘ্যাধাধষ্ঠবাদীরা ,যলিতেস পঞ্চ ভূতের সকার আত্মাও 
একটি হষ্ঠ ভূত । এই ছয় ভূত অনাদি ও অবিনাসি। 

তজ্জীব তচ্ছর্ীর যাদ। এই মতে বাহাই শরীর তাহাই জীব বা 
জাল্মা । পঞ্চ ভূতই জগতের মুল কারণ ও এই পঞ্চ ভূতের শরীয় হইতে 
আত্মা জাত হয় এবং শরীরের নাশের সঙ্গে আত্মার নাশ হয়। কাজেই, 
পাপপুণা, গন্মাস্তর, কর্পফপর প্রভৃতি কিছু নাই । কেণাগ্র হইতে পদতল 
ব্যাপিয়া আত্ম! থাকে ; হতক্ষণ শরীর ততক্ষণ আত্ম, মৃত্ার পর কিছুই 
থাকে না। বন্দ বল শরীয় ছাড়া জালা আছে, তবে তাহা হুদ্ঘ না দীর্ঘ, 
ভ্রিতৃজজ না চতুভূজি, কাল না সাদা. নীল না লোতিত, গুরু না লঘু. মিষ্ট না 
তিক্ত, জব না কঠিন, উফ ন। লীতল ? কো হইতে তরবারি, মাংস হইতে 
অস্থি, ছুগ্ধ হইতে নবনী, তিল হইতে তৈল, ইক্ষু হতে রস, ও আরশি 
হইতে অগ্সি যেন পৃথক করিয়া দেখান যায়, সেরাপ শরীর হইতে আত্ম! 
পৃথক করিয়া দেখাইতে পার? পার ন, অতঞ্ব আত্মা বলিয়া! কোনও 
পৃথক বস্তু নাই। 

জৈনদের “রাজ প্রশ্থীয় হৃত্র" নামক শান্তুগ্রন্থে পরদেদী নাক একজন 
রাজার সঙ্গে কেশী নামক একজন জৈনএ্ুমণের আত্ম! বিষয়ক তর্ক-বিতর্কের 
হুদীর্ঘ বর্ণন। আছে । রাজ! গ্রদেশী তজ্জীব তচ্ছরীরবাদী ছিলেন। এই 
বিবরণ হইতে এই মতবাদ ও প্রাচীন কালে সেই মতের খণ্ডন কিরপে 
হইত বুঝ যাইবে । বিবরণ সংক্ষেপে এইরাপ-, 

প্রদেশী বলিলেন “শরীর ছাড় পৃথক আত্মা যদি থকে তবে জামার 
পিতামহ, যিনি অত্যাচারী রাজ ছিলেন ও নিজ পাপের ফলে নিশ্চয় 
নরকে গিয়াছে, তিনি কেন আসিয়া তাহার প্রিয় পৌত্র আমাকে 
পাপবিষয়ে সাবধান করিয়! দেন না? তিনি বন্দি আসিতেন হবে 
বুঝিতাম তাহার আত্মা ধনও জীবিত আছে এবং শরীর হতে পৃথক 
আত্ম! আছে ।” 

কেলী বলিলেন, “আপনায় মহ্িধীর কেছ যদি ধর্পানাশ করে ও উহার 
শান্তির জন্য যদ্দি আপনি তাঁঙ্কাকে ধরেন এবং সে বদি বলে “আমাকে 
ছাড়িয়া দিন, আমি গিয়! আমার আত্মীয়বর্গকে সাবধান করিয়া দিই যে 
তাহারা. যেন এরূপ পাঁপ ন1 করে, করিলে আমার মত দণ্ড পাইবে তবে 
কি আপনি তাহাকে ছাড়িয়া দিবেন? ,নরকতোগী আত্মার সেই অবস্থা, 
প্রবল ইচ্ছ! থাকিলেও নরক হইতে আসিতে পারে না।” 

প্রদেশী বজিলেন “আমার পিতামহী ধর্দুশীলা ছিলেন ; তিনি নিশ্চয় 
ব্গে গিরাছেম। তিনি আমাকে খু ভাঁলবাসিতেন। তিনি কেন আসিয়া 
আমাকে ধর্কার্ষেয উৎসাহিত ফরেন না?” 

কেনী বলিলেন “জাঁপনি যখন শুদ্ধ ও পবিত্র হইয়! দেবমঙ্গিরে যান, 
তখনগুকেহ ডাকিলে অপবিভ্তর হইবার ভয়ে জাপনি যেমন তাহ:র কা'ছ 
বান না, সেরূপ হর্স বাসীরাও সংসারে আনেন না ।” 

গ্রদেদী বলিলেন "আসি যখন একদিনু সভায় বসিয়া ছিলাম, তখন 
নগরপাল একজন চোরকে বীখিয় আনিল। আমি চোরকে একটি 
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চোয়ের আত্মা খুঁজিলাম। পাজে কোন ছিজ্র ছিল না, কিন্তু তথাপি 
আত্ম! দেখিতে পাইলাম না ।” 

কেন বলিলেন "গৃছের় সকল দ্বার, গবাক্ষ বন্ধ করিয়া ভিতরে তেরী- 
নিনাদ করিলে যেমন বাহির হইতে গুন! যায়, সেইরাপ আত্মাও লৌহাদি 
তেদ করিতে পারে।* 

গ্রদেশী বলিলেন, “একবার আমি একটি চোরকে খণ্ড খও করিয়া 
কাঠির! নুদূড় লৌহপাত্রে বদ্ধ করিয়! প্রহরী রাখিয়াছিলাম। করেক দিন 
পরে সেই পাত্র খুলিয়! দেখিলাষধ অসংখ্য কীট কিলকিল করিতেছে। 
পাত্রে কোখ।ও ছিদ্র ছিল না জীবন্ত কীটগুলি নিশ্চয়, চোরের মৃত শরীর 
হইতে জন্সিয়াছিল, অতএব আত্ম! শরীর হইতেই জল্মে।” 

কেশী বলিলেন “অণ্মতে লৌহ উত্তপ্ত করিলে লৌঙে স্িজ্র না 
ধাফ্িলেও অগি তাহাতে প্রবেশ করিয়! লৌহকে অগ্নি করে ; সেইরূপ 
কীটের আত্মাও পাত্রে অদৃষ্ঠশাবে প্রবেশ করিয়াছিল ।” 

প্রদেশী বলিলেন “আহি একটি চোরকে কাটি! ফেলিয়! তাহার শরীয়ে 
তন্ন তন্ন করিয়া আত্ম খু'বিয়াছিলাম, পাই নাই। কাটিয়া ফেলিবার ঠিক 
পূর্বে ও পরে চোরকে ওজন করিয়াছিলাম, কোনও. পার্থকা হয় নাই। 
আত্ম' যদ্দি থাকিত তবে বার্ধাকো শরীরের ভ্রীর্ঘভাই ব! কেন হয়?” 

কেশী বলিলেন “আত্ম! ইন্জিয-গ্রাহা নয় ; অরাতে শরীরই জীর্ণ হয়, 
আত্ম। অপরিবর্তিত থাকে ।” 

সাতবাদ। স।তবাদীর! বলিঙেন থে হুখ (সাত) হইতে সুখ হয়, 
সকল জীবই হুখার্ধী, দুঃখে সকলেই কষ্ট পায়, সোক্ষ হখেরই অবস্থা, 
অতএব সৃখভোগের ছায়/ই মোক্ষলাভ হয়। ইঠিয়জ হখভোগে কাহারও 
অনিষ্ট করা হর মা উপরস্ত ভোক্তার কটদূর ও হর্ধহয়। ০মুভাধিত 
সংগ্রছে" ও আর্ধদেব প্রলীত “চিত্তবিশুদ্ধ প্রতরণে” লিখিত আছে যে 
তাস্ত্রিকরাও এই মত পোষণ করিতেন । * 

শূন্তবাদ। শুন্বাদীর! বলিতেন শুধু যে আত্মা নাই তা নয়, কিছুই 
নাই। সবই মায়া, আরম, মরীচিক1। হৃর্যোর উদয়াস্ত, চঙ্রোর হ্রাসবৃদ্ধি, 
নদী ও বাধুর প্রবাহ, সবই মিথ্যা। বৌদ্ধধর্মের "মাধ্যমিকণ-মত ও 
বেদান্তের মায়াবাদের উৎপত্তির সঙ্গে এই প্রাচীন শৃ্যবাদের সথন্ধ জাছে 

্_ীঘ নিকায়ের “নামএঞফল ন্ুত্তে” বুদ্ধ ঠাহার সমসাময়িক ধর্ম 
শিক্ষকদের মধ্যে মহাবীর ছাড়া আর পাঁচজনের উল্লেখ করিয়াছেন, যথ| 
গোশাল মহ্খলিপুত্র, অজিত কেশকম্বল, পুরাণ কাশ্ঠপ, পকুধ কাত্যায়ন, 
সপ্র় বেলটঠিপুত্র। গোশাল আজীবিকদের গুরু ছিলেম। ইনিও মহাবীর 
কিছুদিন একত্রে ছিলেন ; পয়ে মতই্বৈধ হওয়ায় বিবাদ কিয়! পৃথক হুইয়া- 
ছিলেন। গোশালের গোশালার় জন্ম হইয়াছিল। শ্রাবন্তিতে হালাহল 
নায়ী বুদ্তকার-পত্ীর বাড়ীতে (নাজীবিকদের খাটি ছিল। মৃত্যুর মর 
বিকীরের ঘোরে গোশাল অনেক রকম পাগলামি করিয়াছিলেন। বৌদ্ধ 
ও জৈন উত্তর শান্ত্রেই গোশালের বড় নিলা! জাছে। অজিত নাস্তিকবারধী 
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ছিলেন। পুরাণের জাত! সন্ধে সাংখ্যদর্পনের পুরুষের হত ছিল। 
পুরাণ বলিতেন পাপপুণা ইত্যাদিতে আত্মার কোন পরিবর্তন হয় মা, 
আত্মা নিক্রির়। পকুধের মত অনেকটা আত্মবষ্টবাদীদের মত ছিল। ইনি 
বলিতেন জগৎ ক্ষিতি, অপ, তেজ, মরুৎ, সুখ, দুঃখ, ও আত্মা এই 
সপ্ত ভূতের সমষ্ইি। মানুষকে কাটিয়া ফেলিলে পাপ হয় না, সপ্ত ভূতের 
মধা দিয়! তরবারি চলিয়া ধায়, এইমান্র। সগ্রয় সংশরবা্দী-_মহ্থা বীরের 
মন্তে “জজ্ঞানবার্ধী' ও বুদ্ধের মতে "অমরাবিকৃথেপিকবাী”-_ছিলেন 
ও বলিতেন যে ছাত্র একতাবে কোন প্রশ্গের উত্তর দেওয়া যায় মা. 
একদিন হইতে যাহ] একয়াগ অন্তর্গিক হইতে তাহ! ভিদয়প। 

উপরে উল্লিখিত দার্শনিক মতবাদগুলি ছাড়া বছ সংখাক সম্প্রদায়ের 
কথাও জৈন ও বৌদ্ধ শাস্ত্রে পাওয়। যায়। 1 

কয়েকটি বিশিষ্ট সম্প্রদায়ের কথ! সংক্ষেপে বলিব । 

“্হস্তীতাপদশ্রা বহু প্রাণীহত্যার পাপ হইতে বিরত থাকিবার জঙ্ক 
বদরে একটি ছাতী মাগ্িয়া সার! বৎসর তাহার শুফ মাংসখাইয়া 
থাফিত। “বালতাগদ”রা গাছের ঝরাপাত। ছাড়! আর কিছু খাইত না। 
“গো-ব্রতিকশর] গরুর সঙ্গে সঙ্গে থাকিত ও গরু যাহ। করিত তাহা করিত, 
গরু ঘান খাইলে নিজের! ঘাস খাইত গরু গুইলে নিজের! গুইত, 
ইত্যাদি। কোন মধ্প্রনায় আহারের সময় একটি জিনিষ থাইয়, কেহ ছুইটি, 


1 লেখক প্রণীত 9010015 ৪70 98005 10 3102 02100701021 
[.1619047৩ নামক পুস্তকে ইহাদের বিশদ পরিচয় দেওয়া! হইয়াছে। 


কেছ ভিমটি, এইয়াপে কেহ সাতটি জিনিব খাইর! জল খাইত। কেছ্‌ শুধু 
জল, কেহ বায়ু, কেহ শৈবাল, কেছ হুল, ফেহ কলা, কেহ পাতা, কেছ ফুল, 
কেছ ফল, কেছ বীজ, কেহ গাছের ছাল খাইয়া! থাকিত। কেহ গুধু 
পচা কন্দ, কফেছ পচ মূল, কেছ পচা ছল, কে€ পচা ফল, কেহ 
পচা পাতা খাইয়া থাকিত। কেহ শরীর উর্ধা্ চুল্কাইত 
না, কেহ নিম়াঙ্গ চুল্কাইত না। ছে গঙ্গার দক্ষিণকূলে বাইত 
না, কেহ উত্তরকূলে হাইভ না। কেছ জলে বান করিত, কেহ 
মুক্ত স্থানে, কেহ গুহায়, কেহ সমুদ্র কুলে, কেহ বৃক্ষমূলে যাস করিত, 
কেহ জলে ডুবিম্া| খাকিত। কেহ লোকচগ্ষু অন্তরালে থাকিত 
ও লোক জামিতে দেখিলে শাক বাজাইয়! তাহাকে চলিয়! যাইতে 
বলিত, কোন সন্প্রদায়ে খাইবার সময় শশাখ বাজাইয়। 'লোক সরাইয়| 
দিত। কেছ মানের সময় একবার মাত্র ডুব দিত, কেহ ডুব নাদিয়া সান 
করিত, কেহ অতি অল্পক্ষণ জলে খাকিত। কেহ যেখানে অঙ্থগবাদি পণ্ড 
থাকিত দেখা:ন যাইত না। 

বিভিন্ন মতাবগন্থী সম্প্রদায়ের মধে। খুব প্রতিত্বন্দিত| ও রেধারেষি 
ছিন। প্রতা-কই নিজের দল পুষ্ট করিতে খুব চে] করিত ও জন্ত দলের 
লোককে নিগ্দলে আনিতে গারিলে পরম আত্মগসাদ অনুভব করিত 
নিজের দল ভরি করিতে বা নিজ্জ দলের লোকের অন্য দলে যোগ দেওয়| 
নিবারণ করিবায় জঙ্ঠ অনেক সময় অদ্ভুত অদ্ভুড কাও করা হইত, 
তাহারও অনেক বিবরণ পাওয়। যায়। জোর জবরদস্তি গ্রয়ো বা অবৈধ 
উপায় অবলদ্থনের দৃষ্টান্তও বিরল ছিল না। 


যাত্রা-পথ 
শ্রীবিরামকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় 


বছপথ প'ড়ে আছ বন্ুধার মাঝে 
কোন তার সংখ্য। নাই, নাহিক' নির্দেশ ) 


বন্ধুর অজানা পথে অনাগত কাষে 


উর্ধমুখী লক্ষ্য মহা আছে দিবাষামী 
গিরি পথ লঙ্ঘিবারে প্রশান্ত স্বপন-_ 


মনে হয়, পথাশ্রয়ী বী্ধ্যতল'য়ে আমি 
সার্থক করিয়। লব" ক্ষণিক ব্খলন | 


পথিকের সাথী সম বন্ধু অযাচিত 


আমি মোর লক্ষ্য লয়ে, উচ্চ করি” শির 
বিজয়ীর মত কব”-_-এস' অজানিত ।, 


বিশ্বপথে বাহিরিচ যেই রত্ধ আশে 
যাত্রাশেষে আজি তাহ! খুঁজে লব” স্থির । 


গাপ্প 
স্রীবিজয়রত্ব মজুমদার 


হুগলীতে, ভাগীরথীর তীরে প্রকাণ্ড এক অট্টালিকা 
ভিতরে এক স্থবিস্তৃত কক্ষে একটি মহতী সভা বসিয়াছে। 
সভা মহতী বটে, কিন্ত তাহাতে রাজনীতি, অর্থনীতি, এমন 
কি সমাজনীতি আলোচিত হইতেছে, এরূপ মনে করিবার 
কোন কারণ নাই। রবিবার, আফিস-আদালত স্কুল- 
কলেজ বন্ধ.) অট্রালিকাস্বামী চা পান করিতেছেন) স্ত্রী, 
পুত্র, পৌত্র» কন্তাঃ দৌহিত্র সকলেই লহ্বা টেবিলের ছুইটি 
দিক অধিকাঁর করিয়া বসিয়। আছেন। দুইজন পাচক- 
ব্রাহ্মণ লুচি কচুরি সিঙ্গাড়া সরবরাহ করিয়া যাইতেছে ) 
জোষ্ঠা পুত্রবধূ সামনে চায়ের সরঞ্জাম লইয়া বসিয়া আছেন ) 
গৃহিণী টেবিল হইতে চেয়ারথানা একটু তফাৎ করিয়া 
বসিয়! হরিনাম করিতেছেন । 

ভাত্রমাসের শেষ ) গঙ্গা কুলে কুলে পরিপুর্ণা__বারিবক্ষ 
গৈরিক-রঞ্জিত ; ও-পারে পাঁটকলগুলির চিমনী হইতে অল্প 
অল্প ধূম বিনির্গত হইতেছে । 

এবার আশ্বিনের প্রারস্তেই মহাপূজা। আর তিন 
চারদিন পরেই স্কুল কলেঞ্জ বন্ধ হইবে, আদালত বন্ধেরও 
বিশেষ দেরী নাই। পাঠক বোধ হয় ভাঁবিতেছেন সভায় 
দেশভ্রমণের বিষয় আলোচিত হইতেছে! হওয়াই স্বাভাবিক 
বটে, এখানে কিন্তু তা” মোটেই নয়। 

* কর্তা চা পান শেষ করিয়া তোয়ালেতে মুখ মুছিয়া, 
ধার-সঙ্নিধানে দণ্ডায়মান ভূত্যকে কহিলেন, “কানাইকে 
ডাক ত রে!” তাঁর পর দ্যোষ্ঠপুজ রমেশকে বলিলেন__ 
রমেশ? তুমি এবার পুজোর বাজার করবে। ফর্দ তৈরী ) 
ধবে বেরুতে চাও ঠিক ক'রে ফেলো বাপু ।৮ মধ্যমপুক্র 
নরেশকে বলিলেন, “তুমি তোঁমাঁর বড়দি ও মেজদ্িকে 
আস্তে যাবে নরেশ ! পুরুতমশাইকে বলে আজই দিন ঠিক 
ক'রে তাদের চিঠি লিখে দাও গে।” কনিষ্পুত্র পরেশ 
ভাবিগতিক সুবিধা নয় বুঝিয়া পলায়নোগ্ঠোগ করিতেছিল, 
কর্তা তাহা বুঝি, সহাঁন্তে কহিলেন, প্পালালে চল্ছে না 
পরেশ, তোমার ওপরেও কিছু কিছু কাঁজের ভাঁর আছে। 
বস? বলছি ।১ 


কানাইলাল সরকার আসিয়া কর্তা গৃহ্ণীকে প্রণাম 
করিয়া দীড়াইতে, কর্তী বলিলেন__কানাঁই, ফর্দগুলো এনে 
বাবুদের যাঁর যা, ত৷ বুঝিয়ে দাও । 

পৌন্্র স্থুরেশকে বলিলেন, তুই কি করবি বল্‌ ত 
রে শালা? 

সুরেশ দশ বৎসরে পড়িয়াছে, হষ্টপুষ্ট গৌরবর্ণ সুন্দর 
ছেলেটি । তাহার মাতাঁর বামদিকে বসিয়াছিল, মাঁতাঁর 
নির্দেশমত কহিল-_তুমি যা করতে বলবে দাদু, আমি 
তাই করবো । 

পারবি ত রে? 

পারব দাছু । 

বেশ, তুই আমার বডিগার্ড থাকবি । কেমন পারবি ত? 

নরেশ সোল্লাসে কহিল, খুব পারব, দাদু ।__বলিয়াই 
মা'কে কাণে কাণে বলিল- _বডিগার্ড কি মা? 

মা বুঝাঁইলেন, দাদুর সঙ্গে সঙ্গে থাকবি, আর কিছু ন|। 

ছেলে বলিল-_কিছু করতে হ'বে না? তা্ছলে আমি 
বড়িগার্ড হবো না। 

মা যখন ছেলের 'অভিলাষ সভার গোঁচর করিলেন, 
তখন সকলেই উচ্চহান্ত করিয়া উঠিলেন। শ্রীমান স্থরেশ 
ইহাঁতে অতিমাত্রায় অপমান বোঁধ করিয়া মাতার পিঠের 
কাপড় টানিয়া মুখ ঢাঁকিয়া রাগতত্বরে সকলকে শুনাইয়া 
গুনাইয়া বলিতে লাগিল-_আমি কিচ্ছু করবো না ত!-_ 
ঠাঁকুরও দেখবো! না, নেমন্তন্নও খাব নাঃ নতুন কাপড়ও 
পরবে নাঃ কিচ্ছু না । 

পিতামহ উঠিয়া, নাতিকে ধরিয়া! আনিয়া কোলের 
কাছে বসাইয়! বলিলেন-__সবচেয়ে বড় কাজ দিলাম শালা, 
তা তোর মনে ধরলো না । ভাইসরয়ের বডিগার্ড, একি 
কম সম্মান রে দাদা! যাক, ও কাজ যখন তোর পছন্দ 
নুয় অন্য কাজ দিচ্ছি/নে। ভিখিরীদের কাপড় দিতে 
পারবি ত? 

একগাল হাসিয়া! নাতি খাঁড় না্তিয়া সঙ্গতি জাপন 
করিল। 
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বড়কে বড় পুরুষকে ধুতি, মেয়েলোককে সাড়ী। 
ছোটদের ছোট কাপড়--পারবি গুছিয়ে দিতে ? 

হু। যদি তুল হয়, তুমি দেখিয়ে দিও দাছু। 

ওরে শালা, উপ্টে আমাকে তোমার এডিকং করবার 
মতলবে আছ তুমি ! ছু্ট,কোথাকার ! 

আবার হাসির ধুম পড়িয়া গেল। 

স্থরেশের মা বলিলেন, কিন্তু কি অন্তাঁয় বলেছে বাবা? 

কর্তা বলিলেন, কেমন বেটীর বেটা ও, অন্তায় কেন বল্বে? 

কানাই আসিয়া রমেশের নাঁম-লেখা ফর্দ বমেশকে, 
নরেশ ও পরেশের ফর্দ তাহাদের হাঁতে দিল। সকলেই ফর্দ 
খুলিয়! দেখিতে লাগিলেন। 

বাড়ীর খিনি গৃহিণী, এতক্ষণ তিনি হাশ্-পরিহাসে যোগ 
দিতেছিলেন বটে, কথাবার্তা বড় বলেন নাই) এক্ষণে 
পুত্রত্রয়কে সম্বোধন করিয়া কহিলেন--তোঁরা এক এক করে 
ফর্দ গুলে পড়, শুনি । 

রমেশ পড়িল। প্রায় হাঁজার জোড়া কাঁপড়, ছোট 
ছেলেদের জীমা পোষাক, বৌম! ও মেয়েদের বারাণসী, 
জামাইদদের ও তিন ভাইয়ের শান্তিপুরী, কর্তার মুসিদাবাদী 
গরদের ধুতি চাদর, গৃহিণীর লাল কন্তাপাড় ভাগলপুরী, 
যোৌগেনের ও তাহার কন্তার জন্ত দুইজোড়া করিয়। থান ও 
সরুপাড় মিল ধুতি । 

নরেশ পড়িল, তাহার ফর্দে লেখা আছে, বড়দি ও 
মেজর্দিকে আনিতে বাঁইবার সময় তাহাদের, তাহাদের 
পুত্রকন্ঠাগণের ও ভম্ীপতিঘয়ের পুজার কাপড় ইত্যাদি 
সঙ্গে লইয়া যাইতে হইবে । দুইজন ভৃত্য মিষ্টান্ন প্রভৃতি 
লইয়। তাঁহার সঙ্গে যাইবে। 

পরেশের পড়িবাঁর পালা । পরেশ চক্ষু পাঁকাইয়া বলিয়া 
উঠিল, নেমন্তন্নর ফর্দিয় গোড়াতেই যোগেন ঘোষ! 
বর্ধমানের মহারাজকুমার গেল, উত্তরপাড়ার মুখুজ্জেরা গেলঃ 
চকদীঘির দিংহীরা গেল; সন্কলের আগে কার নাম, না 
যোগীন্দ্রনাথ ঘোষ, সাং হুগলী ! 

ব্যাপারটা প্রায় সকলের কাঁছই বিসদৃশ ঠেকিলেও 
কেহই কিছু কহিলেন না। কর্তা বলিলেন, কানাই, হা ক 
দাড়িয়ে কেন বাগ? এক দীগ, ছু'দাগ, তিন দাগগুলো। 
বুঝিয়ে দাও না! পরেশকে ; ও ছেলেমাচষঃ কখনও ত করে 
নি, নইলে জান্বে কি ক'রে? 


ব্ঞাল্পভন্খ্ 
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নামের পাশে তিনরকম দাগ আছে। কতকগুলির 
পার্থে বাঁকা-ভাবে একটি, কতকগুলির পার্থে ছুইটি এবং 
বাকীগুলির পার্ে তিনটি করিয়া দাগ টানা আছে। 
কানাই বুঝাইয়! দিল যে, এক-দাগযুক্ত নামগুলিতে ছাপা 
নিমন্ত্র-পত্র যাইবে; ছুই-দাঁগসংযুক্ত ব্যক্তিবর্গের কাছে 
ছোট বাবুকে স্বয়ং যাইতে হইবে) এবং বাহারদ্দের নামে 
তিন-দাগ আছে,তীহাদের নিকট তিনি ত যাইবেনই, উপরন্তু 
পুরোহিত মহাশয় ত্বয়ং অথবা তাহার পুত্র সঙ্গে থাকিবেন। 
কারণ শেষোক্ত ব্যক্তিগণ ব্রাহ্মণ ; শুদ্রগৃহে ব্রাঙ্গণকে নিমন্ত্রণ 
দিবার তাহাই প্রাচীন রীতি । 

পরেশ, পরেশের ছুই দাদা রমেশ ও নরেশ--সকলেই 
এক সঙ্গে প্রথম নামটার দাগের উপর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন 
দাগ দুইটি ! অর্থাৎ পরেশকে ব্বয়ং যাইতে হইবে। 

পরেশ জিজ্ঞাসিল, যোগেন ঘোষের বা।ড়ীতেও আমাকে 
যেতে হ'বে?--ঙাহার স্বর অত্যন্ত বিরক্তি ও ভাচ্ছিল্যপূর্ণ। 

কর্তা বলিলেন, উনিশ বচ্ছর মা এ বাড়ীতে আন্ছেন ; 
এই উনিশ বচ্ছর তোমার বাবা এ যোগীনের বাড়ীতে সব 
প্রথম গিয়ে নেমন্তন্ন করে এসেছে । 

ইহার পরে আর কথ! চলে না। 

কর্তা একটু পরে আবার বলিলেন__গিন্ীকে বলেছি, 
তোমাদের বলা হয় নি, এখন বলি শোন। গবরণ্মেণ্টের 
চাকরীর আইন আছে, পঞ্চান্ন বচ্ছর বয়সের পর আর 
চাঁকরী করতে দেয় নাঃ রিটায়ার করিয়ে দেয়। আইনটা 
ভাল। যদিও চাকরী করি নি, খেটিছি তার চেয়েও 
বেশী। পঞ্চানন হ'তে একটি বছর দেরী, আসছে বছর 
রিটায়ার করব-_-কোট থেকে ত বটেই, সংসার থেকেও 
কতকটা বটে। তাঁই এক বছর আগে থাকতে হাঁতে- 
কলমে তোমাদের দ্বারা সব কাঁজ করিয়ে, আসছে বছর 
থেকে একেবারে বিশ্রাম নোব। রমেশ আদালতের মক্েল 
রাথবে7; নরেশ খিষয়-আঁসয়গুলো দেখবে; পরেশকে, 
ঠিক করেছি, বিলেত পাঠাব, ব্যারিষ্টার করিয়ে আনবে! । 
অবিশ্যি-_ 
বাঁধা দিয়া নাতি সুরেশ বলিল--দাদু, আমি ব্যারিষ্টার 
হবো। | 

ন1 দাদা, তুমি ডাক্তার হ'বে। 

বারিইার-পিসেমহীশযের গগন দঙ্পমণ টাটায়েক পপি 
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সুরেশ বাবাজীবনের যতখানি লোভ ছিল, ততখানি 
অথবা আরও কিছু বেশী লোভ ছিল, ফ্যামিলি ডক্টর 
মৃগেনবাবুর ষ্টেথিসকোপ ও সার্জারি বাক্সের উপর। 
ভাবী-ডাক্তার সুরেশচন্ত্র বাবু অতঃপর সন্ধষ্ট হইয়৷ বসিলেন। 

কর্তা বলিতে লাঁগিলেন--বিলেত যাওয়ার আগে 
পরেশের বিয়ে দেবার ইচ্ছেটাও আছে। বৌমারা কি 
বলগা? 

বড় ও মেজ বৌম! সমস্বরে কহিলেন নিশ্চয় বাবা ! 
-_বলিয়াই তাহার! ছুইঞ্জনে প্রথর দৃষ্টি দ্বারা ব্চোরা 
পরেশকে বিদ্ধ করিলেন । ভাবটা, কেমন, হইল ! তাহার 
কারণ ছিল। পরেশ একটু ইয়ংবেঙ্গল টাইপ) বলে, 
বিবাহ করিবে না, কিছুতেই না! এই বিবাহ-দ্রোহী 
দেবরটিকে শীদ্রই শৃঙ্খলাবন্ধ করিতে পারিবেন ভাবিয়া 
বধৃঠাকুরাণীদের আনন্দ উচ্ুসিত হইয়া উঠিয়াছে দেখিয়া, 
পরেশ যতখাঁনি সম্ভব পিতার তীক্ষ-দৃষ্টিকে আড়াল করিয়া 
চক্ষুর ইঞ্জিতে ইহাদদিগকে বুঝাইয়! দিতে চেষ্টা করিল যে? 
কাঠাল এখনও গাছের মগভালে, এখন হইতে সরিষার 
তৈলের মালিস করা স্থবুদ্ধির কাধ্য নয়। 

কর্তা দীঁড়াইয়া উঠিয়া বলিলেন, কানাই, সাজকরকে 
বলে দিয়েছ ত, মা, ভাই, বোনের! এবার সবাই খন্দর 
পরবেন? 

কানাই .সবিনয় বিজ্ঞাপিত করিল, ব্যবস্থা সেইরূপই 
হইয়াছে । 
, মেজ বধূমাতা বলিলেন, বাঁবা, আমরা সব বেনারসী 
পরুবোঃ আর মা'র বেলা খদ্দর ? 

কর্তা বলিলেন, ওরে বেটী বোকা বেয়ানের মেয়েঃ 
খদ্ধর যে বেনারসীর চেয়েও পবিত্র । কাগজে পড়ছিস্‌ নে, 
খৃষ্টানের দেশ বিলেত। সেখানেও খদ্দরের নেংটা কি 
পূজো পাচ্ছে! 

মেজ বধূমাতী কহিলেন, তা দেখছি ত! তাহ'লে 
বাবাঃ আমাদেরও আপনি খদ্দর দিন । 

*বেশ ত, রমেশ, বৌমাদের ও তোমার বোনেদের সব 
খদর এনো, ফর্দে রেটে লিখে নাও । 

কর্তা বাহিরের দিকে চলিয়! গেলেন, ছেলেরা ও মেয়েরা 
সকলে *গুলতুনি” করিতে করিতে অনরমহলে প্রস্থান 
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কর্তার নাম, বায় বাহীদুর ভবেশচন্ত্র মিত্র, পি-আই-ই। 
হুগলী জেলায়, তাঁই বা কেন, সার! বাঙ্গালায় এ নামটি 
জানে না, শুনে নাই, এমন লোক কয়জন আছে? আমার 
পাঠক-পাঠিকাগণ এতক্ষণে এটুকু নিশ্চয়ই বুঝিয়াছেন যে, 
রাঁয় বাহাদুরটা একেলে হুইলেও সম্পূর্ণ সেকেলে লোক। 
সত্য সত্যই লোকটি নিতান্ত সেকেলে । এই পুজার 
সময়ে রাজা মহারাজা! হইতে চাকরাণী-গৃহস্থ পর্য্যন্ত নানা 
দেশ ভ্রমণ করিয়া বেড়ায় কত আনন্দ করে, আর এ 
লোকটি সৃন্ময়ীমুপ্তির কোন্‌ যাঁয়গাটায় গরজন তেল কম 
হইল, সিংহের কেশরগুলা আরও স্ফীত দেখান হইল না 
কেন (যেহেতু পশুরাঞজ তখন অন্থুর কর্তৃক আক্রান্ত ), 
বীণাপাণির বীণাঁর তাঁরগুলিতে কেন রজন দেওয়া হইল 
না, এই সকল তর্ক আলোচনাতেই দ্রিনাতিবাহিত 
কারিতেছেন ! যাঁক্‌, সে দুঃখ করিয়া, গল্প-লেখক আমি, 
আমার লাভ কি! আমার যাহা বলিবার, তাহাই 
বলিয়া যাই। 

চকমিলান বহিবাটার বারান্দায় বসিয়া রায় বাহাদুর 
প্রতিমার সাজ পরান দেখিতেছেন, কানাই আসিয়া থবর 
দিল, জেলেরা বড় মাছ লইয়া যাইতেছে । হুকুম হইল, 
ডাক্‌, ডাক। 

সর্ববাপেক্গ বড়টি ওজন করিয়! দেখ! গেল, বাইশ দের । 
কর্তা মতসটি ভূত্যের হস্তে দিয়া*, স্বয়ং 'অন্তঃপুরে আসিয়! 
গৃহিণীর উদ্দেশে কহিলেন--কোথা গেলে গো? কি 
এনিছি দেখ সে! 

গৃহিণী বাহিরে মআপিয়া মাছ দেখিয়া, হাসিমুখে 
পরিচাঁরিকাঁকে ডাকিয়া বলিলেন, ও মাছটা এখানে আন্‌ 
তরে! 

কর্তাকে জিজ্ঞাসিলেন_-তোঁমার মাছটার ওজন কত? 
বাইশ সের । 
* আমার উনত্রিশ সের। তোমার মুগেল, আমার রুই । 
আমার লিখিতে লব্জা হইতেছে, গৃহিণীর চক্ষু ছু+টি 
আরও লজ্জার কথা এই, একবছয় পরে রিট'যার জাতি 
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দুইটা মাছ পাশাপাশি রাখিয়া, দেখিয়া, মিলাইয়া উভয়েই 
উভয়কে মনে মনে সাধুবাদ করিয়া লইলেন) পরে রায় 
বাহাছুর কহিলেন, এক কাজ কর; রমেশকে বলো, 
ছু'চারজন বন্ধুবান্ধবকে রাত্রে খেতে বলে আন্ক; আর 
যোগীনের বাঁড়ীতেও-_ 
, গৃহিণী বলিলেন, সে আর আমায় বলতে হ'বে না গো, 
আমি ক্ষেন্তিকে বলেই রেখেছি, চারটি আলুঃ একটু তেল, 
আর খাঁনকতক মাছ দিয়ে আস্তে । 

কর্তা বাহিরে আসিয়া দেখিলেন, ধীবরগণ তখনও 
দাঁড়াইয়া আছে। নিশ্চয় কানাই দাম দেয় নাই, উহাদের 
কাঁজের ক্ষতি করাইয়াছে। কানাইকে ভাকিতেই, ধীবর 
সবিনয়ে কহিল_দাম পেইছি কর্া। নতুন খয়রা মাছ 
উঠেছে, নেওয়া হবে কি না জিজ্ঞেস করছি । 

নতুন খয়রা মাছের কথা শুনিয়া! কর্তা পরম পুলকিত 
হইয়। উঠিলেন। দশসের মাছ লওয়া হইল) পাঁচ সের 
বাড়ীর ভিতরে পাঠাইয়া দেওয়া হইল, বাকী পাঁচ সের 
লইয়া কানাই সরকার তখনই কলিকাতা যাত্রা করিল। 
কলিকাতায় রমেন্্রনাথ নামে রায় বাহাদুরের এক বন্ধুপুত্র 
অবস্থান করেন, তিনি খয়রা মাছ ভালবাসেন বলিয়া প্রতি 
ব্থসর ছু একবার এ মাছ প্রেরিত হইয়া থাকে । 

বেলা দশটা বাজিল, ভৃত্য তেল মাথাইতে বসিলঃ 
ল্লানাহার সারিয়! এখনই আদালতে বাহির হইতে হইবে। 
একজন গামন্তা আসিয়া বলিল-_ছোট বাবু আজ কলেজ 
যাবেন না। 

কেন? . পরেশের কলেজের ছুটি হয়ে গেছে নাকি ? 


আজ্ঞে না। ঘোড়া-জোড়ার অস্ত করেছে, গাড়ী 


জৌতা৷ হ'বে নাঃ তাই। 

একখান! ভাড়া-গাঁড়ী করে দাঁও না। 

আজ্ঞে, তা আমি দিতে চেয়েছিলুম তিনি ছ্যাকড়া 
গাড়ীতে চড়বেন না বল্লেন । 

“ডাক দেখি পরেশকে। 

পরেশ কলেজের বেশে পিতৃ-সমীপে আসিয়া উপস্থি 
হইল; সঙ্গে সঙ্গে পরেশের ছুই দাঁদা, তাহাদের মা সকলেই 
এধারে আসিয়া প্রাড়াইয়া গেবোন।, তুচ্ছ কারণে পরেশের 
কলেজে না যাওয়া! লইয়া অন্দর-মহলে আলোচন! সুরু 


ভ্ঞাব্সভন্বশ্্ 


[ ১৯শ বর্_-২য় খণ্ড-১ম সংখ্যা 


কর্তা আর কাহাকেও দেখিতে পান নাই, সামনে 
কেবলমাত্র পরেশকে দেখিলেন, বলিলেন-_ভাড়া-গাড়ীতে 
যেতে দোষ কি রে পরেশ? 

পরেশ উত্তর দিল না; পিতা পুনশ্চ কহিলেন__ তোরা 
সব হলি কি রে পরেশ? বোশেখ মাসের কাঠফাটা রোগে, 
শ্রাবণ ভাদ্দরের হাটুভোর কাঁদা ঠেলে দু'ক্রোশ দুরে ইন্ছুলে 
রোজ আমর! গেছি, এইছি। এইখেনে থেকে এইখেনে 
তোদের কলেজ, হেঁটে যাওয়ারই ত কথা, না-হয় গেলি 
গাড়ীতেই গেলি! কিন্তু একদিন বাড়ীর গাড়ী না হলে 
যাওয়া যায় না? হ্যা রে পরেশ, আমি যে". 

পরেশ হস্তস্থিত বহিগুলিতে মুখের কতকাংশ আচ্ছাদিত 
করিয়া বলিল-_আজ্রে, আপনাতে আমাতে তফাত 
অনেক । আপনি ছিলেন টেক্স-দারোগা অবিনাশ মিত্রের 
ছেলেঃ আমি অনারেবল রায় ভবেশচন্দ্র মিত্র বাহাছুর 
সি-আই-ইর ছেলে-_-আঁপনাতে আমাঁতে অনেক তফাত। 

পরেশের উত্তর শুনিয়া যে যেখাঁনে ছিল, সকলেই 
হাসিয়া উঠিল; বর্তাও সশবে হাসিয়া উঠিলেন। ওদিকে 
ফিরিয়া সকলকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, শুনলে 
তোমরা, ছেলের কথা শুনলে একবার! আমার বাবাকে 
গালাগাল !-_-তারপর ভূত্যকে বলিলেন, ওরে বড় 
বাবুকে ডাক্‌। 

বড় বাবু নিকটেই ছিলেন, হাঁসি চাপিতে চাঁপিতে 
আসিয়া দাড়াইলেন ; তাহার মুখ দেখিয়াই কর্তা বুঝিলেন, 
বমেশও সব শুনিয়াছে । বলিলেন, ওহে রমেশ, পরেশ 
বাবুর ত মোটর নইলে আর চলছে না দেখছি । ঘোড়ার 
যদি একদিন অন্থুথ বিস্থখ হয়, তাহলেই ত কলেজ কামাই 
করবেন; শেষকালে কি বি-এ ফেল ক'রে বংশের নাম 
ডোবাবেন ! কাজ নেই বাপু; ছোটখাট দেখে একখানা 
মোটর তুমি গুকে কিনে দাও । 

পরেশের তথা! রমেশের মুখ হাসিতে উজ্জ্রল হইল । 
এই সময়ে বঙ্গক্ষেত্রে গৃহিণীর আবির্ভাব! গৃহিণী লাল 
কন্তাপাড় শাড়ী পরিতেন, মাচুষটি ছোটখাট; অথচ পাড় 
দুইটি এতই প্রশস্ত যে মনে হইত তিনি বুঝি রক্তবর্ণের বন্ত্রই 
পরিধান করিয়া আছেন। গৃহিনীকে দেখিয়া কর্তা রসিক- 
তার ছলে কি বলিতে যাইতেছিলেন, তৎপূর্ববেই গৃহিণী 





পৌধ-+১৩৩৮] গায়রে ১০ 
বাব! কি সেই পক্ষীরাজের জুড়ীই হীকাবেন? ছিঃ, লোকে ৫ 
বলবে কি গো? 
বৌমাদের প্রবেশ ! গাড়ী আসিতে বিলম্ব হইল না, পরদিন প্রভাতেই 
- না বাবা) সে কিছুতেই হবে না। ছোট ঠাঁকুরপো তিনখান! গাড়ীই আসিয়া পৌছিল। 


বরং হেঁটেই কলেজে যাবে, আপনি মোটরে আদালত 
করবেন। 

রমেশ বলিলেন__সে কথ! সত্যি বাবা, সেট! ভাল 
দেখায় না। 

পরেশ দুষ্টামি হাঁসিতে মুখ ভরাইয়া মিটমিট করিয়া 
বলিল-_বাবাঁর জন্যেই মোটর আসুক, আমি এ পক্ষী- 
রাজেই যাব । 

কর্ত! গম্ভীর ভাবে ঘাড় নাঁড়িতে নাঁড়িতে কহিলেন, 
তোমরা ঘে কথামালার সেই বুড়ো আর তাঁর ছেলের গল্প 
ক'রে তুললে দেখছি। ছেলে ঘোড়ায় চড়লে লোকে নিন্দা 
করে- বুড়ো বাপ হেঁটে যাচ্ছে আর ছেলে আরাম করছে; 
আবার বুড়ো ঘোড়ায় উঠলে বলে, বুড়োর আক্কেল দেখেছ, 
কচি ছেলেটাকে হাঁটিয়ে মারছে। নাঃ, কাঁজ নেই বাপু 
লোকনিন্দা সহ করে! রমেশ ছু'থানা মোটরই কেনবা'র 
ব্যবস্থা কর। একখাঁনায় পরেশ চড়বে, আর একখানায় 
আমরা আদালতে যাব। ণ 

নাতি জুরেশ ঝটিতি বলিয়া! উঠিল-_দাদু, আমি? 

কর্তা হাঁপিয়! সন্সেহে কহিলেন, তাই ত রে শালা, 
সোনা বাইরে, আচলে গেরো ! রমেশ, মেই যে বেবী-কার 
না-কি বলে, তাই একখান! '&ঁ শালার জন্যেও বলে দিয়ো । 
_ ছোট মেয়ে পন্কজিনী হাসিয়া বলিল-_একসঙ্গে তিন 
পুরুষের ব্যবস্থা হয়ে গেল! ভারি খুসী। 

পক্কজিনীর বছরথানেক হইল বিবাহ হই্যাছে। তাহার 
স্বামী বিলাঁতে ইঞ্জিনীয়ারিং পড়িতে (অবশ্থ শ্বশুরের খরচেই) 
গিয়াছে । কর্তী বলিলেন, রমেশ, বিলাতে টমাস কুকের 
কেয়ারে একখানা কারের দাম “কেবল+ করে দাও, সজনীকে 
তারা যেন একখানা গাড়ী কিনে দেয়।--সজনী ছোট 
জাহাতার নাম। 

কর্তা ক্নানকক্ষে প্রবেশ করিলেন। পরেশ সমস্ত বাহা- 
দুরিটা নিজস্ব কৰিয়! লইয়া, ভাড়ী-গাড়ী আনাইয়া কলেজে 
চলিয়া গেল। 


কর্তা, কানাইকে পাঠাইয়া যোগীন ঘোষকে ডাকাইয়া 
আনিয়া বলিলেন, তিনখানা! গাড়ী কিনে ফেললুম যোগেন, 
ছেলে-বাবুরা সব বাবু হ'য়ে পড়েছেন, মোটর ছাড়া ওদের 
আর চলেনা । চল একটু বেড়িয়ে আনি । 

মেয়ের] পরেশের গাড়ীতে উঠ্িয়াছেন, স্থরেশের 
গাড়ীতেও কেহ কেহ উঠিয়াছেনঃ বড় গাড়ীখানা খালিই 
ছিল-_ কর্তা যোগীনকে উঠাইয়া, নিজে সেই গাঁড়ীতে 
উঠিলেন। তিনখান! গাড়ী এক-সঙ্গে ্টার্ট করিল-_ 
গর্যাণ্ড ত্রীঙ্ক রোড ধরিয়া গাঁড়ীগুলি ছুটিল। কিয়দূর 
গিয়াই অন্ত দুইথান! গাড়ী কর্তার গাড়ীকে পথ ছাড়িয়া 
দিতে বাধা হইল-_কারণ সেই গাড়ীখাঁনিই সর্বাপেক্ষা 
বড ও অধিক শক্তিসম্পন্ন । কর্তা পাঁশ কাটাইবাঁর সময় 
ইহাদ্দিগকে ছুয়ো দিয়া গেলেন এবং সত্য কথা বলিতে 
কি, বাড়ীস্ুদ্ধ লোকের রাগটা গিয়া পড়িল, সেই যোগীন 
ঘোষের উপর । 

ঘণ্টাথানেকের মধ্যে পাওুয়া পর্য্যন্ত গিয়া আবার 
ফেরা হইল । এবার কর্তা! স্বয়ং যোগেনের বাড়ীর দ্বারে গাড়ী 
থামাইয়া, নিজে নামিয়া, তাহাকে নামাইয়া দিয়া বাড়ী 
ফিবিলেন। 

অপরাহ্ধে পিতাপুত্র আদালত হইতে ফিরিতেছেন, 
বাড়ী হইতে একটু দূরে যোগেন ঘোষের সঙ্গে দেখা) সে 
তাহার গৃহপানেই আমিতেছিল ;-_কর্তা মোটর থামাইতে 
বলিলেন এবং নিজে নামিয়া পড়িলেন। যোঁগেন রাস্তার 
একেবারে শেষে, অত্যন্ত সন্কৃচিতভাবে দাঁড়াইয়া ছিল) 
কর্তাকে নামিতে দেখিয়া সে আরও হতভম্ব হইয়া পড়িল। 
অপরাধীর মত কাচুমাচুমুখে, জোড় হম্তে বলিল, আমি 
ভেবেছিলুম, আদালত বন্ধ হয়ে গেছে, আপনি বাড়ীতেই 
আছেন, তাই একটু কাজের জন্কে আস্ছিলুম-_তা থাক্‌, 
আঁমি সন্ধ্যের পর আবার আস্বো। 

সে কথার কোন প্রতিবাদ না করিয়া, কর্তা রমেশকে 
বলিলেন, তুমি বাড়ী যাও রমেশ, আঁমি কথা কইতে কইতে 
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ফোগেন বলিল, নাঃ নাঃ আপনি গাড়ীতে উঠুন, আমি 
পরে আসবো অথন। 
তুমি যাও রমেশ, আমি আসছি । 


রমেশের পক্ষে অসহা হইয়া উঠিয়াছিল। এত 


বাড়াবাড়ি কাহার বা সহ্য হয়। বাড়ী ফিরিয়া, তিন ভ্রাতা, 


এক ভম্তী, ছই বধূ একটা মন্ত সভ! জমাইয়া ফেলিল ; এবং 
আজ প্রকান্তটে ও কঠোরভাবে এতিবাঁদ করিবে সভায় 
এই প্রস্তাব ভোটের জোরে পাঁস করাইয়৷ লইল। গৃহিণী 
ঠা না কিছুই বলিলেন না । উপযুক্ত পুক্রগণের মত-বিরুদ্ধতা 
করাও যেমন অনভিপ্রেত, স্বামীর বাড়াবাঁড়িটাও তেমনই 
অশোভনীয় যে না ঠেকিত, তাহা নহে । 

সন্ধ্যার পর কর্ত বাঁড়ী ফিরিলেন, সঙ্গে যোগেন। 
বৈঠকথানায় বসিয়। কানাইকে পাঁচশ” টাকা আনিতে 
বলিলেন। টাকা তহবিলে নাই, কানাই সে কথা 
জানাইতে, কর্তা হুকুম দিলেন, বাড়ীর ভেতর থেকে আনে! । 

টাকা আসিলে, যৌগেনের হাতে ভাহা দেওয়া হইল । 
কানাই আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসিল কাগজ কলম আনতে 
হ'বেকি? 

কর্তা গম্ভতীরভাবে কহিলেন, না। তুমি যাঁও। 

যোৌগেন চাদরের খু'টে টাকা বীধিতে বীধিতে মুখ 
খুলিতে সুরু করিবামাত্র, “আমি কাপড়-চোপড় ছাড়ি গে 
ষোগেন, সেই সকাল থেকে সঙ সেজে আছি” বলিয়া 
ক্ষণমাত্র বিলম্ব না করিয়াই অন্তঃপুরাভিমুখে প্রস্থান 
করিলেন। 

বিদ্রোহীদল স্থির করিয়াছিল, রাত্রে খাইতে বনিয়া 
কথাটা তোলা যাইবে এবং পরেশচন্দ্রই সভার মুখপাত্রের 
কাধ্য করিবেন, ইহাও নির্ধারিত ছিল। ভোঁজন-টেবিলে 
সকলেই উপস্থিত, কর্তা তখনও আসেন নাঁই। তিনি 
তখনও প্লান কামরায়, রোজই এইরূপ হয়। কর্তা ্লানকক্ষ 
হইতে বাহির হইয়াই থাইতে বসেন। রাত্রের ভোজন 
আঁসব্লঃ এক উৎসব বিশেষ। নাতি নাতনীদেরও হাজির 
থাকিতে হয়) ঘরের সকলগুলি আলে! জলিয়! উঠে 
ছুইথানা বড় বড় টানা পাখা ছুলিতে থাকে; বৌমারা 
ইটাছুটি করিয়া! (তদারক করিতে থাকেন, মাঝে মাঝে 
পরিবেশন করিতেও হয়__কাঁরণ বৌমার! ছুই চারিটি 
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নাতনীদের পার্থ চেয়ায় লইয়া বসেন, তিনি কাছে বসিয়া 
না খাওয়াইলে তাহার বিশ্বাস) তাহাদের কণ্ঠা বাহির 
হইয়া পড়ে। 

ন্নান-কামরার ছিটকিনি খোলার শব্ষ হইতেই, বড় 
বৌমা ছুটিয়া নীচে চলিয়া গেলেন, রমেশ ও নরেশ চক্ষুর 
ইঙ্দিতে পরেশকে উৎসাহিত করিয়া রাঁখিলেন ; নাতি 
নাতনী যাহাদের মাথাঁর সঙ্গে টেবিলের ঘন ঘন সম্তবর্ষ 
ঘটিতেছিল, তাহার! অকম্মাঁৎ মাথাগুলিকে বাধ্য করিয়! 
ফেলিল। কর্তা আসিলেন। আসিয়া চেয়ারে বসিলেন ; 
মধ্যম বধূমাতা মাঁটাতে বলিয়া! শ্বশুরমহাশয়ের পা! ছু'খানি 
ভাল করিয়া মুছাইয়, ছু*পাটা সিক্কের পাতলা মোজা 
পরাইয়া, চেয়ারের হাতায় রক্ষিত সিক্কের পাতলা শালখাঁনি 
গায়ে দিয়া দ্িলেন। আহাধ্য আঁসিলঃ এবং সকলে 
আহার করিতে আরম্ভ করিলেন । 

ভবেশবাঁধুর মত আধুনিকতাঁবঞ্জিত লোক কেন টেবিলে 
বসিয়া আহারাদি করেন, লেখকের মনে হইতেছে পাঠক 
পাঠিকার! লেখকের নিকট এ সম্বন্ধে একটা কৈফিয়ৎ দাবী 
করিতেছেন । কৈফিয়ৎ এই £ তিনি মনে ফরেন, টেবিলের 
মাথায় বসিলে নিজের খাওয়ার সঙ্গে সকলের খাঁওয় 
তদারক করা যায়, কেহ ফাঁকী দিতে পারে না; আসনে 
পা মুড়িয়৷ বসিতেঃ তাহার: মত স্ুলাঙ্গ ব্যক্তির আড়ইতা- 
জনিত কষ্ট অনুভূত হয়, ইহাতে তাহার সম্ভাবনা! নাই; 
আর মাথা মুখ না ফিরাইয়া বেশ সহজভাঁবে গল্প কর! চলে । 
টেবিল-চেয়ারে বসিয়া খান্‌ সত্য, কিন্ত ছুরী-কাটা-চামচ 
দরকার হয় না এবং আহার-শেষে ফিঙ্গার-বৌলে হস্তমুখ 
্রক্ষালনের সমর্থন তিনি আদৌ করেন না। 

কর্তা বলিলেন, রমেশ বোঁধু. হয় তখন খুব বিরক্ত 
হয়েছিল-_রাস্তায় নেমে পড়ার জন্তে ! 

রমেশ কথা বলিবার পূর্বে তিনি আবার বলিলেন, 
লোকটা বড়ই বিপন্ন হে! ্‌ 

লোকটা যে কে, তাহা সকলেই বুঝিয়াছিলেন ; ই 
কোন কথ! বলিলেন ন!। 

কর্তা কহিলেন, আমার বরাবর সন্দেহ ছিল, যোগীন 
ত একেবারে অশক্ত, অকর্মণ্য হয়ে পড়েছে। বিধবা! মেয়ে 


আর তার অতগুলি কাচ্ছাঁবাচ্ছা নিয়ে সংসার চালায় কি 


বরাগাশিযা | অং্পাশশক। জ্লিপিস। ক্যানন? স্টিিনিযাল্লা | নিিতাশারতাগ রাত পাশা 


পৌঁধ---১৩৩৮ ] 


করিছি তা'নয়; পষ্ট জবাব কোনদিনই দিত না) বল্ত, 
ভগবান চালিয়ে দেন,” «জীব দিয়েছেন যিনি, আহার দেন 
তিনি, এই সবই ছিল তার জবাব। অথচ আমি বরাবর 
বলিছি, যোগীনঃ দরকার হ'লে কোন কথাই আমার কাছে 
লুকিয়ে! না । কিন্তু এমনই বুদ্ধিহীন লোকটা যে, আমার 
কাছে কোন কথা না বলে এক সাইলক-বেনের কাছে 
শ' দেড়েক টাক' ধার ক'রে আজ ভিটে মাটী সব হারাতে 
বসেছিল । দেড়শ” টাঁকা নাকি স্থদে আসলে পাঁচ বছরে 
পাচশ' টাকা হয়েছে ; চুপি চুপি নালিশ ক'রে,ডিক্রী ক'রে 
একেবারে বাড়ী বাঁশগাড়ী করতে এসেছিল ; অনেক কষ্টে 
হাতে পায়ে ধরে একটি দিনের সময় পেয়েছে) কাল 
সকালেই টাকা দিতে হবে। না পারলে গাছতলায় ঘর 
বাড়ী! তাঁ'ও হতভাগা আমার কাছে আসতো না, ওর 
মেয়েটাই ধরে-বেধে পাঠিয়ে দিয়েছে, তাই এসেছিল । ওর 
বিশ্বাস, আমি যে ওকে একটু আধটু “দয়া” করি, টাকার 
'কথা তুলেই নাকি &৭৮%৪৪০০ নেওয়া হতো ।-_ 
8056৩ এর বাঁঙাঁলাঁটা বেশ বলেছিল হে !__অত্যাচাঁর 
না অসম্মান, ঠিক মনে পড়ছে না। হাজার হৌক্‌, গয়লা 
ত জাতে ! কথাতেই বলে, আঁশী বছর না হ'লে ওরা! সাবা- 
লক হয় না।-_বলিয়া হো হো করিয়া হাঁসিয়! উঠিলেন। 

পরেশ অবসর খু'জিতেছিল ? হাঁসি থামিলে, বলিল-_ 
তাই বুঝি পাঁচশ? টাকা! দিলেন তা”কে ? 

হু; কানাইটে আবার এমনই বুদ্ধিমান, কাগজ, 
কালী-কলম, ই্ষ্্যাম্প নিয়ে পাড়িয়ে আছেঃ খত লিখিয়ে 
নেবে।* বুদ্ধিমান রামধন আর কি! আরে ও-বেচাঁরা 
গরীবঃ বিপন্ন, দেবে কোথা থেকে যে খত লিখিয়ে নোব! 

তালে টাকাটা জলে গেল, বন্ধুন? 

হহ্কাৎ, খাওয়া বদ্ধ করিয়া গম্ভীর হইয়া! তীক্ষদৃত্টিতে 
গাহিয়া কর্ম! জিজ্ঞালিলেন, তার মানে কি পরেশ ? 

পরেশ আাঁতি হাত মাঁটার নীচে বসিয়া গেল; পিতার 
প মৃত্তি কেহ কখনও দেখে নাই ! কিন্ত তখন পিছু হঠাঁও 
লে না, দাদার! বৌদির! সকলে তাহার পানে চাহিয়া 
নীছেন। পরেশ শু্স্বরে ভয়ে ভয়ে কহিল, টাকাটা 
হার পাওয়া যাবে না, তাই বলছি। পু 

কর্তা অন্য ছুই পুত্রের পানে চাহিয়া প্রশ্ন করিলেন, 
গীমরাও কি তাই বল না ফিহে? 


গল 
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তাহারা নীরব । এই নীরবতার স্পট অর্থ বুঝিয়া কর্তা 
একবার গৃহিণীর মুখের পানে চাহিয়া তাহার মনোভাব 
জানিবার চেষ্টা করিলেন । মুখের বিষয় সে মুখে চিরদিন 
ষে নিপ্িপ্ত ভাব বিরাজ করিতে দেখা গিয়াছে, আজও 
তাহাই সুম্পষ্ট। কর্তা প্রসন্ন হইলেন, বলিলেন_-এই 
কটা টাকা গেছে এই হয়েছে তোমাদের ভাবনা, না? 
গরীবের ছেলে, বই কিনতে যাঁ”র পয়স! জুটুতো না, পরের 
বাড়ীর দেউড়ীর আলোয় বসে যা'কে স্কুলের কলেজের পড়া 
তৈরী করে আসতে হোত, অসুখে-বিস্থাখে মিশনরীদের 
হাসপাতালের জানালায় ঘণ্টার পর ঘণ্ট। ধর্ণ| দিয়ে যাঁকে 
ওষুধ এনে খেয়ে অস্থথ সারাতে হোত; তার পাওয়ার 
পরিমাণটা তোমাদের চোথে পড়ল না; আর একটি গরীব, 
বিপন্ন প্রতিবাসীর কাজে এ ক'টা টাঁকা গেছে ভেবে 
একেবারে মর্মাহত হোঁয়ে পড়েছ দেখছি । যে লোক 
দশ হাতে রোজগার করেছে, অতি দীন অবস্থা থেকে মানুষ 
যে অবস্থা সাঁগ্রহে কামনা করে সেই অবস্থায় উদ্দীত হয়েছেঃ 
সে বদি দু'হাতে কিছু খরচ ক'রে, তা'তে দুঃখিত হওয়া 
কি কারো উচিত ? 

এক মিনিট থামিয়া কর্তা পুনশ্চ বলিতে লাগিলেন 
আগেও তোমাদের বলিছিঃ এখনও বলছি, নিজের ভোগ, 
ইচ্ছা, বাঞ্চা, বাঁসনা, কোনিটা অপূর্ণ রেখে অর্থ সঞ্চয় করে 
যাবার সদিচ্ছা আমার কোনদিনই নেই। 

কথাগুলি বলিয়া, যেন কিছুই হয় নাই, এই ভাবে 
তিনি পুনরায় খাইতে আরম্ভ করিলেন। পাঁতের খাবার 
সবই প্রায় ঠাণ্ডা হইয়া গিয়াছিল, ঘধূমাতাঁরা ছুটাছুটি 
করিয়! আবার সব গরম আহা্য আনিয়া দিলেন। 

পরেশ ভাল করিয়া খাইতেছে না দেখিয়া, হাসিয়! 
কহিলেন, ভাবতে হবে না রে পরেশ, তোদের তিন ভাইয়ের 
ভাগ থেকে একটি কপর্দিকও কমবে না, এই বুড়োবুড়ীর 
একটা দু'টো ভাগ আছে ত, ও-টাকাটা তারই থেকেই 
যাবে। হ্যা হে রমেশ, আজকের কনসল্টেলাশ্টা কত 
পাওয়া গেল হে? | 

রঙমশ বলিল-_হাঁজার এক টাকার চেক্‌ দিয়ে গেছে। 
 যাক্‌, বীচা গেল! পাঁচ-শ টাকা বালে খরচ হয়ে 
গেছে, বাকী পাঁট-শ" পরেশ বাবুকে কাল দি দিত হে! 
বুঝলে ! | 


০৯৬ 


' ভ্ঞান্প ভব 


[ ১৯শ বর্-_-২য় খণ্ড-১ম সংখ্যা 





বমেশ কহিল-_যে আজ্ঞে । 

নাতি সুরেশ একখানা শক্ত মোগলাই পরোটা৷ লইয়া 
ধস্তাধস্তি করিতেছিল, ছোট-কা হঠাঁৎ অনেকগুলি টাকা 
পাইয়া! গিয়াছেন শুনিয়া বলিয়া উঠিল, দাঁছু, আমায় টাকা 
দেবেনা? 

ঠ|কু্দ]. বলিলেন, যা! শালা, ব্যালেন্স এক টাকা তোর ! 

নাতি বলিলেন_ছোট্-কার বেলা অ-_ তে! টাকা, 
আর আমার বেলা এক টাকা ! 

ঠাকু্দী বলিলেন__ওরে শালা, তুই বড় হ, তোর ছোট্‌- 
কাঁর মত দুষ্ট,হ, তখন তোর বাবাও তোকে অমনি গাদা 
গাঁদা টাকা দেবে। শুধু কি হাত পাতলেই হয় রে ভাই? 
প্যাচ দিতে জানা চাই। বুঝলি ? 

নাতি কি বুঝিল, কে জানে; কিন্ত সকলেই হাসিয়া 
উঠিল এবং সত্য কথা বলিতে কি, এতক্ষণ ধরিয়া যে ঘরের 
বাতান অত্যন্ত ভারী বোধ হইতেছিল, তাহা আবার হান্ধা 
হুইা সহন ভাব ধাঁরণ করিল। 


চার 


মহাষষ্ঠী! আত্মীয়স্বজন বন্ধ-বান্ধবে বাড়ী ভরিয়া 
গিয়াছে । অপরাহ্ছে অনাথ আতুরদিগকে অর্থ বস্ত্র দেওয়া 
হইয়াছে; নাতি সুরেশ স্বহন্তে দান করিয়াছে; কর্ত। তাহার 
বাল্যবন্ধুর পুত্র বমেন্দ্রকে লইয়া পার্থে বসিয়া দেখা শুনা 
করিয়াছেন। সুরেশ পিতাঁমহকে বিশেষভাবে আনন্দ 
দিয়ছে। অর্থ ও বস্ত্র বিতরণ সম্পর্কে একবারের বেশী 
তাহাকে নির্দেশ দিতে হয় নাই। পিতামহ বলিয়াছেন, 
সুরেশ আমার মুখ রাখবে । 

রাত্রি তখন আট-টা। জঅদর-বাড়ীর উঠানে পাল 
টাঙ্গাইয়াঃ স'াওতালী নাঁচ দেওয়! হইয়াছে । কাতারে 
কাতারে নরনারী আসিয়া জমিয়াছে; বাড়ীর মেয়েরা 
উপরের বারান্দার চিকান্তরালে বসিয়! ; কর্তা বৈঠকখানার 
রোয়াকে ফরাসের উপর বসিয়া তামাক খাইতেছেন, 
»পার্থে রমেন্ত্র। এক সময়ে; ফরামের কাছে একটি মলিন- 
বসনা নারীকে দাড়াইয়৷ থাকিতে দেখিয়৷ বমেন্ত্র ফইেদিকে 
কর্তার দৃষ্টি আকৃষ্ট করিল। কর্তা সঙ্গে সঙ্গেই দাড়াইয়া 
উঠিয়া! বলিক্ঠান-_কে মা গৌরী? কি খবর? 

গৌরী বলিল-_কাল থেকে বাবার খুব জর হয়েছিল, 


এখন ছাঁড়ছে বোধ হয়, কিন্ধ বড্ড ঘাঁমছেন, মাদুর বালিশ 
সব ভেসে যাচ্ছে। আঁরজ্ঞানগম্যি কিচ্ছু নেই, কাউকে 
চিন্তেও পাচ্ছেন না । 

তাই নাকি! তুমি চল মা, আমি আসছি এখনি । 
ওরে ভূতো, একটা আলো নে। কানাই কোথা গেলে হে, 
মৃগেন ডাক্তারকে একবার চট ক'রে খবর দাও ।-_ বলিয়া 
তিনি গৌরীর সঙ্গে সঙ্গেই সিংহঘার পার হইলেন। 
যাহারা নাচিতেছিল, তাহার জাঁনিল না, যাহারা 
দেখিতেছিল, তাহারাও জানিল না; কিন্তু যাহারা 
জানিবার মত, বুঝিবাঁর মত, দূরে থাকিয়াও তাঁহারা সবই 
দেখিল; কি বুঝিল, জানি না, কিন্তু তাঁহাঁদের মুখে যে 
চিহ্ষ গুলি ফুটিল, তাহাতে প্রীতি অথবা সন্তোষ যে বিকশিত 
হইল না, তাহা জানি। এই মেয়েটিকে তাহারা কোন 
দিন দেখে নাই; তথাপি সেষে যোগেন ঘোঁষের বিধবা 
কন্তা তাহা বুঝিতেও তাহাদের যেমন বিলম্থ হইল না, মলিন 
বসনাভাস্তর হইতে ভম্মাচ্ছাদিত বহ্ছির মত নারীদেহের 
অপরূপ রূপ-লাবণ্যের পূর্ণ বিকাঁশ দেখিয়া! দারুণ দুশ্চিন্তার 
বুশ্চিক-দংশনজালা হইতেও তাহার! অব্যাহতি পাইল না!। 

ম্যালেরিয়া জর ছাঁড়িবার কালে, অনেক সময় এপ 
হয়, বিশেষ কোন ভয়ের কারণ নাই, তবুও 'আঁমি ঘণ্টা: 
খানেক পরে আবাঁর আাঁসিয়। দেখিয়া যাঁইব-_ডাঁক্তারের 
মুখে এই অভয়বাণী শুনিয়া কর্তা যখন গৃহে ফিরিলেন 
তখন নাঁচ ভাঙ্গিয়৷ গিয়াছেঃ আসর প্রায় খালি; কেবল 
প্রতিমার রূপমুগ্ধ পাড়ার বালক বাঁলিকারা আগরের 
মাঝখানে বসিয়া! শুইয়া সিংহীমামার কেশর, অন্ুর ভায়ার 
রন্তচক্ষু ও কাণিকঠাকুরের ময়ুরের রূপগুণ আলোচনায় 
নিমগ্ন রহিয়াছে । 

আহারের সময় উপস্থিত। পূর্বব-পরিচিত সকলে ত 
আছেনই, উপরন্ধ ছুই জামাতা, কন্তা, তাহাদের সন্তান- 
সন্ভতি, বন্ধপুত্র রমেন্্র আছেন। 

টার রাত্রের আয়োজন যেমন বিচিত্র তেমনই বিরাট । 
আজ আর পাঁচক ব্রাহ্মণ নহে, আজ বাড়ীর মেয়ে-বৌয়েরা 
সমস্ত প্রস্তত করিয়াছেন। আজ নিরামিষের ব্যাপার, 
কাজেই বহুবিধ ও সকলগুলিতেই বিচক্ষণত1 অত্যা বস্থাক |. 
রমেন্ত্রকে কর্তা বাঁম পার্খে লইয়া বসিয়াছেন, রমেন্ত্র খাইতে 
পারে বলিয়! তিনি তাহাকে বড় ভালবাসেন । 


পৌধ-_-১৩৩৮] 


নানা কথ! হানিগল্পের মধ্যে ভো'জন-আসর খুবই 
জমিয়া উঠিয়াছে; কানাই আসিয়া নিঃশব্দ দাড়াইল। 

কর্থা মুখ তুলিয়া চাঁহিতেই, কানাই বলিল, ডাক্তার 
বাবু এসেছেন। 

কর্তা বলিলেন--যোগীনের বাড়ীতে নিয়ে যাও-না ! 
বলে দিও, ফেরবার সময় যেন দেখা করে খবর দিয়ে 
বান। 

কানাই বলিল, তিনি সেখান থেকেই আসছেন । 

ডাক, এইখানেই ডাক। 

সুগেনডাক্তার নিঃশৰে এবং খুব সহজভাঁবেই ঘাঁড়টা 
নাড়িয়া দিলেন। কর্তা আসন ছাড়িয়া দাঁড়াইয়া উঠিয়া 
বলিলেন কতক্ষণ ? 

ডাক্তার বলিলেন, এই মাত্র ! 

বড় বৌমা, আচাবার জল দাও মা! 

সকলেই হাসা করিয়া উঠিলেন; কিছুই খাওয়া হয় 
নাই, মাত্র ছুই গ্রাস পলান্ন মুখে দিয়াছেন ! 

আর হরনামা! জল দাও। 

পরেশ বলিয়া উঠিল-_-এটা কিন্তু আপনার বড্ড 
বাড়াবাড়ি বাবা! কে সে যোগীন ঘোষ, আমাদের না- 
জাত, নাজ্ঞাতঃ না-কুটুন্বঃ না-বন্ধু যেঃ খাওয়া ছেড়ে উঠতে 
হবে! কে-সে যে-_ 

কর্তা বসিয়া পড়িলেন; বলিলেন, সে কে, তা এই 
রমেন্র জানে! তোমাদের জানাবো না ভেবেছিলুমঃ বড় 
লোক হ'লে গরীবের উপকারটুকু কেউ মনে রাখতে ইচ্ছা 
কঃর না) মনে করলেও নাকি তাদের কষ্ট হয়। তাই 
ভেবেছিনুম, আমার সঙ্গেই যাঁর শেষ, তা আর কাউকে 
জানিয়ে যাবার দরকার হবে না। কিন্তু আঁজ যখন 
মোগীন পৃথিবীর ক্রোধ বিরক্তির অতীত হয়ে গেছে, তখন 
কথাটা জানালেও ক্ষতি নেই।_যে ঘরে আজ তোমর। 
কপার থালায় সোনার ব1টাতে, রূপোর গেলাসে টেবিল 
সাজিয়ে বলে আছ, ঠিক এই জায়গায় গোলপাতাঁর ঘরে 
“ক দুঃখিনী বিধৰা তার একমাত্র ছেলেকে নিয়ে বাস 


গল্প 


১১৬৬ 





করতো । ভিক্ষে সিক্ষেক'রে নানাভাবে গতর খাটিয়ে 
মা যা রোজগার করতো, তাঁতে মা ছেলের পেটের ভাত, 
কায়ক্লেশে কোনদিন হোত, কোনদিন হোত না। যেপ্দিন 
একেবারে হোত না, সেদিন এ ও-পাশের গলির আর এক 
গরীব আর তার মা চাটি ক'রে চাল দিয়ে যেতো । এন 
একদিন নয়, এক সপ্তাহ নয়, এক মাস নয় এক বছর নয়, 
এই জায়গার কুঁড়ে ঘরের ছেলেটি যতর্দিন এণ্ট্মন্ল পাঁন্‌ 
ক'রে বৃত্তি না পেয়েছিল, ততদ্দিন ও-পাঁশের গলির গরীব 
গোঁয়ালার ছেলে আর তাঁ”র মা এদের অন্ন জুটিয়েছিল। 
আজ এই ঘর, এই শব) এই সোণারূপা যে করেছে, 
সে একদিন প্রাণধারণ করেছিল যাঁর অন্নে, তার প্রাথ- 
বিয়োগে অন্ন যদি তাঁর মুখে একদিন না-ই রোঁচে পরেশ, 
তাঁকে কি তুমি বাঁড়াবাঁড়ি বল্তে পারো? 

সমস্ত ঘরখাঁনা যেন ভূমিকম্পে ঠক্‌ ঠক করিয়া 
কাঁপিতেছিল। টাঁনাপাখা যেন থামিয়। গিয়াছে, ঘরে 
অসহা গুমোট্‌, আলোগুলি যেন সহস! নিবিয়া গিয়াছে। 
ঘর অন্ধকার ! 

কর্তা আবার দাঁড়াইয়া উঠিলেন, গৃহিণীর দিকে চাহিয়া 
বলিলেন__খুঁরা বড়লোকের রায় বাহাদুরের ছেঙ্গে-বৌ, 
গুদের কথা স্বতন্ত্র তুমি কি আমার সঙ্গে যোগীনের বাড়ী 
যাবে? ৃ 
গৃহিণী কাদ কাদ হইয়া বলিলেন-_যাঁব বৈকি! চল। 

বৌ-মারা শ্বশুরের পায়ের উপর বসিয়া পড়িয়া কাঁদিয়া 
বলিলেন, বাবা, অ.মারদদের আপনি পর ভাবছেন কেন? 
আমরাও যাব আপনার সঙ্গে । 

নাতি সুরেশ বলিল- দীছু আমিও যাব | 

“আয় ভ1ই” বলিয়া! কর্তা সুরেশের হাত ধরিয়া অগ্রসর 
হইলেন ; বলা বাহুল্য, প1চমিনিটের মধ্যে ও-পাশের গলির 
সেই বাড়ীখানি, এপাশের অট্রালিকার জনগণে পরিপূর্ণ 
হইয়া উঠিল। গৌরী মৃত পিতাঁর শব জড়াইয়৷ ধরিয়। 
আছাড় বিছাড় করিয়া কাদিতেছিল-_অত্যধিক বিস্ময় 
তাহার পিতৃ-শোকেরও গলা টিপিয়া স্তব্ধ করিয়া ছিল। 


|. 

| ৰ . 
| 
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অনামি ও গোধুলি-লগ্ন ্‌ 
জীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও ভ্রীঅরুশরঞ্জন মুখোপাধ্যায় 


[ বিশ্বকধি ইনুর রবীন্রনাথের জোষ্ঠা। তগিনী ভীযুক্। সৌদগামিনী দেবীর দৌছিত জমান অরণরপ্রন মুখোপাধ্যায় ঠাহায় "নামি" পীর্বক সনেটটা 
তার দাদা মশাই রবীন্টরমাথকে সংশোধনের জন্ত দেখান। সংশোধন-ফলে ভাব্টী যদিও এক রূহল-- ভাষার সম্পূর্ণ পরিবর্তন ঘটিল। রবীন্দ্রনাথ 
কবিভাটার় একটা নূতন নাম দিয়া দেন। মূল কবিতানহ তাহা! নিষ্ে প্রদত্ত হইল। আলোকচিন্ন ছুইখানি হ্ীমান অরুপরঞ্রন দিয়াছেন।-_সম্পাদক ] 





শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ও শ্রীমান্‌ অরুণরঞ্জন 
ম্বনাঙ্সি 


ওই দেখ সন্ধ্যা আসে গগনের কোনে, 
ধূসর তিমির-ছাঁয়! মিলাইয়া দেহে । 
প্রভাতের দীপ্ত রবি গেছে অবসান, 
কী পুলকে কেঁপে উঠে বল্লরী বিতাঁন। 
এইরূপ একদিন জেগেছিলে তুমি 
আমার মাঁনস-পটে, হাতে লয়ে তুলি। 
তোমার অজানা! ছিল হৃদয় আমার, 
তবু কিন্ত লয়েছিলে আরতি পুজার । 
তারপর একদিন সাথে তব দেখা, 
দেখাইলে সেই দিন অসীমের সীমা । 
দিলে মোরে সেই দিন তোমার বারতা, 
গহন কানন-পথে ভ্বালি দীপ-শিখ!। 
তোমারে বরিব কোথ! ভাবিয়া! আকুল 
হৃদেতে মানসে-_কিবা পরাণ ব্যাকুল। 


২* মার্চ, | 
ভ্রীঅরুণরঞ্জন মুখোপাধ্যায় জোড়াসাকো / 





শ্ীুক্ত রবীন্দ্রনাথ 
০গাঞ্রুত্নি-্লল্র 


ওই সন্ধা আসে, যেন কি শঙ্কা সন্দেহে, 
ধূসর উত্তরীথানি আবরিয়া দেহে। 


ঈ ক গা ্ঁ 


এই মত একদিন আলোয় আধারে, 
এসেছিলে ভুমি মোর স্বপনের পারে । 
আমার পূজার মাল! নিয়েছিলে তবু । 
তারপরে- আজ পথে চলেছিন্ু একা; 
গোধুলিতে তোম! সাথে পুন হ'ল দেখা । 
তোমার দখিন হাতে ওই দীপথানি, 
নীরবে আমার প্র।ণে কি কহিল বাণী। 
তারপর হ'তে খুঁজি বন-বীথিকায়, 
তোমার আসনখানি পাতিব কোথায়। 


শ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর 


সারনাথ-_ুলগন্ধকুঠী-বিহার 
জীনরেন্দ্রনাথ বন্ধ 


হিন্দুভারতের শ্রেষ্ঠ তীর্ঘ কাশীধামের অদুরবর্তী সারনাথে এ ধা * এ 
সে দিন নব-নির্টিত বিহারের স্থাপনার মহোৎসব । দেই সারনাথ মিউজিয়মের শশ্য-স্টামল সুন্দর প্রান্তরে সমবেত 
উৎসবের প্রতি ক্ষু্র অঙ্গটি পর্য্যস্ত যেন এক অপূর্ব আশা নরনারীর নশ্ুখে, রায় বাহাদুর মহাশয় কিরূপে বুদ্ধের পবিত্র 
ও আনন্দের প্রাবনে পরিপুত | উৎসবের 
বহিরঙ্গ যে স্থন্দর ছিল তাহাতে সন্দেহ 
করিবার কিছুই ছিল না; কিন্ত তাহার 
অন্তনিহিত ভাটি ছিল আরও হ্ন্দর, 
আরও উদার আরও মহান্‌। 

সকলেই সমবেত__ভাঁ রত বর্ষ, 
সিংহল, শ্যাম, বন্দ) চীন, জাপান, : 
তিব্বত প্রভৃতি ব্ছ দেশের বহু প্রৃতি- 
নিধি সেই পবিত্র ক্ষেত্রে পবিত্র হৃদয়ের 
মঙ্গলেচ্ছা লইয়া সন্মিলিত। ভারত- 
শাঁসক-সম্প্রদায়ের প্রত্রতত্ব-বি ভাগের 
প্রধান পরিচালক রায় বাহাছর দয়ারাম 
সাহনী মহোঁদয় তক্ষমীলা হইতে আনীত 
ভূগর্ভে প্রাপ্ত রৌপ্যাধার-নিহিত ভগবাঁন- 
বুদ্ধের পবিত্র দেহাস্থি যখন মহাবোঁধি 
সঙ্বের (81817990011 9০০০৮ ) 
সভাপতি শ্রদ্ধেয় বিচারপতি শ্রীযুক্ত 
মন্সথনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের হ্তে 
উক্ত পবিত্র স্থানে স্থাপনের নিমিত্ত সম- 
' পথ করিলেন তখন ভারতের অতীত 
নাট্যের এক গৌরবময় পুরাতন দৃশ্য 
যেন সহসা মানস-নেত্রের সম্মুথে উদঘা- 
-টিত ও পুনরতিনীত হইল ; মনে হইল 
সেই কথা, যখন সম্রাট অশোঁক মহেন্দ্র 
ও সঙ্বমিত্রকে ভগবান্‌ বুদ্ধের দেহাস্থি 
এবং যে পবিত্র মহাবোধ্তিলে তিনি 980388888880578888 ( একটা দৃশ্ঠ ) 
নির্বাণ লাভ করিয়াছিলেন, সেই বৃক্ষের একটি শাখা প্রদান , অস্থি তক্ষণীলায় ভূগর্ড খননকালে 3৮ 1177. 118/42511 
করিয়া শাক্যসিংহের শান্তি ও মৈত্রীর বানী দেশ-দেশীস্তরে  পাইয়াছিলেন, তাহা বিবৃত করিলেন ও ভাইস্রয়ের 
প্রচার করিতে আজা “দিয়াছিলৈন। গুভেচ্ছাও সেই সঙ্গে জ্ঞাপন করিহ্ৌন। তিনি আরও 
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বলিলেন যে মহাবোৌধি সঙ্গ ( 819১29০0101 90011 ) তার পর এক অপুর্ব শোভাযাত্রা! বাহির হইল। 
যদি তক্ষশীলায় আর একটি বিহার নির্মাণ করিতে সমর্থ মিউজিয়ম হইতে বিহারে লইয়! যাইবার জন্য উক্ত নিহিত 
হন) তাহা হইলে শাসক-সম্প্রদায়ের (90৬62707৮2৮ ) বুদধাস্থি রৌপ্যাধার স্থসজ্জিত হস্তী-পৃষ্ঠে সযত্বে সংরক্সিত 
আর হইল। সেই শোভাযাত্রার সর্ধপুরোভাগে 
টড সে বির তিন্বতীয় বাগ্তকরগণ অদ্ভুত বাদ্যযন সহ- 
৪০১৯1 ধু কারে অপূর্ধব বাগ্যোগ্যম করিয়া চলিল। 
তাঁর পর সিংহল, ব্্া, শ্যাম? চীন, জাপান 
ও নেপাল হইতে আগত বৌদ্ধাচার্য্যগণ, 
আর এ সব দেশের বৌদ্ধ নরনারী তিনবার 
মন্দির পরিক্রমণ করিবার পর শোভাষাা 
দণ্ডায়মান হইল ও সেই পবিত্র বুদ্ধাস্থি হস্তী- 
পৃষ্ঠ হইতে নীত ও রৌপ্যাধারসহ বিহার 
মধ্যস্থ বুদ্ধ-ুত্তির সম্মুথে রন্গিত হইল । তখন 
সেই সম্মিলিত ভারতীয় ও অভাঁরতীয় 
নরনারীর ভিন্ন ভিন্ন কণ্ঠে ও ভিন্ন ভিন্ন যনে 
মূলগন্ধরুঠী বিহারের সম্মুখে হস্তীপৃষ্ঠে পবিত্র অস্থি (দ্বিতীয় দৃশ্ঠ ) একতানে একই আত্ম-নিবেদনের পাবন-মন্ত 

হত্যে বুদ্ধের যে আর এক অংশ অস্থি আছে, তাহা সেই স্থানে ধ্বনিত হইল-_বুদ্ধং শরণং গচ্ছামি |” 
সমাহিত করিবার জঙ্ উক্ত সঙ্গের হস্তে সমর্পণ করা হইবে । অস্থি সংরক্ষণের পর বিহার-প্রাঙ্গণে চন্দ্রাতপ তলে 
অতঃপর মাননীয় বিচারপতি শ্রীযুক্ত মন্মথনাথ মুখোপাধ্যায় সিংহলের প্রধাঁন বৌদ্ধাচার্যের নেতৃত্বে এক মহতী সভার 
অধিবেশন হইল। মন্ত্র উচ্চারণের পর 
সভার কাঁধ্য আর্ত হয়, প্রথমেই শ্রীযুত 
ধর্মপালের অভিভাঁষণ পঠিত হয়; তৎ- 
পরেই রাজা! শ্তার মতিচাদ উপস্থিত ভদ্র- 
মহোদয়গণকে সন্ধদ্ধনা জানান। সিংহল 
হইতে আগত বৌদ্ধগণ পবিভ্র ভারতবর্ষের 
উদ্দেশে তাহাদের জান্তরিক শুভেচ্ছ! জ্ঞাপন 
করেন ও সাঁরনাথে যাহাতে বৌদ্ধধর্মের 
পুনরক্যুান হয়»তন্নিমিত্ত তাহাদের সহবোগ 
দানের আগ্রহ প্রকাশ করেন। এই সময় 
কবীন্ত্র ববীন্দ্রনাথের বাণী ও অস্ান্ত বহু 
গণ্যমান্ ব্যক্তির প্রেরিত মঙ্গলাবাজ্জাপূর্ণ 

হিমালয়ের বৌদ্ধ বাঁদকদল বার্ভী সভায় পঠিত হয় । 

মহাবোধি সঙ্যের তরফ হইতে রায় বাহাদুর, ভাইস্রয় ও' ভারতের সমগ্র হিন্দু-সমাঁজের মুখপাত্র-স্বরূপ নিখিল 
প্রহৃতত্ব-বিভীগকে বাদ দিয় রৌপ্যাধারনিহিত অস্থি শ্রীযৃত হিন্দুমহীসভাঁর কাধ্যনির্ব্ধাহক সফিতির প্রতিনিধিগণ এই 
অনাগরিক ধর্মপালের ত্রাতুপুত্ের হস্তে প্রদান করিলেন । উৎসবে প্রীতি ও আনন্দ জ্ঞাপন করিলেন। অতীত 











পৌষ-_১৬৬৮ ] 


ভারতের হিচ্দু ও বৌদ্ধাচার্যগণ বিশ্বমানবের কল্যাণার্থে 
আন্তর্জাতিক মৈত্রী ও শান্তির নিমিত্ত যে দু্ষর সাধনা 
করিয়াছিলেন তাহা যে ফলপ্রস্থ হইয়া রহিয়াছে, তাহার 
প্রকৃষ্ট প্রমাণ পাওয়া গেল উক্ত উৎসব-সভায় আপামর- 
হিদ্দুজন সাধারণের উপস্থিতিতে 

জাতীয় কংগ্রেসের পক্ষ হইতে পণ্ডিত জহরলাঁল বলিলেন 
যে উক্ত কংগ্রেসের কাধ্যকরী সমিতি বিহারের নিমিত্ত একটি 
কারুকার্য্যখচিত জাঁতীয় পতাকা প্রদান করিবেন । 

সন্ধ্যায় মন্দিরে ত্রিশিঠক পাঠ হইল ও বাজী 
পোঁড়ান হইল। 





জৈন মন্দির -সারনাঁথ 
পরদিন প্রভাতে শ্রীযুত ধর্পাল ও রায়বাহাছুর সাহনী 
সিংহল অগ্ুরাধাপুর হইতে আনীত মহাঁবোধিরক্ষের ২টী 
ছোট গাছ বিহারে রোপণ করিলেন। এই দিবস অপরাহ্ছে 
কলিকাতা সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষ শ্রীযুত সুরেন্ত্রনাঁথ দাস- 


গুপ্তের সভানায়কত্বে বৌদ্ধ: ধর্াসন্বস্বীয় এক সভা! আহত হয় 
ও বৌদ্ধধন্ম বিষয়ে অনেকে অনেক প্রবন্ধ পাঁঠ করেন। 
শেষের দিন বৌদ্ধ শিল্প ও চিত্রকলার একটা প্রদর্শনী 
খোল! হয় ও দেশবিদেশ হইন্ডে আনীত বৌদ্ধকলার নিদর্শন 
সমূহ তথায় উপস্থিত করা হয়। জগতে অতুলনীয়, মানবের 


রর হে ুলপহ্নটীতি হা | 


১৯১৯৩০ 


মনোরাজ্যের চরমোতকর্ধের পরম- গ্রকাশ-স্বর্ূপ এই বৌদ্ধ- 
কলার প্রতীকগুলিকে যেন চোখে দেখিয়া ঠিক ধারণা করা 
যায় না_এগুলি যেন অতিমান্ুষের হৃষ্টি। এগুলি ধ্যানের 


বন্ধ; স্ুল বুদ্ধির আবেষ্টনীর মধ্যে ইহাদের বীধিতে গেলে 


যেন ইহাদের সৌন্দর্য ও রস-প্রকাশের মহিমা একেবারেই 
খর্ব হইয়া পড়ে। 

বাঁালী সেই অতীত-গোৌরবময় ভারতবর্ষের প্রতি যে 
কত অদ্ধাবান্, সারনাথের অতীত কীন্তিমালা জানিবার 
জন্য কত আগ্রহ তাহাদের, তাহা সেদিন কাশীস্থিত আপামর 





ধামেক স্ব,প-_সারনাথ 


বাঙালী নরনারীর সারনাথে উপস্থিতিতে বিশেষ ভাবে 
পরিলক্ষিত হুইল। উৎসবের বান্থ অনুষ্ঠানঃ মেলা প্রভৃতি 
বাঁডালীকে ততদুর 'আগ্রহাষ্িত করিতে পারে নাঁই, 
সারনাথের এ ভগ্ন স্তপ যতদূর কধিয়াছে। ভবিষ্তে 
কাণীর স্তায় সারনাথও বাঙালীর নিকট পবিভ্র তীর্থস্থান 
হইবে এরূপ আশা ।করা আমাদের পক্ষে নিতান্ত 'স্বাভা- 


» বিক ও অশোভনীয় হইরে না ইহা একপ্রকার নিশ্চয়তার 


1 


শশী শা শা শশা ৮ শি শিশ সিল 


তে পাশপাশি ২ 


সহিতই বলা যাইতে পারে। এই এঁতিহাসিক ও আস্ত 
র্জাতিক বুদ্ধ-উৎসবকে যে বাঙালী কোন প্রকারেই অবজ্ঞা ' 
করে নাই, ইহা তাহার পক্ষে পরম স্লাঙ্খীর বিষয় সন্দেহ নাউ । : 


ভাস্কর 
্ীকালিদাস রায় কবিশেখর বি-এ 


বৈদিক খাষি পৃজিল তোমারে তোমার নয়নে নয়ন রাখি 
অধ্যমা+ পুষা, উষাঁপতি ভাস্কর, 
তবু তেজেো মাঝে ভর্গেরে বুঝি হেরিল তাঁদের মনের আখি, 
শ্রুতির সুক্তে সেই ধ্যান ভান্বর। 
রত যুগে এলো নৃপতির ধারা, তব নাম তাঁরা করিল পুজি; 
'রীরী করিয়৷ গড়িয়া তোমায় ভাবিল পিতৃপুরুষ বুঝি, 
খধ্বজায় তোমার প্রতীক বর্ণছটায় খ্াকিল তার! ; 
এ রি জয় হষ্কারে কম্পিল অন্বর, 
ত তারকার বংশ্ঠগণেরে শাসিল গর্ব আত্মহারা । 
তুমি শুধু তার হেসেছিলে দিবাকর । 


[রর পর এলো! সৌরপন্থী তোমারে ভাবিল ব্রহ্ধময়, 
তোমার পৃজাই সকল পুজার সার, 
বব শাক্ত বৈষয সাথে যুঝিয়া তাহার! লভিল জয়, 
কতু পরাজয়ে বহিল লজ্জা-ভার। 
জয়-মত্ত সৌর ভূপতি রাজকোষ তার শুন্য কি, 
স্বর তীরে তব মন্দির গড়িল দ্বাদশ বর্ষ ধরি, 
ত ভাস্কর দুক্ষর ত্রতে কলা-চাতুধ্যে বিমশ্তিত 
করিল যতনে শোভামগ্ডল তাঁর, 
গটি ভক্তের জয়ধ্বনিতে হলো ব্যোমলোক আন্দোলিত । 
ূ তাস্কর তুমি হেলেছিলে একবার । 


ঢাতিব্বিদেরা, জ্যোতিব্র্ষ আরাধিল তোম! আরেক রূপে 
বহাইল দেশে নবতন্ত্রের ধারা, 

গ্রহের তুমি নিয়ন্তা, ভয়ে সম্রমে গ্রহের ভূপে 

দ্বস্তি বনে কত না পৃজিল তারা । 


সব শেষে এলো জড়বিজ্ঞান এরবস্বরূপ জেনেছে বলে; 
একচোখে চায় তোমা পানে রবি, তুমি হাঁস তায় কৌতৃহলে। 
কেহ আর তব দেউল গড়ে না, সৌরতন্ত্ লুপ্ত ক্রমে? 
পূজার ঘটার পর্ব হয়েছে সারা । 
ন্নানশেষে শুধু পল্লীবাসীরা একবার শুধু তোমারে মে; 
পাজির পাতায় হইয়াছ তুমি হারা । 


আজি নাই সেই বেদের খষিরা, নাই কোণার্ক সৌররাজ ; 
কোথা শিল্পীরা তাহার আজাবহ ? 
রণপতাকায় চিত্রিল তোম! যাঁরা, তাঁর! হায় কোথায় আজ ? 
আজি তুমি নও কারো দূর পিতামহ | 
মানুষের এই পুঞ্জা-পুজা থেল! হেরি বিচিত্র, গরদোষে প্রাতে 
যুগ যুগ হ'তে সমান হামিই হাঁসিয় চলেছ উপেক্ষাতে। 
মধ্যদিনের ভ্রাকুটি তোমার কেন তাহা হায় কেই বা বোঝে! 
কপায় কুপণ তুমি যে কখন নহ 
রবির রবিরে যাহার! নিত্য বিশ্বের প্রতিবিষ্বে খোঁজে, 
তাদের মুঢ়তা তাও তুমি রবি সহ। 


মানবোদয়ে আগে হ'তে তব নিত্য সেবার যে আয়োজন 
হয়নি বিতথ তার তিল-পৰিমাঁণঃ 
গিরিচুডা তোমা বরিছে নিত্য, তোমার আপন চারণগণ . 
স'শজে ভোরে গায় নীড়ে-নীড়ে জয়গান । 
যুগ যুগ হ'তে মেঘের! অরুণ কেতন ওড়ায় তোমার রথে, 
সমানই নিত্য উধসী সন্ধ্যা সি'দুর ছড়ায় তোমার পথে, 
চিরদিনই সেই কুর্ধ্যমুখীর! তোমা পানে চেয়ে ব্রতটি পালে 
কাল-পারাবার করায় তোমায় পান, 
বন্ুধার শিরে হৈম.আশিস্‌ পাণি সহম্র সমানই ঢালে 
যুগ যুগ হ'তে হে রবি, বিবস্বান্‌। 


(শজী- প্ীযুত্ গোবিশ্চন্দ্র মণ্ডল /৮৮31055 1881150786 5 15117801188 ১৮6১78% 





আগীস্তক 
্ীবৃদ্ধদেব বন্থ 


ড্রেসিং-আয়নার সাম্নে বসে প্রসিক্ধ নাট্যকার হুর্যাকুমার 
চক্রবর্তী চুল আচ্ড়াতে আ্বাচ্ড়াতে গুনগুন করে, গান 
করছিলো । এমন নয় যেসে গান কল্গুতে পারে; তবে 
মনটা অতিরিক্ত রকম প্রফুল্ল থাকলে কে-ই বা গুন্গুন্‌ না 
করে। ন্র্ষযকুমারো করছিলো । 

কারণ, আঞ্জকে তা”র চতুর্থ নাটকের প্রথম অভিনয়- 
রাত্রি। রিহাসে ল থেকে বিচার করতে গেলে এ নাটকটি 
দশকদের খুব শক্ত করেই ধর্বে। আর এম্নিও-_ 
বিজ্ঞাপনের জোরে কাল্‌কের মধ্যেই বেশির ভাগ টিকিট 
খিক্রি হ'য়ে গেছে । তা"র নামের জোরেও যে খানিকটা 
না হয়েছেঃ তা নয়। তা'র বয়েস এখনো! তিরিশ হয় নি, 
কিন্ত ইতিমধ্যে সে বথেষ্ট প্রতিষ্ঠা ও সম্মান অজ্জন করেছে । 
অলক্ষিত বাস্তায় বেরুনো তার পক্ষে মুদ্ধিল। শেষ 
ব্বনিকা-পাতের পর প্রথম রাত্রির দশকরা! তাকে দেখবার 
জন্য চঞ্চল হয়ে ওঠে রঙ্গমঞ্জে তাঁকে এসে দাড়াতে হয়, 
কিছু বলতেও হয়। আগকেও হবে । আর এক ঘণ্টার 
মধ্যে অভিনয়ের স্থুরু__তায় তার আবার একটু আগেই 
পৌছতে হ'বে ; কতগুলো জিনিষ বহুবার রিহাসে ল-দে"্যা 
থক! সত্বেও শেষ দুহুর্তে একবার বলে” দেয়া দরকার। 
তই, হাতে একটু সময় রেখেই বেরুবার জন্য সে তৈরি 
হচ্ছে; সজ্জা সমাপন করে" চুল আচ্ড়াতে আচ্ড়াতে 
গুনগুন করছে । যেমন, মন অতিরিক্ত রকম প্রফুল্ল 
থাকলে? মবাই করে। 

চুলের ব্রাশটা আবার গেলে! কোথায়? টেবিলটা 
একবার হাতড়ে সেড্রয়ার টান্লে -কে যেকোথায় সব 
প্রিনিষ ফেলে রাখে! কে আবার রাখবে ?-যাঁক-- 
পাওয়া গেছে ত্রাশ। এক ধাক্কায় দ্রয়ারটা ঠেলে দিয়ে 
সে'মুখ তুলে আয়নায় তাকালো? কিন্তু ব্রাশ-সন্ধ তা*র 
হাত ঠিক মাথার কাছে এসে আট্রুকে রইলো-_চুলের ওপর 
মার নাবৃতে পারলো না। 


আয়নার মধ্যে এক নারী-মুত্ির ছায়া। ঠিক তার 
পেছনে । 

পরে সে মনে ক'রে দেখেছিলো, চুলের ব্রাশট1কে হাত 
থেকে টেবিলের ওপর নাবিয়ে রাখতে তা”র, রীতিমত 
সচেতন চেষ্টা করতে হয়েছিলো । যেমন, জরের ঘোরে 
বিকার খন আস্তে থাকে, সবল মন তা”কে প্রাণপণ 
চেষ্টায় ঠেকিয়ে রাখে । শুধু তাই নয়ঃ চেয়ার ছেড়ে সে 
উঠলো, এবং ফিরে” আগন্তকের মুখোমুখি দাড়ালো। 
প্রত্যেকটি কাজ করতে যেন তার এক-এক বছর আর়ুলয় 
হ'য়ে যাচ্ছে। 

শেষটায় সে কথাও বল্লে। মনে হ'ল, মাঝখানে 
বেন অনেকখানি সময় কেটে গেছে। 

বল্লে, “ভুমি ?, 

নিজের কণ্ন্বর শোন্বার সঙ্গে-সঙ্গে সে যেন তা"র 
নিজহে ফিরে এলো । বিস্ময়ের স্তব্ধ নিস্তরঙ্গতাঁর বুকে 
লাগৃলো৷ শবের চিল ; মঢ়তা গেলো কেটে । 

অপেক্ষারত স্বাভাবিকভাবে সে আবার বলল, 
“তিমি? হঠাৎ ?? 

“এলাম ।” শুধু এই হ'ল উত্তর। অত্যন্ত চাপা 
গলা-_ বেন কথা বল্‌্তে কষ্ট হচ্ছে, যেন মেয়েটি ভালো 
করে নিঃশ্বাস ফেল্তে পারছে না। 

হুর্যযকুমারে। তা লক্ষ্য করলে । ভালো কৰে তার 
অতিথির মুখের দিকে তাকিয়ে দেখ লে--অতাস্ত মান 
মুখ। যেন দীর্ঘ অস্থথ থেকে উঠেছে। 

শোবার ঘরে আর কোনো আসন্বাব ছিলো না; 
নুর্যযকুমার তার বিছানার দিকে হাতি বাড়িয়ে বল্লে, 
“বোসো | 
* না, বস্বো না; এবার আমি যাই ।, 

«এসেই চলে' যাবে? এতদিন পরু কি এরি জন্তে 
এসেছিলে ?” 


৯৯৩ 


১৯১৩ 


*তোনাকে একবার দেপতে এসেছিলাম ।, 

“দেখতে এসেছিলে? তা হ'লে একটু বোসো"_ 
আরো-একটু গ্যাঁপো। একনাঁর চোখ বুলিয়ে গেলেই কি 
দেখা শেষ হ'য়ে যায় ?+ ৰ 

“তুমি হয় তো কোনো কাজে বেরুচ্ছিলে--আমি পাকলে 
তাঁর ব্যাঘাত ভবে নাতো? 

“হ'লই বা। এপর্যন্ত অনেক কাজ করেছি; কাজের 
কথনো। ব্যাঘাত ঘটতে দিই নি। আজকে-_-এতদিন 
পর--হুমি এসে না হয় একটু ব্যাধাতই করলে ।, 

“তোমার কোনে! ক্ষতি হ'বে না তো ?, 

কেন ও-সব কথা বগ্ছো? কঙ্গা ?, 

“আবার ।, ৃ 

“কী আবার? 

“আবার ডাকো মামার নাম নিয়ে ।” 

“কী যে পাগলামি করো | বোসো।' 

“না-_-ডাকো না তুমি । তার পর বস্ছি।” 

কেন্কা, তোমার নাম নিয়ে আমি কবিতা তৈরি 
কম্বো । 

“নানা; কবিতা নয় কবিতা নয়; ভূমি বলো_ 
মুখে বলো ।, 

€কষ্কা।, কঙ্গী, কঙ্কা। 

গভীর তৃপ্তি মেয়েটির ম্লান মুখে পলকের জন্ একটু 
আলো ছিটিয়ে দিয়ে গেলো । ধীরে-ধীরে সে বিছানার 
একপ্রান্তে আল্গোছে বস্লো। কুর্্যকুমারও তা”র 
চেয়ারটি একটু এগিয়ে এনে বদ্লো ৷ খানিকক্ষণ কাটলো 
চুপচাপ । 

এবার কঙ্কাই আগে কথা বললে, “অমন করে, আমাব 
মুখের দিকে তাকিয়ে খেকো না ভূমি ।' 

সুর্যাকুমার চোখ সরিয়ে নিলে। একটু পরে আলাপ 
আরম্ত কর্‌লে, “কোথায় উঠেছে! ভূমি ? 

কঙ্কা যেন কিছু বুঝতে না পেরে বললে, “উঠেছি? 
কোথায় আবার উঠাবো ?” 

_. স্্যকুমার একটু অপ্রস্ততই হয়ে গেলো । জিজ্ঞেস 
কর্‌লে, “তুমি-_ডূমি কি এই আসছে ?, 

“কোথায় ?' 

“এখানে-_-কল্কাভায় |” 


ভ্ঞল্রভ্ল্রম্ব 


[ ১৯শ বর্ষ-_২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 


“1 নয় তো কী? এইমাত্র এলাম ।, 
“তোমার জিনিষপন্তর কোথায় ?, 
" পজিনিষপত্তর কিছু আনি নি। 
“আনো নি? কিচ্ছু নয়? 
“না, কিছুই নয় ।, 
মনে-মনে হ্র্ধ্যকুমার একটু চিন্তিতই হয়ে পড়ালো। 
বলা নেই, কওয়া নেই, দীর্ঘ চার বছর--না, পচ বছর? 
--্পাচ বছর পর--এই মেয়ে, যাঁর জন্ক কোনো-এক 
সময়ে রাতের পর রাঁত সে ঘুমোতে পারে নি-_এই মেয়ে 
হঠাঁৎ আজ সন্ধ্যেবেলায় তার কাছে এসে উপস্থিত- সঙ্গে 
ওর দ্বিতীয় বন্্ নেই। এর মানে কী? কী? কী? 
স্্ধ্যকূমার তই ভাবতে লাগলো? ততই তাঁর মন শুধু 
'একটা জিনিষের প্রতিই ইঙ্গিত করতে লাগলো । এছাড়া 
এর অন্য মানে হতে পারে না। 
সে জিজ্ঞেস করলে, “সঙ্গে কে এসেছে ?' 
“কেউ নয় ।, 
“এত দূরের পণ একা এমেছে। ৮ 
হ্যা, একাই এসেছি)” 
একটু চুপচাঁপ। 
“তুমি__তুমি যে চলে এসেছো, 'তা-তা। ওখানে সবাই 
জানে ?? 
হ্যা, সবাই জানে ।, 
“জানে ?? 
“জানে । 
“তোমার ছেলে-_ আর তোমার মেয়ে--ওরা ?? 
তা,দেরও রেখে এসেছি 1 
একটু সময় সুধ্যকুমার বল্বার মত কোনে! কথা খু'জে' 
পেলে! না। তার পরঃ “ওরা তো বেশ বড় হয়েছে 
এতদিনে ? 
“তবু--আমাকে ছেড়ে থাকতে প্রথমটায় ওদের একটু 
কষ্ট হবে বই কি। অবিশ্ট্ি দু'দিনেই সয়ে” যাবে ।” 
একথা শুনে" মাথা নীচু করে, ছু" হাতে মুখ ঢেকে 
হুর্যকুমার ভাবতে লাগলো । প্রাণপণ চেষ্টা কর্‌লো, 
খুব ভ্রুতবেগেঃ খুব পরিষার কবে চিন্তা কমতে । তাঁর পর 
মুখ তুলে” কন্কার চোখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাঁকিয়ে বললে, 
“তোমাকে একটা কণা জিজ্েস র্‌তে পারি » 
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“বলো ।, 
তুমি কি এখান থাকতে এসেছে ?+ 

প্রশ্ন শুনে” কন্কা একটু হাসলো । ঘরে ঢুকে অবধি 
এই তার প্রথম হাঁসি । বল্লে, “আমি শুধু তোমাকে 
একবার দেখতে এসেছিলাম, এখনি চলে” যাবো মনে 
করে? । তবে, থেকেও অবিশ্টি যেতে পাধি-যদি 
তোমার কোনো আপত্তি না থাকে ।” 

সুর্যযকুমার কোনো কথা বল্লে না) ব্ল্তে পারলে না। 
তার বুকের ভেতর তৃমুল তোলপাড় চল্ছিলো । 

কঙ্কাই আবার কথা বল্‌্লে £ “একদিন__মানে, এক 
রাত্রে--মনে আছে তোমার ?--ভুমি আমাকে ধরে 
রাখতে চেয়েছিলে--আমি নিজকে ছিনিয়ে নিয়ে চলে, 
গেলাম 

হর্যযকুমার রুদ্ধন্বরে বলে? উঠলো : “থাক--বোলো। 
না, ও-সব কথা বোলো না । 

--শোনোই না। যাবার সময় আমি বলে? গিয়ে- 
ছিলাঁম, “আবার আস্বেো 1” তুমি হয় তো সাবা রাত 
ন্েগে আমার অপেক্ষা করেছিলে ।-, 

কঙ্কার কথা হুধ্যকুমার স্পষ্ট করে" ৬ুন্তে পাচ্ছিলো 
না। প্রত্যেক মুহূর্তে তার বুকের ওপর হাঁড়ির ঝাড়ি 
পড়ছে । 

«তখন আমি আমার কথা রাখতে পারি নি। আজ 
_-এতদিন পর পারলাম, আমার সেই কথা রাখতে 
পর্সাম। আঁজ আমি আবার এলাম, সূর্য্য |” 

* হূর্্যকুমার টের পেলো” তার চোপ জলে ভরে 
উঠেছে। সে তা লুকোবার চেষ্টা না করে? ছু" হাতে মুখ 
ঢেকে নিঃশবে খানিকটা কেঁদে' নিলে । তা”র মন একটু 
খেন হাল্কা বোধ হল । 

আলাপটাকে একটু সাংসারিক স্তরে নাবিয়ে আন্বার 
আশায় সে বল্লে, “এত লম্ব। জ্যনির পর তুমি খুব ক্লান্ত 
শিশ্চয়ই 1 

, না? ক্লান্ত নই, মোটেও ক্লান্ত নই ।, 

“পথে তোমার কোনোরকম কষ্ট হয় নি তো? 

“তা কষ্ট একটু হয়েছিলো বই টিক ।; 

তাহ'লে তুমি এখন কিছু থেয়ে নিয়ে বরং একটু 
বিশ্রাম করো-__দুমিয়ে নাঁও। ক্লানের জন্য গরম জল 


আগমন 
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দরকার? তুমি পর্বেই বা কী? আমার বাড়িতে তে 
শাড়ি টাড়ি-_, 

ব্যস্ত হোয়ো না তুমি) _ন্নান কি খাওয়া কি ঘুম 
কিছুরি আমার দরকার নেই ।, 

“না--না, সে কী হয়? কিছু না খেলে অন্তত চল্বে 
কেন? চা? বরং এক পেয়ালা গরম দুধ খাঁও--ঘরে 
ফল-টল বোধ হয় কিছু আছে । 

“আমি তোমাকে বল্ছি, এখন আমার কিছুরি দরকার 
নেই--সতিা নেই। তুমি শান্ত হয়ে বোসো-_গল্প করো! ।” 

“গল্প তৃমি যত চাও কর্বো-কিন্ত একটু ছুধ অন্তত 
তুমি খেয়ে নাও । তোমাকে ভারি শুকনো দেখাচ্ছে? 

স্্যকুমার উঠতে যাচ্ছিলো; কঙ্না অল্প একটু হাত 
তুলে” তাঁকে বাধা দিলে ।---“আচ্ছা, সে পরে হ'বঝ্েখন-- 


এখন ভূমি বোসো। এই তো সবে এলাম--এত তাড়া 
কিসের ? 

ঘর অন্ধকার হ'য়ে আন্ছিলো। “আলোট। জালিয়ে 
দেবো ?' স্্যকুমার জিজ্ঞেস করলে । 

“না-ই বা দিলে । বেশ আছে ।' | 

“তোমাকে অত্যন্ত মান দেখছি, কঙ্গা। তোমার কি 


শাগৃগির কোনো অস্ুখ করেছিলো ? 

ষ্ট্যা, অস্থথ করেছিলো ।, 

“খুব কঠিন অসুখ ? 

“লোকে তা”কে কঠিনই বলে ।' 

“এখন ভালো আছ তো? 

হ্যা, ভালে! আছি, খুবই ভালো আছি । এখন আর 
কোনো অসুখ নেই ।, 

তুমি অমন চুপচাপ ঘরে এসে ঢুকেছিলে-, 

“থুব চমকে উঠেছিলে--না? নীচে কাউকে দেখলাম 
না, তাই সোজা ওপরে উঠে” এলাম ।' 

“কাকেই বা আর দেখবে । 

“একেবারে একা আছো। কখনো কথনো খারাপ 
লাগেনা? 

“অভ্যেস হ'য়ে গেছে ।*_-হঠাঁৎ ক্র্ধ্যকুমারের একটা 
কথা মনে পড়লো : “তুমি আমার ঠিকানা৯পেলে কোথায় ? 


«তোমার মত একজন প্রিঙ্ধ লোকের ঠিকানা জোগাড় 
করা আব মস্সিল ক” ।+ | 


৯, 


ভ্ঞান্্ভ্জ্বন্ 


[ ১৯শ বর্--_২য় খণ্ড--১ম সংখ্য: 
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: “তোমার মুখে ওকণা ঠাট্টার মত শোনালো, ক্ঙ্গা ।, 

“নাহয় কর্লামই একটু ঠাট্টা |! 

“করতেই পারো ।£ 

“তোমাকে এক” বছরে আমি একখানাও চিঠি 
লিখতে পাবি নি। এত কম সময়-_-. 

“বুঝি, আমি সবি বুঝি | ভোঁমাকে বলতে হ'বে না।, 

' «তোমার সেই শেষ চিঠি আমি পেয়েছিলাম । যাঁ'তে 
তুমি লিখেছিলে _“তোমার ভাতের লেখা দেখতেও আমার 
ভালো লাগ।' সত্যি কথা? 

“কোন্টা ঠ" 

“মামার হাতের লেখা দেখ তেও 
লাগে? সত্যি 7? বলো না! 

হ্যা লাগে। 

“তুমি কি সত্যি আমার চিঠি পেতে আশা করাতে ? 

“সত্যি বল্তে, আমি কথনেো আশা করি নি যে তুমি 
আমাকে চিঠি লিখবে ।' 

“তোমাকে একখান! টিঠি কিন্তু লিখেছিলাম ।' 

. কবে? 

“এই তো-_-চলে আস্বার ঠিক আগে। পাও নি? 

“না তো ।? 

*বোধ হয় কোনো কারণে ডাঁকে দেরি ভচ্ছে।' 

“চিঠি দিয়ে আর কী হ'বে? তুমিই তো এলে ।, 

“হ্যা, আমি এলাম । আমার কথা আমি রাখলাম 
ুর্য্য |” 

“কিন্ত বলো- বলো! এবার আর তুমি চলে? যাবে না? 

চলে কখনোই যাবো না--এ কথা কি জোর করে, 
বলা যাঁয় ?” 

“নানা, এবার আর তোমাকে চলে” ঘেতে দেবে 
না__কিছুতেই নয়। কতবার যে ভুমি কাছে এসেই চলে, 
গিয়েছে! ফিরে” এসেছো শুধু আবার চলে* যাবার জন্য ; 
সে-কষ্ট--সে-কষ্ট মৃত্যু-বস্ত্রণার মত ।” 

“না--না; তাকে মৃত্তা-ন্ত্রণা বলে না। মুত্যু-বঙ্গণা 
কাকে বলে, শুনবে? ট 

“আমি জানি; তা ভালে! করেই জানি ।, 

' “তা নয়) তা নয়। শোনো--আবার যে খুব কঠিন 
অন্ুখ করে না?-/ 


তোমার ভালে 


চা? বলো ।” 

“ভয়ানক অস্থথ। একটানা চার মাস বিছানায় শুয়ে? 
ছিলাম। পেটের নাড়িভূড়িতে কী-সব গোলমাল-- 
ডাক্তাররা কেটে-কুটে আর কিছু রাখে নি।? 

“াক-__ভাঁলো যে হয়ে উঠেছো-ঃ 

“শোনোই। একদিন হল কী--এই তো! সেদিন-- 
চারজন ডাক্তার মিলে কী যেন একটা অপারেশন করুলে-_ 
সেনাঁকি ভয়ানক একটা শক্ত ব্যাপার। কী করলে 
ওর] ছুরি-কাচি নিয়ে ওরাই জানে --ক্লোরোফম থেকে 
জেগে উঠে" মনে হ'লঃ এইবার ভালো হ'য়ে উঠবো। 
ভেতর থেকে কেউ যেন বল্তে লাগলো, “তুমি ভালো 
হয়ে উঠবে, ভালো হঃয়ে উঠবে ।” কাকে যেন বললাঁনও 
সেকথা । 

“একটু পরে এক মজার ব্যাপার আরন্ত হ'ল। 
আমার পা ছুটোয় কী-রকম বেন নাত করতে লাগলো । 
একটু জড়োসড়ো হ'তে গিয়ে দেখি পা আর নড়ে না। 
এআবার কী? শাত এদিকে বেড়েই চলেছে-_আস্তে- 
আত্তে ভাটু অবধি, তাঁর পর কোমর । আমার শরীরের 
আদ্ধেক যেন পাথর হ'য়ে গেছে । সে-কথ! কতবার চীৎকার 
করে' বগ্লাম_ঘর-ভরা লোক-_কেউ শুনলে না, কেউ 
শুন্লে না । ইসারা কয্‌তে গেলাম-_হাত আর তুলতে পারি 
নে। তাঁর পর সেই শীত যখন গলার কাছে এলো--_কী- 
রকম লাগলো, জানো? জানো? মৃত্যুযন্ত্রণা কাকে 
বলে তা আমি জানি, স্র্যাঃ তুমি জীনো না।, 

ক্্যকূমার নিঃশবে আগাগোড়া শুন্লে। তার পর 
অত্যন্ত শান্তভাবে স্থিরদৃষ্টিতে ক্ষার দিকে তাকিয়ে 
রইলো । ঘরের আলো আরো! কমে” এসেছিলো; তবু 
একটা জিনিষ "এতক্ষণ সে যা লক্ষ্য করে নি---তার নজরে 
পড়লো । তাঁর স্প্রিঙ এর খাটে স্প্রিগএর ম্যাট্রেস 
পাতা--তার ওপর কন্কা বসেছে; কিন্তু সে যেখানটায় 
বসেছে তা একটুও নীচু হ'য়ে যায় নি, চাঁদরটার ভাঁজ 
একটুও নষ্ট হয় নি-_বিছানাটা আগাগোড়া সমান, নিভীজ। 
কঙ্কার শরীরের একেবারেই কোনো ওজন নেই। 

কন্কার কথা শোন! গেলো £. আজ.কে আর তোমার 
সময় নষ্ট করবো না। আর-একদিন নাহয় আঁস্বো 1 
বলে? কন্কা উঠে দাড়ালো । 


পৌষ--১৩৩৮] 


দ্রঢপদে ুরধ্যকুমারো উঠে" দাড়ালো । কঙ্কার মুখ 
থেকে পলকের জন্ঠও.মে চোখ সরাবে না--দেখি, সে 
কেমন করে মিলিয়ে যায় । 

আবার কঙ্কার স্বর শোন। গেলে £ “আমাকে বেতে 
দাও, "হৃষা, যেতে দাও । আমাকে নিয়ে তুমি কী 
করবে? কী করবে? 

পেছন দিকে হেঁটে কক্ষ দরজার দিকে খেতে লাগ লো। 
সঙ্গে-সঙ্গে হ্ধ্যকুমারও এগোচ্ছে 

কঙ্কা আবার কথা বল্লে £ “কেন ভুগি আমাকে ধরে, 
পাখতে চাও ? তোমাকে শুধু একবার দেখে গেলাম ।' 

শুধ্যকুমার ঝা! করে' হাত বাড়িয়ে কঙ্কাকে ধরতে 
গেলো । তার গল! দিয়ে চীৎকার বেরিয়ে এলো £ 
“কস্কা? কঙ্কা; কঙ্কা_1.. 

“কী হয়েছে, দাঁদাবাবু ?, 

সূর্যাকুমার ভালো করে' একবার চারদিকে তাকালো] । 
ঘরে আলো জলেছে। দরজার আম্নে সে দাঁড়িয়ে, 
আর তার সামনে ভোলা-_তার চাকর । 

“কী হয়েছে, দাদাবাঁবু ?? 

“ণকছু হয় নি--ভুই যা।' ইস্-সে ঘামে ভিজে 
গেছে একেবারে । পপাখাটা খুলে দে তো, ভোলা ।, 

পাখা খুলে” দিয়ে ভোলা বললে, “এইমাত্র একখানা 
চিঠি এসেছে ।' 

“রাখ, ওখানে ।? 

ড্রেসিং-টেবিলের ওপর চিঠিখানা রেখে ভোলা চলে, 
গেলো কর্যাকুমার আবার সেই চেয়ারটিতেই এসে 
বস্লো। 

কী-চিঠি, তা সে জানে । নার হাতের লেখা দেখ তেও 
তার ভালে লাগে, তারি হাতের লেখা । ও চিঠি এখন 
আর না খুল্লেও চলে । 

তবু সে টেবিল থেকে চিঠিখাঁনা তুলে নিলে। 


আসঙগ্গজ্ক্ু 


উস 


পেন্সিল দিয়ে অত্যন্ত হিজিবিজি করে" ঠিকানা লেখা; 
নাজানা থাকলে চট করে' সে হয়তো হাতের লেখা 
চিন্তেই পারতো না । টিকিটের ওপর ডাকঘরের ছাপে 
কালকের তারিখ । 

খাম খুলে সে চিঠিখানা বার কর্লে। ওপরে 
জায়গার নান বা তারিখ কিছু নেই । মাঁঝখাঁনে পেন্সিলে 
দু'লাইন হিজিবিজি লেখা £ 

“আমার খুব অন্থখ। তোমাকে দেখতে ইচ্ছে 
করছে । একবার আড় কি সম্ভব ? 


কঙ্গা।? 
আমি আর যেছে পারলাম কই, কঞ্গা-তা"র 'আাগে 


তুমিই এলে? তুমিই তো এলে 7. 
ভোলা এসে বললে, থিয়েটার থেকে টেলিফোনে 


ডাকৃছে ।? 

বাঃ, থিয়েটারের কথা সে একেবারে ভুলেই 
গিয়েছিলো । পাঁশের ঘরে গিরে র্যাকুমার টেলিফোন 
তুলে' নিলে । 

“কে? ললিতবাব নাকি ?' 


“ঠা! আপনাব 'এত দেরি থে?" 

“এই__দেরি একটু হ'য়ে গেলো । আরম্ভ হ'য়ে গেছে 
নাকি ?' 

হ'ল বালে । আপনার জন্যে মপেশা করবে ? 

ঘদি দয়া করে করেন--দশ মিনিট। গোড়ার 
দিকটা আমার দেখা খুব দরকার ।' 

“মাঁচ্ছা-_পনেরো মিনিটই অপেক্ষা! করছি ।: 

“অনেক ধন্তবাদ। তা'র আগেই আমি পৌছে 
যাবে । -ও-ঘর থেকে আমার চাঁদর আর মনিবাগ নিয়ে 
আয় তোঃ ভোল! । মার শোন-_-আজকে রাত্তিরে আমি 
আব বাঁড়ি ফিরবো না।? 





লিথুয়েনিয়া 


ভ্রীভারতকুমার বন্ধু 


লিখুয়েনিয়ান্দের  ইতিহাসথানি ল্যাটুভিয়াবাসীদের 
ইতিহাসের সঙ্গে বিশেষভ।বে জড়িত। উভয়েরই দেশীয় 
ভাঁষার মিল আছে অসাধারণ । এমন কি, তাঁদের বাকোর 
মূল এবং ব্যাকরণ-গত শব্দও অভিন্ন। লেটো-লিথ্রেনিয়ান্‌ 
ভাষার সঙ্গে সংদ্বৃত ভাযার আনেকটা একা আছে। মিন্‌ 
ফ্রোরেন্স, ফ|র্ন্নারো ধলেন, 41006 140616)-1461) 80101) 
1817202580৮60)010 010501) 211101 0) 019 
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6০0০৮_মর্থা্। “লেটো-লিথয়ৌনিয়ান্‌ ভাষাগুলি "যে- 





কৃষকের গৃহ 


কোনো ভাষার' চেয়ে প্রাচীন ভারতের সংস্কৃত ভাষার 
সঙ্গেই বেশী সন্বন্ধঘুক্ত ।” 

ফরাসী কলেজের "অধ্যাপক গিলেটু বলেন, “কোনো 
লোকের মুখ থেকে যদি ইণ্ডো-ইয়োরোপীয় ভাষার প্রতিধ্বনি 
শুনতে চাঁন, তা হ'লে লিথুয়েনিয়ান্‌ চাষার! যেখানে গল্প 
ক'বরাছ, সেখানে বাঁন।” অনেকে বলেনঃ লাঁটিন এবং 
প্রাচীন গ্রীক ভীঁষার চেয়েও লেটো লিখয়েনিয়ান্‌ ভায়া 
হচ্ছে ইয়োরোপের প্রাচীনতর ভাবা । 

বিপ্যাত জাব্দীণ দার্শনিক ক্যাণ্টট ১৮শ শতাবীতে 


ঘরের ভিতরে আগুনের ঘর। 
উপরে বসে একটা ছেলে শীত দুর করছে 


ধ্রুশিয়ায় জন্মগ্রহণ করেন। তাঁর দেহে লিথুয়েনিয়ান্‌ 
পিতৃপুরুষের রক্ত ছিল। রুহিগ্‌ সাহেবের “লিথুয়েনিয়ান্‌ 
অভিধাঁনের” পৰিচয়-পত্রে কাণ্ট লিখেছেন যে এ 
অভিধানধাঁনিকে বত্বের সঙ্গে রাখা উচিত; কারণ তাঁর 
বার! লিখুয়েনিয়ানর! শিক্ষায় ও জ্ঞানে উন্নতি লাভ ক'রতে 
পারবে এবং ভাষা শিক্ষার দ্বারা পরথিবীর প্রাচীন জাতি- 
গলির সঙ্গে পত্র ব্যবহারের স্থবিধা পাবে। 

মাঁগে লিথুয়েনিয়ানরা খুষ্ট-ধর্মীবল্বী ছিল না। কিন্ত 
এই ধর্থ্ের প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গেই সেখানকার বারী ক্ষেত্রে 





আগুনের ঘরের 


একটা ভীষণ ওলট-পাঁলট হরে গেল। দ্বাদশ শতার্বীতে 
পোলা! ও রাশিয়া তরবারীর মুখে তাঁদের খৃষ্টান করবার 
জন্য প্রস্তুত হলো! । ধর্মের নামে এরকম হিংস্র জুলুম 
লিথুয়েনিয়ান্রা মহা ক'রতে পারলে না--বিরুদ্ধ-শক্তিকে 
গ্রাণপণে প্রতিরোধ ক'রতে লাগলো । 
১২৫২ খুষ্ঠাবে লিথুয়েনিয়ার গ্র্যাণ্ড ডিউক মিন্ডাইগাস্‌ 
খৃ্টধন্ম গ্রহণ করতে রাজী হ'লেন। কিন্ত তার পরই তিনি 
বুঝতে পারলেন যে, তাতে দেশে অশাস্তি হবে, দাঙ্গা 


১৯৮ 


পৌধ-_১৩৩৮ ] 


ভিশর্খুক্মেন্নিক্সা 


২৯৯৪২ 





হাঙ্গীমা হবে এবং লোক ক্ষেপে যাঁবে। তখন তিনি দেশকে 
রক্ষা করবার জঙ্য খুষ্টান্‌ শক্তিগুলোকে বাধা দিতে বৃদ্ধের 
'মায়োজন করলেন । সেযুদ্ধেতীর জয় হ'লো। কিন্ত 
চছুর্দশ শতাব্দীর শেষের দিকে লিখুয়েনিয়া আশ্চধা ভাবে 
ৃষ্টধন্ধের প্রতি ঝেণক দিলে, এবং 'অনেকেই রোম্যান্‌ 
কাগলিক ধর্ম গ্রহণ ক'রলে। 

১৩৮৬ সালে লিখুয়েনিয়ার গ্রাগড ডিউক জোগেলাখ 
সঙ্গে পোল্যাণ্ডের রাণী হেডভিগের বিবাভ হয়। এই 
বিবাহই উভয় দেশের মধ্যে মৈত্রীর সঙ্গ এনে দিলে । 
উক্ত বিবাহের পর জৌোগেল! পোল্যাণ্ডের রাজা হ'লেন। 
এইভাবে লিখুয়েনিয়া কাঁ্্যতঃ পোলাগডেরই শাসনাধীন 
*য়ে গেল। তার ফলে১ ১৫৬৯ মালের গরই পোল্যাণ্ড 





এ কুমড়োর ক্ষেত। 


কুমড়োগুলো এত বড় হয় যে, 
কোনো কোনোটীর ওজন ৪০ থেকে 
৮০ পাঁউণ্ড পর্যন্তও হয়। 


লিখুয়েনিয়ার প্রতি আর মৈত্ীভাব দেখাবার প্রয়োজন 


বোধ করলে না। পোল্যাণ্ড নিজের প্রভাব জাহির 
করতে লাগলো। প্রথমেই লিখুয়েনিয়ান্‌ ভাষার প্রচলন 
বন্ধ ক'রে দেওয়া হ'লো। দেশে অগ্লীতির একটা ঘোর 
আন্দোলন উঠলো । বিখ্যাত" লিখুয়েণিয়ান পণ্ডিত 
নিঁকোলাস্‌ ডাইজা বললেন, *০ 6৪9 %ছা।যা 8010 
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“জাতির কাছ থেকে জাতির ভাঁষা কেড়ে নেওয়া হচ্ছে 
'আকাঁশ থেকে হুর্দাকে তুলে নেওয়া? পৃথিবীর শৃঙ্খলা নঈ 





“ইষ্টার”__শৌভীধাত্রীর আগে 
আগে পুরোহিত যাঁচ্ছেম 


করা, এবং লোকের জীবন ও আত্মাকে বন্দী করার 
সমান ।” 

মাঁপত্তিমলক আন্দোলন হ'য়ে উঠলো । সকলের 
চেয়ে ক্ষেপে উঠলো চাধারা। তাঁরা ত বিদ্রোহছই 
স্বর করে দিলে! কিন্তু চাঁষাঁদের হবস্থা তখন ক্রীত- 





ঘোড়া বিক্রীর জায়গায় ঘোড়।র পরীক্ষা হচ্ছে 


দাসের অবস্থায় এসে ধীঁড়িয়েছে বলক্লেই হয়। তাঁদের 
সে বিদ্রোহ বেশী দিন টিকূলো না । এর প্রধান কারণ হচ্ছে 


১৯৯২ ০ 


এ 875৫8887548 ৪6 ৪৪৪$ 888877689৫9 888 66889 8888 


এই' যে, দেশের 'অভিজাত-সম্প্রদায় তখন রীতিমত 
পোল্যাগুথেষা ভয়ে উঠেছিলেন। তাঁর উপর ঘুম, 
পক্ষপাতিত্ব-দেষ, স্বার্থপরতা ইতাদি ত ছিলই। কিন্তু 
পোঁল্যাণ্ু পন্থী অভিজাতদের ন্ৰঞ্জাতিদ্রোহ* মাঠে মারা 
গেল। অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষের দিকে অন্তবিপ্রবের দারা 
পোলাগু ধ্বংস হ'য়ে গেল। কাজেই, পোল্যাগু-সংগ্রিই 
গিথুয়েনিয়াও পতনোনুখ ভ'লো। এর সুযোগে প্রান 
অধিকাংশ লিথুয়েনিয়াকেই দাাশিয়ান্বা তস্তগত ক'রলে। 
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লিখুয়েনিয়ান্‌ তরুণী 


লিথুয়েনিয়ার বাঁকী অল্পাংশ অনেক দিন আগে থেকেই 
অর্ধীৎ পঞ্চদশ শতান্দী থেকেই জান্্ীণী অধিকার ক'রে 
ছিল। যাই হোক, রাশিয়ার শাসনাধীনে এসেই 
সেখানকার লোকদের দুর্দশা বাড়লো চরম ভাবে । দেশে 
রুষ নীতির প্রচলন হলো এবং উট-নীচ সমস্ত রাজকর্ম্চারীর 
পদ-ই বাশিয়ানদের দ্বারা অধিকৃত হলো । জগি বাজেয়াপ্ত 
করা হলো, এবং কধি-সজ্বগুলিকেও আর মাথা তুলতে 


ভ্ঞাল্পভন্বম্ব 


[ ১৯শ বর্ষ--২য় খণ্-১ম সংখ্যা 


দেওয়া হলো না। লিথুয়েনিয়ান্‌ ভাষার, প্রচলন ত 'আগে 
থাকতেই বন্ধ ক'রে দেওয়। হ'য়েছিল, এখন দেশীয় ভাষায় 
গোপনে শিক্ষা দেওয়াও দগুনীয় হয়ে গেল। লোকদের 
দেব ভক্তি ছাড়াঁবার জন্য ধর্ম-সংক্রান্ত স্কুল ও সমিতিগুলিব 
দুয়ার বন্ধ ক'রে দেওয়া হ'লো। কিন্তু লিথয়েনিয়ান্দের 
বুকে সকলের চেরে বেণী আঘাত বাজ লো- শুদ্রাস্ত্র বন্ধ 
ক'রে দেওয়ায় এবং মুদ্রণ ব্যাপারে ল্যাটিন অক্ষর ব্যবহার 
ক,রতে না দেওয়ায় । এই রকম দ্মন-নীতি চ'লেছিল-_ 
পুরো চল্লিশ বৎসর পর্যন্ত । কিন্ত লিথুয়েনিয়ান্রা নিজেদের 
ভাঁষাঁয় নিজেদের দেশে বই ছাপাতে না৷ পারলেও, দ'মলো 
না। তাঁরা জান্মীণী ও আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে তাঁদের বই 





ধম গ্রন্থ পাঁঠি। লিথুয়েনিয়ার ইহুদীরা 
চি ( 15 ৯এর ) নীতির পক্ষপাতী 


ছাপাতে আন্ত ক'রলে | . ওই সব বই সীমান্ত প্রদেশ দিয়ে 
আনা হতো । কিন্ত যথেষ্ট সাবধানে আনা হলেও, 


হাজারহাজার লোক ধন পণ্ড়তে লাগলো । সামা 
উপাসনার বই ছাপানোর অপরাঁধেও তাঁদের নির্বাসিত 
করা হ'তে লাগলো! সাইবিরিয়ায় । 

এক শতাব্বীরও বেশী দিন পধ্যস্ত লিথুয়েনিয়ান্রা 
রাঁশিয়ান্দের নির্দর শাঁসনে নিস্তেজ হয়ে ছিল। কিন্ধ 
হাজার নিম্তেজ হ'লেও, পরাধীন জাতি মনে-মনে স্বাধীনতার 
তেজ ুর্য্যের বন্দনা করতে ভোলে নি। তাদের শুভ দিন 
ধীরে-ধীরে এগিয়ে এল । 


'পীয়--১৬৬৮১] ক: এ ' কিশগুক্েম্িজ্জা ১৯২২ ৮১ 
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কুযো'জাপানের যুদ্ধ সুরু হতেই ১৯০৫ সালে 'লিধুয়ে. সেখানকার গরীব লোকদের বাড়ীতে চযৃকা এবং তাঁত 
যান্র নব তেজে স্বদেশ-মন্ত্র উচ্চারণ ক'রলেঃ_-“জাগৃহি !” হচ্ছে একটা মূল্যবান সম্পত্তি। গরীব লোকের! বাড়ীতেই 
ই সময় থেকেই প্রন্কৃত পক্ষে তাঁদের কর্্মারস্ত হয়। তার তাদের বসন তৈরী করে। এমন কি, পশমের জামাও 
র জাপানের কাছে রাশিয়ার পরাজয়, এবং 
[শৈভিক্‌ বিদ্রোহে “জারে”্র বিপদ ! লিথুয়ে- 
য়ান্রা এই সব স্থবর্ণ সুযোগ ছেড়ে দিলে 
|| তাদের প্রচেষ্টা, অর্থাৎ গঠনমূলক কার্য 
তগুণ উৎসাহে আত্মপ্রকাশ ক'রলে। শেষে, 
৯১৮ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে লিথুয়েনিয়র 
ধীনত৷ ঘোষিত হ'লো। 

সেখানকার লোকের! প্রধানত: কৃষিজীবী। 
ষকদের ছোট ছোট বাড়ীগুলি বাগাঁন ও 
লগাছের বেড়ায় ঘেরা । দেখলেই মনে হবে, 
£ শতাবীর পর পাঁওয়া স্বাধীনতার নবীন 
[নন্দ সেগুলোতে ঝল্মল্‌ ক'রছে। কৃষকের 
ডর সম্পত্তির মধ্যে গাভী, মেষ ও শুকর কৃষক রমণী 
ধান। পশু-পালন তাদের অন্যতম ব্যবসা। ক্ষেতের বাঁড়ীতে বুনে তৈরী করা হয়। অধিকাংশ রুষকের-ই 
স্তর মধ্যে বালি, যই, গম, শাক-দজী ও সরিষার বাড়ীতে শোবার ঘর থাঁকে মাত্র একটা। এ ঘরখাঁনিকে 
ম করা যেতে পারে। সেখানকার সরিষাই হচ্ছে প্রধান. গরম ক'রে রাখবার জগ্তঃমাঝথ[নে একটা ,বড় অগ্নিকুগুগীর 
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5 হিসি 


অশের বিশ্রাম, রর 15 ০ 
»। শতকরা ৪১টা উর্ববরা জমিতে কেবল সরি- ঘর থাকে। সাধারণতঃ এ ঘরের এক .কোণে থাকে 
রই চাষ করা হয়। তিসিও সেখানে কম পাঁওয়া একটা কাঠের খাটিয়া। শীতের দিনে এ খধুটিয়ায় শুতে 
য় না। .. যাবার সময় চাঁষার! তাদের ভেড়ার চামড়ার আমাকে 
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(চাদরের মতো গায়ে ঢাকা দিয়ে শীত দূর করে। ঘরের সয়ে কুঁড়ে কিন্বা অন্ঠমনস্ক হ'য়ে পন্ড । সামান্ত একটা 
মধো থাকে ০৪ টেবিল, একটা কি ৮05 মাটার পাত্র এবং কতকগুলো কাসি সেখানকার ব্যবহার্য 
পাদ রে সং বাঁসন। 
নি ্ সেখানকার অতি-দরিদ্রের ঘর থেকেও 
অতিথি কখনো ফিরে যাঁয় না। বাড়ীর 
চৌকাঠে পা দিলেই অতিথিকে আঁদর- 
অভ্যর্থনা করা হয়। অতিথির কুপ্গিবৃত্তির জন্য 
আনা হয় “রাই” মাখানে! রুটি এবং ট'কে 
যাওয়া ছুধ। দুধকে ইচ্ছে করেই টকিয়ে 
ফেলা হয়। সেই টক ছুধ না কি খেতে 
খুব সুস্বাদু এবং উপকারকও বটে! গ্রীষ্মের 
সময়ে অতিথিকে দেওয়া হয়-্থুগন্ধী সরস 
ফল, কিনা, রাম্না-কর! উৎকৃষ্ট ব্যাঙের ছাতা? 
(0)051):00109) | ব্যাঙের ছাত1”র সেখানে 
ইহুদীর দোকানে আদর খুব! 

বেঞ্ি। কড়িকাঠ থেকে একটা দোল্না ঝোলানো লিথুয়েনিয়ার প্রায় এক-চতুর্থাংশ স্থান দখল ক'রে 
থাঁকে। প্রত্যেক পনেরো মিনিট অন্তর এই দৌল্নাটাকে আছে-_বহু শতাঁবীর পুরোনো জঙ্গল । আজ সেখানকার 


পর 





ও হত 
্ 
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সে 
সৈল্ঞদের *ড্রিল্‌, 

দুলিয়ে দেওয়! হয় । এর কচ.কচ. শের দ্বারা প্রকারান্তরে এক এক স্থানে জঙ্গল এত নিবিড় যে, ঠিক অষ্টাদশ 

ঘরের মেয়েদের জানিয়ে দেওয়া হয়, তার! যেন না কাজের শতাব্দীর মতো! এখনো তা৷ দুর্ভেগ্য ও দুর্গম হয়ে আছে। 
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এর একমাত্র কারণ, স্বাধীনতা পাবার পর লিধুয়েনিয়! খুব তাদের মধ্যে অনেকেই অনাহারে ও রোগে মারা গেল।--'প্রায় 
অল্প সময়ই পেয়েছে, যে সমক্নের মধ্যে ওই সব জঙ্গল আড়াই লক্ষ লোক জন্মভূমির ম1টী ত্যাগ ক'রতে বাধ্য হয়। 





টি 29 পা 
৮০০ ২০ শশিলিত পিছ 7 এ এপি এত পাশ রেশীদা, 


লিথুয়েনিয়ান সৈন্যদের অভ্যর্থনার জন্য মিলিত জনত! 


পরিষ্কার হতে পারে । লিথুয়েনিয়াকে সারা জীবনটাই ত 
কেবল দুঃখ কষ্ট, ঝড় ঝাঁপটা স"য়েই কাটাতে হলো! .. 


বেণী দিন আগেকার কথ! নয়ঃ বিগত মহাঁসমরের 
সময়ে উতৎ্পীড়িত হতভাগ্য লিথুয়েনিয়ান্র| দুর্দশার 
চরমে পৌছেছিল। সে কথা শুনলে বান্তবিকই বুক 
ফেটে যায়। মহাঁসমরের সময়ে লিথুয়েনিয়ার দিকে 
আক্রমণকারী জার্মীনদের কামান প্রথম অগ্নিবর্ষণ 
ক'রলে। সঙ্গে সঙ্গে জার্মীণীর সৈম্তদল সীমান্ত দিয়ে 
এসে, দুধারের নগর গ্রাম পোড়াতে পোড়াতে অগ্রসর 
হ'লো। এমন কিঃ শশ্যক্ষেত্রগুলিকেও তারা বাদ 
দিলে না । কৃষি-গ্রধান দেশে কষকদের অবস্থা হ'য়ে 
পণড়লো অত্যন্ত শোচনীয়! প্রায় চার লক্ষ গোলাবাড়ী 
পুড়ে ছাই হয়ে গেল। হাজার-হীজীর পরিবার 
গৃহহারা হ'লো। ধ্বংসের স্তুপে নগর গ্রাম যেন 
শ্বশীনের দৃশ্যে পরিণত হ'লো। ১৯১৫ সালের 
সেপ্টেশ্বর মাসে সমস্ত লিখুয়েনিয়াকে বিধ্বস্ত করে, 
সেখানকার পূর্ব সীমান্তে জার্্মীণ সৈম্দল তাদের তাবু 
কেললে। রাশিয়ার সঙ্গে যুদ্ধ শেষ না হওয়া পর্যস্ত 
তারা, সেখান থেকে এক পা-ও ন+ড়লো না। জান্মীণ 
আক্রমণের সময়ে লিথুয়েনিয়ার অনেক লোক প্রাণ 
বাচাবার জন্ত পেত্রোগ্রাভ, ও মস্কোর দিকে পালিয়ে 
বায়। অনেকে বিভিন্ন স্থানে আশ্রয় নেয় । কিস্ত কোনো 
স্থানেই তাদের দুঃখ অভারের অর্ধেকও দূর হলো না। 


কিন্ত লিথুয়েনিয়ান্দের উৎসাহ অদম্য ! ভাঁদের 
সহিষুতা ও ধৈর্য অসাধারণ! দেশের স্বাভাবিক অবস্থা 
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ফিরে আসতেই, দেশত্যাগী অনেক সন্তান আবার দেশে সংক্রান্ত অনেক জাতীয় প্রতিষ্ঠান গ'ড়ে উঠলো। এক 
ফিরে এল। এসেই, সংস্কারের কাজ আরম্ভ ক'রলে। কথায়, লিধুয়েনিয়ান্রা আত্মনির্ভরশীল হবার জন্ঠ সমস্ত রকম 
তাদের বুদ্ধি ও একাগ্রতা সত্যই প্রশংসনীয় । এর দ্বারাই ব্যবস্থা করলে । শেষে, মৌথিকভাঁবে ১৯১৮ সালে তাদের 
তারা, হাক্জার নির্জীব হ'য়ে পড়লেও, দ্বিগুণ তেজে দেশ স্বাধীনতা ঘোঁধিত হ'লো। পরে” ১৯২১ সালের সেপৃটেম্বর- 
মাসে লিখুয়েনিয়া “জীতি-সজ্যের* (1:98 
০৫ 8610118 এর) সভ্যশ্রেণীভুজ্ হয়। 
বিগত মহাসমরের আগে সেখানকার 
লোকদের সমস্ত অধিকাঁরই যে কেড়ে 
নেওয়া হয়েছিল, সে কথ! আগেই বলা 
হ,য়েছে। তখন কি রাজনৈতিক, 
অর্থনৈতিক-_সমস্ত ব্যাপারেই লিখুয়ে 
নিয়ানদের ঠিক টু'টি টিপেই রাখা হয়ে- 
ছিল। কাজেই, তাঁদের মধ্যে অনেকে 
একান্ত বাধ্য হয়েই পৃথিবীর বিভিন্ন স্থানে 
সমাধি-ক্ষেত্রে প্রার্থনা পালিয়ে যাঁয়। ওই সব স্থানেই তারা 
সংস্কারের মহান দায়িত্ব নিতে কিছুমাত্র দ্বিধা বোঁধ করলে রাঁজনীতি, অর্থনীতি, সমাজনীতি, ধন্মনীতি ইত্যাদি 
না। তারা এক-প্রাণ এক-আত্মা হ'য়ে এক-সঙ্গে যে বিষয়ে স্বাধীন অধিকার উপভোগ করতে থাকে । 
কোনো শ্বাধীন জাতির মতো, আশায় উদ্দীপ্ত প্রেরণা ও আজও গ্রেটুত্রিটেনে, বিশেষভাবে গ্ল্যান্গে ও স্কটল্যাণ্ডের 
দৃঢ় সক্কল্প নিয়ে কাজে লেগে গেল। সঙ্গে সঙ্গে অনেক বিভিন্ন স্থানে প্রায় পনেরো হাজার লিথুয়েনিয়ান্‌ বাঁস করে। 
কিন্তু আমেরিকার যুক্তবাষ্ট্রেইে তাদের 
সংখ্যা সকলের চেয়ে বেশী। সেখানে 
প্রান সাড়ে সাত লক্ষ লিথুয়েনিয়ান 
অধিবাসী আছে। এর মধ্যে চিকাগোর 
ভিতরে; কিন্বা; তার কাছাকাছি জায়গায় 
বাস করে ৮* হাজার, এবং নিউইয়র্কে 
বাস করে ৪* হাজার । 
লিখুয়েনিয়া স্বাধীনতা পাবার পর 
অনেক প্রবাসী লিথুয়েনিয়ান্‌ তাদের স্বদেশে 
ফিরে আসতে আরম করলে। তার! 
প্রবাসের আবহাওয়ার থেকেও মাতৃ- 
ভাষাকে নির্বাসিত করে নি। তাদের 
“এরোদ্রোমের” একধারে খ'পোত-করমারীরা দুরবীক্ষণের ছেলেমেয়েদের তাঁরা স্বদেশের ভাঁষাই শিক্ষা 
সাহায্যে উড়ো জাহাজের গতি লক্ষ্য ক'রছেন দিয়েছিল। কাজেই, লিথুয়েনিয়ায় ফিরে 
্যানটির, স্থল, সঙ্কট ্রা-কমিটি ও অক্লান্ত সমিতি খোলা আসবার পর জাত'ভাইদ্দের সঙ্গে আগেকার মতোই 
হ'লো। শত বাঁধা সত্বেও বিজান, কলা, কৃষি ও বাণিজ্য মিলেমিশে থাকবার বিষয়ে তাঁদের কোনোই অন্ুবিধা হলো 
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না। তারা বিদেশের অভিজ্ঞতায় জাতি-গঠন ও আত্মনির্র- করাঁ। চাষের ব্যাপারেও ওই সমবায়ের একটা কর্তব 


শীলতার শিক্ষা-প্রণলীর জ্ঞান সঞ্চয় করেছিল যথেষ্ট। 


দেশভাইদের তারা সেই জ্ঞানের পথ দেখিয়ে 
দিলে। গ্রেটবুটেন ও আমেরিকায় কর্মজীবনের 
যে-সব নূতন নূতন দরকারী পন্থা তারা দেখেছে, তারই 
সন্ধান তারা স্বজাতির কাছে দিতে লাগলো । তারা 
বুঝেছিল যে, ইংরেজী শিক্ষাই উন্নতির প্ররকুষ্ট পথ। 
আজকাল লিথুয়েনিয়ায় তাই ইংরেজী ভাষা শিক্ষাকে 
বাধ্যতামূলক করা হ*য়েছে। 

স্বাধীনতা! পাবার পর থেকে লিথুয়েনিয়ার উপর 
দিয়ে অনেক ঝড়বঝাপটা চলে গেছে; কারণ, 
একটা বিপদ আসতে না আসতেই আর-একটা বিপদ 
এসে উপস্থিত হ'তো। কাঁজেই, দেশ-সংস্কারের 
গুরুতর কাধ্যটাকে আর কিছুতেই শেষ করতে পারা 
যাচ্ছিল না। ক্রমে সমস্ত বাধা-বিপত্তির ইতি হয়। 
আজকাল লিথুয়েনিয়া অনেক বিষয়েই প্রশংসা পাবার 
যোগ্য । 

সেখানকার লোকের! নীলচক্ষু, দীর্ঘারৃতি, বলিষ্ঠ 
এবং স্বভাবতই স্বাস্থ্যবান । তারা কঠোর পরিশ্রম ক'রতে 
পাঁরে। মিতব্যয় এবং সঞ্চয়শীলতা গুণ তাদের আছে 


প্রচুর। সেখানকার সমবাঁয়-পদ্ধতি খুবই উন্নতি ক'রেছে। 


তাঁকে বলা হয় "্তাঁল্কা”। বছরের মধ্যে মাঁথে 





গরীবের ঘরে চরকার পৃজা 


মাঁঝে* বিভিন্ন পন্লী-প্রদেশে “্তাল্কা”র দ্বারা অনেক 


ওই পদ্ধতির উদ্দেশ্ঠ হচ্ছে__-পরম্পরকে অর্থ নৈতিক সাহায্য শ্রমিককে কাজে লাগানো হয়। ওই সব শ্রমিক ক্ষেত 





লিথুয়েনিয়ার বীর সস্তাঁন 


চাষ করে, বীজ বপন করে এবং 
কাঠের গুড়ি চালান করে। কিন্তু 
সমবায়-সমিতি তাঁদের পারিশ্রমিক 
দেন নাঁ। গ্রামের প্রত্যেক লোককেই 
নৈতিক কৃতজ্ঞতায় চাঁদা তুলে ওই সব 
শ্রমিককে তাদের পারিশ্রমিক দেওয়াই 
সেখানকার নিয়ম । 

সেখানকার যে-কোনে! জন-সভায় 
গিয়ে দাড়ালেই, যে'জিনিষটা, সকলের 
আগে দৃষ্টি আকর্ষণ করবে, তা 
হচ্ছে লোকদের বসনের বৈশিষ্ট্য । 
আজও কোগ্পো কোনো জেলায় 
কেনো বিশেষ উৎসব উপলক্ষে মেয়ের" 


৮২৬ 


ভ্ডান্ত্তন্বর্ধ 


[ ১৯৭ বর্-_২র খণ্ড--১ম সংখ্যা 


তাদের পিতৃপুরুষের আমলের পোষাক ব্যবহার ক'রে সাহিত্যের দান বেশী নয়। প্রত্যেক ছেলে মেয়েকেই সেখান- 
থাকেন। মেমেল্দেশের চারিপার্খ্থ স্থানে ওই ধরণের কার গ্রাম্য গল্প, কবিতা এবং গান পড়তে ও শিখতে দেওয়া 
পোষাক-পরিহিতাদের বাত্তবিকই সুন্দরী দেখায়, সন্দেহ . হয়। এইভাঁবে তাদের মধ্যে কবিতা ও নাটক লেখবার 





প্রেরণা জাগে । 

সেখানকার লোকেরা রোম্যান্‌ 
ক্যাথলিক ধন্ধের দিকেই বেশী আসক্ত। 
দেশের চাঁরিদিকেই রাস্তার ধারে ক্রুশ বিদ্ধ 
যীশুর মুত্তি দেখ! যাঁয়। প্রত্যেক রবিবারে 
গীঞ্জার মধ্যে লোকদের প্রার্থনা করতে 
আসা চাই-ই ! প্রার্থনা'' শেষ হবার পর 
লোকের৷ আমোদ-আহ্লাঁদ করে। বলা 
বাহুল্যঃ এসব তারা.করে_ শ্ক-ক্ষেতের 
মঙ্গল-কামনায়। এইভাবে লোকদের 


অনেকক্ষণ অশ্বারোহণের পর বৃক্ষতলে বিশ্রাম সামাজিক ও ধার্মিক মনোভাবের যথেষ্ট 
নেই। কিন্ত আমেরিকান্‌ প্রভাব ক্রমেই তাদের উপর পরিচয় পাওয়া যাঁয়। 
ছড়িয়ে পড়ছে। সুতরাং অদূর ভবিষ্ঘতে প্রাচীন দেখানকার ইহুদীদের হাতেই লিথুয়েনিয়ার সমস্ত 


পোঁধাকের আর ইজ্জৎ থাকবে কি না বলা যাঁয় না। 


নি. রি | 
নি ১ রি শি 
সি ॥ 
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জাতীয় পোষাকে পরলুয়েনিয়ান নারী 


সখানকার পুরুষদের, পোষাক কিন্তু আধুনিকতার দাবী খুব বড় রকমের কোনে ব্যবসা নেই.। কিন্তু তা হ'লেও, 
তাঁরা ছাড়া দেশবাসীদের গত্যত্তর নেই। এই জন্তই 
লিথুয়েনিয়ার আছে সম্পদযুক্ত সাহিত্য । তবে সে লিখুয়েনিয়ার কর্তৃপক্ষ তাদের কিছু শ্বাধীন অধিকার 


খে যথেষ্ট । 


চর 


পৌষ_-১৩৩৮ 1 কিশএুস্সেন্িক্ঘা ১৯৭ 


দিয়েছেন । এই অধিকারেই তারা নিজেদের মধ্যে একটা বেশ ছু-পয়সা অর্জন করে। চিনি, চামড়া এবং কাগজও 
স্বায়ত-শাসিত ব্যবস্থা"পরিষদ ক'রেছে। এই পরিষদই সেখানকার বেশ লাভজনক ব্যবসাঁ। শতকরা খুব অল্প 
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গৃহহারাদের প্রানস্তর-জীবন 
বিগত মহীসমরের সময় নির্দম জার্শমীণ আক্রমণে বিব্রত হ/য়ে, অত্যন্ত অসহাক়ভাঁবেই লিথুয়েনিয়ানরা তাঁদের 
বাড়ী ত্যাগ ক'রে, প্রয়োজনীয় জিনিষপত্র সমেত পৃথিবীর বিভিন্ন স্থানে পালিয়ে যায়। 
এই ছবিতে যাবার সময়কার অত্যন্ত করুণ দৃশ্ঠটা ফুটে উঠেছে। 

তাঁদের ব্যবসার উপদেশ দেয়; তাদের 
শিক্ষা, ধর্ম ও সমাজ-সংক্রান্ত বিষয়ে 

কর বসাধাঁর স্বাধীনত। পাঁয়। 
লিখুয়েনিয়ান্রা শাস্তির প্রয়াসী। 
ধর্মাই তাঁদের প্রাণ । কর্মে তাঁরা পশ্চাৎপদ 
নয়। তাদের সম্বন্ধে ইংরেজ বিশেষজ্ঞের 
অভিমত হচ্ছে এই যে, “লিথুয়েনিয়ান্দের 
মতো ক্ষুদ্র জাতির মধ্যে মান্ুষোঁচিত তেজ- 
* স্থিতা সমবায়ের কল্পনা, দৃঢ়তা এবং 
সজ্ববদ্ধতার গুণ অতিরিক্তভাবে 
গ্রশংসনীয় ৰা ০ 2" 1 ্ ি 5 ৫ 

সেখানকার লোকেরা প্রধানত: কৃষি- স্ 
জীবী। শতকর! ৯* জন লোকই ক্ষেতের মাঁলগাঁড়ী 


পূজা করে। ক্ষেত্োৎপন্প শত্যগুলি ছাড়া, সেখানকার লোকই শিল্প কাজের পক্ষপাঁতী। সেখানকার মোট জন- 
পশম, মাখন, পনির, ডিম, ইত্যাদি বিক্রী ক'রেও লোকেরা সংখ্যা প্রায় ৪১৮০০১০০০৩ | 








গতিক 
প্রীবিমল মিত্র 


মতিচ্ছই সি হইবে !... 1." 





. তি. কোনও রূপ খারাপ কিছ করে নাই_ 
বেশ নির্শিষ্ে কীঁজ কনিীছে ! ৪ 

শেষকাঁলে যাবার সময় কি-না এই কাণ্ড বাধাইয়া গেল! 

বয়ম কত আর?--মাসিয়াছিল দশ বছর বয়সে 
এবন হইয়াছিল প্রায়, চব্বিশ কি পচিশ।-_তা” হোক্‌__ 
কিন্ত এনন কুনতি হইল কেন? 

ব্যাপারটা প্রকাশ করে ঝি নিজমুখেই ও-পাড়ার মুখুত্যে 
গিল্নির কাছে ;- 

হাঁত সুখ নাঁড়িয়া নাকি বলিয়াছে-_-মামি আঁর থাকি 
কোন্‌ মুখে বল মা?-বাবুর মেজ ছেলে চারিদিকে 
চাহির! অপেক্ষাকৃত আন্তে-বুঝলে মা-__গিশ্ীমীরা যখন 
দাঞ্জিলিঙে গিয়েছিল--বাড়ীতে থাকবার মধ্যে ছিল 
মেজদাদা আমি আর ঠাকুর দারোয়ান_-এরাই--ওমা 
লজ্জার.কথা বলব কি--আর একবার চারিদিকে চাহিয়া 
লইল--পরে বলিল-_রাত্তির বেলা মেজদাদা আমারই 
ঘরে. 

মুখুষ্যে গিন্নী এই পর্য্যন্ত শুনিয়াই গালে হাত দিলেন-_ 
ওমা তুই বলিস্‌কি সিদ্ধু--আমাদের রামকেষ্ট ?তুই যে 
অবাক করলি সিন্ধু__শুম! আমার কি হবে! 

এমন সোজ! ব্যাপারটা কে না বুঝিতে পারে ?-- 

ঝি চলিয়! যাইতেই ক্রমে ক্রমে পাড়ায় কথাটা রটিয়া 
গেল-_ ক্রমে উঠিল মার কাণে শেষে একদিন আমাকে 
ডাঁকিলেন-_ হ্থারে রামকেছ্ট-_সিদ্ধুর কাণ্ড শুনেছিদ্‌!__ 

পূর্ব-বণিত ব্যাপারটাই শুনিলাম-_শুনিয়া হা"ন! কিছুই 
না করিয়া! চলিয়া আসিলাম ;-- 

মা বলিলেন এত বড় পাজী ঝি--আমার সোনার 
ছেলের নামে-_ 

কি করিয়া দাদার কাণে উঠিয়াছিল--দাদ। বলিল-_. 
'আনগুক সে বেটা 'একবার_ দেখে নেব তাঁর ঘাড়ে 


মা'র “সোনার ছেলে? ঘরে বসিয়। শুনিল। 


বাড়ীর ভেতরকার ছোট ছোট কাজ ঝি'র দ্বারা 
হইলেই সুবিধা হয়। 

আর একটী ঝি আসিল।--সঙ্গে আনিল একটা 
দেড় বছরের ছেলে! 

এবারকার ঝি'র নাম-_নন্দ'র মা। 

মা বলিলেন-্থ্যা নন্দব'র মা,__থোঁকাঁর বাপ কতদ্দিন 
হল নেই? 

ঝি”র চোখে ধারা বহিল--আচল দিয়া চোখ মুছিয়া 
ঝি বলিল-_ছুখের কথা বলব কি মা--সবই ছিল-- 
জনতেও পারিনি কপাল ভাঁওবে- সন্ধ্যেবেলা কাজ করে? 
এসে বললে শরীরটা কি রকম ম্যাজ, ম্যাঁজ. করছে--একটু 
চা কর ত--ওমা-- 

চোখের জল আবার ভাল করিয়া মুছিরা লইয়! 
বলিল--ওম! চ1” করে? এনে দেখি--গা হাত পা ঠাণ্ডা 
সব শেষ-আমার কপাল ভাঙলো-_ 

খানিকক্ষণ ফোস্‌ ফোস্‌ শব্--তার পর আবার ,সুরু 
হইল-__তাঁ" আমার কিসের অভাব মাঁ_-সব ছিল পায়ের 
ওপর প৷ দিয়ে বসে খেতে পারতুম মাঁ-বসে, খেতে 
পারতুম-দেওরর! সব ফাকি দিয়ে নিলে-_আমি মেয়েমাজ্ষ 
কি বুঝি-- 

নন্দর মা”র বয়স বাইশ কি তৈইশ-..একটু রোগা-_ 

ছেলেটি ভাল হাটিতে পারে না নন্দর মা” দেখি দুপুর 
বেল! তাহীকে লইয়া_ছাঁটি হাটি পাপা সুরু করিয়। 

ছোট খুকীর থেলনা ঝুমঝুমীগুলা 'দেখি দিন দিন 
সংখ্যায় কমিয়া যাইতেছে ;- একদিন স্পষ্ট বলিলাম_ 

হ্যাগ! নন্দ মা, এ রকম করলে তো৷ তোমাকে আঁর 
রা! যায় না_ছোট খুকীর শখেলনাগুলে! নন্দর ঘরে যে 
অমা হচ্ছে-সে তো আমরা চোখ. দিয়ে দেখতে পাই! 


১৮ 
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ওগুলো পয়সা দিয়ে কিনতে হয়--একান্তই নন্দ য্দি বায়না 


*ধরে-. "চাইলেই পারো '-চুরী করো কেন? 

মা ভাড়ার-ঘর়ে ছিলেন; নন্দর মা” তাহাকে 
শুনাইয়া বলিল--ওম! এও কপালে ছিল মা শেষকালে 
চোর বলে” অপবাদ হোল-_ওগো কেন তুমি আমীয় ফেলে 
গেলে? কেন আমার এই হাঁড়ির হাল হোল গো? 
ওগো তুমি ওপর থেকে সব ত* দেখতে পাচ্ছ গো ।--ওগো 
'আঁমার আর কেউ নেই যেগো - 

পৌকারা সরু হইল- দেখিয়াছি নন্দর মা'কে একটু 
বকিলেই এই রকম ছি"চকাছুন্ী সুরু করিয়া দেয় ;_- 

মা কান্না শুনিয়া বাহিরে আসিয়া আমাকেই ধমক 
দিলেন-_হুই বা রাঁমকেই বলতে যাস্‌ কেন? কতই বা 
দাম খেলনাগুলোর-__নিলেই বা-_ছোটি ছেলে বই ত নয়_ 
অবেশ্ায় এই অমনুলে কানা শুন্তে হোল তো ?... 

টুপ করিলাম ;-- 


আর একদিন 1... 

থাইতে বসিয়াছি )-".ছুধ নয় ত চুনগোলা জনন যেন! 

মা'কে বলিলাম-_বেশী দাম দিয়ে খাটি দুধ কেনা! হয়-_ 
অথচ এত জঙ্গ কেন? এর চাইতে এক গ্লাস খাটি জল 
খাওয়া ভাল। 

মা সাদাসিধা মানুষ; বলিলেন__কি জানি বাপু-_কে 
আর জল মিশোবে-নন্দ'র মাই তো নিজে গিয়ে সামনে 
দাঁড়িয়ে দুইয়ে নিয়ে আসে--তা কি করে? গয়লারা জল 
হিরা 

সে একটা কথা বটে !-__কিন্তু-.একটা সন্দেহ হইল !-_ 

নন্দ'র মা দোকানে খাবার আনিতে গিয়াছিল ;_- 
মাকে বলিগাম__নন্দ'র মা নিজে ছেলের জন্যে চুরী 
করে না ত? 

_-কি যে বলিস্‌:__মা হাঁসিয়। উড়াইয়! দিলেন।-_ 

বচন সিংকে ডাকিয়া! নন্দর মার ঘরটা একবার 
দেখিয়া আমিতে পাঠাইলাম।-_ 

খা” ত” হতভঙ্থ !-..বচন সিং আসিল হাতে লইয়া 
এক বাটী ভর্তি খাঁটি দুধ টির ভার উপর লুকান 
ছিল । 

মা'কে বলিলাম- দেখলে তো 1..." 

চা 


মা বলিলেন--থাক্‌ গে বাঁবাননা'র মাঁকে আর কিছু 
বলিস্নে--মাহা ছোট ছেলে_-ছুধ না হলে বীচবে 
কেন 7. 

সেইদিন হইতে ব্যবসা হইল ননদ'র মা'র বদলে রচন 
সিং নিজে গিয়! দুধ লইয়। আসিবে । 


এমন যে হইবে আঁশ! করি নাইি। ২ 
একদিন ভর সন্ধ্যাবেলা সিন্ধু আসিয়া হাজির-_ 
কোলে ছয়মাসের একটি সন্তান ১-""**" 
সিন্কুর চেহারা! দেখিয়া ভয় পায় )...চোপছটি ঢুকিয়া 
গিয়া একেবারে অস্তিত্ব লোপ পাইবার জোগাড় ১-..চুলগুলা 
খসখসে হইয়া জট্‌ বাধিয়া গিয়াঁছে-_নাকটা যেন. একটি 
চগ্ডালের লাঠির মত “সব শেব'_এই কথাটাই প্রকাশ 
করিতেছে ! 
তবু রাগ হইল--হইবারই কথ! ! 
যাইবার সময় যে কাণ্ড করিয়া গিয়াছে )'."...কিন্ত 
উপায় ছিল না বলিয়া শেষকাঁলে কি আমার. নামেই বদনাম 
রটাইতে হয়? 
দাদা খবর পাইয়া! একটি লাঠি দিয়! মারিতে উন্যত 
হইয়া বলিল-__বেরো হারামজাদী-_বেরো !- এখুনি বেরো ! 
মা বাহিরে চীৎকার শুনিতে পাইঙ্সা ছুটিয়া আসিলেন। 
বকিলেন--ও 'কি কছিসরে নিধিরাম- -বাড়ীতে এসে 
আশ্রয় চাইছে-_তুই সন্ধ্যেবেলা তাড়িয়ে দিচ্চিস-_-ওতে যে 
অকল্যাণ হয়!--না না মারিস নি-_-আহা-কি চেহারা 
হয়েছে দেখছিস্‌ নাঁ-অমন একটু আধটু দোষ সকলেই 
করে-নে নে__য| এখাঁন থেকে-_বচন যা”, এর একটা ঘর 
দেখিয়ে দে-_কোথাঁও জায়গা পায়নি-__শেষকালে এখানেই 
আসতে হয়েছে___যা” সিন্ধু বনের সঙ্গে যা? !...... ৃ 
মার কল্যাণে সব শীস্ত হইল)...সিন্কু 'আবাঁর 
আমাদেরই বাড়ীতে আশ্রক্স পাঁইল-..মা"র বিরুদ্ধে এতটুকু 
উচ্চবাচ্য করিবার সাহস কাহারো নাই । 
ননদর মা” দেখি সিন্ধুকে দেখিয়া গজ গজ করিতেছে ১০ 
*বলে_াসপাতালে বিইয়েছে--াসপাতালেই ফেলে 
দিয়ে আসতে পাঁবেনি ?--কোন্‌ মুখ নিয়ে আবার এখানে 
এনেছে_মরণ আর কি!...ঘেরাঁর কণ্ঠু-.-বিধবা হঃয়ে 
মুখে আগুন- অমন... 





ডে, ভাগ্নে | ১৯শ বধ--২র ধ্-১ম সংখ্যা . 

ঘরে বসিয়া! সমস্ত গুনিতে পাই। ক্ষণে ক্ষণে মৃত্যুর ছাঁয়া যেন চোকের সম্মুখে ভাঙিয়া উঠে। 

_ স্ন্দরের প্রাণ কলক্ষে হাফাইতে থাকে 

বাগানের পথে সিদ্ধুর ঘর। বাহিরে আসিতেই প্রাণ বীঁচিল;--ভাঁবিলাম কাল 
মাঝে মাঝে অকারণে চোক পড়িরা যায়। প্রভাতেই কিছু সুব্যবস্থা করিব । 


দেখি প্রায়ই ছোট ছেলেটিকে কোলের কাছে করিয়া 
শুইয়৷ আছে! বাহিরে কমই আসে-_জীবনের পথে যেন 
. ওইটুকুই সহ্ছল- হাঁরাইয়া গেলেই বুঝি সব অন্ধকার ! 

মনে মনে ভাবি কলঙ্কের ওই গ্রতিদানটিকে বহিয়া যে 
লঙ্জ! সক্ষোঁচের সমন্ত আড়ালকে পার হুইয়৷ আসিয়াছে__ 
পাথেয় স্বরূপ তাহার কি মিলিল? 

পৃথিবীর এই পক্কিল আবহাওয়ার মধ্যে কি যেন মণি 
কুড়াইয়া পাইয়াছে-_-আগলাইতেও ব্যন্ত-_নিজের সমন্ত 
৷ অপবাদ ও অপমানের বিনিম. ও! 
' * ওয় ওই ঘরের দিকে চাহিয়া অনেক কিছু চিন্তা করি। 
মাঁচুষ পক্ষের গ্লীনিতে ফি কমল ফুটায়! অস্ুন্দরের 
' পুর্ায় অজাতে কি চমৎকার সুন্দরের সথষ্টি করে।__কুৎসা 
ও 'জজ্জাঙ্কর  কলহুবিরাদের মাঝে কেমন লক্ষ্মীর চরণ- 
চি পডে। 
" করযোঁড়ে একবার মানুষের সৃষ্টিকর্তাকে প্রণাম করিয়া 
লই! | 


শুনিলাম সিদ্ধুর্র ছেলেটির অসুখ । 
মাছুবেলা গিয়া দেখিয়া আসেন _ওষধপত্রাদির 
কোনও রকম 'অস্গবিধা হয় না বুঝিতে পারিলাম।-_- 
ডাক্তারও না-কি একদিন আসিয়! দেখিয়া গেছে ! 
' “নন্দ মা গজ গ্ধ করিয়া ওঠে_বলে_ _-আবাগী মরতে 
' আর জান্নগা পেলে না--এখানে এল জালাতন করতে । 
হিংস! হবারই কথা_-ওর ছেলেটি ছুধ পায়নাঁ_আর 
সিন্ধর ছেলের জন্য ডাক্তার !-সিষ্ধু কখনও ডাকার 
দেখেছে !-- | 
তিন দিন পরে মা বলিলেন--.ছেলেটির অবস্থা 
- লঙ্কটাঁপন্ন। 
দেখিতে গেলাম । ূ 
ঘরটির কষ্ট আবহাওয়া যেন নিঃখাঁস রু্ধ করিয়া দেয়। 


হাজার হোক গরীব । আমরাও মানুষ ! 


ঘুম ভাতিতেই নন্দর মার কারা! শুনিতে পাই। 

ব্যাপার কি!-বাহিরে আসিয়া সব শুনিতেই ধারণা 
আরও সাদা হইয়! গেল। 

নন্দর মা সকালে নন্দকে খু'জিয়া পাইতেছে না--আর 
ওদিকে সিন্ধু মৃত ছেলেটি ফেলিয়৷ রাখিয়া কোথায় চলিয়া 
গিয়াছে! 

সিন্ধুই যে নন্দকে লইয়া পলাইয়াছে-_এ বিষয়ে 
কাহারও দ্বিমত নাই !_- 

পৃথিবীর রহস্ত যেন আরও স্প্ট হইল আমার 
কাছে।... 

তিন দিন পরে নন্দ'র মা মা+র কাছে নিৰেদন করিল-_ 
আর মা, যা”র জন্যে পরের বাড়ী খাঁটা সেই যখন নেই__. 
তখন আমার আর কাজ করে” লাভ কী ?...আমাকে 
বিদেয় দাঁও মানি র পেটটা কোনও রকমে চালিয়ে 
নেবই !-- 

নন্দ'র মা” চলিয়৷ গেল। 

পরদিন দেখা গেল বাড়ীর উড়ে চাক্ধরটিও অন্তর্ধান 
হইয়াছে। 

যায়_ক্ষতি নাই-_পয়স! দিলে আকাশে ওড়া যায়__. 
আর চাকর পাওয়া যাইবে না? 

ভালই হইল--আপদ গেল। 


মা বলিলেন-_রামকেন্ট, এবার বুড়ী ঝি বীখব--ও-সব 
ঝঞ্ধাট ভাঁল নয় । ওদের গতিক খারাপ। 

এক বুড়্ী ঝি আপিল এবার ১. 

সিদ্ধুও নয় নন্দ'র মাও নয়-_এবার যমুনা ! 

তা” নামে কি আসেযায় ! 

মা বলিলেন--বাচলুম ! 


ছায়ার মায়া 


শ্রীনরেজ্জ দেব 
( চলচ্চিত্রের শিল্পকলার দিক ) 


পূর্বেই বলেছি যে বৈজ্ঞানিক ও যান্ত্রিক বিভাগে চলচ্চিত্রের 
যে বিপুল উন্নতি সাধিত হ'য়েছে, শিকল্প-কলার দিক দিয়ে 
এখনও তার সে পরিমাণ ওৎকর্ষলাভ ঘটেনি। তাঁর 
প্রধান কারণ প্রথমতঃ চলচ্চিত্র-ব্যবসায়ীরা অনেকেই 
টাকা-আনা-পাঁই যতটা বোঝেন,_চারু কারু সন্বন্ধে তারা 
ঠিক সেই পরিমাণেই অবোধ ! দ্বিতীয় কারণ__ক্যামেরার 
চোখে অবিকল সত্য বস্তই নিব্বিকারভাবে প্রতিফলিত 
হয়, এই ভূঙ্গ ধারণাঁবশতঃ এতকাল পর্য্যন্ত রঙীন তুলি নিয়ে 
শিল্পীদের স্বপ্র-কল্পনার মায়া তার পিছনে এসে দ্াড়ায়নি। 
কাজেই তখন গল্পের ছবিও উঠছিল ঠিক এখনকার 
টপিক্যাল বাজেট” বা চল্তি খবরের মতই! দেশের 
বিশেষ বিশেষ ঘটনার ইতিবৃত্ত সংক্রান্ত নির্ভুল নথী- 
সংগ্রাহক হিসাবে, শিক্ষার গ্রসার ও জ্ঞান প্রচারের দিক 





বিড়াল-তপন্থী (19608 ) 
(নায়িকা “এলমায়ারের ভূমিকায় প্রসিদ্ধা জার্ান্‌ অসিনেতরী- রা 
শ্রীমতী লিল্‌ ডাগোভায় (141 198805হ. ) 


১৩১ 


দিয়ে-_এমন কি, ক্যামেরার বিজ্ঞানের, নব নব উদ্ভাবন 
সম্ভাবনার উপায় নিছিত আছে বলে ধরে নিলেও 
ক্যামেরার শক্কি যদি 
আজ কেবল চল্তি 
খবরের চলচ্ছৰি 
প্রেণীর-সজীব চিত্র 
তোলাতেই সীমাবদ্ধ 
থাকতো, তাহ'লে 
আমাদের দেশের 
সনাতন গরুর গাড়ীর, 
বৈদিক চাঁকার মতো 
ক্যামেরা আজও তার 
আদিম অবস্থাতেই 





জ্যাক্‌ ডেম্পসি (9808 7)গ2)) 
(বিখ্যাত বক্সিং খেকোনযীড় ) 
পড়ে থাকতো! কিন্ত সে তার বহুবিধ 
লীইদনা “দেখতে গিয়ে গ্রধান ছবি সুর 
হবার জাগে এখনে!*প্চলতি খবরে” দেশ- 


২৯টি, ভানু ভবখ্র [ ১৯শ বর্ষ--২য় খণ্ড-_১ম সংখ্যা 
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বিদেশের সচিত্র সমাচারটুকু অনেকেরই ভালো লাগে। 
কিন্ত, সে ভালে! লাগা তাদের ছবির জন্ত নয়, খবরেরই 
জন্ত! ঠিকযে আগ্রহে লোকে সকালে উঠেই নিবিষ্ট মনে 
সংবাদপত্র পড়ে, এও তাই। কিন্তু, একটা কোনো! গল্প বা 
রূপকথার যদি ঠিক এ ভাবে ছবি তুলে দেখানো হয় তাহ'লে 
__সেটা না হবে ছবি-_না হবে রূপকথা! কারণ চল্তি 
খবরের ছবিতে যখন আমরা দেখি যে; _বড়লাট দিল্লীতে 
একটি নূতন হাঁদপাতালের দ্বারোদঘাটন করছেন, কিবা 
বিলাতে বর্ধমানের মহা- 
রাজাধিরাজ বাহাছুর 
ব্রাইটনে সমুদ্র-্নান ক'র- 
ছেন, তখন বড়লাট ঝা 
মহারাজাধিরাজ বাঁ হাঁ 
ছুরের মনের ভাব কি 
রকম, সেদিকে আমাদের 
দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়না, আমা- 
রে বি লিলির দের লক্ষ্য হয়ে ওঠে কেবল 
: পএ্লিনোরি গিন্‌( 1100: 0105 ) তাদের কাজটুকু ! কিন্ত, 
(শ্রলিষ্কা উপস্ভাস লেখিকা!। উপস্থিত আমেরিকান. ছবিতে রূপকথা দেখবার 
_... চিত্র-নাট্যের গ্রশ্প-রচয়িত্রী ) সময় পাতালপুরীর রাঁজ- 
| কন্ঠাকে দেখে উদয়গড়ের 
যুবরাজের মনে কী ভাবের 
উদয় হচ্ছে, সেইটে জান- 
বার আগ্রহই হ'য়ে ওঠে 
আমাদের প্রধানআকর্ষণ। 
রাজকুমারীরসঙ্গে কুমারের 
চোখের দেখাটুকুর ছবিই 
গুধু আমাদের নয়ন-মনকে 
তৃপ্ত করতে পারেনা! ফুটবল খেলোয়াড় “ষ্রিন্‌ 
ক্কাজেই। চজচ্চিত্রের ৯৭ (পয), 
আদিম যুগে বখন ক্যামেরায় গল্পের ছবি নেওয়! হ'তো__ 
মাত্র. কতকগুলি: ঘটনার পরের পর ছবি তুলে-_-অবিকণ 
লতি খবরের' ধরণে? তখন সে ছবিদর্শকদের :প্রাপকে স্পর্শ 
জ্যাকডেপ্পসি ' ক'রতে পারতো! না, কেবল তাঁদের-_চোখের কৌতুহল 
( চলচ্চিত্রে অবতীর্ণ হবার জন্ত রূপসজ্জা! করছেন) কতকটা জাগিয়ে তুলতো মাত্র ! 





পৌষ ১৩৩৮] হাসল আক। ১১২২৪ 
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সেই যে প্রথম দিন থেকেই ভুলপথে এই চলচ্িত্রশিল্প ছবি তোলার দময় ও গতির. হাঁস বৃদ্ধি ক'রে এরং পটচ্ছেদ 
তার পা” বাঁড়িয়েছিল, আজ্মও সেই ভূল পথ ধরেই সে প্রণালী ( 118১0)7% ) ও পটবিপর্য্যয় নিত 
চলেছে । অল্প কয়েকজন প্রতিভাবান্‌ 
পরিচালক ব্যতিত আর কেউ ক্যামে- 
রাকে শিল্পীর হাতের ক্রীড়নক ক'রে 
তুলতে পারেননি । ক্যামেরাকে নিজের 
বশে না এনে ক্যামেরার বশে থেকে ধারা 
ছবি তোলেন, সে ছবিতে তারা কোনো 
কাল্পনিক সৌন্দর্য্য সৃষ্টি ক'রে কলা- 
নৈপুণ্যের পৰিচয় দিতে পারেন না। 
চলচ্চিত্র যে কেবলমাত্র “কটোগ্রাফণ, 
নয়ঃ সে যে ছবি--এবং সে যে গল্পের 
ছবি নয়_-ছবিতে গল্প -এই সহজ 
কথাটা যে ভাইরেক্টার মনে রাখতে 
পারেন না, তার তত্বাবধানে তোলা 
ছখিতে পরিচালকের কৃতিত্ব কোথাও 
খুজে পাওয়া যায় না। ক্যামেরাকে 
খিনি ইচ্ছামত ঘুরিয়েফিরিয়ে দুরে দি কাবিনেট অফ. ভইমু-ক্যালিগালি 
নিকটে ও কোঁণাকোণি ক'রে রেখে, (সিঙ্গারের ভূমিকায় বিখ্যাত অভিনেতা কন্রাদ্‌ ভীটু (:0০০৮90 ০108) 
প্রথা প্রভৃতি অবলম্বন কৰে 
টলচ্চিত্রকে ছবির পর্য্যায়ে টেনে 
তুলতে পারেন এবং সেই ছবির 
দ্বার! গল্পটিকে সজীব ও প্রত্যক্ষ 
ক'রে ভুলতে পাবেন, তিনিই 
সুদক্ষ পরিচালক বলে খ্যাঁতি- 
লাঁভ ক'রতে পারেন । 

কোনো বস্ত বা ব্যক্তির অবি- 
কল প্রতিকুতি অর্থাৎ তাঁর আরু- 
তির প্রত্যেক অংশ ও তাঁর প্ি- 
মাঁপ পুঙ্থান্গপুঙ্খরূপে ছবিতে 
দেখতে পেলেই আসল জিনিসটি 
বা ব্যক্তিটিকে দেখার অনুষ্ধপ 
আনন্দ বা অনুভূতি -জাগেনাঁ। 
কোনো বন্ত বা ব্যক্তির পরিবর্তে 
যদ্দি আমরা €কবলমাত্র তার 

দি ক্য]বিনেট অফ. ডক্টঘু ক্যাঁলিগারি ছবিথানি পাই* তাতে আমর! 

( “জেনের” ভূমিকায় লিল্‌ড়ীগোঁতার । সীর্গার জেনের মৃতদেহ চুরি করে নিয়ে যাচ্ছে) থুলী হ'তে প্ঁপরনি। টাকা 








শুট (রি ভাল্পতবর্্ [ ১৯শ ব্য খও্--১ম রংখ্যা 
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পরিবর্তে যেমন টাকার ছবি পেলে কাকুর মন ওঠেন; বা তাঁর যে রূপটি দেখেছে-_তার যেটুকু নিজন্থ বৈশিষ্ট্য বা 
এও অনেকটা সেই রকম। যে পরিচালকের শিল্প-প্রতিভা' প্রধান পরিচয় শিল্পীর দৃষ্টিতে ধরা পড়েছে-_সেইটুকু বিশেষ 
আপন কষ্পনা-শক্তির সাহায্যে কোনে বস্ত বা ব্যক্তির . ক'রে যে ছবিতে সে ফুটিয়ে তুলতে পেরেছে-_সেইখানেই 

শিল্পীর যথার্থ নৈপুণ্য, এবং দর্শকের মনেও 


| 


৫ 1৭4 দশ টি । 
॥ 1810 ২.৭ রর ০৮ ০ রি ৫ ২ রঃ নি দক ১ র্‌ নি সেই ছবিই 
রা । ৪ ৰ রি না এ বে রঃ রা টি পি ,% সি ৪ ৪ রি রি 2: বৃ এ 
25 2 রত 1, 5501 চি ইবির * 
্ ১ সি এ 
॥ ৮:17 ও রঙ 


নি টি জাগিয়ে তোলে! নইলে, তাদের প্রতিদিনের 
রা টি নে || সহজ দেখা মানুষটিকে ছবিতে হুবহু তেমনি 
মে দেখলে তাদের দৃষ্টি বেশীক্ষণ দেদিকে আবদ্ধ 


থাকে না! অথচ, দর্শকের দৃষ্ঠিকে ছবির 
উপর আবদ্ধ ক'রে রাখাই হচ্ছে এই শিল্পের 
ক্ষেত্রে সার্থকতা লাভের একটা প্রধান 
উপায় ! 

শিল্পীর চোখের বিশেষ দৃষ্টি আমাদের 
সহজ-দেখা কোনো! মা্ষের যে বিশেষ লক্ষ্য 
ক'রে রূপটি ছবির পটে তাঁকে ফুটিয়ে 
তোলে, আমরা সে আলেক্ষ দেখে যদি 
মু্ধ নাও হই, অন্ততঃ অবাক্‌ বিম্ময়ে সেদিক 





টি, 82 
রি 
০০০শ৯-0৪ - 


দি ক্যাবিনেট অফ্‌ ভক্টয ক্যাঁলিগাঁরি পানে চেয়ে দেখে ভাববো যে, এ মাচষ- 
( জেনের মৃতদেহ নিয়ে সীজারের পলাঁয়নের দৃশ্ত ) 'টার' এটু হঙ্ি ববে খেন (তা যাদেহও 


প্রতিরূপ হৃষ্টি করে যেটা তার ॥ 
নিজের অনুভূতির ছায়! বাঁ তার | 
অস্তদৃতির অবলোঁকিত কিবা 
মানস-গোচর রূপের অভিব্যক্তি 
--সেইটাঁই থার্থ “আট” বা 
কলা-পর্্যায়ের অন্তর্ভুক্ত হয়ে 
শিল্পের মধ্যাদ1! লাভ ক'রতে 
পারে। “একজনের ছবি উঠেছে 
ঠিক যেন তার অবিকল জীবন্ত 
প্রতিকৃতি” এ কথা »ললে-_সে 
ক্যামেরাটি যে খুব ভালো এবং 
নির্দোষ এটা প্রমাণ হ'তে পারে 
বটে, কিন্ত; শিল্পীর বাহাছুরী ব! 
গুণপনার পরিচয় কিছুই পাওয় 
ঘায় না তার মধ্যে । শিল্পীর 
কৃতিত্ব সে ইখাঁনে_ যেখানে 


শিল্পীর চোখে নে তাঁকে যেমনটি ব্যাটল শিপ_“পোটেমকিন্-( সেভিজেট চলচিতর। ) 





পৌধ-+১৬৩৮ ] ছীক্জসাক্স আস! ১১২০৫ 
গররারাারারররারাটারারারারাাারাহারারারারারাররাররোররারররারাররারাারাতারারওাহরারারাটিতারহার হারার হারার 
চোঁধে একটিবার পড়েছিল! সে হা 
ও 
রং 


নর ২ 
র্‌ ঃ 
পর 

3. 


জনা 
উর 


৬ 


॥ 
ঘা 


) রঃ রর নত ঞ 
ঠল মি এ 
ঘড়ি লি র্‌ পা টানে শে রা 
র্‌ তা 
রা টি ৮ পয না? দা ই রর 1 
রর ছি. ৪0৮5 সত ৩ যি চ 
৪ সিল ও রঃ বি রি 

ন) দাত ? চা ॥ 
এ 


কবে--কে জানো? ঠিক মনে পড়ছে ছু 
না, কিন, দেখেছিনুম যে নিশ্চয়” (015. এ ক 
কেন না একে ত” একটুও আমার 
অপরিচিত ঠেকছেনা ! আবার, 
অনেক সময় এমনও হয়- যে, শিল্পীর 
দেখা সেই মানুষের চারিত্রিক 
বৈশিষ্ট্যটুকু সর্ব প্রথম দর্শকের চোখে 
ধরা পড়ে শিল্পীর আঁকা সেই ছবি 
দেখেই! আবার, হয় ত' আগে 
অনেকবার আমরা সেই মানুষটিকে 
দেখেছি, দূর থেকে দেখলেই তাকে 
চিনতে পারি, তার চলার ভরঙ্গী, 
তাঁর আরুতির গঠন আমাদের খুব 
চেনাঃ কিন্ত, তাঁর মুখের দিকে স্থির 
হয়ে 'অনেকক্ষণ ভালে! করে চেয়ে ব্যাট্ল্শিপ-_-“পোটেমকিন্‌ 

দেখবার সুযোগ আমাদের কখনো (নৌ সেনা নায়কদের জলমগ্ন হওয়ার দৃশ্য ) 





কাজেই তার 


মুখেরঠিকম্বরূপ 
চেহাঁরাও আমরা 
ভাঁলো চিনিনা”_এটা 

এজি তা সিন এ ২. রিট 8 বেশ বুঝতে পারি যখন 
চার রর বর. এপস রে টু ০০০ ৫, রি এ ঃ রঃ রি র তাকে আমরা হঠাৎ 


তি তত তপু ৰং এম তত ০৬ আস নিন সপ ০ ডি রি 


২৯৭ রি ্ 21৫ 
রা ন্লিলি 48 একা? মি নু রি একদিন একেবারে খুব 


বর্ণ 


০ ০০০০ -- 9 রী 
ররারারের ৬ ০০৯০০০৭০১৩৩: ৮ টু রর রা কাছেপেয়ে তারমুখের 


“ক্র ৩০ এ ন্‌ দঃ না রি এ৭ ০ | ূ দিকে ভাঁ লো করে 
পাক বারি এ | পা] চেয়ে দেখবার অবসর 


কাজে লাগে, ঘণ্খন 
51০0 ৪ ৪-৮. [% ছবি 
নেওয়া হয় অর্থাৎ 

, " হযািসিপ_দপোেনকিন কাগমেরা খুব কাছে 
(গুডসার (0189০) সোপান শ্রেণীর উপর তোলা যুদ্ধের একটি রিট ৃ্ত) নিয়ে গিয়ে কোনো 





*্ ১৯6৬০ 


জ্ঞাব্রভন্বশ্ 


[ ১৯শ বর্ষ--২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 





বস্ত বা ব্যক্তি-বিশেষের বিশেষত্বটুকু খুব বড়ো করে 
ছবিতে ভুলে দেখানো হয়। এই উপায়ের দ্বারা ছবির 
নায়ক নায়িকার সঙ্গে দর্শকদের যেন খব একটা 
নৈকট সাযুদ্ধ্য স্থাপিত হয়, এবং, এই নৈকট সাধুজ্যর 
ফলে বে বস্ত বা ব্যক্তি ছিল ইতিপূর্বে আমাদের চোঁখে 





“অক্টোবর”--( সৌভিয়েট চলচ্চিত্র | 
কেঁপে উঠেছিল!” এই নামে ছবিখানি 
আমেরিকায় দেখানো হয়েছিল ) 


“যে দশদিন পৃথিবী 


হয়ে ওঠে ! কাঁজেই, ছবির প্রধান কর্ণধার হ"চ্ছেন__বিনি 
স্থপটু পরিচালক (7006০: )। তিনি-_ক্যামেরাম্যাঁন 
আলোকশিল্পী এবং অভিনেতবর্গের ভিতর দিয়ে 
নাট্যকারের স্বপ্রকে আপন কল্পনার রংয়ে ফুটিয়ে তোলেন 
ছবির পর ছবি সাজিয়ে তোলার নৈপুণো ! কবি ও 
সাহিত্যিক যে কাহিনী রচনা করে স্থললিত 
ভাষায়, চলচ্চিত্র শিল্পী সজীব ক'রে তোলে 
সে কাহিনীকে রূপের অপরূপ খরশ্বর্য্ে | 
১৯০৩ সালে প্রথম নে গল্পের চলচ্চিত্র 
দেখানো হ'ল 41) 11511) 
7১01)১০:৮ (ভীষণ রেল-ডাকাতী ) সেটা 
দণকদের এত বেশী ভালো লেগেছিল যে 
সেদিন থেকে চলচ্চিত্রে রূপকথা গল্প উপ- 
হ্াস নাটক এমন কি কাব্য ও গীতিকবিতা 
পম্যন্ত রূপান্তরিত হ'তে সুরু হয়েছে । 
সেদিনের পরিচালকদের আদশ ছিল রঙ্গমঞ্চ । 
নাট্যশালার অভিনয়কে তারা ছবির পর্দার 


87০20 


সাধারণ ও বৈচিত্র্যহীন-__তাঁরই মধ্যে আমর! দেখতে পাই_- উপর টেনে নিয়ে এসে যে ভুল করেছিলেন সে ভুল আজও 


যেন কী একটা অনাধিষ্কৃত রহস্ত__-একটা নৃতনতর রূপ ! 
চলচ্চিত্র শিল্পীদের এ কথাও বরাবর মনে রাখা 
উচিত যে--ছবি--কোনো বস্ত বা ব্যক্তি 
বিশেধের হুবহু প্রতিরূতি না! হয়েও অধিকল 
তার প্রতিরপ হ'তে পারে ! ফটো গ্রাফ এবং 
'আর্টে এইখানেই প্রভেদ ! 

কোনো ফিল্ম দেখে তাঁর সমালোচনা 
করবার সময় ষদি কেউ বলেন যে--“অমুক 
ছবিথানি আগাগোড়া অতি সুন্দর হয়েছে, 
নির্দোষ হয়েছে বা নিখুঁত হয়েছে তাহলে 
তিনি অত্যন্ত ভুল বলবেন, কারণ কোনো 
ফিল্মই সুরু থেকে শেষ পর্য্যন্ত আগাগোড়া 
নিখুত বা সর্বাঙ্গনন্দর আজ পর্য্ত্ত 
হয়নি-__-এবং কবে যে হবে তাও সঠিক বলা 
যায় না। তবে, অমুক .ফিস্মখানি এ বৎসরের স্ব 
ছবিগুলির মধ্যে শ্রেষ্ঠতম এ কথা বলা চলে, কারণ, যে 
ছবির মধ্যে পরিচালকের শিক্প-প্রতিভা যতো বেণী দিক 
দিয়ে মাত্তপ্রাশ করে, সে ছবি তত বেণী উতকৃষ্ট ও শ্রেষ্ঠ 


সম্পূর্ণরূপে ভাঙেনি। 






“অক্টোবর”__( সোভিয়েট চলচ্চিত্রে জারের' প্রাসাদ দৃষ্ঠ ) 


১৯০৮ সালে 0০072096049 


4৯. এ রি - ্ 
£$101 
- চে 


ঢ181)0818গ্রর প্রসিদ্ধ অভিনেতৃবর্গকে £1%০৮৮2, 
42915 প্রভৃতি কুয়েকখাঁনি জনপ্রিয় নাটকের 
নির্বাচিত দৃশ্ঠাবলী ক্যামেরার সন্ধে অভিনয় করবার 
জন্য নিষ্ক্ত করা হ/য়েছিল। 'কারণ সে যুগে চলচ্চিত্র 


পৌঁষ্‌-++১ ৩৩৮ ] 


ভাক্ান্ল আজ 


১০৩৭ 





ব্যবসায়ীদের ধারণ! ছি ধে+-প্রসিন্ধ নাটক ও বিখ্যাত 
নট নটার সমাবেশে রঙ্গালয়ের মতে৷ চলচ্চিত্রেও দশকদের 
মাক হতেই হবে। বশম্বী পরিচালক এডলফ, জুকর 
(44018 29002 ) এই বিশ্বীমের বশবন্তী হয়েই “ফেমাস্‌ 
'প্নেয়াস” নাম দিয়ে একটি চলচ্চিব্র-সঙ্ঘ গড়ে তুলেছিলেন 
এই কোম্পানী সাফল্য-মণ্ডিত হয়ে উঠে এখন জগতের 
বৃহত্ধম চলচ্চিত্র-প্রতিষ্ঠান হয়ে দাড়িয়েছে । এর নাম 
হয়েছে এখন “1170 7%0)0008 1১187০7৪-].88] 2] 
(0011)0100102,% 

(07019 1718098518৪ এর -আভিনেতদের নিয়ে 
চলচ্চিত্রে নামানোর দিন থেকে আজ পর্য্যন্ত যুরেপ ও 
আমেরিকায় এই প্রথাই ঢলে আসছে । বে নাঁটকবে 
প্রহসন যে গীতিনাট্য রঙ্গালয়ে অসামান্ত সাফপ্য অর্জন 
ক'রে সর্বজন প্রিয় হ'য়ে উঠছে, চলচ্চিত্র ব্যবসায়ীরা অননি 
তৎপর হ'য়ে ধু নূল্য দিয়ে তার “ছায়াছবি ভোলবার 
অধিকার ক্রয় করে নিচ্ছেন। যে উপন্তামখানি যখনি 
খিশ্বসাহিত্যে মমাদর লাভ ক"্রছে* অমনি তৎক্ষণাৎ 
মেথানি চলচ্চিত্রে বপাস্তরিত করা হ'চ্ছে; তা” সে 
উপন্টাঁস বা গল্প ছবিতে তোলবার ও পার্দায় ফেলে দেখাবার 
উপযোগী হোক বা নাই হোঁকু। রঙ্গমঞ্চে যে নটনটা 
একটু খ্যাতিলাভ ক'রছে, তা সে অভিনয়েই হোক বা 
ঘত্যেই ছোক্‌ বা সঙ্গীতেই হোঁক্‌--অমনি তাঁকে চতুণ্ডণ 
পারিশ্রমিক দিয়ে চলচ্চিত্রের €চিত্র গড়ে” (98010) 
টেনে নিয়ে আমা হ'চ্ছে। বিশেষ ক'রে আজকালকার 
সবাক ছবির “চিত্র গড়ে, তাদ্দেরই.একাধিপত্য চ'লেছে ! 
এমন কি নাট্যশালার বাইরেও যারা অন্তান্ত নানা বিভাগে 
সর্বসাঁধারণে দৃষ্টি আকর্ষণ কয়ে বিখ্যাত হয়ে পড়ছেন, 
চলচ্চিত্রওয়ালারা তাদেরও ছবির মধ্যে টেনে নিয়ে আসবার 
লোভ সন্বরণ ক'রতে পারছ্ছে না। তাদের মধ্যে শ্রীমতী 
এলিনোর, গ্নিন্‌ (8115০: 0159) এমী ম্যাফফাসন্ও 
(41098 819001,9) 900 ) আছেনঃ আবার বকিংয়ের 
ওন্ডাদু জ্যাক ডেম্পসী (050৮ 70920096] ) ও জর্জ 
কারপেস্তিয়ারও (09019 (08705706157) আছেন ! 
এমন কি ফুটবল থেলোস্বাড়, “ক্রিনট ( 81700) এবং 
ঘোস্ক-দৌড়ের শ্রেষ্ঠ সোওয়া ইীভ. ডনোঘুও (9389 
৩০০৪১৪৪ ) বাদ. মাচ্ছেন . না!- সে যুগে বঙ্গালয়ে 


অভিনীত নাটকগুলিই হয়ে উঠেছিল চলচ্চিত্রের, প্রধান 
সঙ্গল ! অভিনয়-ডঙ্গীও ছিল হুবহু নাট্যশালার অন্গকরণেঃ 
কারণ নাটামঞ্চ থেকেই চলচ্চিত্রের জন্য অভিন্তো 
অভিনেতী বেছে নেওয়া হ'ত তখন, ঠিক থেমন আমাদের 
এখানেও চলেছে এখনো ! যে রঙ্গমঞ্চে অভিনক্ন করেনি 
চলচ্চিত্রে তেমন লোককে নেওয়। হ'ত না! 4০৮ &€ বা 
অভিনয় কৌশল ভালোরকম জানা থাকলে তবেই সে 
হতে পারতে! তখন “ম্যুভিং-্টার্‌? !__-অর্ধাৎ চলচ্চিত্রাকী নদের, 
একটি উজ্জল নন্গত্র ! 

আমেরিকা এই ষ্টার গুলিকে আগে অনেক রর 
দিয়ে নিয়ে ঘেতো নিজেদের চিত্র গড়ে । আজকাল ভাদের- 
সেখানে রীতিমত *ষ্টারের? “চাষ চলেছে! নিত্য নুতন 
ছার গজিয়ে উঠছে তাদের হোঁলিউড, আর. শঙূ 
এঞ্জেল্সের বুকে । ক্যামেরার পছন্দসই যে. কোনো 
সুপুরুষ ও স্বন্দরী মেয়েঃ অর্থাৎ ধাদের নাক চোখ মুখ 
এবং দেহের গঠন ছবিতে বেশ স্ন্দর দেখায়--একটু 
আধটু নাটকীয় হাঁবভাধ-_অর্থাৎ পথিয়েটারী ঢ$ও 
আছে যাঁদের চলাফেরার মধ্যে এবং বিশেষ ভাবে যারা 
তাঁদের হাসিতে চাহনিতে ও লীলায়িত অঙ্গভঙ্গীতে যৌন- 
লালসা উদ্দীপিত ক'রে তুলতে পারে_তাঁরাই হয়ে উঠছে 
চলচ্চিত্র-গগনের স্থগণ্য গ্রহ-তারা ! 

মেদিন দর্শক আকর্ষণের জন্ত ছবিতে এমন জব 
আাজগুবী গল্প তারা বেছে নিতেন, যাতে ক্যামেরার 
কারচুপিতে অসপ্তবও মস্তব ক'রে তোলা যেতো! যেমন 
প্রকাণ্ড “এক ট্রীন রোলার; রাস্তার এক পুলিশ সার্জেণ্টকে 
চাঁপা দিয়ে চলে গেলো, সেই প্রকাণ্ড রাম রোলারের প্রচণ্ড 
চাপে পুলিশ সাঞ্ষেণ্ট একেবারে জিবে-গজার মতে চ্যাপ্টা 
হ'য়ে গেলো কিন্ত তবুও মোলোনা ! চ্যাপ্টা সার্জেপ্ট 
তাঁর চ্যাপ্টা রুল নিয়ে তথনি ধুলো ঝেড়ে আবার উঠে 
দাড়ালো! ! কিন্বা, বীর রাজকুমার অদি-চালনার সুকৌশলে 
ভীবণ দৈত্যকে কেটে টুকরো! টুকরো করে দিয়ে ঘুমন্ত 
রাজকুমারীকে দৈত্যপুরী থেকে উদ্ধার ক'রে নিয়ে গেলেন 
কিপ্ত, সেই মায়াবী দৈত্যের ছিন্ন-ভিন্ল দেছাংশ একে 
একে আবার পরস্পরের সঙ্গে জোড়া ম্মেগে সেই ভীষণ 
দৈত্য আবার বেচে উঠলো. এবং প্রতিহিংসা! নেবার অন্ত 
বাজপুজের পিস্থু নিজে. ১৯৭* লালের আগে থেকেই 
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[ ১৯শ বর্ষ--২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 





ক্যামেরার কারচুপির গোড়াপত্তন হয়েছিল এই সব ছবিতে; 
আজও তার বিরাম হয়নি । যেমন ( %11019/ 110089 
0%:০০0 8119) কৌতুকাঙ্কন হিসাবে আজও মুখর 
চলচ্চিত্রের দর্শকদের পর্যন্ত আকৃষ্ট ও মুগ্ধ করছে। 
কিছুদিন আগে 11891)8691)এর কুষগণতন্থ্ের প্রতিষ্ঠা- 
সংক্রান্ত প্রসিদ্ধ ছবি 0০1০১০'এ ক্যামেরার এই কারচুপি 
কাজে লাগানো হয়েছিল। রুষসম্রাট ০%৮াণএর গভর্থমেন্ট 
ংশ হওয়ার প্রতীক্‌ ব্বরূপ তাঁর বিরাট মর্্বর-মু্তি মাটিতে 
পড়ে গিয়ে চুর্ণ-বিচুণ হয়ে গেলো? কিন্তু, তৎপরিবর্তে রুষিয়ায় 
কার্ণেক্বীর 8৮. 0৫৪16, অস্থায়ী শাসন-পরিষদ গঠিত হওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে সেই ভগ্ন মুদ্তির প্রত্যেক চূর্ণথণ্ড পরম্পর জোড়া 
লেগে আবার খাড়া হয়ে উঠলো, যেন কার্ণেঙ্কীর গভণ- 
মেন্টকে উপহাস করবার জন্য! ডগলম্‌ ফেয়ার ব্যাঙ্ক সের 
ছবি *[), 10১16 01 7398৭90* ( বোগাদের চোর) 
ফিল্মথানিতে এই ক্যামেরার কারচুপি খুব বেণী মাত্রায় 
দেখানে। হয়েছে। 
এই ধরণের সব ক্যাঁমেরা-কৌশল দর্শকের মনে একটা 
বিশেষ কৌতুহল জাগিয়ে তোলে এইজন্ যে, তাঁরা নিশ্চিত 
জানে যে এটা অসম্ভব, এ রকমটা বস্ততঃ কখনো হতেই 
পারে নাঃ তবু-সেই ব্যাপারই তাদের চোখের সামনে 
প্রত্যক্ষ ঘটছে দেখে তারা বেশ আমোদ অনুভব করে। 
মানুষের মনকে এই অবস্থায় নিয়ে এসে অর্থাৎ এমনি ভাবে 
আশ্চর্য ক'রে দিয়ে ভোলানো চলচ্চিত্র সৃষ্টি হবার আগে 
অন্তবিধ প্রমোদ ব্যবসায়ীদের মধ্যেও ছিল, যেমন 
ম্যাজিক __ইন্্রজাল-_ঈজীপদিয়ান ব্ল্যা/ক-আর্ট গ্রভৃতি। 
চলচ্চিত্রে দর্শকদের মনকে মাতিয়ে তোলবার আর 
একটা প্রধান উপায় হচ্ছে গতির প্রতিবোগিতা ; অর্থাৎ 
পলায়ন, পশ্চান্ধাবন, ছুটে গিয়ে পলাতককে বন্দী করা বা! 
আততারীকে উদ্ধার করা, নির্দিষ্ট সময়ে কোথাও গিয়ে 
পৌছানো ইত্যাদি! এ সব ব্যাপারে পায়ে ছেঁটে ছোটা 
থেকে স্থরু ক'রে ঘোড়ার পিঠে, সাইকেলে, মোটরকারে, 
মোটর বাঈকে, ট্রেনে, চীমারে, উড়ো জাহাজে, সবরকম 
ধানবাহনেই ছোটাছ্‌টা দেখানো হয়! এই ছোটাঁচুটার 
উত্তেজন। দর্শকদের মনকেও উত্তেজিত করে” তোলে ; গল্পের 
কথা ভূলে গিয়ে দর্শকের মন এই গতির গ্রতিত্বদ্িতায় ত্বায় 
হয়ে ওঠে । কাজেই ০9919 বা “চিত্রনাট্য” জোখকেবা! 


প্রায়ই তাদের গল্পে এই স্থযোগটুকু নেবার লোভ সম্বয়ণ 
করতে পারেন না। এসব ছবিতে যত রকম সস্তার 
উত্বেক্সনা, খেলো! বিশ্ময় ও নিম্বশ্রেণীর হাশ্যরসের অবতরণ! 
করা হ'ত । এ সব ছবিতে না-ছিল “টেশ্পো+ না ছিল নট-নটার 
উচ্চ অঙ্গের অভিনয় ! পারিপাশ্বিক অবস্থা ও সাজসরঞ্রাঁম 
প্রভৃতির দিকেও লঙ্গ্য ছিলনা) বিশেষ এমন কি ফিলম্‌ 
9010117£ অর্থাৎ চিত্রের সম্পাদন কার্য; যাঃ যোগ্য লোকের 
হাতে ভার পড়লে ছবিথাঁনিকে সকল দিক দিয়ে স্থন্দর ক'রে 
ও নূতন ক'রে সৃষ্টি করতে পারে-__তারও বিশেষ কোনো 
স্থব্যবস্থা ছিলন!। 

১৯২০ সালে প্রথম একখানি ছবি ও-পাঁরের পর্দার উপর 
দেখতে পাওয়া গেছলো যা” চলচ্চিত্ররাজ্যের গতাগগতিক 
পথ ছেড়ে এক নূতন রূপ নিয়ে আব্ভূতি হ'য়েছিল। সে 
ছবিতে ছিল কল্পনার এশ্বধ্য, ভাবের মাধুর্য ও স্থ্টির 
বৈচিত্র্য ! সে ছবি সঙ্গে এনেছিল শিল্প জগতের এক অভিনব 
সম্পদ, কলা-নৈপুণ্যের এক নবীন পরিচয়, যা গ্রিফিথ্‌ প্রভৃতি 
বড় বড় চলচ্চিত্র-পরিচালকেরা কোনোদিন স্বপ্নেও ভাবতে 
পাঁরতোন| ! ফিল্মের রাজ্যে গ্রিফিথের দান অবশ্ত ছোট 
নয়; যদি শিল্পের দিক দিয়ে ফিল্ম আজ কিছুমাত্র উন্নতির 
পথে এগিয়ে থাকে তবে সেটুকুর জন্য তাঁকে চিরদিন 
গ্রিফিথের কাছেই খণ ম্বীকার করতেই হবে, কারণ 
গ্রিফিথই সেই প্রথম চলচ্চিত্র-পরিচাঁলক যিনি তার নিজের 
চোখের সঙ্গে ক্যামেরার দৃষ্টিকেও মেলাতে পেরেছিলেন 
এবং নিজের ধ্যানের ছবিকে রূপাগ্লিত ক'রে তুলতে 
পেরেছিলেন । “সাধুজ্য+ “বিলয়' “ক্রমবিনাঁশ? ও 'ক্রমর্বিকাশ 
প্রভৃতি কলা-কৌশল চিত্রজগতে তিনিই প্রথম আমদানী 
করেছিলেন ; কিন্তু এ সব সত্তেও গ্রিফিথের কোনো ছবিই 
শিল্পের দিক দিয়ে সে আভিজাত্য দাবী করতে পারেনা 
যা ডাঃ রবার্ট হনীয়েনের (107. 209১9)9 1909) জান্শীণ 
ফিলম্‌--৮10)9 0802056 0610600 ০৮ 08116* শীর্ষক 
ছবিখানি পেতে পারে। তারপর পাঁচবৎসর আর কোনো 
ছবি এর সমকক্ষ হ'তে পারেনি) পাঁচবতমর পরে অর্থাৎ 
১৯২৫ সালে সোভিয়েট ফিল্ম “11১ (381 61581)1]) চ০/৮% 007 
£$।.৮ এসে এই ছবিধার্নির সঙ্গে সমান আসন দাবী ক'রতে 
পেন্েছিল। * 

বালিন গিয়েটারের [6০1 প্রোভিউসিং কোম্পানীন্স 


পৌষ--১৩৩৮ ] ছাস্সান্ত্র সাক্স। ৯২০৯, 
88188888818888688688888888888885168888668888888880088868881688888888188888888158888188818810881888868188888118808818888888188886888858118888888888881881180108888888888)8188868881811888818111898888888818888866081 
পক্ষ থেকে ১৯১৯ লালে ভাঃ হবীয়েনে ”109 08096 ০1 তার পরিকল্পনা সম্পূর্ণ অনন্ত সাধারণ। গল্প বলার 


1)00102 €(8110815 ছবিখানির পরিচালন-ভার গ্রহণ 
করেছিলেন। এই সময় যুরোপের শিল্পরাজ্জ্যে কিউবিজম্‌ 
(087918%। ) এক্িকোণাঙ্কন পদ্ধতি | ( 1000): 881001১09 ) 
ঘুদ্রাস্কণ পদ্ধতি (151)7588100188) ) “ভাঁবাঙ্কণ পদ্ধতি 
প্রভৃতি অতি আধুনিক কলাবিধির প্রচলন সুরু হ/য়েছিল। 
১৯১০ সালের মাচ্চমাসে “$1)6 080)06 9£ 1009০ ০0৮ 
09114) চিত্রখথানি শেষ হয়ে পর্দার উপর এমে 
পড়েছিল । 1). ৬916 নিজে তখন 151)758৯)07)1800- 
এর একান্ত অনুরাগী ছিলেন । চলচ্চিত্র পরিচালনা সন্ধে 
তাঁর কোনে অভিজ্ঞতাই ছিলনা! । এই ছবিখানি তোলবার 
সময় তার যে তিনজন সহকারী ছিলেন-_-৬/ ১106)" 
1১017118060) 0808 ৩ ৮910709215011)500 
তাঁর! তিনজনেই “কিউবিজ.মের' ভক্তশিল্পী । 4087806 
477 অর্থাৎ নিছক্‌ শিল্প ব! খাটি “কলা সৌন্দধ্যের? অনুরাগী 
তাঁরাঃ কাজেই চলচ্চিত্র পরিচালনে নেমে তার! যে গতালু- 
গতিক পথে না গিয়ে নিজেদের শিল্প-গ্রতিভার দ্বারা সচল 
ছবির একটা নৃতন রূপ সৃষ্টি করবেন এটা খুবই স্বাভাবিক । 

ক্যামেরার চক্ষুতে যে কেবল হুবহু বাস্তবের ছায়াটুকুই 
ধরা পড়ে না, পরিচালকের ইচ্ছামত এই যন্ত্রের চোখও 
যে স্বপ্ন-ভাবাতুর হ'য়ে উঠতে পারে, চলচ্চিত্রও যে কঠিন 
বাস্তবের প্রতিরূপ না হ'য়ে শিল্পীর ধ্যানের মুষ্িিও পরিগ্রহ 
করতে পারে, সে যে কল্পনার বস্ত এবং শিল্পীর স্ষ্টি বলেও 
পরিগণিত হ'তে পারে, আলোকচিত্র হ'লেও তার 
নাটকীয়তা যে অক্ষুণ্ন রাখা যায় এবং জীবনের বাহিক রূপ 
ছাড়া মানষের মনন্তত্বের অভিব্যক্তিও যে 'চলচ্চিত্রে প্রকাশ 
করা অসম্ভব নয়ঃ এসব নৃতন তত্বের সন্ধান 199 € 80100 
০৫1)0০0%০ 0411৮ ছবিখানিই চিত্রজগতে সর্বপ্রথম 
এনে উপস্থিত ক'রেছিল। 

আরও একটু বিশদভাবে এ ছবিথানির সম্বন্ধে 
আলোচনা করলে বোধ হয় চলচ্চিত্রের শিল্পের দিক 
ব'লডে কী বোঝায় তা পাঠকদের সম্পূর্ণ হৃদয়ঙ্গম হ'তে 
পারে। 19 05917596, ০৫ [0০৮০৮ 0511820 
ছবির চিত্রনাট্য রচনা করেছিলেন_-[81] 1187৩: ও 
17878 0820৮112 দু'জনে মিলে । গল্পটি একটা পাগল! 
গাঁরদের অধ্যাপককে নিয়ে। গল্পের গ্রতিপা্ত বন্ত এবং 


ভঙ্গীটিও অত্যন্ত চিত্তাকর্ষক ! এ ফিলম্থানির বিশেষত্বই 
হচ্ছে যে, গল্পটি যেমন ধীরে ধীরে অগ্রমর হ'তে থাকে, 
দর্শকদের আগ্রহও তেমনি সঙ্গে সঙ্গে বাড়তে থাকে ! অন্য 
কোনো বাজে ব্যাপার দিয়ে বা সম্ভার উত্তেজনা স্ট্টি ক'রে 
দর্শকদের ভোলাবার চেগ্রাী কর! হয়নি। পরিচালক 101. 
4৬17, ' এ ছবির পট-ভূমিকায় বাস্তব দৃশ্তপটের আমদানি 
করেন নি। কেবলমাত্র প্লেন ক্যানভাস এবং সাধাসিধে 
হুণীনের সাহাঁধ্য নিয়েছেন । সরঞ্জামের মধ্যে তিনি এমন 
সব জিনিসপত্র ব্যবহার ক'রেছেন যা পাগলের চোথেই 
ভালো! লাগতে পারে ! অর্থাৎ তিনি তাঁর প্রত্যেক দৃষ্টে 
একজন পাগলের নিবাসের আব-হাওয়! সৃষ্টি করবার চেষ্টা 
ক'রেছেন এবং তাতে সম্পূর্ণ মফলকামও হ'য়েছেন। প্রকৃত 
শিরলীর মত তিনি আর একটা কৌশলও এতে দেখিয়েছেন-- 
বর্ণ-বৈচিত্র্যের লীলা! বিভিন্ন রংয়ের সমাবেশে বিভিন্ন 
ক্ষেত্রে চিত্রের সৌন্দর্য্য যে কতথানি বাঁড়তে পারে, তাঁর 
পরিচয় পাওয়া যায় এ ছবিখানির প্রত্যেক দৃশ্তে! তিনি 
এমনভাবে নাটকীয় ঘটনার দিকে লক্ষ্য রেখে দৃশ্যগুলিকে 
সাজিয়েছেন, যাতে নাটকের ও অভিনয়ের অর্থ সহজেই 
দর্শকদের হাদয়ঙগম হ'তে পারে । যেমন দৃষ্টান্ত স্বরূপ বলা 
যেতে পারে ঘরের মেঝেয় তিনি মোটামোটা লম্বা লম্বা কালো 
সাদা লাইন আ্াকিয়ে নিয়েছেন, এর ফলে ঘরের যেখানে যে 
বস্ত বা যে ব্যক্তি থাকবে দর্শকের পরিপূর্ণ দৃষ্টি সেই দিকেই 
আরুষ্ট হতে বাধ্য হবে। পাগলা-গারদের ভিতরের 
দেয়াল কেবল কতকগুলি উচু লম্বা সরু ও বিবর্ণ প্রাচীর 
এমনভাবে সাজিয়ে দেখানো হয়েছে যাতে সহজেই মনের 
উপর একটা অসাড় ওদাসীন্তের ভাঁব জেগে ওঠে ! অফিসের 
টাউন-ক্লার্কের জন্ত তিনি একেবারে ছ"ফুট উচু” একখানি 
টুল ব্যবহার করেছেন, এর ফলে সে দৃশ্য দেখলেই বোঝ! 
যাবে যে এই টাউন ক্লার্ক প্রভুটি নিজেকে মস্ত একটা লোক 
বলে মনে করেন ; সহজে কেউ তার কাছে এগুতে পারেনা, 
-এবং তিনিও কারুর দিকে চট্ট করে দৃক্পাত করেন 
না! এমনিতর নানান খুঁটিনাটির ভিতর দিয়েও 
101 ঘ্বা150০ ছবিখানির অর্থ ও পাত্রপাত্রীর চরিত্র পরিস্ছুট 
করে তুলতে চেষ্টা করেছেন। একেই বলে যথার্থ 4:1১১79 
[)85০10. ! শিল্পের দিক দিয়ে চলচ্চিত্র সেই দিনই ষণার্থ 
উন্নতি লাভ ক'রতে পারবে যেদিন 1)1% 1190র মত 
কলাভিজ্ঞ পরিচালকের! প্রত্যেক ব্যাঁপান্ষে মাথা! ঘামিয়ে 
তাঁদের শিল্প-প্রতিভার পূর্ণ ব্যবহার করতে পারবেন । 


মহারাজ জগদিক্দ্রনাথ 
শ্ীবীরেন্দ্রনাথ ঘোষ 


শৈশবে আত্মীয়-পঠিজনের মুখে রাঁী ভবাঁনীর নাম শ্রদ্ধা 
শহকাঁরে উচ্চারিত হইতে খুমিতাঁম, শৈশবসহচরদিগের 
সহিত রাণী ভবানীর প্রসঙ্গের আলোচনা করিতাম। 
আলোচনার বিষয় কি তাহা মনে নাই? কিন্ত রাণী 
ভবানীর প্রসঙ্গ মাত্রেই শিশু-হৃদয় যে শ্রদ্ধায় ও ভক্তিতে 
দ্রবীভূত হইয়া যাইত ( এখনও যাঁয়) তাহা বেশ মনে 
আছে। 

তাহার পর বিগ্ভালয়ে বাঙ্গলাঁর ইতিহাসে রাঁণী ভবানীর 
কীর্তিকাহিনী পাঠ করিলাম। অবশেষে পলাণীর যুদ্ধ- 
কাব্যে “রাণীর কি মত, শুনি স্থপ্টোখিত-প্রায়” পাঠ 
করিয়া সেই শ্রদ্ধা শতগুণ বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইল। সেই হইতে 
রাণী ভবানী ও নাটোর নাম উচ্চারিত হইতে শুনিলেই 
শৈশব কালের নায় এখনও হৃদয় শ্রদ্ধায় দ্রবীভূত হইয়া 
যায়। 

অপেক্ষাকৃত অধিক বয়সে রাণী ভবানীর বংশধর 
মহারাজ রামকৃষ্ের সাধনার কথা জানিতে পারিলাম। 
অর্দবঙ্গের অবীশ্বর বাঙ্গলার শ্রেষ্ঠতম জমিদীরবংণীয়, 
বারেন্ত্র ব্রাঙ্ষণসমাঁজের নেতা মহাঁরাক্গ বাঁমকুষ্। বিপুল 
সম্পত্তি তুচ্ছ করিয়া অপাধিব ধন লাভের জন্য গাধনা 
করিয়াছিলেন; তাহা রাণী ভবানীরই বংশধরের উপযুক্ত 
বটে। সেই বাণী ভবানীর অন্যতম বংশধর মহারাজ 
জগদিন্্রনীথের__ইনিও অদ্ধিতীয় সাঁধক__জীবন-কথার 
আলোচনার স্থযৌগ পাইয়া আজ “ভারতবর্ষ” ( এবং সঙ্গে 
সঙ্গে এ অধমও) ধন্য হইল। 

নাটোর রাজবংশের পূর্বপুরুষ বঘুনন্দন মুশিদাঁবাদের 
নবাবের দেওয়ানী করিয়া বিপুল সম্পত্তি উপার্জন করেন। 
তাহার জোষ্ঠ ভাতা রামজীবন এই বংশের প্রথম রাজা। 
ষ্টাহার পুত্র কালিকাগ্রসাদ এবং রাজ! রঘুনন্দনের পুত্র 
ভবানীগ্রসাদ। কালিকাগ্রসাদ ও ভবানীপ্রসাদ উভয়েরই 
মৃত্যু হইলে রামভ্রীবন রামকান্তকে দত্তক গ্রহণ করেন। 
ঝাণী ভবানী পোমকান্তের পত্ধী। তাহার পোস্তপুত্র রাজ 
রামকৃ্ণ। রাজ-সন্গ্যাসী রামরুষের দুই পুজ্র রাজ! 


বিশ্বনাথ (বড় তরফ) ও রাজা শিবনাথ। বিশ্বনাথের 
পোস্পুত্র গোঁবিন্দচন্ত্র গোঁবিদ্বনাঁথকে দত্তক গ্রহণ করেন। 
রাজা গোধিন্দনাথ অপুজক অবস্থায় লোকীন্তর গমন কালে 
পত্ী ব্রজন্ুন্দরীকে পোস্পুল্র গ্রহণের অনুমতি দিয়া যান। 
মহারাজ জগদিজ্রনাথ দেই পোল্বপু্ । 

নাটোরের নিকটবর্তী হবিশপুরনিবাসী দরিদ্র ব্রাহ্মণ 
শ্রীনাথ রায়ের পু ব্রজনাথ দত্তক গৃহীত হইয়৷ মহারাজ 
ভগদিজ্্রনাথ হইয়াছিলেন। দেড় বৎসর বয়স্ক শিশু 
ব্রজনাথকে রাণী ব্রজনুন্দরী নিজ গর্জাঁত সন্তানের ভ্তাঁয় 
লালন পালন করিয়াছিলেন। জগদিন্ত্রনাথও তাঁহাকে 
জননী বলিয়াই জানিতেন । 

সন ১২৭৫ সালের ৪ঠা কাণ্তিক সোমবার (২৬শে 
অক্টোবর, ১৮৬৮ ) নাটোরের এক ক্রোশ দূরবর্তী হরিশপুর 
_-সংক্ষেপে হরিপুরে- দরিদ্র কিন্ত সংকুলজাত শ্রীনাথ 
রায়ের গরসে ব্রজনাথের জন্ম হয়। আঠারো! মাঁস বয়সে 
দত্তক গৃহীত হইয়া তিনি রাঁজধানী নাটোরে আনীত 
হইলেন। মেই দিন হইতে দবিদ্র ব্রাহ্মণ-সন্তাঁন ব্রজজনাথ 
হইলেন মহারাজ জগদিন্দ্রনাথ। ন|টোর রাজবংশের 
রাজোপাধি বাদশীহের প্রদতত। ১৮৭৭ খৃষ্টাব্দে প্রথম 
দিল্লী দরবারে তদানীন্তন বড়লাট লর্ড লিটন মহারাজ 
জগদিজ্দনাথের মহারাজা উপাধির অনুমোদন করেন। 
১৮৭৮ খুষ্টাবের জাহুয়ারী মাসে নাটোরের নিকটবর্তী জঙ্গলী 
নামক স্থানে ক্যাম্পে একটি দরবার করিয়া মহাঁরাজকে 
উপাধির সনন্দ ও খেলাৎ প্রদান করা হয়। 

১৮৭৯ খৃষ্টান্বে জগদিন্দ্রনাথ শিক্ষালাভার্থ রাঁজসাহীতে 
আগমন করিয়া রাঁজসাহী কলিজিয়েট স্কুলে ভন্তি হন। 
এ স্কুলের অন্যতম শিক্ষক প্রীনাথ চক্রবর্তী মহাশয় তাহার 
গৃহশিক্ষক ও তত্বাবধায়ক নিযুক্ত হন। চক্রবর্তী মহাশয়ের 
তত্বাবধানে লেখাপড়া শিখিবার সঙ্গে সঙ্গে মহারাজ স্বীয় 
বংশ, আভিজাত্য ও পদমধ্যাদীর উপযোগী সুশিক্ষাও 
লাভ করেন। শ্রীমতী অনুরূপ! দেবী লিখিয়াছেন, তিনি 
যখন একবার তাহীর জননীর সহিত মহারাজার কলিকাতার 


পৌব--১৩৬৮ ] 


সন্ছাল্পাক্ত ভরঙ্গপ্কিজভ্রল্না্থ 


১৪১২৯ 





বাড়ীতে মহারাণীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে হন, তখন 
মহারাজ জগদিন্্রনাথ অন্গরূপা দেবীর জননীকে প্রান 
করিতে আঁমেন। সেই সময়ে মহারাজ অনুরূপ! দেবীর 
জননীকে বলিয়াছিলেন, “মাঃ আমি আপনার শ্বশুরের 
(ন্ব্গীয় ভূদেব বাবুর ) একজন মন্ত ভঞ্ড।” এই 
ভক্তির কারণ তিনি এইরূপ বিবৃত করিগ্নাছিলেন 
বেঃ মহারাজের বয়স যখন আট বংসর তখন ভৃদেব 
বাবু একবার নাটোরে আগিয়াছিলেন। মহারাঁণী 
ব্রজন্থন্দরী ভূদেব বাবুকে রাজবাড়ীতে আতিথ্য ম্বীকাঁর 
করাইলেন। আহারাদির পর তিনি ভূদেব বাবুকে ধলা 
পাঠাইলেন বে কুমারের পড়াশুনা ভাল হচ্ছে না। আপনি 
যদি দয়! করে একবার তাঁকে পরীন্দ/' করে দেখেন ওকি 
ভাঁবে শিক্ষা দিলে মানুষ হতে পারে বলে দেন, তবে বড়ই 
উপকৃত হই। পরীক্ষান্তে ভূদেব বাবু কুমারকে কাছে নিয়ে 
খুব আদর করে বলেছিলেন, “মস্ত বড বংশের সম্মানরক্ষা 
করতে হবে তে।নায়। বাণী ভবানী, রাঁজা রামকৃষ্ণ 
প্রভৃতি যে রাজবংশকে চরিত্রমাহাজ্সেঃ দান ও ত্যাগের 
দ্বারা পপ্রাতঃম্মরণীয় করে গেছেন, তোমার দ্বার! সেই 
সংসারের পবিত্রতা বেন নষ্ট না হয় ।” ভূদেব বাবু কুমারের 
শিক্ষককে এইরূপ উপদেশ দেন যে, কুমারের বংশনধ্যাদা 
জ্ঞানটা যাতে বুদ্ধি পায় তা করবেন। “আমাদের বংশে 
এরূপ কাজ কর! সম্ভবে না, এই লজ্জা মনে থাকলে অনেক 
নীচত। হতে লোক রক্ষা! পায় ? দয়। দাক্ষিণ্য দেব-অতিথি- 
সেবা, আর্তত্রাণ ও বিছ্যাদান প্রবৃত্তি বঞ্ধিত হয়। ভৃদেব- 
বাবুর উপদেশ ছাত্র ও শিক্ষক উভয়েই পালন করিয়া- 
ছিলেন-_-শৈশবের সেই উপদেশের ফলেই মহারাঁজ জগদিন্্র 
নাথের "অসাধারণ চবিত্র গঠিত হইয়াছিল--মাঁভিজাত্য 
ও 061000:05 র অপূর্ব সম্মিলন ঘটিয়াছিল | 

১৮৮৫ খুষ্টাবে জগদিন্দ্রনাথের বিবাহ হয়। বিবাহের 
ছুই একদিন পূর্বের ভূমিকম্পে উত্তরবঙ্গ বিধ্বস্ত হইয়া ঘাঁয় 
এবং নাটোর রাজধানীর প্রাচীন কীত্তিগুলি ভূমিসাঁৎ হয়। 
মহারাজের বিবাহ উপলক্ষে রাজধানীতে বহু আত্মীয় 
কুটুন্বের সমাবেশ হইয়াছিল। তাহাদের মধ্যে অনেকে 
অল্লাধিক আহত হইয়াছিলেন। বিবাহের পর বৎসর 
জগদিক্রনাথ প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। 

এই লময়ে সায় নুয়েজ্রনাথ বন্য্োপাধ্যায় মহাশয় 


বঙ্গীয় স্বায়ত্তশাসন আইন প্রবর্তনের জন্ত আন্দোলন 'আরন্ত 
করিয়াছিলেন। তছুপলক্ষে নাটোরে একটি আন্দোলন- 
সভা হয়। ন্রেন্ত্রনাথের আহ্বানে জগদিজ্ত্রনাথ এই 
দভাঁয় সভাপতি হইয়াছিলেন । নাটোর রাজপ্রাসাদের 
প্রাঙ্গণে মভাঁর অধিবেশন হইয়াছিল । স্বয়ং স্ুরেন্্রনাথ 
ছিলেন বস্তা । উত্তরকালে জগদিন্রনাথ ধনী এবং জমিদার 
হইয়াও যে অকুতোভয়ে দাঞ্জনীতিক আন্দোলনে মেগ 
দিয়াছিলেন, নাটোরের এই ধাজনীতিক সভায় তাহার 
প্রথম হজপাত হয় ॥ 

প্রবেশিকা পরীাক্গীয় উত্তীর্ণ হইয়া জগদিন্ত্রনাথ শারীরিক 
'অন্ুস্থতার জন্য এক বৎসর পড়া শুণ। কৰিতে পারেন নাই। 
পর বত্নর এক-এ পড়িবার জন্য কলেজে ভগ্তি হইলেন বটে, 
কিন্ত বেশী দিন পড়া চলি না। ১৮৮৯ খৃষ্টাব্দে কলেজ 
ত্যাগ করিয়া তিনি রাজাভার স্বহন্তে গ্রহণ করিতে বাঁধ্য 
হইলেন। এই বঙখ্সরই তিনি আইনান্ুধায়ী সাধালক 
বলিয়া ঘোষিত হইলেন। ইহার পর সরিকী গোঁলযে1গ 
উপস্থিত হওয়ায় ১৮৯৩ খৃষ্টাব্দে মহারাজ জগদিন্ত্রনাথ 
নাটোর ত্যাগ করিয়া কলিকাতায় আসিয়া বাস করেন। 
ইতোমধ্যে তাহার একটি পুভ্র ও একটি কন্ঠা জন্মগ্রহণ 
করিয়া শৈশবেই কালগ্রাসে পতিত হয়। পরে সন ১৩০০ 
সালের আশ্বিন মাসে নহারাঁজকুমারী শ্রামতী বিভাবতী 
দেবীর জন্ম হয়। ১৮৪৪ খুষ্টাব্ধে মহারাজ ময়মনসিংহস্থিত 
স্বীয় জমিদারী পরিদশনানন্তর ভারত ভ্রমণে বাহির হন) 
এবং এক বৎসরের অধিক কাল বিদেশে থাকিয়া! পাটনা, 
এলাহাবাদ। অব্বলপুর। বোদ্বাই, পুণা। হায়দরাবাদ, 
বরোদা, জরপুর ও দিল্লী পরিভ্রমণ করিয়া ১৮৯৫ থুষ্টাবে 
কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন করেন। এই বৎসর বাঁজসাহী 
বিভাঁগের মিউনিসিপ্যালিটি সমূহের পক্ষ হইতে মহারাজ 
নাটোর বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার সদহ্য নির্বাচিত হন। 
তঙখকালে ব্যবস্থাপক সভায় দ্বারভাঙ্গীর মহারাজ! সার 
লক্ষমীশ্বর সিংহ, স্বর্গীয় জুরেন্দ্রনাথ বন্য্যোপাধ্যায়। মিঃ 
লালমোহন ঘোষ, মিঃ আনন্দমোহন বস্থু প্রভৃতি মহারাজ 
তুগদিন্ত্রনাথের সহকর্মী ছিলেন। 

১৮৯৫ থৃষ্ঠান্দে কলিকাতায় বসম্তরোগ সংক্রামকভাবে 
দেখা দেয়। সেইজদ্ক মহারাজ কলিকাতা ত্যাগ করিয়া 
নাটোরে গমন করিয়া কিছু দিন রাঁস করেন । এই বৎসরের 


৯৪৪২, 


[ ১৯শ বর্ষ-_-২য় খণ্-১ম সংখ্যা 





শেষভাগে মহারাক্জ পুনরায় দেশত্রনণে বাহির হন এবং 
কাশ্মীর, জন্ু, অমৃতসর, লাহোৌরঃ পেশোয়ার, আলি মসজিদ, 
খাইবার পাশ জামরদ প্রস্থতি স্থান পরিদশন করেন। 
১৮৯৬ খৃষ্ঠান্ধে ৬নং ল্যান্সডাউন রোডের বাড়ী ভাড়া 
লইয়া তথায় বাস করিতে আঁরস্ত করেন। এই বৎসর 
মা্চ মাসে এই বাড়ীতে মহারাজকুমার ( বর্তমান মহারাজা ) 
শ্রীযুক্ত যৌগীন্দ্রনাথ রায় জন্মগ্রহণ করেন। পরে ৮* হাজার 
টাকা মূল্যে এই বাটা ক্রয় করা হয়। 

১৮৯৭ খৃষ্টাব্দে রাঁজসাহী বিভাগের জেলাবোর্ডসমূহের 
গ্রতিনিধিশ্বরূপ মহারাজ জগদিন্দ্রনাথ দ্বিতীয়বার বঙ্গীয় 
ব্যবস্থাপক সভার সদ্য নির্ববাচিত হন । এই বৎসর নাটোরে 
বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাদ্ত্ীয় সম্মিলনীর অধিবেশন হয় । দিঘা- 
পতিয়ার স্বর্গীয় রাজ! প্রমদানাথ রাঁয় বাহাদুরের সহযোগে 
মহারাজ জগদিক্্রনাথ বাঁয় সম্মিলনীকে নাটোরে আহ্বাঁন 
করিয়াছিলেন। সম্মিলনীকে সাঁফল্যমণ্ডিত করিবার জন্য 
উভয়ে যত্্ু ও অর্থব্যয়ে ক্রটি করেন নাই এবং তাহাদের ব্যয় 
সার্থক হইয়াছিল, যত্র সফল হইয়াছিল, অধিবেশন সর্ববাঙ্গ- 
স্ন্দর হইয়াছিল । মহারাজ জগদিন্্রনাথ অভ্যর্থনা-সমিতির 
সভাপতি হুইয়াছিলেন। প্রথম বাঙ্গালী পিবিলিয়ান, 
অবসরপ্রাপ্ত জজ স্বর্গীয় সত্যেন্্রনাথ ঠাকুর এই সম্মিলনীর 
সভাপতি হইপ্নাছিলেন। নানা কারণে এই সম্মিলনী 
বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । বাঙ্গলার ধনী জমিদার ও 
রাজারাজড়ার মধ্যে মহারাজ জগদিন্দরনাথ এই সর্বপ্রথম 
প্রকাশ্ভাবে কংগ্রেসে যোগদান করেন । মহারাজ সম্মিলনীর 
সাফল্যের জন্য এতই পরিশ্রম করিয়াছিলেন যে, তাহার 
বলিষ্ঠ শরীর ও সুন্দর স্বাস্থ্য একেবারে ভাঙ্গিয়! পড়িয়াছিল। 
নষ স্বাস্থ্য পুনরুদ্ধার কল্পে তিনি এক বৎসর কাল সিমলা 
শৈলে বাঁস করিতে বাধ্য হন। 

এ যাবৎ বাঙ্গলার রাজনীতিক আন্দোলন আলোচনা 
এবং কংগ্রেস কনফারেন্স, সভাসমিতির কাধ্য ইংরেজী 
ভাষায় নির্ববাহিত হইয়া আলিতেছিল। বাঙ্গলার মনোভাব 
যেণ্নাঙ্গল! ভাষাতেই ব্যক্ত হওয়া কর্তব্য, লেকালের রাঁজ- 
নীতিকরা তখনও তাহা অনুধাবন করিতে পায়েন নাু। 
কিন্ত এই সময় হইতে নব্য রাঁজনীতিকরা বাঙ্গলা ভাষাতে 
রাজনীতিক আন্দোলন পরিচালনের প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি 
করিতে আরম্ভ করেন। রবীন্দ্রনাথ ছিলেন তাহাদের 


অগ্রণী। . কংগ্রেস কনফারেন্সে দেশবাসীর মনোভাব 
প্রকাশের বাহন কি হইবে, তাহ! লইয়। প্রবীণ ও নবীন 
রাজনীতিকদের মধ্যে বিরোধ উপস্থিত হইল। নাটোর 
কনফারেন্সে এই বিরোধ সর্বপ্রথম মুদ্তি পরিগ্রহণ করে। 
মহারাজ জগদিজ্্রনাথ নবীন দলের সহিত সম্পূর্ণ একমত 
ছিলেন যে, ভাষার স্বাধীনতা না থাকিলে মনের স্বাধীনতা 
লাভ করা সম্ভব নহে। যত দিন রাঁজনীতিক আন্দোলন 
ইংরেজী ভাষায় চলিবে, তত দিন আমাদিগের ইংরেজের 
শেখানো মুখস্থ কথার আবুত্তি করা ছাড়া প্রকৃত কাজ 
বিশেষ কিছুই হইবে না। নাটোর কনফারেন্দে বাঙ্গলা 
ভাষা যাহাতে তাহার যথাযোগ্য আসন লাভ করে রবীন্দ্রনাথ 
সেই চেষ্টা করিতেছিলেন ; এবং সে প্রচেষ্টায় জগদিন্ত্রনাথ 
রবীন্দ্রনাথের প্রধান সহায় হন। মহারাজের সহায়তায় 
ছুঃখিনী বঙ্গভাঁষা কংগ্রেসে রাজাসন লাভ করেন । রাজ- 
নীতির আসরে যাহা সম্ভব হইয়াছিল, কলিকাতা! বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ে আজিও তাহা সম্ভব হইল না; ইহা যেমন দুঃখের 
কথাঃ তেমনি বাঙ্গলা'র পক্ষে লজ্জা ও কলঙ্কের কথা । সেই 
রখীন্দ্রনাথ আছেন, কিন্ত বিশ্ববিষ্ভালয়ে বাঙ্গলা ভাষার 
গ্রবর্তনে তাহার সহায়ক ও পৃষ্ঠপোষক মহারাজ জগদিজ্্রনাঁথ 
কই? 

বাঙ্গল৷ ভাবার প্রতি মহারাজ জগদিন্ত্রনাথের কতখানি 
আন্তরিক অনুরাগ জঙ্মিয়াছিল, কনফারেন্সের এই ঘটন৷! 
হইতেই তাহার সম্যক পরিচয় পাওয়া! যায়। বাঙ্গল! ভাষা 
ও বাঙ্গলা সাহিত্যের প্রতি এই অন্ুরাগই উত্তর কালে 
মহারাজকে “মানসী”্র মম্পাদকের পদ গ্রহণে প্রবৃত্ত 
করিয়াছিল। _ 

নাটোরের প্রাদেশিক কনফারেন্স আরও একটি কারণে 
উল্লেখযোগ্য । কনফারেন্দের শেষ দিনে বঙ্গব্যাপী ভীষণ 
ভূমিকম্প হয়। কনফারেন্দে তৎকালীন বঙ্গের শ্রেষ্ঠ 
মনস্বীবর্গের সমাবেশ হইয়াছিল। ভাগ্যক্রমে প্রতিনিধিরা 
অস্থায়ী মণ্ডপে ছিলেন, তাই রক্ষা ) নচেৎ বাঙগল! বোধ হয় 
এক দিনে বহু শ্রেষ্ঠ সম্তানে বঞ্চিতা হইতেন। এই ভূমি- 
কম্পই মহারাজের স্বাস্থ্যতঙ্গের একটা কারণ; ইহার ফলে 
তাহার শিরোঘুর্ণন রোগ জন্গিয়াছিল। এক বৎসর লিমলায় 
বাস করিয়া তিনি পুনরায় স্বাস্থ্যলাভ করেম। ভূমিকম্পের 
পূর্বে কনফারেন্সের সাফল্যের ভন্ত মানিক পরিশ্রম- 
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জনিত ক্লান্তি বশতঃই যে স্বভাবতঃ সুস্থ ও সবল মহারাজ 
এই রোগাক্রান্ত হইয়াছিলেন তাহা অনুমান কর! যাইতে 
পারে । সিমলায় সপরিবারে বাঁস করিবার সময়ে তিনি 
তিন মাস আগ্রার় অবস্থিতি করিয়া বিশ্ববিশ্রাত তাজমহল, 
মথুরা॥ বৃন্দাবনঃ মেকন্দর! প্রভৃতি প্রাচীন বাদশাহী কীন্তি 
সকল পুঙ্থাঙ্থপুঙ্খরূপে পরিদর্শন করিয়াছিলেন । 

১৯০১ খৃষ্টাব্দে মহারাজ জগদিজ্্নাথ মহারাজ হূর্য্যকান্ত 
আচার্য্য চৌধুরী, স্তার আশুতোষ চৌধুরী ও দিঘাপতিয়ার 
রাজা স্বর্গীয় প্রমদানাথ রায়ের সহযোগে “বেঙ্গল ল্যাগ্ড- 
হোন্ডা এসোসিয়েশন” স্থাপন করেন। বাঙ্গলার 
অভিজাত রাজনীতিক কর্মক্ষেত্রে এই সভা পূর্ববর্তী 
“বৃটিশ ইত্ডিয়ান এসোসিয়েশনের”র প্রতিধোগী হইয়া 
দাড়াইয়াছিল। 

এই বৎসর কলিকাতাঁর বিডন উদ্যানে জাতীয় মহা- 
সমিতির ষোড়শ অধিবেশন ও ভৎসহ একটি শিকল্প-প্রদশনীর 
অনুষ্ঠান হয়। এই কংগ্রেস উপলক্ষে মহারাজ জগদিন্দ্রনাথ 
অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতিরূপে যে অভিভাষণ প্রদান 
করেন, তাহাতে তাহার অনন্তসাধারণ বাজনীতিজ্ঞতার 
নিদর্শন পরিস্ফুট হইয়া উঠে । 

ইহার ছুই খখসর পরে ১৯০৩ খৃষ্টাব্দে মহারাজ বহরম- 
পুরে প্রাদেশিক রাষ্ত্ীয় সম্মেলনে ( এবারেও যেখানে রাস্থীয় 
সম্মেলনের বিশেষ অধিবেশন হইরা গেল) সভাপতির 
কাধ্য করেন। সেবারকার অভিভাষণও মহারাজেরই 
উপযুক্ত হইয়াছিল। সম্মেলন অস্তে, প্রত্যাবর্তন কালে, 
মহশরাজ জগদি্দ্রনাথ নাটোর রাজবংশের ভূতপূর্বব রাজধানী 
বড়নগরে থাকিয়া! রাণী ভবানীর কীত্ডিরাশির ভগ্নাবশেষ 
প্রাচীন শিবমন্দির, রাজরাজেশ্বরীর মন্দির প্রভৃতি পরিদর্শন 
করেন। 

১৯০৫ খুষ্টান্ধে পাবনা জামিরতানিবাসী শ্রীমান 
যতীন্ত্রনাথ লাহিড়ীর সহিত মহারাজকুমারী শ্রীমতী 
বিভাবতী দেবীর শুভ বিবাহ হয়। এই বদর কলিকাতা 
টাউন হলে বঙ্গ-ব্যবচ্ছেদের প্রতিবাদ কল্পে একটি বিরাট 
সভা আহত হয়। টাউন হলের উপর তলায় শ্থান সন্কুলান 
না হওয়ায় একটি ০5৪10" 15661) হয়। উপরের 
সভার রাজ! প্যারীমোহন মুখোপাধ্যায় এবং ৮৪১2০ 
19991208 ম্হায়াজ জগদিল্রনাথ সভাপতি হইয়া ছিলেন। 


তদুপলক্ষে তিনি যে বক্তা করেন, তাহাতে তিনি লর্ড 
কার্জনের বঙ্গ-ব্যবচ্ছেদের অনুকূল সকল যক্তি খণ্ড খণ্ড 
করিয়া কাটিয়া দিয়াছিলেন। 

১৯১২ খ্ুষ্টান্ে মণ্টফোর্ড স্কীম অনুসারে ব্যবস্থাপিত 
নূতন কাউন্সিলে মহারাজ সদস্য নির্বাচিত হন। তৎপর- 
বৎসর নাটোর প্রাসাদে নৃতন শাসন ব্যবস্থান্যাঁরী বাঙ্গলার 
প্রথম গবর্ণর লর্ড কারমাইকেলের অভ্যর্থনা করেন । 
১৯১৪ খুষ্টান্দে মহারাঁজ পাঁধনা সাহিত্য সম্মেলনের 
সভাপতির কাধ্য করেন। 

১৯১৯ খুষ্টাব্দে মহারাজ জগদিক্্রনাথ নাটোর রাজ- 
প্রাসাদে বঙ্গের তৎকালীন গবর্ণর লর্ড রোণাল্ডশের মহা- 
সমাবোহে অভ্যর্থনা করেন। ইহার অব্যবহিত পরেই 
নাটোনবাসীঝা স্বরং মহারাজের অভ্যর্থনা করেন । ১৯২৫ 
সালের ইষ্টার পর্ধের অবকাশে মহারাক্গ খিক্রমপুর-- 
মুন্সীগঞ্জে সাহিত্য-সম্মেলনে মুল সভাপতির কাধ্য করেন। 
সাহিতাক্ষেত্রে ইহাই তাহার শেষ সাধারণ কাধ্য। 
তাহার বাল্যবন্ধু ও সহপাঠী দেশবন্ধু সি, আর? দাঁস 
মহাশয় এই সম্মেলনে অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি 
হইয়াছিলেন। 

মহারাজের জীবনের দুইটি রূপ অতি ম্প্ট--একটি 
তাহার মহারাজ রূপ ; অপরটি তাহার সাধারণ ভদ্রলোকের 
রূপ। জামদারীর কাধ্য পরিচালনে, গ্রজাবর্গের সহিত 
ব্যবহারে, রাজকর্মচারীদিগের সহিত আলাপ-সম্ভাষণে, 
রাজদরবারে, মহাঁলে তাহার জমিদার বা রাজমুত্তি দেখ। 
যাইত। "আর সাহিত্যের আসরে, বন্ধু বান্ধবের বৈঠকে 
তিনি সাধার। ভদ্রলে।ক রূপে প্রতিভাত হইতেন। তাহার 
সকল বন্ধু, সকল পরিচিত ভদ্রলোক একবাক্যে এই 
কথা বলিয়াছেন যে, আলাপের পূর্ব্বে বঙ্গের সর্বশ্রেষ্ঠ 
অভিজাতবংশীয়, অর্ধাবশেশ্বরী রাণী ভবানীর বংশধর 
মহারাজ জগদিন্দ্রনাথকে "তাহারা ভয় ও কুগ্ঠার সহিত 
নিরীক্ষণ করিয়াছেন, তাহার সমীপবর্তী হইতে সাহস 
করেন নাই । কিন্ক মহারাজ নিজের ব্যবহারে সে আত্ঞ, 
স্কে কুগ্ঠা জয় করিস তাহাদিগকে সমাদরে নিজের কোলের 
কাছে টানিয়! লইয়াছেন, তাহাদের সহিত একাসনে বসিয়া 
প্রাণ খুলিয়া গল্পগুজব, হাঁসিতামাসা, রঙ্গব্দ করিয়াছেন 
তিনি যে মহাবধাজ, তিনি ঘে এতবড় বংশের বংশধর, 
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তিনি যে বারেন্ ব্রাঙ্গণসমাঁন্জের সমাজপতি, তাহা কেহ 
তাহার বাবহারে লক্ষ্য করিবার অবনর পান নাই। 

আবার বখন তিনি প্রজাদের লইগ্ন। দরবার করিয়াছেন, 
মহাঁপ পরিদর্শন কলিতে গিয়াছেন। ভখন রাজোচিন্ত আঁড়- 
দ্বরের সীমা-পরিসীমা থাকিত নাভাতী ঘোড়া, লোক-লক্গর, 
পইক-বরকন্দাঞ্জ প্রভৃতির বিশাল সমারোহ হইত । এই 
ছুই রূপেই তিনি? যেকোন কারধ্েই প্রবৃন্ত হইয়াছেন, কখনই 
আত্মবিস্বত হন নাই,-ন্বর্গীয় ভূদেব শবুর উপদেশ লঙ্ঘন 
করেন না৯ঈ,-বংখগৌরবের অমর্যাদা করেন নাই; অথস, 
অহঙ্গার, অভিমান? গর্কা। উদ্ধতা প্রকাশ করিয়া কখনও 
কাহাকেও মনঃগীড়া দেন নাই,তিনি যে সাধারগ 
লোকদের হইতে বন্ড--্বত উদ্দি অবস্থিত, এরূপ মনে 
করিবার সুযোগ বা অবসর কখনও কাহাকেও দেন নাই। 
ইহাই মহারাজ জগদিন্্ন।থের চরিজের বিশেষদ্ব। 
বাঙ্গলার আর কোন জমিদারবংশীয় ধনী সন্তানের নধ্যে এই 
বিচিত্র দপ বা দৃষ্টান্ত কখনও দেখা গিয়াছে থলিয়া জানা 
যাঁয় না। বস্্তঃ মহারাজ --ব্রজনাথ ও জগদিন্্নাথের 
অপূর্ধ্ণ সশ্মিলন। মহারাজের পরলোকান্তে শ্বগায় অক্ষয় 
কুমার মৈত্রেয় সি-আই ই মহোদয় নহারাঁজের স্বৃতি-লিপিতে 
এই রূপটি বিশেষ করিয়া লক্ষ/ করিয়াছিলেন । 

স্বর্গীয় মহারাজের প্রায় সকল বন্ধুই তাহার প্রসঙ্গে 
বলিয়াছেন, মহারাজ সর্ধবগুণান্বিত ব্যক্তি ছিলেন। তাহার 
ব্যক্তি অসাধারণ ছিশ্ল। তাহার স্তায় অতিথিবৎসল 
লোক খুব কমই দেখা যায়। তাহার আতিথেয়তা সম্বন্ধে 
স্বয়ং 'বীন্্নাথ বলিয়াছিলেন, -সেবারে (নাটোরে 
প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় স্গিলননী উপলক্ষ্যে সব চেয়ে যাহ! আমরা 
উপভে।গ করিরাছিলাম, সে তাহার আতিথ্যের আয়োজন 
নহে, আতিথ্যের রস। এই আতিথ্যের রসটি কিরূপ 
উপভোগ্য হইগাছিল, রবীন্দ্রনাথ তাহারও ব্যাখ্যা করিয়া- 
ছিলেন। সার্বজনীন অনুষ্ঠানে সকল দলের সম্মিলিত 
দায়িত্ব যেখানে, ' সেথানে নিমন্ত্রিত অভ্যাগত ব্যক্তিরা 
নিজদের দায়িত্ব ভুলিয়া বরযাত্র-স্ুলভ মেজাজের পরিচয় 
দিতে কুত্ঠিত হন না-_নাটোর সন্মিলনীতেও তাহাই ঘটিষ্া- 
ছিল। মহারাজ কিন্ত প্রসন্ন চিত্তে সকলের সকল আবদার 
শুনিয়া তাহা পৃর৭ করিতে ইতস্ততঃ করেন নাই। তাহার 
পর ভূমিকম্পে যখন সমন্ত বিপর্যন্ত হইয়া গেল তখন, 
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র্বীন্নাথের নিজের ভাঘায়--াধনি -গৃহস্বামী এই 
দুর্ব্পাকে নিঃসন্দেহই নিজের লংসারের জল্ত তাহার 
উদ্বেগের মীম! ছিল না। কিন্ধু নিজের ক্ষতি ও বিপত্তির 
চিন্তা তাহার মনের মধো বে আলোড়িত হইতেছিল বাহির 
হইতে ভাহা কে বুঝিবে? বিধাত। তাহার আতিথেয়তার 
যেকি কঠিন পরীক্ষা করিয়।ছিলেন তাগী আমরা জানি, 
আর সেই পরীক্ষায় তিনি ঘে কিরূপ সগৌরবে উত্তীর্ণ 
হইয়াছিলেন তাহাও আমাদের মনে পড়ে।” এত বড় 
বিপদে মহারাজ কিন্ধপ ধীরভাবে কাধ্য করিয়াছিলেন, 
তাহা, এই সন্ষিসনেব প্রমর্গে দিঘাঁপতিয়ার কুমার শ্রীযুক্ত 
শরংকুমার রায় মহাশয় অতি সুন্দরভাবে ব্যক্ত করিয়া- 
ছেন--প্রব ভূনিক্পে উত্তরবঙ্গ বিধ্বস্ত হইয়া গেল; 
নাটে।র ও দিবাপতিরার বাঞ্রবাড়ী চূর্ণ হইয়া গেল--মামার 
দাদ (রাজ! গ্রগদানাথ রাঁয়) এই আকম্মিক বিপদে 
ন্িপ্রপ্রায় হয়! উঠিলেন। মহারাজেরও প্রায় তুঙ্গ্য বিপদ 
উপস্থিত হইলেও, তিনি দিঘাপতিয়া আসিয়া আমার 
দাদাকে সাস্তন৷ দিয়াছিলেন । 

মহারাঁজের জ্ঞানস্পৃহা অদন্য ছিল। তিনি ছিলেন 
চিরধিন- ছাত্রি। নর্ধববিষয়ে জ্ঞানলাভ তাহার জীবনের 
সর্বপ্রধণান আঁকাঁঙ্ষা ছিল। তাহার বন্ধু ও পরিচিত 
ব্যক্তি মাত্রেই তাহার সহিত কথোপকথন কালে তাহার 
গভীর জ্ঞানের পরিচয় পাইয়া বিশ্মিত না হইয়া! থাকিতে 
পারিতেন না। যে-কেনি গ্রসঙ্গ উত্থাপিত হউক না কেন; 
সেই বিষয়েই তিনি এমন নৃতন তথ্য সকল প্রকাশ করিতে 
পারিতেন যে, সেই সেই বিষয়ের বিশেষজ ব্যক্তিগণও 
চমতকৃত হুইয়৷ যাঁইতেন। সেই জন্ত সকলেই তাহাকে 
00100790 91101610815 বলিয়া স্বীকার করিতেন। 
মহারাজের একটি স্ুবৃহৎ লাইব্রেরী ছিল। লাইব্রেরীর 
বইগুলি কেবল গৃহের শোভা সম্পাদনার্থ সংগৃহীত হয় 
নাই-_মহারাজ তাহার প্রত্যেকখানি তন্ন তন্ন করিয়া পাঠ 
করিয়াছিলেন । মর্ববাপেক্ষা সংস্কত সা্চিত্য তাহার 
অত্যন্ত প্রিয় ছিল। একবাঁর এক বন্ধুবৈঠকে কথা! গ্রসঙ্গে 
মা ছুর্গীর কোন্‌ দিকে লক্মী-সরম্বতী এবং কাত্তিক-গণেশের 
মুর্তি অবস্থিত এই তর্ক 'উঠিলে তিনি মধুর কণ্ঠে বিশুদ্ধ 
উচ্চারণে নিতূলভাবে দশ-পনেরো! মিনিট ধরিয়! সমগ্র 
দুর্গার ধ্যানটি আবৃতি করিয়া শ্রোতৃবর্গকে ম্তস্তিত করিয়া 
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দিয়াছিলেন। যিনি নিজে জানলাভের জন্য এত মাগ্রহশীল 
তিনি যে অপরকে জান দান করিবার জন্ত সমান 
আগ্রহাপ্বিত হইবেন, ইহ।ই স্ব(ভাবিক। এই উদ্দেষ্ট্ে 
তিনি প্রচুর অর্থব্যয় করিয়া কয়েকটি বিদ্যালয় স্থাপন 
করেন; বহু ছাত্রকে নিয়মিত ভাবে অর্থসাহাধা 
করিতেন, এবং একটি খিগ্যার্থীকে এককাঙ্গীন পনেরা 
হাঁঞ্জার টাকা অগ্রিম প্রদান করিয়া শিক্ষালাভার্থ বিলাতে 
প্রের। করিয়াছিলেন । কেবল কি ইহাই? পুণ্যঙ্গোকা 
রাণী সবানীর স্বতির উদ্দেশে কলিকাতায় স্থাপিত রাণী 
ভখানী স্কুলে দুই বৎসর ধরিয়৷ সপ্তাহে দুই দিন তিনি 
উপর ক্লাশের ছাত্র্দিগকে ইতিহাস পড়াইয়াছিলেন। 
জাতীয়তা, দেশাত্মবাধ তাহার আর একটি গুণ। 
কংগ্রেস কন্ফারেন্দে বাল! ভাষার প্রবর্তনের জন্ত তিনি 
কি করিয়াছিলেন তাহার কিঞ্চিৎ পরিচয় পূর্বেই প্রদত্ত 
হইরাছে। সেটা ভাষা! ও সাহিত্যের দিক । তদ্বতীত 
অন্ত দিকেও জাতীয়তার উদ্বোধনের জন্য তিনি অনেক 
কিছুই করিয়াছিলেন। তন্মধ্যে একটা-__এবং এইটাই বোধ 
হয় জর্ববপ্রধান-ঠাহার [1০৮৩১ এই 
পরিনিসটি কি তাহা বোধ হয় প্রবীণ পাঠকরা এখনও 
ভুলিয়া যান নাই; কিন্ত তরুণ সম্প্রদায়ের সকলের বোধ 
হয় এইটি জানা নাই। শরীর-চচ্চা যে আমাদের বিশেষ 
আবশ্তক, তাহা তিনি মর্ম্মে মর্মে উপলব্ধি করিয়াছিলেন। 
তাহ ছাত্রাবস্থা হইতেই তিনি কুস্তি, ডন, মুগুরভাজা, 
অশ্বারোহণ, সন্তরণ, লাঠি, মুষ্টিযুনধ ক্রিকেট (ফুটবল 
তখনও প্রচলিত হয় নাই) প্রভাতি বলব্যঞ্জক ক্রীড়া- 
কৌত্ুকে নিজেও যেমন অত্যন্ত হইরাছিলেন, সমবয়স্ক 
বয়স্ত ও অন্তান্ত লোকদিগকেও সেইরূপ অভ্যস্ত করাইবার 
চেষ্টা করিতেন। তাহার লাঠিখেলার অদ্ভুত নৈপুণ্য 
সধন্ধে অদ্ধেয় শ্রীযুক্ত শশধর রায় মহাশয় লিখিয়াছেন যে, 
একদিন রাজসাহী সহরে রাত্রি দশ ঘটিকাঁর সময় শশধর 
বাবু ও তিন চারিজন বন্ধু মহারাজের সহিত বসিয়া গল্প 
করিতেছিলেন। কথায় কথায় মহারাজ বলিলেন, আমি 
ছড়ি হাতে করিয়া গড়াই, আপনারা সকলে আমাকে লক্ষ্য 
করিয়া কাপড়ের বল ছুঁডুন। আমার গায়ে বল 
লাগাইতে পারিলে আমি বাজি হারিব। তৎক্ষণাৎ 
একগাছি ছড়ি ও পাঁচ-সাতুটি কাপড়ের বল একজন ভৃত্য 
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আসিয়া দিয়া গেল। মহারাজ ছড়িহস্তে এক দিকে 
দাড়াইলেন, বন্ধুরা অপর দিকে দাঁড়াইয়! বল নিক্ষেপ করিতে 
লাগিলেন । মহারাজ এমন দক্ষতার সহিত ছড়ি ঘুরাইতে 
লাগিলেন যে একট খলও তাহার গাত্রে লাগিল না। 
লাঠি ঘুরাইয়া বল ঠেকাইতে হইলে চিত্তের একাগ্রতা, 
বিচারবুদ্ধির ক্ষিপ্রতা, দৃষ্টির তীক্ষতা ও ক্রুত সঞ্চালনশক্তি 
প্রভৃতি অনেকগুলি গুণের দরকার হয়। তা ছাঁড়া অতি 
লঘু হস্তে অতি দ্রুত দেহের সর্বদিকে হস্ত সঞ্চালন করিতে 
তহয়ই। অপর একদিন কথা-প্রমঙ্গে মহারাজ শশধর বাবুকে 
বলিয়াছিলেন যে, রেলে কিন্বা পথে-ঘাঁটে বাঁতায়াতের সময় 
সাহেবপুঙ্গবদিগের সহিত ঝগড়া হইবার সম্ভাবনা । সে 
সময় সাহেবদের আক্রনণ হইতে আত্মরক্ষার জন্য তাহাকে 
এই সকল শিখিতে হইরাছে। একবার, (১৩০১) 
দীবাপতিয়ার কুমার শরংকুমার বাঁয়ের বিবাহোৎসবের 
সময়ঃ বিবাহ-বাটাতে বাজে লোকের ভীড় নিবারণের জন্ঠ 
রাজা প্রমদানাথ বিবাহবাটীর ফটকে দুইজন নৃতন ভোজপুরী 
ঘ্বারবান নিমুক্ত করাইয়াছিলেন। তাহার! কিন্ত তাহাদের 
মুনিবকে চিনিত না--মফম্বলের এক কাছারী হইতে 
তাহারা আমদানী হইয়াছিল। বরের তাঞ্জামের পশ্চাতে 
পদক্রজে বরধাত্রীরা- সর্বাগ্রে মহারাজ, রাজ! প্রনদানাথ 
প্রতি বরযাত্রীদের পরিচালন করিতেছিলেন। বরের 
তাঞ্জাম বিবাহবাটাতত প্রবেশ করিবার পর দ্বারবানরা 
পূর্ব আদেশান্থযায়ী, বাঁজে লোক মনে করিয়া মহারাজ, 
রাজা প্রদদানাথ প্রন্ুতিকে আটক করিল। রাজা 
প্রমদানাথ ও তাহার মধ্যম ভ্রাতা দ্বারবানদধের তিরস্কার 
করিতে এবং ত্াহারাই যে তাহাদের মুনিব এই 
কথা তাহাদের বুঝাইবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। 
কিন্তু মহারাজ জগদিন্রনাথ কিছুমাত্র বিচলিত 
না হইয়া কৌচার খু'ট গু'জিয়া, কোমরে চাদর জড়াইয়া ও 
জামার আস্তিন গুটাইয়া ভোজপুরী দ্বারবাঁনদিগের সহিত 
মনলযুদ্ধে প্রবৃত্ত হইলেন। পালোয়ান জগদিজ্রনাথ ভোজপুরী- 
দিগের সম্মুথে পিছু হটিতে রাজী হইলেন না । অবশেষে 
ঘারবানদিগের নিয়োগকারী ও উপদেষ্টা কাছারীর কর্ঘ 
চার্ইরা আসিয়। দ্বারবানদ্দিগকে নিরন্ত করেন। কাজা 
প্রমদানাথ তাহাদিগকে বরখাস্ত করিতে উদ্যত হইলে 
জগদিক্মের আর এক মূর্তি দেখা শেল ৮ তিনি তখন 


রর 
“৯৪৩১ 


শ্ঞাব্পভন্রস্্ 


[ ১৯শ বর্ধ--২য় খণ্ড-১ম সংখ্যা 





দ্বারবানদিগের পক্ষ অবলক্গন করিয়া, দ্বারবানরা তাহাদের 
কর্তব্য কর্শখ করিয়াছে বলিয়া, প্রমদানাথের ক্রোধশান্তি 
করিলেন। 

শরীরচ্চামূলক শনুষ্ঠান সমহের মধ্যে ৮০7৩ 
[01৩৩ বা নাটোর মহীরাঁজার ক্রিকেট খেলোরাড়ের দলই 
সর্বপ্রধান। তৎকালে ভারতবর্ষে যতগুলি দেণীয় 
ক্রিকেটের দল হইয়াছিস, সাহেবদের মঙ্গে খেলায় তাহারা 
কিছুতেই পারিয়া উঠিত না। কুঢবিহারের মহারাজ! 
বৃপেজজনারায়ণ ভূপ বাহাদুর, পাতিয়ালার মহারাজা, প্রিন্স 
রণজিৎ সিংজী প্রভৃতি ক্রিকেটবীরগণের পরিচালিত ছুই 
চাঁখিটি ভাল ক্রিকেটের দল ছিল বটে, কিন্ধ তাঁহাদের 
কোনটাই কেবলমাত্র ভারতীয়দিগের দ্বারা গঠিত ছিল না_ 
সব কয়টি দলেই কয়েকজন করিয়া বিদেশী ক্রিকেট 
খেলোয়াড় থাকিত। মহারাজ জগাদন্ত্রের চক্ষে ইহা 
অত্যন্ত দৃষ্টিকটু বলিয়া! ঠেকিল। তখন তিনি কেবলমাত্র 
ভারতীয়দিগের দ্বারা একটি বিশুদ্ধ ভারতীয় ক্রিকেট দল 
গঠনে প্রবৃত্ত হইলেন । বাশ্লীগঞ্জে নাটোর পার্ক নামে 
তাহার যে উদ্ানবাটিক। ছিল, বহু সহন্ মুদ্রাব্যয়ে তাহাকে 
ক্রিকেট ফীন্ডে পরিণত করিলেন, এবং প্রতি বংসর আরও 
সহন্ন সহন্ন মুদ্রা ব্যয় করিয়া সমগ্র ভারতবর্ষ হইতে বাছা 
বাছ৷ ক্রিকেট থেলোয়াড়দিগকে একত্র করিয়া 2০০7 
[1০%0) নামে একটি ক্রিকেট টীন গঠন করিলেন। এই 
দলটি একরূপ অপরাজেয়ই হইয়।ছিল। বহু ইয়োরো পীয়ান 
ক্লাবকে খেলায় পরাঞ্জিত কারয়৷ নাটোরের ক্রিকেট 
খেলোয়াড় দল ভারতবর্ষের গৌরব প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিল। 
যেরূপ মনোভাবের ফলে, যেরূপ জাতীয়তার প্রণোদনে 
ইহা মন্তব হইতে পারে, তাহা একমাত্র নাটোর ব্যতীত, 
ভারতীয় অন্ট কোন ধনী, জমিদার, রাজ! বা মহারাজার 
দেখা যায় নাই। 

মহারাজের দেশ ্ববুদ্ধি, মহারাজের স্থাজাত্য এতই 
বেণী ছিল যে, তাহার থাতিরে তিনি অতি ছুর্গম স্থানে 
গমন করিতে বা অতি ছুরূহ কার্য্য হস্তক্ষেপ করিতে কুষ্টিত 
সইতেন না। দেশের আহ্বানে, জাতির আহ্বানে 
কর্তব্যের আহ্বানে তিনি অনেক অনাধ্যসাধনও কঙ্জিয়া- 
ছেন। তিনি স্বয়ং যেমন সর্ধগুণাক্থিত ছিলেন, গুণীর 
আদর করিতেও তেমনি জানিতেন। তিনি দ্বয়ং চিত্রকর 


ছিলেন না বটে, কিন্কু চিত্রকল! বুঝিতেন ও চিত্রশিক্পীর 
আদরও করিতেন। তিনি স্বয়ং কবি ছিলেন, তাহার 
কাব্য “সন্ধ্যাতারা* কবিত্বের বঙ্কারে সমূজ্ঞগ। তিনি 
মংস্কত ভাষা ও সংস্কৃত সাহিত্যে গ্রগাট় অনু- 
রাগী ছিলেন। বিগ্যাসাগরের সংস্কতবহল শবসম্পদ ও 
বঞ্চিমের লাঁলিত্য তাহার গণ্য রচনায় একত্র হইয়া ষে 
লীলায়িত তরঙ্গের সৃষ্টি করিয়াছিল, তাহার “শ্তি্বৃভিগতে 
তাহার পরিচয় লিপিবদ্ধ আছে। তিনি অন্সদ্ধিৎসু 
এতিহীসিক” প্দারাঁর দুরদৃষ্ঠ” ও “নুরজাহান” তাহার 
জাজ্জন্যমান প্রমাণ । তিনি নিষ্ঠাবান আহিত্যিক-_বনবর্ষ- 
ব্য/পী “মানমী” এবং “মানসী ও মন্দর্াণী”্র সুসম্পাদনই 
তাহার নিদর্শন । সঙ্গীতালোচনায় তিনি ভারতের বড় 
বড় ওন্তাদগণের সমকক্ষতা! করিতেন এবং মকলের কাছেই 
প্রশংসা অর্জন করিয়াছিলেন। তাহার হাতে “মৃদঙ্গ” 
“কথা কহিত” ? “পাখোয়াজ” বাজনায় তিনি অদ্বিতীয় 
ছিলেন। ধনী নির্দন নাঁবিশেষে তাহার স্তাঁয় মজলিসি 
লোক বঙ্গদেশে বড় বেশী ছিলেন না| সরম কথাবার্তায়, 
গালগঞ্লে, বঙ্গ-ব্যঙ্গে; সাহিত্যালোচনায় ভিনি সকলকে 
এমন মাতাইয়া৷ তুলিতে পারিতেন যে শময় কোথা দিয়া 
কাটিয়া যাইত, তাহা কেহ জানিতে, বুঝিতে পারিতেন 
না। তাহার বন্ধখাৎ্সল্যঃ তাহার আশ্রিত-বাৎখল্য। 
তাহার বিনয়ঃ তাহার অংশিকা শুন্যতাঃ তাহার অভিমান- 
রাহত্য যেকোন ভদ্রলোকেরই পক্ষে অলঙ্কার স্বরূপ-_. 
রাজা মহারাজার ত কথাই নাই। বিশ্ববিগ্ালয়ের উপাধির 
ভিথারী না হহইয়াও স্বয়ং অনুশীলন করিয়া তিনি ইংরেজী 
ভাষা ও সাহত্যে যে কৃঙিত্ব অর্জন করিয়াছিলেন, বু 
রাজনীতিক প্রতিষ্ঠান ও কংগ্রেনস কনফারেন্সে তাহার 
সভাপতির অভিভাষণে 'তাহাঁর পরিচয় পাওয়া যায়। 
বৈঠকী আলাপের সময় তাহার রসিকতা রস 
স্ুধিগণের উপভোগ্য বন্ত ছিল। সামাজিকতায় তিনি 
অদ্বিতীয় ছিলেন বলিলে একটুও অ্যুক্তি করা হয় না। 
তাহার অমায়িকত| এবং উদারতা এতই ছিল যে, তিনি 
নাটোরের মহারাজা জগদিন্ত্রনাথ বায় বাহাদুর বলিয়া, 
কোন বন্ধু কিছ্বা বদ্ধুস্থানীয় ব্যক্তি, তাহার পাছে অমধ্যাদা 
হয় এই ভয়ে, সামাজিক ব্যাপারে তাহাকে নিমন্ত্রণ করিতে 
কুষ্টিত হইলে তিনি নিমন্ত্রণের অপেক্ষামাত্র না রাখিয়া শ্বতঃ 
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প্রণোদিত হইয়া বন্ধুর বাড়ীতে গিয়া তাহাকে উৎসাহিত 


ও রুতার্থ করিতে কুষ্টিত হইতেন না। কত বড় বিশাল 
উদার হাদয় হইলে এইটি সম্ভব হয়, তাহা অনুমান করা 
কঠিন। 

ক্ষম| তাঁহার আর একটি গুণ। তিনি অন্তরে অন্তরে 
ক্গমাণীল। মুখে কখনও কখনও তিনি রাগ দেখাইতেন 
বটে, কিন্ত সে রাগ কথনও তাঁহার আন্তরিক ছিল ন!। 
অপরাধাঁকে দণ্ডবিধানের পদ্ধতিও তাহার অতি চমৎকার 
ছিল। একবার তিনি স্বর্গীয় সার্দারঞ্জন রায় প্রমুখ 
তাহার কয়েকজন বন্ধুকে নাটোরে মাছ ধরিবার নিমন্ত্রণ 
করিয়াছিলেন । তাহারা মাছ ধরিতেছেন, এমন সময় 
বরকন্দাজরা এক ব্যক্তিকে ধরিয়া আনিয়া তাহার কাছে 
অযোগ করিল যে, এই ব্যক্তি চুরি করিয়া লালদীখিতে 
মাছ ধরিতেছিল। লালদীখিতে মাছ ধরা নিষিদ্ধ ছিল। 
রাঁজীজ্ঞা অমান্ত করিয়া মাছ ধরার অপরাধে মহারাজ 
লোকটির কি শান্তি বিধান করিলেন, শুনিবেন? নহারাঁজ 
তাহার অতি সাধারণ রকমের সরঞ্জাম দেখিয়া তাহার 
নিজের একটি পরিপূর্ণ প্রকাণ্ড হুইল তাঁহাকে বকসিস দিয়া 
বলিলেন, “নিষেধ করলেও তুই চুরি করে মাছ ধরবি, তবে 
ন! হয় প্রকাশ্তে ভাল হুইল দিয়াই ধর, আমাকেও ভাগ 
দিস।” ব্যস! চূড়ান্ত বিচার ও চুড়ান্ত দণ্ড! 

তিনি কত যে কন্তাদা ক গ্রস্ত ব্যক্তিকে কন্সাদায় হইতে 
উদ্ধারে অর্থ-সাহায্য করিয়াছেন, তাহার মংখ্য। হয় না। 
তাহার একজন বন্ধু বলিয়াছেন, অন্ঠান্ত দানের কথা ছাড়িয়া 
দিলেও কেবল কন্তাদায় গ্রস্তদিগকে দানের পরিমাণ ছুই 
লক্ষ টাকা । 

মহারাজ হাসিখুসি করিতেন, 'আমোদপ্রমোদ করিতেন, 
সাহিত্যচচ্চা করিতেন, কবিতা, প্রবন্ধ লিখিতেন, 
গানবাজনা করিতেন, দেশভ্রমণ করিতেন, ঘরকন্া 
করিতেন, «মানসী ও মর্মবাণী' সম্পাদন করিতেন, এক 





সভ্যান্্ ভা ভ্ঙগ্গ্কিজভ্রম্াঞ্থ 


শশ 





কথায় ধনী ও মধ্যবিত্ত ভদ্রলোকরা সচরাচর যাহা করিয়া 
থাকেন, তিনিও প্রায় তাহাই করিতেন) কিন্তু তাহার 
মনের গোপন কোণের প্রকৃত “মর্বাণী”টি কি, তাহা বড় 
একটা কেহ জানিতে পারিত না। একদিন রাত্রিতে 
কেবল একজন মার লোকের কাছে ভিনি তাহার মরমের 
গোপন কথাটি প্রকাশ বঝরিয়াছিলেন। এই একজন 
আমাদের দাদা--তথনক?র শ্রীজলধর সেন-_এখনকার 
রায় বাহাছুর শ্রীযুক্ত জলধর মেন। সেই একটি দিন মাত্র 
মহারাজ জগপিন্্র আত্মপ্রকাশ করিয়াছিলেন। সেরঙীর 
“মানসী” কাধ্যালয় হইতে রাত্রি দশটার সময় একখানি 
মোটরে দাদা ও মহাঁরাঁজ বারাঁকপুরে বাগানবাড়ীতে 
যাইভেছিলেন। অন্ধকার নির্জন পথ, উভয়েই চুপচাপ। 
পথের মাঝখানে সহসা মহারাজ দাদার সাড়া লইয়া 
বলিলেন, “দেখ দাদা, আমি ভাবি কি জান? আমার 
মনে হয়, এই ঝজৈশ্বরধ্য ত্যাগ করে আমার সেই দীনদরিদ্র 
জনকজননীর কুটারে অনাহারে অদ্ধাহারে থাকলে হয় ত 
স্্থী হতে পারিতাম। সেই দরিদ্র পল্লীজীঝবনের জন্য 
আমার প্রাণ এক-এক সময় হাহাকার করে ওঠে। সেই 
বুঝি ভাল ছিল !” এই কথা বলিয়া মহারাজ একটি দীর্থ- 
নিশ্বাস ত্যাগ করেন। 

১৩৩২ সালের ২১এ পৌষ (১৯২৬ খৃষ্টান্ের ৫ই 
জানুয়ারী ) মহারাজ লোকাস্তরে গ্রস্থান করেন । একথানি 
মোটরের ধাঁকা লাগিয়া তিনি পড়িয়া যান; তাহারই 
ফলে তাহার মৃত্য ঘটে। যে ট্যাক্সি-চালকের 
অসাধধানতার জন্য তিনি এরূপ সাংঘাঠিক আঘাত প্রাপ্ত 
ইইয়াছিলেন, অনেকেই তাহাকে দণ্ডিত করিবার জন্ত 
মহ|রাজকে অগ্ভরোধ করিয়াছিলেন । কিন্ত স্বভাবিতঃ 
ক্ষমাণীল মহারাজ তাহার মৃত্যুকালীন শেষ বাণীতে দেই 
ট্যাক্সিচালকের প্রতি সদয় ব্যবহার করিতে অস্গরোঁধ 


যৌন-প্রশস্তি 


ভারাধারাণী দেবী 


বন্ধ গো! এমেছি মোরা 'জয়ন্তী-উৎসবে' আজি তব 


এনেছি অগ্রলি অর্থে ভরি, 
প্ররুৃতির মর্যামি হে কবি! মোদের মৌন স্তব 
জানি তুমি লবে পাঠ করি । 
এ আনন্দ-ষজ্ঞতলে আমাদের ডাঁকে নাই কেহ, 
বাতাসে পেয়েছি বাত্ত। ; শুনি কাপে প্রাণ মন দেহ 
পুলকের শিহরণে ; জাগে মনে তব মুগ্ধ-ক্নেহ; 
আমরা নহি ত* অচেতন--_ 
তুমি ইহা জানো, তাই-_মানিয়াছি গ্লীতি-অবলেহ-_ 
মুকের নীরব নিবেদন ! 


তন্ত্রামগ্র ছিত কবি' অন্ধকার গিরি গুহা-তলে 
কত যুগ-যুগান্তর ধরি? 

তোমার কিরণ-স্পশে জাগিয়। উঠেছি কুত্ুহুলে 
বিশ্বেরে বিস্ময়-্তন্ধ করি ! 

আমার কল্লোল-গীতি তব দিব্য বীণার ঝঙ্কারে 

অপূর্ব যৌবনাবেগে উচ্ছ্ুমি' উঠেছে শতধারে ! 


ভাডিয়াছে স্বপ্র মোর তোমারি” আহ্বানে বারে-বারে-- 


খু'জিয়৷ পেয়েছি যেন গতি ! 
নব-ভগীরথ ওগো ! লহ এই আনিয়াছি ঘারে 
“নিবরের, নীরব প্রণতি | 


বলো বলে। ওগো বন্ধু! পেরেছে। কি চিনিতে আমারে ?-- 


দেখ তো চাহিয়া মোৰ পানে" 
সপ্ত-সিন্ধু বক্ষে ছুলি' তবু তুমি প্রেয়সী “পন্মারে' 
ভোলোনি-_-এ কথা সে যে জানে । 
উন্মাদ পূর্নিমা আজো! অঙ্গে অঙ্গে মুচ্ছি' পড়ে মোর-_$ 
বেলাহীন বাঁলচরে চখা-চী কাদিছে অঝোর, 
তেমনি ঘনায় সঙ্গ আসে নেমে ম্বপ্প-শুত্র ভোর; 


আমি শুধু দিন গুণি' ছখে 
হে পল্মা-বিহারী কবি! জীবনের প্রিয়সঙ্গী মোর ! 
ফিরে কি পাবোনা আর বুকে? 


প্রান্তের মঞ্জরী ভরি” নৈবেছ্য এনেছি পদে প্রিয় ! 
আমি তব শ্যাম-শশ্য ক্ষেত ; 

বন্দিাছে। ছন্দে গানে যে আনন্দে অনির্ববচনীয়ঃ 
ভুলি নাই আজো সে সঙ্কেত ! 

নিদাঘ দহনে মম শূন্য -বক্ষ বে ধু ধু জলে 

উত্তীর্ণ হয়েছো হেখা রুদ্র অগ্থিতপশ্তার ছলে, -- 

সজল এ্রাবণ দিনে শীল নব মেঘচ্ছায়া তলে 
মাতিরাছো যেন মত্ত কেকা 

হেমন্তে শরতে শাতে রেখে গেছে। আমার অঞ্চলে 
রূপ-নুগ্ধ কতো গীত-লেখা ! 


আমরা এসেছি সখা তোমারে অঞ্জলি দিতে আঁজ, 
নাহি সাজ_ নাহি জয়-বোল-__। 

কম্পিত চরণে এসে দীড়ায়েছি কুষ্তিত সলাঁজ, 
তব প্রেম বক্ষে দিলো দোল ! 

“মোরা গ্রাম্য বেণুকুঞ্জ”-_-“বরষার আমি নদীতিট, 

প্রান্তর-নিবাসী আমি ছায়াঘন সেই বুদ্ধ বট !+ 

“আমি স্বচ্ছ পলী-দীঘি+_-হে কবি, যাঁদের চিত্রপট 
এঁকেছে। এমন রমণীয়, 

ধতনে এনেছি মোরা মরমের শ্রীতিপূর্ণ ঘট 
সমাদরে নিয়ো বন্ধু১_নিয়ো । 


ামারে চিনিতে কনি, বিলন্ব,হবেন! তব, জানি,-- 


পৌধ--১৩৩৮ ] 


০ীন্ম-শ্রম্পস্ভি শত, 


জারজ গিরি 03028 রিড লরি 88855 টি ভডিউ 


ফেন-শুভ্র ক'রে দিই শরতের উত্তরীয়খানি 
যেদিন বাঁজাও তুমি বীঁশা। 
তোমার মুরলী-কবে বাহিরিয়া আসি আমি “কাশ 
--আমি দীন দূর্বা তবু আমারেও করেছো প্রকাশ !? 
তোমার সম্মানে সথা, বক্ষে আজ উথলে উল্লাস 
“এসেছি গো মোরা ঝরাপাঁত। ! 
অখ্যাত আছিচু কাব্যে কতে। দীর্ঘ যুগ বর্ষ মাঁস 
মরমি ! মোদের ভুমি ভ্রাতা ! 


“হে বন-বিলাসী কবি! এনেছি মুকুলগুচ্ছ মোৰ 
ফাস্তনের আম্রধন আমি ! 

মন্ত মৌমাছির মতো গন্ধে যার হয়েছো বিভোর 
লো তাঁর স্থরভি 'প্রণামী |, 

“_এসেছে থঙ্জুর শাল, পল্পব-ব্যজনী-করে তাল? 

মহুয়া মদির-মত্ত, দেওদার সুদীর্ঘ বিশাল, 

হরিতকীঃ আমলকী, নারিকেল, এসেছে তমাল-- 
নিবেদিতে আনন্দ-বাঁরতা ; 

সমৃদ্র সন্তরি এলো পুম্পে রচি রংয়ের মশাল 
তুবার দেশেব তরুলতা 1? 


দরদী গো! দীনা আমি, রূপহীনা--কারো৷ যোগ্য নয়, 
চাহে নাই কেহ মোর পানে! 
একদা! নির্জন সাঁঝে--পথমাঁঝে নিলে পরিচয় 
কী গান গাহিলে কাণে কাণে! 
অনাদৃতা আকন্দের ছন্দে কু ছিল না প্রবেশ, 
তুমি বন্ধু, বুঝেছিলে ছুখিনীর মুক মর্শ-ক্লেশ, 
পূর্ণ করি দিলে তাঁই বঞ্চিতাঁর অন্তর প্রদেশ, 
সার্থক করিলে তার প্রাণ ;-- 
অবজ্ঞাতা আকন্দের সকতজ্ঞ আনন্দ-আঁবেশ 
এনেছি চরণে দিতে দান ! 


য়ন্তী-উৎসবে তব বন্দনাঁয় এলে$ সবে মাতি 


কদদ্ধ কেতকী কুন্দ করবী কাঞ্চন যুখী জাতি 
পুলক ধরেন। বুকে আজ ! 

মালতী মনিকা এলোঃ চামেলি পারুল সন্ধ্যামণি 

আমিলে। রজনীগন্ধা! স্ুগন্ধের নৃপুর নিক্কনি, 

ননিনী মেলিলো আখি, এলো ছুটে সৌরভের খনি-- 
কামিনী গোলাপ চম্পা হেনা; 

অনানা অরণ্য-পুষ্প”_-অনাস্রাতা ইন্দুনিভাননী 
বিদ্দেশিণী এসেছে অচেনা ! 


সনাগরা বন্গুদ্ধরা চবাঁচর এ বিশ্ব-প্রক্কৃতি 
অঙ্চনার সাজাইয়া ডালা 

এনেছে কবির দ্বাবে প্রাণের নীরব স্ততি গীতি 
তোমার অমর বর-মালা ! 

“উর্ধবশা” অলক্ষ্যে দিলো প্রণামী পাঁঠায়ে পারিজাতে, 

শু মেথে মহাশ্বেতা উপহার ভেটিল সভাতে, 

আপনি জননী বাণী তোমার ললাটে নিজ হাতে 
জয়-টীকা পরালে। গৌরবে, 

অনুর্ত আনন্দ অর্থয অজন্্ এসেছে আজি প্রাতে 
অপরূপ অমৃত-মৌরভে ! 


আমি মনে ভাবি তাই তব যোগ্য পূজা! উপচার 
কী দিয়া রচিব নাহি জানি! 

আকাশ বাতাস আলো শ্যাম ধরা ধার অর্থ্য-ভার 
পর্দ-প্রান্তে বহি দিলো৷ আনি! 

মুগ্ধ মুক প্ররুতির কণ্ঠে শুনি মৌন-জয়গান 

অন্তর-নিতলে মোর অনরণি” ওঠে তারি তান 

হে কুহকি কবি! বলো! কী অঞ্জলি দিব আজি দান 
ধরাপূজ্য তোমার চরণে, 

আমার প্রণতি-অর্ধ্--তোমার প্রতিভা-মুগ্ধ প্রাণ 
নিবেদি উৎসবের ক্ষণে | * 


সপ শা ৬ ও লি টিননি ০ 


*. “্রবীন্ত্র-কয়নী। উৎসবেক।' কন্ঠ সবচিত । 


শৌক-সংবাদ 


শল্লত্শোক্কষে আহ্হাম্তভ্ডাশাপ্রযাঞ্জ 
হল্রশ্ীসাদ স্পাজ্জ্রী 
মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত হরপ্রসাঁদ শান্ত্রীর পরলোক- 
মনে ভারতবর্ষ তাহার গৌরপপতাকাবাহী একজন 
সন্তানকে হারাইল, জগতে একজন প্রকৃত প্তিতের ও 
ক্তানীর আসন শুন্য হইল। মৃত্যু আসিয়া আজ যে শুধু 
একজন ব্যক্তিকে এই মন্ত্য-জগৎ হইতে মরাইয়া লইয়া গেল 
তাহা নয়) এই তিরোধানের সঙ্গে অঙ্গে মনে হয়ঃ বহু বিলুপ্ত 
দিনের বহু বিলুপ্ত যুগের? বহু বিলুপ্ত মানবের নব-জীবন- 
প্রাপ্তির সম্ভাবনাও আুদূরপরাহত হইয়া গেল। যে 
গীরবের জগৎ শুধু স্থতিকথা মাত্র হইয়া এই বিস্মরণশীল 
তির প্রাণ-মহিমার নিদর্শন শ্বব্ূপ কালের তিমিরান্তরালে 
বিরাজ করিতেছিল-_পণ্ডিত হরপ্রসাদ শান্জী আপনার 
অসামান্ত হবজননয়ী প্রতিভ। ও ব্রাহ্গণা সাধনার বলে সেই 
স্বতিময়ী ভারতকে বিস্মরণের সমুদ্রতল হইতে সমুদ্র 
স্থনৌখিত। কমলাসনা লক্ষ্মীর মত তুলিয়া ধরেন । অন্যান্ট 
বহু পণ্ডিতের সহিত তাহার একটা বিশেব পার্থক্য ছিল 
যে যে বিপুল জ্ঞান তিনি আহরণ করিয়াছিলেন, তা 
একান্ত সহজ হইয়া তাহার মধ্য দিয়া প্রকাশ পাইত এবং 
সান! খণ্ড তত্বের ও কালের ব্যবধানের মধ্য হইতে তাহার 
হজনময়ী প্রতিভা বিলুপ্ত তত্বের বা বিস্বৃত মৃত্তির সত্য 
প্রকাশ অনায়াসে ধরিয়! ফেলিতে পাবিত। পুরাতত্ব বা 
ধ্রতিহানিক আলোচনা! এবং অনুসন্ধানের যে নব বৈজ্ঞানিক 
প্রণালী এ দেশৈ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে_ পণ্ডিত হরপ্রসাঁদ 
পাস্ত্রী ছিলেন সেই আন্দোলনের প্রীণ-প্রতিষ্ঠাতা। 
তাহার বিপুল জ্ঞান-ভাগ্ডার হইতে দুই একটী মণি-বত্ত 
লইয়! বন্ধ ব্যক্তি আজ কৃতী ও পণ্ডিত হুইয়াছেন। প্রাচীন 
বাছগলা সাহিত্য; ভাষাতত্ব, ইতিহাস, পুরাতত্ব, দর্শন ও 
সমাজ বিজ্ঞানের আলোচনায় তিনি একটার পর একটা 
যেসব পথ দেখাইয়! দিয়। গিয়াছেন, সেই পথ ধরিয়া বনু 
অনাগত কাল ব্যাঁপিয়া স্থধিজনদিগকে চলিতে হইবে৭ 
নেপাল হইতে তিনি যে-সমত্ত অমূল্য পুঁথি সংগ্রহ করিয়া 
আনেন-_তাহা তিনি না থাকিলে অন্যত্র চলিয়া! যাইত । 


এসিয়াটিক সোসাইটাতে তিনি সংস্কত পুস্তকের যে কয়েক 
থণ্ড তালিকা করিয়া গিয়াছেন, ভারতের অতীত ইতিহাঁস 
পুনরুদ্ধারের অন্ধকার দুরূহ পথে, তাহা সর্বশেষ্ঠ সহায়। 
যে অতীতকে আমরা দেখি নাই, যে অতীতকে আমরা 
কল্পনা করিতে পাঁরি নাঃ সেই অতীতের অলি-গলিতে, 
রাজপথে-পথে তিনি অতি পুরাতন নাগরিকের মত বিচরণ 
করিতেন; সেখানকার পথের গ্রত্যেক বাকটী, সেখানকার 
নাগরিকদের প্রত্যেকটাকে বেন তিনি বন্ধুভীবে জানিতেন 
ও চিনিতেন। তাই পুরাতত্ব বা ইতিহাঁম সন্বন্ধে তাহার 
রচনা বা বক্তৃতায় এমন একটা সহজ প্রকাশ মহিম ফুটিয়। 
উঠিতঃ যেন তিনি তাহার গত জী'বনের সাক্ষাৎ অন্ভিজ্ঞতাঁর 
কাহিনী বর্ণনা করিতেছেন । 

ধিগত জ্যেষ্ঠ মাসে কলিকাতার ইউনিভাঁরসিটী 
ইন্ষ্টিটিউটে রবীন্দ্রনাথের সপ্ততি বর্ষ পূর্ণ হওয়ার উপলক্ষে 
জয়ন্তী-উৎসবের প্রস্তাব করিয়া যে বিরাট সভার অধিবেশন 
হয়, তাহার সভাপতিরূপে পণ্ডিত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় 
বলেন,_আমি ভাবিয়া আশ্ধ্য হইতেছি যে, রবীন 
জয়ন্তী উৎসবের উদ্বোধন-সভায় সমস্ত লোকের নধ্য হইতে 
আমাকেই কেন সভাপতি পদে নির্ধাচন করা হইল! 
সম্ভবতঃ সভাঁর উদ্ঘেক্তগণ মনে করিয়াছেন যে আমি 
বয়সে কবির অপেক্ষা কয়েক বৎসরের বড় এবং একই 
সময়ে আমর! বাঙ্গালা সাহিত্যক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়াছিলাম 
ও আমরা উভয়েই বঙ্কিমের প্রতিভার অনতিক্রমনীয় 
প্রভাবের দ্বারা আকৃষ্ট হইয়াছিলাম এবং আমাদের 
উভয়কেই বন্ধিমচন্ত্র নবধুগের উদ্দীয়মাঁন শক্তিনূপে আশীর্বাদ 
বর্ষণ করিয়াছিলেন ।” 

সমগ্র দেশ যখন তাহার কবিকে সন্বদ্ধনা করিবার অন্ত 
প্রস্তুত হইল, তখন জ্যেষ্ঠ হিসাবে আশীর্বাদ করিবার 
ধাহার অধিকার ছিল, তিনি পরলোঁক-গমন কৰিলেন। 
বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের ম্থতি-সভায় রবীন্দ্রনাথ শাস্ত্রী 
মহাশয়ের স্বতির উদ্দেশে যে শ্রদ্ধার অঞ্জলি নিবেদন 
করিয়াছেন, তাঁছ! নিম্নে “উদ্ধৃত করিয়া! দিলাম । বাঙলা 
রেনাসাসের অপূর্বব কাহিনীর সহিত এই শ্রদ্ধাঞ্জলির যে 
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গভীর নীরব সম্পর্ক আছে, তাহা স্থায়ী কালের ভাগাবে 
সঞ্চিত হওয়া উচিত । 

“আমাদের বাঙ্যকালে আমর! একটা নূতন যুগের 
অবভারণ দেখেচি। প্রাটীন পাপ্ডিত্যের সঙ্গে মুরোপীয় 
বিচার-পদ্ধতির সম্মিলনে এই যুগের আবির্ভীব। অক্গয়- 
কুমার দত্তের মধ্যে তার প্রথম স্থত্রপাত দেখ দিয়েছিল । 
তার পরে তার পরিণতি দেখেছি বাজেন্গণাল মিত্রে । সেদিন 
এপিয়াটিক সোসাইটির প্রযত্বে প্রাচীন কাল থেকে আহবিত 
সাহিত্য এবং পুরাবৃত্তের উপকরণ অনেক জমে উঠেছিল । 
সেই দকন অনণংশ্লিই উপাদানের মধ্যে বিক্ষিপ্ত সত্যকে 
উদ্ধার করার কাজে রাজেন্দ্রাল অসাঘান্ত কৃতিত্ব দেখিয়ে- 
ছিলেন। প্রধানত: ইংরেজি ভাঁমায় ও ঘুরোপীয় বিজ্ঞানে 
তার মন মান্ষ হয়েছিল) পুরাতত্ব মন্বন্ধে তার রচন। 
ইংরেজি ভাষাতেই প্রকাশ হোত। কিন্ত আধুনিক কাঁলের 
খিগ্ভাধারাঁর জন্যে বাংলা ভাষার মধ্যে খাত খনন করার 
কাজে তিনি প্রধান অগ্রণী ছিলেন, তাঁর ছারা প্রকাশিত 
বিবিধার্থসংগ্রহ তার প্রমাণ । তার লিখিত বাংল! ছিল স্বচ্ছ 
প্রাঞ্জল নিরলঙ্কার। 

সে অনেক দিনের কথা ।__সেদিন একদা পুজনীয় 
অগ্রজ জ্যোতিরিক্দ্রনাথের সঙ্গে রাঁজেন্দ্রলালের মাণিকতলার 
বাড়ীতে কী উপলক্ষ্যে গিয়েছিলুম সেটা উল্লেখযোগ্য । 
বাংলায় বৈজ্ঞানিক পরিভাষা বোলে দেবার উদ্দেশ্য 
তখনকার জিলার প্রধান লেখকদের নিয়ে একটি সমিতি 
স্থাপনের সঙ্কল্প মনে ছিল। তাতে বঙ্কিমচন্দ্রকেও 
টেনেছিলুম। বিষ্াসাগরের কাছেও সাহস করে যাওয়া 
গেল। তিনি বল্লেন, “তোমাদের উদ্দেশ্য ভালো সন্দেহ 
নেই; কিন্তুযদি সাধন করতে চাঁও তা” হ'লে আমাদের মতো 
“হোম্রা চোম্রাপদের কথনই 'নিয়োনা, আমরা কিছুতে 
মিলতে পারিনে ।” তাঁর কথা কতক অংশে থাট্ল, হোম্রা- 
চোম্রার দল কেউ কিছুই করেন নি। যত্ধের সঙ্গে কাজ 
আরম্ভ করেছিলেন একমাত্র রাজেন্দ্রলাল। সমিতির 
প্রত্যেকের কাছে ফেরি করিয়ে নেবার জন্তে তিনি ভৌগলিক 
পরিভাষাঁর একটি খসড়া লিখে দ্রিলেন। অনেক চেষ্টা 
করলুম সকলকে জোট করতে, মিলিয়ে কার্জ করতে 
তখনকার দিনের লোকদের নিগ়ে সাহিত্য-পরিষদ খাড়া 
করে তুল্তে ১--পারিনি, হষ্পত নিজেরই অক্ষমতাঁবশতঃ। 


শ্পোক হন্বাদ্ক 
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তখন বয়স এত অল্প ছিল যে অনেক চেষ্টায় যাঁদের 
টেনেওছিলুম তাদের কাঁজে লাগাতে পারলুম না । 

আজ মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদের মৃত্যু উপলক্ষ্যে শোঁক- 
সভায় রাজেন্দ্রলালের উল্লেখ করবার কারণ এই যে, আমার 
মনে এই দু'জনের চরিতচিত্র মিলিত হয়ে আছে। তিনি 
রাজেন্ত্রমালের সঙ্গে একত্রে কাজ করেছিলেন । আমি 
তাঁদের উভয়েরই মধ্যে একটা গভীর সাদৃশ্য লক্ষ্য করেছি। 
উভয়েরই অনাবিল বুদ্ধির উজ্জ্বলত! একই শ্রেণীর ।* 
উভয়েরই পাঙ্ডত্যের সঙ্গে ছিল পারদশিতা,-যে কোনে! 





স্বর্গীয় মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাঁদ শাস্ত্রী 


বিময়ই ত্বাদের আল্যেচ্য ছিল, তাঁর জটিল গ্রস্থিগুলি 
অনায়াসেই মোচন করে দিতেন । জ্ঞানের গভীর ব্যাপকতার 
সঙ্গে বিচার-শক্তির স্বাভাবিক তীক্ষতার যোগে এটা সম্ভবপর 
হয়েছে । তীদের বিছ্যায় প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সাধন-প্রণালী 
সম্মিলিত হয়ে উৎকর্ষ লাভ করেছিল। অনেক পতিত 
আছেন তীর! কেবল সংগ্রহ করতেই জানেন কিন্ত আয়ত্ত 
করতে পারেন না) তার! খনি থেকে তোলা ধাতুশিক্পটার 
সোনা এবং থাদ অংশটাকে পৃথক করতে বলেননি বলেই 
উভয়কেই সমান মূল্য দিয়ে কেবল বোঝ! ভারী করেন। 


৫টি 


ভ্ডান্লভস্নম্র 


[ ১৯শ বর্ষ---২য় থণ্--১ম সংখা] 





হরগ্রসাদ যে যুগে জানের তপহ্্যায় গ্রবুত্ত হয়েছিলেন সে 
যুগে বৈজ্ঞানিক বিচার-বুদ্ধির প্রভাবে সংস্কার-মুক্ত চিত্ত 
জানের উপাদানগ্ঁলে শোধন করে নিতে শিখেছিল। তাই 
স্কুল পাগ্ডিত্য নিযে বাঁধা মত আবৃত্তি কর! তাঁর পক্ষে কোন- 
দিন সম্ভবপর ছিলনা । ভূয়োদর্শনের সঙ্গে সঙ্গে এই তীক্ষ 
দৃষ্টি এবং সেই স্বচ্ছ ভাঁবায় প্রকাঁশের শক্তি আজো আমাদের 
দেশে বিরল । বুদ্ধি আছে কিন্ধ সাধনা নেই, এইটেই 
আমাদের দেশে সাধারণতঃ দেখতে পাই, _-মধিকাংশ 
হলেই আমর! কম শিক্ষায় বেণী মার্কা পাবার 'অভিলাধী। 
কিন্ত হরপ্রসাঁদ ছিলেন সাধকের দলে এবং তাঁর ছিল দর্শন 
শক্তি। 

“আমাদের সৌভাগ্যক্রমে সাহিত্য-পরিষদে হরপ্রসাঁদ 
অনেক দ্দিন ধরে 'আপন বহুদরশী শক্তির প্রভাব গ্রয়োগ 
করবার উপযুত্ত ক্ষেত্র পেয়েছিলেন। রাঁজেন্্রলালের 
সহযোগিতায় এসিয়াটিক সোসাইটির বিগ্যাভাগারে নিজের 
বংশগত পাশ্ডিত্যের অধিকার নিয়ে তরুণ ঝয়গে তিনি যে 
অক্লান্ত তপস্যা করেছিলেন, সাহ্ত্যি পরিষদকে তারই পরিণত 
ফল দিয়ে এতকাল সতেজ করে রেখেছিলেন । এমন 
সর্বাঙ্গীন সুযৌগ পরিষৎ আর কী কখনো পাবে? ধাদের 
কাছ থেকে দুর্লভ দান আমরা পেয়ে থাকি কোনোমতে মনে 
করতে পারিনে যে, বিধাতার দাক্ষিণ্যবাহী তাদের বাহুকে 
মৃত্যু কোনোদিনই নিশ্চেষ্ট করতে পারে। মেই জন্ত যে 
বয়সেই তাদের মৃত্যু হোক, দেশ অকাঁলমৃত্্যুর শোক পায়, 
তার কারণ আলেক নির্বাচনের মুহূর্তে পরবর্তত।দের মধ্যে 
তাঁদের জীবনের অনুবৃত্তি দেখতে পাওয়া যায় না । তবু বেদনার 
মধ্যেও মনে আশা রাখতে হবে বে আজ ধর স্থান শুন্য, 
একদা! যে আঁনন তিনি অধিকাঁর করেছিলেন, সেই আসনেরই 
মধ্যে তিনি শক্তি সধ্চার করে গেছেন এবং অতীতকালকে 


যিনি ধন্ত করেছেন ভাবীকালকেও তিনি অলঙ্গ্যভাবে 
চরিতার্থ করবেন ।” 


৬প্রিয়নাথ মুখোপাধা য় রায় বাহাছুর 


আমরা অত্যন্ত শোঁকসন্তপ্ধ চিত্তে পাঠকগণকে জ্ঞাপন 
করিতেছি মে, আমাদের প্রিয় সুহৎ রায় প্রিয়নাথ মুখো- 
পাঁধ্যায় এম-এ আই-এস-ও বাহাদুর ১৯৩১ সালের ২৫এ 
নবেম্বর তাহার ৩*নং হারিসন রোডস্থ বাটাতে অবস্থিতি 
কালে অপম্মার রোগে লোকান্তরে গমন করিয়াছেন। 
১৮৬১ খৃষ্টানদের ২২এ ফেব্রুয়ারী ২৪ পরগণাঁর রোহোরা 
গ্রামে তিনি জন্মগ্রহণ করেন। লক্ষৌ ক্যানিং কলেজ 
হইতে শিক্ষা সমাপ্ত করিয়া তিনি সেই কলেজে প্রথমে 
শিক্ষক, পরে অধ্যাপক হন। অধাঁপকতা করিতে করিতে 
তিনি ডেপুটি ম্যাজিষ্রেটমিপ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া দ্বিতীয় 
স্থান অধিকার করেন। ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে ডেপুটি ম্যাজিষ্রেটের 
পদে নিঘৃক্ত হইয়া ১৮৯৭ খুষ্টাব্দে তিনি শিয়ালদহের পুলিশ 
ম্যাজিষ্ট্রেটের পদে উন্নীত হন। ইহার পর কিছুদিন 
প্রেমিডেন্সী বিভাগের কমিশনারের পাসণনাল এসিষ্ট্যাণ্ট, 
কপিকাঁতার মিউনিসিপ্যাল ম্যাজিষ্ট্রেট, কলিকাতা 
কপোরেশনের সেক্রেটারী প্রভৃতি পদে কার্য করিয়া 
১৯১২ খৃষ্টান্দে বাঙ্গলার ইনম্পেক্টর জেনারেল অব 
রেজিস্ট্রেসন পদে উন্নীত হন। ১৯১৯ খৃষ্টাব্দে তিনি সরকারী 
কর্ম হইতে অবসর গ্রহণ করেন। কিছু কাল তিনি বঙ্গীয় 
ব্যবস্থাপক সভায় সদস্যও হইয়াছিলেন। এবং আরও 
কিছুদিন অনারারী প্রেসিডেন্সী ম্যাজিষ্রেটে এবং জষ্টিস 
অব দি পীসের কার্যযও করেন । আমরা তাহার শোকসন্তপ্ত 
পরিবারবর্গের শোকে সমবেদনা প্রকাশ করিতেছি। 








ন্রিশ্বকলিল্র গুভ্ভিভস্ম ভ্ম্সবঙ্ি্ি 
উতুস্ন্বে_ 
বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের সপ্ততিতম জন্মাদিন-স্মরণ-উৎসব 
উপলক্ষে শ্রদ্ধার অর্থ্য সাঁজাইতে, এই কথ! শুধু মনে জাগে, 
আদি-শরষ্টার মত মহাঁকালকে বে ব্যাপ্ত করিয়া রহিল, 
ধগডকালের সীমান্ত-রেখাঁকে চিহ্কিত করিয়া তাহাকে কি 
নন্মান দিব? 
বছুযুগ আগে একদিন এই ভারতের এক পুণ্যক্ষেত্রে 
এক ভূবন-ধিজয়ী বীর আপনার রথের সারথির বিশ্বরূপ 
দেখিয়া যেমন চরম বিস্ময়ে বলিয়াছিল, কোন্‌ দিকে তোমায় 
ন্ননা করিব?--তেমনি আজ অন্ভৃতির সমুদ্রতলে 
সবগাহন করিয়া দেখি, হে কবি, মানসঙ্গীরোদসিদ্ধুশায়ী, 
কান্‌ অনুভূতি দিয়! তোমার অর্থ্য রচনা করিব? 
তাই আজ বিন্ময় দিয়া তোমার বন্দনা রচনা করিলাম 
_ে-বিম্ময় ছিল হৃষ্টির প্রথম দিনে প্রথম রবির উদযে এই 
চমারী ধরণীর বুকে । 
ব্ষীল্স আাক্েশ্পিক ল্লাঞ্ট সন্মেলন্নেন্র 
ন্বিশস্ণেষ অশ্থিতেব্পন- 
জাতির এই সঙ্কটময় অবস্থায় পথ নির্দেশ করিবাঁর 
শ্যি বহরমণুরে শ্রীযুক্ত হরদয়াল নাগ মহাশয়ের সভাপতিত্বে 
্ীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রসন্মেলনের বিশেষ অধিবেশন হইয়া 
গয়াছে। অভ্যর্থনা-সমিতির সভাঁপতিরূপে মৌলভী 
সাঁবছুদ্‌ সমদ সাহেব যে স্থুটিস্তিত ও প্রাণম্পর্শী বক্তৃতা 
দয়াছেন__তাঁহা সত্যই ঘন্ব-বিক্ষৃধ এই জাতির পক্ষে 
কান্ত কল্যাণকর । হিন্দুমুসলমানের বিরোধ-সমস্তাই 
ছল তাহার বক্তৃতার প্রধান বিষয় এবং উহা! যে বর্তমান 
ময়ে রাজনীতির অন্যতম সর্বশ্রেষ্ঠ সমন্যাঃ সে বিষয়ে সন্দেহ 
[ই। যে উদার ও সহজ মনোবৃত্তি লইয়। মৌলভী 
হেব এই সমস্যার সম্মুখীন হুইয়াছেন--আশা করি, 
ক্ষিলার অন্তান্ঠ মুসলমান নেতা ও জনসাধারণ তাহা 
দিয়ঙম করিবেন। গোলটেবিল বৈঠকে স্বজাঁতীয় নেতাদের 


অপকীর্তি দেখিয়! মর্্াহত ভ্ইয়া তিনি স্বার্থান্ধ পৃথক- 
নীতির মারাত্মক ফলাফলের কথ। অভিভাষণে বিশ্লেষণ 
করিয়া দেখাইয়াছেন । 'অডিভাঁষণে তিনি বলেন, “আমি 
মামার মুসলমান ভ্রাতবুন্দকে আমাদের অস্তিমের কাণ্ডারী, 
পয়গন্বর শ্রেষ্ঠ হজরত মোহাম্মদের সেই অমৃতবাণী-_প্ছুববল, 
ওতন মেনাল ঈমান” (অর্থাৎ শ্বদেশ-প্রেম ঈমানের 
অন্তর্গত ) শ্মরণ কর/ইয় দিয়া তাহাদিগকে বিশেষ অনারোধ 
করিতেছি নে? তাহারা দেন দলে দলে কংগ্রেস ও জাতীয় 
আন্দোলনে যোগদান করেন। ভারতের সকল জাতির 
একমাত্র প্রতিষ্ঠান কংগ্রেস,_কংগ্রেস একমান্ত্র সভা, 
যাহার দ্বার সকল জাতির জন্য, সকল ধন্মীবলঙ্বীদের জন্ত 
সদাই উন্যুক্ত। দেশকে, জাতিকে আসন্ন ধ্বংসের কবল 
হইতে মুক্তি দিবার একমাত্র শন্তি আছে কংগ্রেসের। 
মুসলমান হাঁজারে হাজারে আসিয়া এই জাতীয় কংগ্রেসে 
যোগদান করুন- ইহার শক্তি বুদ্ধি করুন__ ইহাই আমার 
অনুরোধ । কংগ্রেসের বিরুদ্ধে আপনাদের যদি কোন 
অভিযোগ থাকে, তবে কংগ্রেস পরিত্যাগ করিলে তাহার 
প্রতিকার হইবে না। বরং কংগ্রেসে প্রবেশ করিয়া সেই 
সকল অভিযোগের প্রতিকারের চেষ্টা করিতে হইবে |” 


-ভ্ভাসভিক্র ভভ্িজ্ঞান্প-- 


বাঙ্গলার চির-তরুণ বৃদ্ধ নেতা শ্রীযুক্ত হরদয়াল নাগ 
মহাশয় তাহার অভিভাষণে যে রুদ্র-সতর্ক বাণীর পরিচয় 
দিয়াছেন, তাহ। হয়ত সরকার না শুনিতে পারেন; কিন্ত 
সভাঁপতি মহাশয়ের সঙ্গে এই কথ। স্বীকার করিতেই হইবে 
যে, তরবারি দিয়া শাসনের দিন অনেকদিন হইল অতীত 
হইয়া গিয়াছে । নাগ মহাশয় তাহার অভিভাঁষণে বলেন, 

“পৃথিবীর সর্ধত্র মানব-প্রকৃতি বীরদর্পে উন্নতির পথে 
অগ্রসর হইতেছে, 'আর ভারতের মানব-প্রকৃতিকে তোমর! 
সবা্থন্ধ হইয়া পন্ু করিয়া রাখিয়াছ। এই বিশাল দেশের: 
বিরাট মনুষ্ত-প্রকৃতিকে তোমর! তরবারি শাসন দ্বারা 
চাঁপিয়। রাখিতেছ। চট্টগ্রাম ও ঢাকায় নিরপরাঁধের 


১৫৩ 


০ 


০, 


ভাল্সভ্ব্রশ্র 
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উপর যে অত্যাচার হইয়াছে, তাহার দৃষ্টান্ত কোন ইতিহাসে 
নাই। হিক্লীর বন্দীদের উপর গুলী চালান হইয়াছে । 
সভ্য-জগতে এরন্বপ লজ্জাকর ঘটনা আর কোথায় ঘটিয়াছে 
বলিতে পাঁর কি? তোঁমাদের প্ররোচনায় গবর্ণমেণ্ট নৃতন 
নৃতন অন্ুশাঁমন, সরাসরি বিচারপন্ধতি প্রবর্তন করিতেছেন, 
আর তোঁমরা কাল্পনিক শত্রু দমন হইতেছে বলিয়া উল্লমিত 
হইতেছ। মস্তিষ্ক হাঁরাইয়। দেশে আগুন. জালাইও না। 
দেশময় আগুন জলিলে দেশ পুড়িয়া মরিতে পাঁরে, কিন্ত 
তাহাতে তোমাদের কোনই লাভ হইবে না। চট্টগ্রাম, 
হিজঙী ও ঢাকার ঘটনার দ্বারা তোমাদের দমননীতি 
সাফল্যমণ্ডিত হইয়াছে বদি মনে কর, তাহা হইলে তোমাদের 
মাথা ঠাণ্ডা আছে বলিয়া মনে করা কঠিন হইবে। 
কাঙগশম্লোত তরবারির শামনের দিন অনেক পিছে লহয়া 
গিয়াছে । তরবারির সাহায্য বাণিজ্য দ্রব্য বিক্রয়ের দিন 
আর ফিরিয়। আসিবে না । মাথা ঠাণ্ডা রাখিয়া সময়স্্োতের 
সঙ্গে সঙ্গে না চলিলে সকলকেই ক্ষতি গ্রস্ত হইতে হইবে ।” 


শ্রাক্েশিকি সম্মেলনে গ্রহ্ীভি 
শ্রস্ঞাবাজী- 


প্রাদেশিক সম্মেলনে নিয়লিখিত মূল প্রন্তাবগুলি 
গৃহীত হয়, 

(১) বৃটিশ পণ্য-বর্জন, 

(২) যে সমস্ত ব্যাঙ্ক, বীমাকোম্পানী, শ্বীমার- 
কোম্পানী এবং অন্তান্ প্রতিষ্ঠান বুটিশ দ্বারা পরিচালিত 
সেইগুলি এবং এ্যাংলো ইগ্ডিয়ান সংবাঁদ-পত্র বর্জন, 

(৩) বিদেশী বস্ত্র বর্জন, 

(৪) মাদকদ্রব্য বর্জীন। 

প্রস্তাবগুলি কোনটাই নৃতন নয় |. বন্ুর্দিন ধরিয়া জাতি 
এই পথে অগ্রসর হইতেছে । একান্ত স্বাভাবিক নিয়মে 
এমন দিন মহজেই আসা উচিত যখন এই সমস্ত বিষয়ের 
জন্ত সভা করিয়! আর প্রস্তাব করিতে হইবে না। 
যে-জাতির আত্ম-সম্মানবোধ জাগ্রত হয়, তাহাকে প্রন্তাব 
করিয়া আর তখন তাহা বলিয়া! দিতে হয় না। এখনও যে 
সভ। করিয়া এই সব প্রস্তাব করিতে হইতেছে, ইহাতে 
জাতির অন্তরের দৈন্য ও জড়তা যে আজও বিদূরিত হয় 
নাই, তাহাই বুঝায় 1 
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জনসাধারণের অনুরোধ উপেক্ষা করিয়! নুতন সরকারী 
আইন অনুসারে ১৯৩১ সালের ১৫ই ডিসেম্বর হইতে থাম 
ও পোষ্টকার্ডের দাম চড়িবে এবং টেলিগ্রাফ মণি-মর্ডারের 
উপর অতিরিক্ত ফী ধার্য হইবে। ২॥০ তোলার অনধিক 
ওজনের চিঠির জন্য ৫ পয়সার টিকিট দিতে হইবে, তরদতি- 
রিক্ত প্রতি আড়াই তোল! অথব! এ ওজনের কোন অংশের 
জন্যও ৫ পয়সা করিয়া দিতে হইবে। পোষ্টকার্ডের মুল্য 
তিন পরসা৷ এবং জোড়া পোষ্টকার্ডের মূল্য ছয় পয়স। হইবে। 
কোন কার্ডে যদি টিকিট না দিয়া ডাঁকে দেওয়া হয় তাহা 
নষ্ট করিয়া ফেলা হইবে। 

প্রত্যেক টেলিগ্রাফ মণিমর্ডারের জন্য যথারীতি যে 
মণিঅর্ডার কমিশন এবং টেলিগ্রাফের ফী দিতে হইবে, 
তদতিরিক্তও ছুই আনা করিয়া! দিতে হইবে । বিদেশী 
টেলিগ্রাফ মণিনমর্ডারের উপরও ফী ধাধ্য হইবে। 
টেলিগ্রাফ মণিঅর্ডার যে ধরণের যত টাঁকার জন্যই হউক না 
কেন, প্রত্যেক খানার জন্ত এ দুই আনা অতিরিক্ত ফী 
লওয়া হইবে। 

যেখানে সরকারী আয়ের শতকরা ৬৬২ টাকা সেন 

ভাগের জন্য ব্যয় হয়ঃ ( অস্থান্ত দেশে হয় ৩২ হইতে ৬২. 

টাকা ) সেদেশে এইভাবে দরিদ্র কর-দাতাঁকে পীড়ন 
করিয়া অর্থ নৈতিক সাম্য কতদিন বজায় রাখ! চলে ? 


ছ্িভাীযষ় গালে 2টিক্ে্ 
ভন্ান্ম-- 


হাস্য, পরিহাস ও রসিকতার মধ্যে দ্বিতীয় গোঁল- 
টেবিল বৈঠকের অধিবেশন শেষ হইয়া গিয়াছে। 
অধিবেশনের বিদায়-পালা উপলক্ষে প্রধান-মন্ত্রী মিঃ 
ব্যানসে ম্যাঁকডোনান্ড গুরুগন্ভীর রাজনৈতিক আব- 
হাওয়ার মধ্যে একটু রসিকতার অবতারণা করেন। 
বক্তৃতা! দিতে উঠিয়াই প্রধান মন্ত্রী মহাত্মা গান্ধীর আন্তরিকতা 
ও সৌহাদ্দের প্রশংসা করিয়া বলেন--“তবে একটি বিষয় 
লইয়৷ তাহার মথিত আমার ঝগড়া করিবার আছে,--তিনি 
কেন আমার তুলনায় নিজেকে বৃদ্ধ বলিলেন? (হান্ত ) 
মহাত্মার অনেক বৎসর এখনও হাতে আছে। গত কল্য 
রাত্রি ১২টার সময় ঘিনি বক্তৃতা দিয়াছিলেন তিনি যুবক 
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(হাশ্ত )। সভাপতির আসনে ধিনি ছিলেন তিনিই বৃদ্ধ । 
আমি জানি না আমাদের মধ্যে কাহাঁকে বেশী বৃদ্ধ দেখায়, 
কিন্তু হিসাবপত্র হইতে বুঝা যাঁয় যে গান্ধীর অপেক্ষা 
স্বাভাবিক নিয়মে আমার শেখ সময় অনেক নিকটবর্তী 
এবং দীর্ঘ বৈঠক সম্বন্ধে ঘর্দি কাহারও অভিযোগ করার 
থাকে তাহা হইলে ষে যুবক বক্তৃতা দিশাছেন তাহার উহা 
নাই, যে বুদ্ধ সভাপতিত্ব করিয়াছে অভিযোগ তাহারই 
'আছে--তাহাঁকে আপনার রাত্রি ২॥টা পধ্যন্ত জাগাইয়া 
রাখিয়।ছেন এবং বিবৃতি লইরা প্রস্তুত হইয়া এখাঁনে 
আসিবার জন্য আবার সকাল ৬্টার সময়ই শধ্যাত্যাঁগ 
করিতে বাধ্য করিয়াছেন। এইধানেই ত' অভিযোগের 
কণা, কিন্তু আমার একবিন্দুও অভিযোগ নাই, কারণ 
ভারতের স্বার্থের জন্তই এই ব্যাপার হইয়াছে । 

আমার পুরাতন বন্ধু স্যার আবছুল কায়াম প্রস্তাব 
সমর্থন করিয়াছেন বলিয়া আমি খুব আনন্দিত, গান্ধী এবং 
তিনি একমত হইয়াছেন, ইহাই ত একটা মন্ত লাঁভ। ইহা 
হইতেই ভবিষ্কতে কি হইবে তাহা বুঝা যাইতেছে-_ 
ভবিষ্যতে মুসলমান এবং হিন্দু: মহাত্মা এই সময় বাঁধা 
দিয়া বলেন “হিন্দু নহে” ) সভাপতি বলেন, পগান্ধী মানুষের 
সহজ কথার ফাক বুঝিয়া ফেলেন। মহাত্ম। গান্ধী__ 
“আমি উহ! ক্ষমা করিলাম।” সভাপতি--গান্ধী আমার 
মতন লোকের সহজ কথার ফাক বুঝিয়া ফেলেন। মুসল- 
মান ও 'অন্যান্ত সকলে (হাশ্ত এবং আনন্দধ্বনি ) ভবিষ্যতে 
এক হইবেন। আমি গান্ধীর টিন্তাগুলি সংগ্রহ করিতে 
আরম্ত করিয়াছি, কারণ তিনি বরাবরই আমাদের 
বশিয়াছেন যে, তোনরা বিভিন্ন দলমাত্র এবং আমি 
তোমাদের সকলকে ধারণ করিয়া আছি। মহাত্মা 
“মবশ্থাই”। সভাপতি--সহযোগিতার জন্য আপনাদের 
নিলনে যে ফল হইয়ছে তাহার প্রতি চাহির! দেখুন এবং 
ক্ম্যানের প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রদর্শন করুন । গ্রিয় মহাত্মা? 
আমন আমরা এইরূপেই অগ্রসর হই। ইহাই সর্বোৎকৃষ্ট 
উপায়। হয়ত আঁপনি দেখিতে পাইবেন যে, ইহাই 
একমাত্র উপায় । এই পথে অগ্রসর হইলেই আমরা উভয়ে 
নিশ্য়ই আমাদের কার্যের জন্ত মনু, গৌরব বৌধ করিতে 
সমর্থ হইব এবং আমাদের প্রত্যেকের জীবনের উৎসে 
যে মহৎ 'আধ্যাত্বিক প্রেরণা আছে তাহার সহিত 
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আমাদের রাজনীতিক কাধ্যাবলীর সংযোগ সাধনে সমর্থ 
হইব। 
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ছুই মাস ধরিয়া নানাবিধ তর্ক-আঁলোঁচনার পর গোল- 
টেবিল বৈঠকের অধিবেশন আপাততঃ শে হইয়া গেল। 
অনেকেই আশঙ্কা করিয়াছিলেন যে ইহা মাঝপথে ভাঙিস্কী 
বাইতে পারে। কিন্ত মহাত্মা গান্ধীর অপূর্ব্ব ধৈর্য্য তাহা 
ঘাটতে দেয় নাই। এই বৈঠকের ফলে স্পষ্টত;ঃ কোনও 
নুতন অভিজ্ঞত আমরা লাভ করিতে পারিয়াছি বলিয়া 
মনে হয় না-__সুলতঃ ইহার সিদ্ধান্ত প্রথম বৈঠকের পুনরাবৃতি 
মাত্র। ভারতের ভবিষ্যৎ শাসন-তস্ত্রের স্বরূপ এই বৈঠক 
বলিবার পূর্বে যেরূপ শোঁয়াটে ছিল অধিবেশন শেষ 
হইবার পরও সেইরূপ রহিয়া গেল। বহুদিনের দেওয়া 
প্রতিশ্রুতির পুনরাবৃত্তি ব্যতীত এই দুই মাসের আলোচনার 
কোনও বিশেষ সাক্ষাৎ ফল দৃষ্টিগোচর হইতেছে না। 
তবে একটী বিষয় ষেঃ আলোচনা বঝ। মীমাংসার পথ বন্ধ 
হইয়া যাঁয় নাই। লগুনের অধিবেশন শেষ হইয়া যাওয়া 
সত্বেও এই সম্বন্ধে মীমাংসার সম্ভাবন| রহিল। প্রধান 
মন্ত্রীর ঘোষণায় নিম্নলিখিত বিষয়গুলি জানা যায়» 

(১) বর্তমান বুটিশ গভর্ণমে্ট বিগত ১৯শে 
জানুয়ারী তারিখের ঘোঁধণাঁর পুনরুক্তি করিতেছেন। 
সমগ্র ভারতবর্ষ লইয়া সংযুক্তরাষ্ট গঠন সম্পর্কে বৃটিশ 
গবর্ণমেণ্টের বিশ্বাস আছে এবং বুটিশ গবর্ণমেণ্ট সেই 
পথই অন্ুনরণ করিবেন । - 

(২) প্রধান মন্ত্রীর ঘোঁধণার মধ্যে যে নীতির কথা 
আছে, তাহা অনুমোদন করিবার জন্ত শীপ্রই পার্পমেণ্টেযর 
কমন্স সভাকে অনুরোধ করা হইবে। 

(৩) অল্পদিনের মধ্যে ভারতের বিভিন্ন সম্প্রদায় 
যদি নিজেদের মধ্যে সাম্প্রদায়িক মমস্যাঁর মীমাংসা করিতে 
না পারেন, তাহা হইলে বৃটিশ গবর্ণমেণ্ট স্বয়ং একট! 
মীমাংসা করিয়! দিবেন। স্্ 

প্‌ ৪) লকলের সন্মতিকে ভিত্তি করিয়া নির্ধারিত 
সংখ্যালধিষ্ঠ সম্প্রদায় সমূহের স্বাভাবিক দাবী ও অধিকার 
রক্ষা কর! হইবে_-এই মর্দে শাসনতন্ত্রের মধ্যে একটি বিধান 
সংযুক্ত করা হুইবে। | 


৪৬ 


(৫) গোলটেবিল বৈঠকের একটি ওয়াকিং কমিটি 
গঠন কর! হইবে । ভারতের বড়লাটের মারফতে বুঁটিশ 
গবর্ণমেণ্ট সময় সময় এই কমিটির সহিত পরামর্শ করিবেন । 

(৬) শাসনতন্থ্ের থসড়া প্রস্ততের জন্ত বে কমিটি 
গঠিত হইবে, সেই কমিটির সিদ্ধান্ত সম্পর্কে চূড়ান্তভাবে 
বিবেচনা! করিবার জন্য তৃতীয়বার গোলটেবিল বৈঠক 
পীহবান করা হইবে। 

(৭) সীমান্তের প্রয়োজনের প্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখিয়। 
এবং বর্তমান ভাঁরত-শাসন আইনের গনণ্তী অতিক্রম ন 
কত্িয়। অগৌনে সীমান্ত প্রদেশকে গবর্ণর-শাসিত প্রদেশের 
সমান করা হইবে। 

(৮) অর্থসমশ্যার সন্তোষজনক সমাধান হইলে 
সিদ্ধুদেশকে পৃথক্‌ প্রদেশ করা হইবে এবং অর্থ-সমস্থা 
সমাধানের জন্ঠ চেষ্টা হইবে। 

(৯) তিনটি নূতন কমিটি গঠন করা হইবে (ক) 
যাঁজেটের ভিত্তিতে সংযুক্ত রাষ্ট্রের রাঁজন্ব সম্পর্কে বিবেচনা 
করিবার জন্য একটি কমিটি হইবে (থ) ভোটাধিকার 
ও নির্ধবাচন কেন্দ্র সম্পর্কে সুপারিশ করিবার জগ্চ একটি 
কমিটি কর! হইবে (গ) দেগী রাজ্যের সহিত বর্তমানে 
যে-সমস্ত সন্ধি আছে, তাহার বিষয় বিবেচনা করিবার জন্য 
আর একটি কমিটি হুইবে। 

(১০) কেন্দ্রীয় আইন সভায় কোন দেশীয় রাজ্য 
হইতে কতজন প্রতিনিধি নির্ববাচিত হইবেন, ইহা নির্ধারণ 
করিবার জন্য গবর্ণমেণ্ট ভারতের দেশীয় বাজ্যগুলিকে 
সাহায্য করিবেন। 





ক্কিজ্ত হাত্স। গাক্ীল্র শেষ কা 


প্র।ান মন্ত্রী একাস্ত অমায়িক ভাষায় মহাত্মা গান্ধীকে 
সহযোগিতার জন্থ আহ্বান করিয়াছেন । কিন্ত ব্যাপারটা 
যদি শুধু মিষ্ট ভাষা ব্যবহারের দ্বারাই নিষ্পন্ন ভুইয়া যাইত 
তাহা হইল ভাবনার কিছুই ছিল না। তাই গোলটেবিল 
- বৈঠকে মহাত্মা! গাগ্বী কংগ্রেসের পক্ষ হইতে তাহার শেষ 
বক্তব্য তাহার শ্বাভাবিক নিরভীকতা ও স্পষ্টবাদিতাঁর” সঙ্গে 
বলেন, “সম্মানজনক সর্ভে আমরা সখ্যতার জন্য প্রস্তত। 
কিন্ধ কংগ্রেস' শুধু কথার চালে তুলিবে না। গাঙ্গীজী 
_ সাক বিচ না কজিনাত ভাটামাট ভাল ভিল। 


ভা 


| ১৯শ বর্ষ-_২য় খণ্-_-১ম সংখ্যা 





কিন্ত আমার মনে হয়, কংগ্রেসের পক্ষ হইতে শেষ কথা 
আমি যদি না বলি, তাহা হইলে আপনাদের প্রতি এবং 
আমার নিজের নীতির প্রতিও সুবিচার করা হইবে না। 
আমি কোনরূপ কুহকের রাজ্যে বাস করি না। প্রস্তাবিত 
রক্ষাকবচ সম্হ ভারতের স্বার্থের অঙ্গকুল নহে এবং মোটেই 
সন্তোষজনক নহে । আমরা আপোষ করিতে পারি, তবে 
সেটা করিতে প্রকৃত স্বাধীনতা ও সম্মান বজায় রাখিতে 
হইবে। বলিতে গেলে একটা সমগ্র মহাদেশের স্বাধীনত 
যে গুধু যুক্তিতর্কের কাটাঁকাঁটি বা কসরতের উপর প্রতিষিত 
হইতে পারে, ইহ। বিশ্বাস কর! কঠিন। আলোচনাও যদি 
কতকগুলি সর্কের মধ্যে হয় সে আলোচনায় কোন ফল 
হয়না । বৈঠকের নিকট যে সব রিপোর্ট দাখিল করা 
হইয়াছে, সেগুলির অধিকাঁংশের মহিতই আমি মতদ্বৈধ 
প্রকাশ করিয়াছি, কারণ তাহা না করিলে আমার পক্ষে 
প্রক্ৃতরূপে কংগ্রেসের প্রতিনিধিত্ব করা হয় না। নিজের 
হাতে কোনরূপ সামরিক বল না থাকা সব্বেও-_ প্রতিকূল 
অবস্থার মধ্যে থাকিয়াও ঘে প্রতিষ্ঠান প্রতিদ্বন্দ্বী গবর্ণমেণ্ট 
চাঁলাইতে সক্ষম, আমাদিগকে স্বাধীনতা দানের ইচ্ছাই যদি 
'আপনার্দের থাকিত, তাহ! হইলে আপনারা সেই 
প্রতিষ্ঠানকে সাদরে বরণ করিয়া লইতেন। কংগ্রেসকে 
এই বৈঠকে আমন্ত্রণ কর! হইয়াছিল বটে, কিন্তু সমস্ত 
ভারতের প্রতিনিধিত্ব করিবার কংগ্রেসের বে দাবী, তাহা 
অগ্রাহ কর! হইয়াছে । আমিজানিঃ সে দাবী প্রতিপন্ন 
কর! এখানে আমার পক্ষে সম্ভব নহে, তবু জোরের সঙ্গেই 
আমি সে দাবী করিব; কারণ আমার উপর গুরুতর 
দায়িত্ব রহিয়াছে । 

ভারতের লক্ষ লক্ষ নরনারীকে আইন-অমান্ের ভীষণ 
অগ্নি-পরীক্ষায় ন|! ফেলিয়। তিনি সম্মানজনক মীমাংস। 
করিতে প্রাণপণে চেষ্টা করিবেন, কিন্তু যদি ব্যর্থ হন তবে 
তিনি সাঁনন্দে এ অগ্সি-পরীক্ষার সম্মুখীন হইবেন। 

মহাত্বাজী বলেন, লর্ড আরুইন আমাদিগকে বতেষ্ 
পরীক্ষা করিয়াছেন । তিনি বুঝিয়াছিলেন থে? অভিন্থাঙ্গ 
কিংবা লাঠি কিছুই শ্বাধীনতাঁর শ্রোতবেগে বাঁধা দিতে 
পারিবে না । আমায় জীবন আপনাদের হাতে, ওয়াকিং 
কমিটির লদশ্যদের নকলের ক্পীবন, নিখিলভার়তীয় বারী 
সমিতির সকলের জীবন আপনাদের হাতে ; কিন্ত লক্ষ লক্ষ 





পৌষ_-১৬৩৮ ] াসন্িকন ৮৪ 
মুক জনসাধারণের জীবনরক্ষা করিবার শক্তি যদি আমার দীড়াইয়াছি, তথাপি এখনো একটা আপোষ-নিম্পতির জন্ত 
থাকে আঁমি তাছা উৎসর্গ করিতে চাহি না। আমি ফোন ত্যাগকেই অত্যধিক বলিয়া মনে করিব না। 


মহাত্মা! গান্ধী বলেন যে, আঁপোঁষ মীমাংসায় তাহার 
কোন আপত্তি মেই, তবে সেটা সম্মানজনক হওয়া চাই 
এবং তাহাতে প্রকৃত স্বাধীনত! চাই, এখন তাহার যে 
নামই দেওয়া হউক। তিনি প্ররুত স্বাধীনতা চান। 
তিনি বন্ধুত্ব স্থাপনই করিতে চান এবং ভাঁরত ও ইংলগ্ডের 
যোগস্থত্র ছিন্ন করিতে চাঁন না-_-এই বদ্ধৃতার যোগস্থত্র 
স্বাধীনতার ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত হওয়! চাই। প্রস্তাবিত 
রক্ষাকবচ সম্পর্কে তিনি বলেন ধেঃ আথিক ব্যাপার 
সম্পকিত রক্ষীকবচগুলি ভারতের স্বার্থকে শম্কুচিতই 
করিবে। রক্ষাকবচ দেওয়! হইবে বলিয়। কংগ্রেসকে 
প্রতিশ্রতি দেওয়া হইয়াছিল) কিন্তু সেগুলি ভারতের 
স্বার্থের অন্ুকুলেই হওয়। উচিত এবং ইংলগ্ডের স্বার্থের 
প্রতিকূলজনক না৷ হওয়াই উচিত। ভারতের ও ইংলগ্ডের 
থেয়ালমাফিক এবং অবৈধ স্বার্থ-সংরক্ষণের প্রচেষ্টাকে 
দূরীভূত করিতে হইবে। আমি আইন অমান্ত আন্দোলন 
পুনরায় প্রবর্তন করিতে চাই না। আমি চাই সাময়িক 
যুদ্ধবিরতিকে স্থায়ী শান্তিতে পরিণত করিতে । বদি 
আপনারা আমাকে বিশ্বাস করেন, তবে ইহা কিছুই নহে-_ 
কিন্ত কংগ্রেসকে বিশ্বাস করুন-_কাঁরণ কংগ্রেস আমার 
চেয়েও বড়। 

আপনারা আপনাদের নিজের স্থগঠিত বিভীষিকা পুর্ণ 
নীতি বারা বিপ্লবীদের বিভীষিকার সহিত সংগ্রাম করিতে 
পারেন । কিন্তু ভারতকে যতদিন পধ্যন্ত আপনারা স্বাধীনতা 
না দিতেছেন, এমন সহন্্র সহম্র লোক আজ প্রস্তুত আছে, 
যাহার! ততদিন নিজেরাও শাস্তি কাহাকে বলে জানিবে না 
আপনার্দিগকেও জানিতে দিবে না । 

সংখ্যালঘিষ্ঠ সমস্যার সমাধান না করিয়া ভারতে 
স্ববাজ হইতে পারে না! ; কিন্তু ইহার সমীধানে আমি নিরাঁশ 
হই নাই। যে পর্যন্ত বিদেশী শাসন থাকিবে সে পর্যস্ত 
পারিবে না। 

ব্রিটিশ বাজস্বের পূর্ব্বে এই সমস্তা ছিল না এবং এখনও 
হিন্দু ও মুসলমানেরা গ্রামে শাস্তিতেই বাস করে! 

আইন অমান্য আন্দোৌলুন ঠেকাঁইয়৷ রাখার চেষ্টা করার 
সময় চঙ্িয়া গিয়াছে । আমি অন্ত পথ ধরিবার মুখে আসিয়া 


কংগ্রেস আন্দোলনের যাহা! গ্রাণ--অর্থাৎ “ভারতে প্রকৃত 
স্বাধীনতার প্রতিষ্ঠা” এই আকাজঙ্ার অনুপ্রেরণায় ঘ্দি আমি 
আঁপনাদ্দিগকে অনুপ্রাণিত করিয়া ভুলিতে পাবি, ভাঁহ৷ 
হইলে দেখিবেন আমি সর্বদাই আপোঁধ-নিম্পত্তির জন্য 
উদগ্রীব। কিস্ক যতদিন পর্য্যন্ত আপনার! আমার শ্বা ধীর” 
দাবী মানিয়া না লইবেন, ততদিন পর্য্যন্ত আপোষ-নিষ্পত্তি 
অগম্ভব। 

আমি বিবেচনা করিতে প্রস্তত। ধর্শের দোহাই, 
আপনারা এই বৃদ্ধকে, ধাহার মাথার উপর দিয়া ৬২ বৎসর 
অতিগ্রণন্ত হইয়।ছে, তাহাকে, একটিবার জুযোগ দিন। 
তাহার প্রত্তি এবং সে বে প্রতিষ্ঠানের প্রতিনিধি সেই 
প্রতিষ্ঠানের প্রতি একটু স্ববিচার করুন ১ বাহৃতঃ আমাকে 
আপনারা খিশ্বীস করেন বলিয়। মনে হইতেছে, কিস্ত এ কথা 
ঠিক যে, আমি বে প্রতিষ্ঠানের প্রতিনিধি, উক্ত প্রতিষ্ঠানের 
প্রতি আপনাদের কিছুমাত্র শ্রদ্ধা নাই। উক্ত প্রতিষ্ঠানের 
তুলনায় আমার ব্যক্তিত্ব নগণ্য-_কংগ্রেসের নির্দেশ ব্যতীত 
কোন কিছু করিবার অধিকাঁর আঁমার নাই। 


2লক্কেল্প শেখে হ্যক্তিগ্ভভ্ডাতেন 
ভাক্শোভ্যা--- 


বৈঠকের অধিবেশন শেব হইবার পরও মহাত্মা গান্ধী 
প্রধান মন্ত্রী ও ভারত-সচিবের সহিত দেখা -সাঙ্গাৎ করেন। 
প্রকাশ বে, মহায্সা গান্ধী সাক্সাতভাবে, প্রধান মন্ত্রীর ঘোষণ! 
সম্বন্ধে ভারত-সচিবকে জেরা করেন এবং জিজ্ঞাসা করেন 
যে এ ঘোষণায় যে সব রক্ষাকবচের কথ উল্লিখিত হইয়াছে 
তাহ। আলোচনা কৰিয়৷ পরিবর্তন করিবার স্থযোগ দেওয়। 
হইবে কি না। 

প্রকাশ স্যার মেমুয়েল হোঁর গান্ধীজীকে এই প্রতিশ্রুতি 
দেন যে যুক্তরাষ্্র কমিটীর কোন সিদ্ধান্তই শেষ সিদ্ধান্ত নহে 
__কেন না পাঁলণমেণ্টে ষে সব প্রন্তাব উত্থাপন কর! হই, 
জহা নিষ্ধীরণ করিবার ভার খুটিশ গবর্ণমৈষ্টের হাতেই 
রহিয়াছে। বর্তমানে গোলটেবিল বৈঠকের ষে কাধ্যকরী 
সমিতি গঠনের প্রস্তাব হুইয়াছে এবং যাঙ্কার বিষয় প্রধান 
মন্ত্রী ঘৌষণ করিয়াছেন, সেই কমিটি ইচ্ছা করিলে গবর্ণ- 


৫৬ 





মেণ্টের কাছে কতকগুলি সম্পূর্ণ ভিন্ন ধরণের রক্ষাঁকবচের 
প্রস্তাব করিতে পারেন । তবে অবস্থার প্রতি লক্ষ্য রাঁখিয়। 
এবং রন্মাকবচগুলির আকুতি দেখিয়৷ বৃটিশ গবর্ণমেন্ট 
এগুলি সমর্থন করিবেন কি না তাহা স্থির করিবেন । 

এই সব আলোচনার ফলে গান্বীজীর মনে এই ধারণার 
স্ষ্টি হইয়াছে বলিয়। প্রকাশ যে, কতকগুলি বিষয়ে গ্রতিশ্রুতি 
পুলে তিনি জাতীয় হিসাবে আইন অমান্য আন্দোলন 
্গগিত রাখিবার জন্ত এবং গোলটেবিল বৈঠকের কাধ্যকরী 
সমিতিতে সদশ্যপদ গ্রহণ করিবার জন্য তাহাকে অনুমতি 
দিতে তিনি কংগ্রেসের ওয়াকিং কমিটিকে অনুরোধ 
করিবেন। 


ইহকন9 হু ইত্ভে ভ্হিল্গাঅ-্জালেলে 
সহাত্জাল্ল শ্বালী- 


মহাত্মা! গান্ধী ইংলগ্ডের উপকূল ত্যাগ করিয়া জাহাজে 
উঠিবার সময় রয়টারের বিশেষ প্রতিনিধির নিকট ইংলও- 
বাসীদের প্রতি নিম্লিখিত শেষ বিদায়বাণী প্রদ্দান 
করেন £-- 

“ভারতে ফিরিতেছি, এজন্য আমি আনন্দিত, কিন্ত 
ইংলগু ছাড়িয়া যাইতে হইতেছে বলিয়। আমার ছুঃখ 
হইতেছে । এখানে আমি খুব সুখে ছিলাম ।” 

অতঃপর মহাত্মাজী বলেন-_“ভগবানের যদি ইচ্ছা 
থাকে, আমাকে ইংরাজদের সহিত সংগ্রাম করিতে হইবে, 
এ কথা আমি খন বলি, তখন ইংরেজেরা যেন আমাকে 
বিশ্বাস করেন। আমি নিশ্চয়ই বিদ্বেষপরবশ হইয়। সংগ্রামে 
প্রবৃত্ত হইব না । যাহারা আমার অত্যন্ত প্রিয়তম আত্মীয়, 
তাহাদের কাহার কাহারও সঙ্গে আমাকে যেরূপ সংগ্রাম 
করিতে হইয়াছে, সেইরূপ প্রেমপ্রবৃত্ত হইয়াই আমি সংগ্রামে 
অবতীর্ণ হইব। সুতরাং ভারতের আত্মমর্ধ্যাদা অব্যাহত 
রাখিয়া যতদূর সম্ভব সহযোগিতা করিবার নিমিত 
সর্বতোভাবে চেষ্টা করাই আমার সঙ্থল্প |” 


হুক্সমোস্প ও এল্শিক্সাল আংম্ষিল মিক্ল-_ , 


ইংলগুড ত্যগৈ করিয়। মহাত্মা গান্ধী যুরোপের খাষি 
রোম? রলযার গহিত লাক্ষাৎ করিবার জন্ ফ্রান্সের মধ্য 
দিয় স্বইজারল্যাঁও যাত্রা করিয়াছেন । ছুইজনেই জীবনের 


জান্রত্ন্বঞ্র 


[ ১৯শ বর্ধ_২য় খণ্ড ১ম সংখ্যা 





প্রথম জাগরণ-ক্গণে একই গুরুর নিকট হইতে মন্রদীক্ষা 
লাভ করেন, সে গুরু রুষিয়ার খষি টলষ্টয়। আস্তর্জাতিক 
কুষ্টির ইতিহাসে এই মিলন একটা অতি সুন্দর রূপকের মত 
লাঁগে। জ্ঞানের পাঁবক-শিখ! ভৌগোলিক সীমাস্ত-রেখা 
অতিক্রম করিয়া দেশে দেশান্তরে জলিতেছে। একদিন 
সেই পাবক-শিখার আলোকে বিশ্ব-রাস্্রমহা যজ্ঞের অনুষ্ঠান 
বসিবে--রাঁজনৈতিক মিথ্য/ কথার চাতুরী সে অগ্নিতে 
ভম্ম হইয়া যাইবে-_রণ-বিলাসীর রক্ত-বুভূক্গা স্তিমিত হইয়া 
আঁসিবে-_ইহা যেন তাহাঁরই প্রতীকৃ। 


ম্বাজ্ষতাব্র লুভন্ন আশম্রাকচ্্ছী আইন্ন-_ 


বিলাঁতে যখন প্রধান-মন্ত্রী একান্ত অমায়িক ভাষায় 
সহযোগিতার জন্ত জাতীয় নেতাদের আহ্বান করিতেছেন, 
বাঙ্গলায় তখন বৈপ্লবিক প্রচেষ্টাকে দমন করিবার উপলক্ষে 
সরকার ব্যাপকভাবে এমন সব দমন-নীতির স্থষ্টি করিতে 
ছেন, যাহাতে মনে হয় যে সমগ্র দেশ যেন সশম্ত্ভাবে 
বিপ্লবী হইয়! উঠিয়াছে। সম্প্রতি বাঙলা সরকার আর 
একটা নূতন অর্ডিন্তান্ম জারী করিয়াছেন। ইহার নাম 
বেঙ্গল ইমার্জেন্ী পাওয়ার্স অভিন্তা্স। এই অন্ভিন্তান্সের 
প্রধান সৃত্রগুলি হইতেছে, 

(১) কোন লোকই প্রত্যক্ষ ব পরোক্ষভাবে কোন 
ফেরারী আসামীর সহিত যোগাযোগ বাখিতে অথবা 
তাহাকে খাগ্ঠ, পানীয়, অস্ত্রশস্ত্র পোঁষাক-পরিচ্ছদ বা 
অন্ত কোন দ্রব্য সরবরাহ করিতে বা অন্ত কোন প্রকারে 
সাহায্য করিতে পারিবে না । 

(২) যেকোন সামরিক কর্মচারী এবং গানটা 
সাঁব-ইন্সপেক্রার পর্যন্ত ধে কোন পুলিশ কর্মচারী বা 
ইষ্টার্ণ জ্রণ্টিয়ার রাইফলস্‌ ও আসাম রাইফেলসের স্থলে 
জমাদার পধ্যস্ত যে কোন কর্মচারী যখনই কোন ফেরারী 
আসামীর সহিত যোগাযোগ বন্ধ করা বা! সামরিক ও 
পুলিশ বাহিনীর নিরাপত্তা আবশ্যক বিবেচনা! করিবেন, 
তখনই তাহার তারের সংবাদঃ টেলিফোন সংবাদ, খামের 
চিঠি, পোষ্টকার্ড এবং পার্শেল আটক কনার ক্ষমতা 
থাকিবে। ঁ 

(৩) কোন বাক্তি সামুরিক বা পুলিশ কর্মচারীর 
নিয়াপত্তার বিশ্বকর ফোন সংবাদ পাইলে তাহাকে তব 
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টি নিউরন রি নী রউিিকি টিটি িটিতের 
ক্ষণাৎ উহা িকটতম ম্যাজিই্রট, সীর্িন্মিক কর্মচারী বা 
পুলিশ কর্শচারীকে জানাইতে হইবে। 

(৪) কোন ব্যক্তি অস্ত্রশস্ত্র লইয়! যাইতেছে র্ 
ফেরারী আপাঁমী অথবা বিপ্রবীর জন্ত কোন সংবাদ লইয়া 
যাইতেছে বা বেআইনী অথবা অবৈধভাবে প্রয়োগ করার 
জন্ত কোন দ্রব্য লইয়া যাইতেছে সন্দেহ হইলে, সামরিক 
ব! পুলিশ বাহিনীর ষে কোন লোকই তাহাকে থামাইয়। 
তাহার শরীর তল্লাস করিতে পারিবেন । 

(৫) কোন লোকই সামরিক বা পুলিশ বাহিনীর 
কোন লোঁকের গতিরোধ ব| গতিরোধের চেষ্টা ব। গতি- 
রোধের জন্য কাহাকেও উত্তেজিত করিতে পারিবে না। 

(৬) কোন লোক সামরিক, পুলিশ ব| জন- 
সাধারণের সম্পত্তি অনিষ্ট করার উদ্দেশ্ত বা প্রচেষ্টার কথা 
জানিতে পারিলে, তাহাকে তৎক্ষণাৎ নিকটতম সামরিক 
ব। পুলিশ কর্মচারীর নিকট উহা! রিপোর্ট করিতে হইবে। 

(৭) কোনও ব্যক্তি সামরিক বা পুলিশবাহিনী 
সম্পকিত কোনরূপ সংবাদ সামরিক বা পুলিশবাহিনীর 
কোনও লোকের নিকট হইতে অথবা গবর্ণমেণ্ট কর্তৃক 
নিযুক্ত কোনও কর্মচারীর নিকট হইতে জানিবার চেষ্টা 
করিতে পারিবে না। 

(৮) কোনও ব্যক্তি সামরিক বা পুলিশবাহিনী 
সম্পকিত কোনও সংবাদ কোনও সংবাদপত্রে আদান- 
প্রদান করিতে পারিবে না ।, 

(৯) সামরিক বা পুলিশবাহিনী সম্পকিত কোনও 
মংবাদ কোনও সংবাদপত্র প্রকাশ করিতে পারিবেন না। 
সামরিক বা পুলিশবাহিনী সম্পকিত কোনও সংবাদ যদি 
কোনও সংবাদপত্র প্রকাশ করেন; তবে উক্ত সংবাদপত্রের 
স্বত্বাধিকারী, প্রকাশক, সম্পাদক এবং প্রিন্টারকে এন্প 
সংবাদ প্রকাশের জন্ত দায়ী করা হইবে। 

(১৭) কোনও ব্যক্তি বেতার যন্ত্রের গ্রাহক বা 
প্রেরক কোনরূপ যন্ত্রই ব্যবহার করিতে পারিবে না । 

(১১) কাহারও চাঁলচলনে সন্দেহের উত্তব হইলে 
তাহার নিকট হইতে তাহার বিবৃতি আদায় করিয়া লইবার 
জন্ত বা উহার সত্যতা সপ্রমাণ জন্ত তাহাকে ২৪ ঘণ্টাফাল 
আটক করিয়া! রাখা যাইতে পারিবে | 

(১২) আইন ও শৃন্ধলা রক্ষার জন জেলা ম্যাজিষ্ট্রেট যে 





সাসন্ষিী 


৫৯, 


কোন জমির, ও যে কোন স্থানীয় সরকারী কর্মচারী বা 
ষেকোন স্কুল কলেজ ও শিক্ষালয়ের যে কোন শিক্ষকের 
সাহায্য গ্রহণ করিতে পারিবেন। 

(১৩) স্থানীয় কর্তৃপক্ষ যদি মনে করেন ষে, কোন 
অঞ্চল বিশেষের লোকেরা নির্দিষ্ট অপরাধে লিগু আছে বা 
উক্তরূপ অপরাধে সহায়তা করিতেছে, তাহ! হইলে এ 
অঞ্চলের অধিবাসীদের উপর উক্ত স্থানীয় সরকার জরিমানা, 
ধাধ্য করিতে পারিবেন । 

(১৪) বৈপ্রবিক অপরাধ সংঙ্লিষ্ট হত্যার প্রচেষ্টাকে 
টাইব্যুনাল সর্বোচ্চ অপরাধ বলিয়! ধরিয়া লইতে পারিবেন। 

(১৫) স্পেশাল ট্রাইব্যুনালের নির্দেশের বিরুদ্ধে 
কোন আপীল চলিবে না। 


নুত্তন্ন অভিন্ভঠাশ্ন সম্ন্ছে সন্থাক্ঞা 
গ্গান্দহী-- 


ইংলণ্ড পরিত্যাগ করিয়৷ জাহাজে আরোহণ করিবার 
সময় মহাত্মা গান্গী বলেন,_ 

“আমি এ কথা না বলিয়া পারিতেছি না যে, নূতন 
বেঙ্গল অিন্তান্সের ধারাগুলি আমি যতই পাঠ করিতেছি, 
ততই আমার মনে আশঙ্গীর কারণ প্রবলতর হইতেছে । 
নরহত্যার উগ্ঘমকারীকে পর্য্যন্ত গ্রাণদণ্ডে দণ্ডিত করিবার 
বিধান হইয়াছে । এরূপ কঠোর বিধান আরও অনেকগুলি 
আছে। আমার মতে সেগুলি অধিকতর মারাঝ্মক। " 
প্রয়োজন হইলে আমর! কয়েকজন নিরপরাধ লোকের: 
মস্তক দান করিতে পারি; কিন্ত সমুস্ত জাতির মচুয্ত্ব 
নাশ করিবার যে ব্যবস্থাঃ তাহার কথা ভাবিয়া স্থির থাকিতে 
পারিনা । আমি তাই আশ! করিতেছি, নূতন বেঙ্গল 
অর্ডিস্তান্সের বিধানগুলি খুব ভাল করিয়৷ অধ্যয়ন করিয়া 
বুটিশ জাতি ইহা প্রত্যাহীরের জন্ত জিদ করিবেন। 
আমার মতে, এরূপ হুকুমনামা জারী করা রাজনৈতিক 
ক্ষমতার অমানুষিক প্রয়োগ ছাড়া আর কিছুই নহে।” 


হলন্সেভ ভর ও সহথাত্স। গাহ্ছদী 


ইংলণ্ডের ভূতপূর্বর মন্ত্রী ও জগতের রাজনৈতিক 
ইতিহালে ”ওয়েল্স্‌ দেশের মায়াবী” বলিষ্ত! খ্যাত, ধুরন্ধর 
রাজনীতিক মিঃ লয়েড, জর্জ কলম্থো যাইবার পথে 


ক্স 






বোস্ষেতে আগমন করেন। .কপোরেশনের 
অভিনন্দনের উত্তরে এই কুটবুদ্ধি গর প বেতার 
মহাত্া! গান্ধীর প্রশংসা করিয়াছেন ভাহাঁ্তি এদেখবাসী, 
কোন কোন এ্রাংলো-ইত্ডিয়ান্‌ কাগজ এতই , মর্মাহত 
হইয়াছেন বে, সে সংবাদটুকুও ছাপিতে পারেন নাই। 
লয়েড জর্জের সহিত ভারতের তথা প্রাচ্যের নান! দিক 
দিয়াঞনানা যোগ আছে এবং এ কণা স্থির যে আমর! 
কোন দিনই এই মাঁয়াবীর কোনও কথায় আস্থা স্থাপন 
করিতে পারি নাই। কিন্ত আজ যেভাঁবে লয়েড, জর্জ 
জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ মানবের প্রতি শ্রদ্ধার নিবেদন করিয়া- 
ছেন, ভাহাতে তিনিই মহৎ হইগাছেন। মহাত্মা গান্বীর 
সহিত তাহার সাক্ষাৎকারের কথা উল্লেথ করিয়া তিনি 
বলেন, ইংলগ্ড ছাড়িয়া আসিবার পূর্বে আপনাদের 
মহান্‌ নেতা! মহাত্মা গাঁঞ্ীর পাক্ষাঁৎ পাইবার আমি শেষ 
স্থযৌগ পাইয়াছিলাম। 

“সমস্ত দিনের পরিশ্রমের পর ব্যক্তিগত কষ্ট স্বীকার 
করিয়। এক কুজ্মটিকাঁময় নিশীথে তিনি আমার ব।টীতে 
আসিয়া উপস্থিত হন। তিন ঘণ্টারও "ধিক কাল; 






আমার সহিত ৃ ক্রেন এবং অভিব্যতিরপ 
অতুলনীয়, ঈমতাঁধলে তিনি আমার নিকট তাহার দেশের 
পরশ্নগুলি উত্থাপিত করেন। আমি একুজন রাজনীতিক 
এবং আমার বলিতে কোন.সক্ষোচ নাই যে, মহাত্মা 
গান্ধীকেও আমি একজন খ্াজনীতিক বলিয়া বুঝিয়া 
লইলাম। আমার রাজনীতিক হৃদয়ে তিনি একটা সুন্দর 
ছাঁপ আকিয়া দরিয়াছিলেন। তিনি অতিশয় বিচক্ষণ, 
তাহা! আপনারা সকলেই জানেন। আমিও তিন ঘণ্টা 
কাল ব্যাপী তাহার অলৌকিক ও অত্যাশ্চধ্য বাকৃশক্তির 
পরিচয় পাইয়! সত্যসত্যই বুঝিলাঁম, তিনি-একজন বিচক্ষণ 
রাজনীতিক গ্রেটবৃটেনের অধিবার্সীগণ এখনও সক্মিলিত- 
ভাবে মিলনের পথ খু'জিয়া পাইতে ব্যগ্র এবং আমি বিশ্বাস 
করি তাহা হইবেও। পুরাকাল হইতে পুরুষাম্গক্রমে 
আপনাদের সভ্যতার দান উৎকর্ষের পরিমাণ এবং 
'আপনাদের দেশের মহামনীধিগণের জীবনের আঁদশ ও 
দর্শনের জ্ঞান শুদ্ধ মাত্র বুটেনে নহে সমগ্র জগতে উচ্চ স্থান 
অধিকার করিয়াছে এবং আণি ভবিষ্যতের আশাপথ 
লক্ষ্য করিয়! বসিয়। আছি । 


ডু সাহিত্য-মংবা 


-বপ্রক্ষাম্পিভ প্ুত্ক্ান্লী 


মহাযছোপাধ্যার ্রপ্রমথনাথ তর্কভৃষণ প্রণীত "লনাতন হিন্ু”--১।* 

শীমতিলাল রার .প্রলীত “স্বদেশী বুগের স্মৃতি--১। 

হীনিলচন্ত্র ঘোদ এম-এ প্রণীত “রাজধি রামমোহন”--৪, 

সাংখাযোগাচাধ্য ভ্রীমৎ স্বামী হরিহরানন্দ আরণ্য কৃত “কর্মতন্থ” ; প্রীমৎ 

সাংখাপ্রকাশ ঝঞঙ্জচারী ও ্নুনীলকুমার মুখোপাধ্যায় বি-এসসি কৃত 
টাক! সমেত--১২ 

হী জযোরনাধ কাব্যতীর্ঘ প্রণীত পৌয়াণিক নাটক “রণচণী*--১৪০ ও 

“বাজমেনী”--১০ 


শ্রীজানেন্্রনাথ নন্দী বিভাবিঝোদ প্রণীত পৌরাণিক নাটক “ধুদ্ধমার”--১৪৭ 

জীশৈলেশনাথ মুখোপাধ্যায় বি- এ প্রণীত উপক্ঠাস“দেখডাটির নীলকুঠি”-- ১১ 

গুগোবিনলাল বন্দোপাধ্যায় গুণীঠ ' স্কতকুনুমাপ্রলি”-- ॥* 

ইদীনেজ্রকুমার রার প্রণীত “রহহ্া-লহরী” সিরিজ “বোদেটে-পল্টন” ও 
“নায়াজোয় লাট” ; প্রত্যোকখানি--ল* 

ইীফণীন্রনাথ পাল বি-এ প্রণীত “্বড়-মা”--১৪* 

গ্রীজক্ষয়কুমার চট্টোপাধায় ঞগীত “হেজাদিক টি”, 

হ্ীজনিলচন্ত্র ধোষ এব-এ প্রলীত "বাংলার মনীধী”-.-১২ 
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বাম্য--১৩০৩০৮৮ 





উনবিংশ বর্ষ 


( সিীয় মংখয 


১১১১১ 
পপ 





বাঙ্গালা সাহিত্যে 08077127011615া) 


এ) হাকিম এম-এ, বি-এল্‌ 


যেদিন ড7০48০:]) ও 0০10198০ তাদের "157109] 
13211918* প্রকাঁশ করিলেন, ইংরাজী সাহিত্যের ইতিহাসে 
সে এক স্মরণীয় দিন। অষ্টাদশ শতাব্দী “রহস্য” ধলিয়া কোন 
দিনিসকে স্বীকার করিতে চায় নাই,_যা কিছু “অলৌকিক” 
আখ্যা পাইতে অধিকারী, তাঁকে সিংহাসনছ্যুত করিয়া বিজ্ঞা- 
নের গণ্ডীর ভিতর নির্দিষ্ট আসনে উপবিষ্ট করান হইয়াছে । 
রামধন্থর রহস্থের ঘ্বার খুলিয়! গিয়াছে আমরা! তাঁর জাঁতি- 
কুলের পরিচয় পাইয়াছি। পৃথিবীতে আর পরীর মেলা বসে 
শা। বিশ্ব-বিজয়ী বিজ্ঞান সমস্ত রহস্যের কুঞ্জিকাঠির সন্ধান 


পাইয়াছে। কিন্তু উনবিংশ শতাবীর স্বর্ণ উষায় যে দিন হাতে 


100109] 81598” প্রকাঁশিত* হইল, সেই দিন হইতে 


আঁবাঁর স্বর্গীয় পরীবালাঁগণ একে একে ভূতলে অবতীর্ণ 
হইতে লাঁগিলেন। পল্লীর মাঠ, পল্লীর নদী, পল্লীর 
আকাশ, পল্লীর বাতাস এক রহস্যের আবরণে ঘিরিয়া 
গেল; পল্লীর দোয়েল, পল্লীর পাপিয়া, পল্লীর বুলবুল 
রহস্যের গান গাহিয়া উঠিল। পল্লীবাঁলার কণ্ঠে “01, 
20008910177 ০টি 6106৮ বন্কৃত হইয়া উঠিল। 
জানার দেশে নাঁজানার বহর বাড়িয়া গেল। যা কিছু 
78101118: ছিল সব আবার 01018001118: হইয়া উঠিল । 
0019110%-এর &0019106 11511057 রহন্যের বাণিজ্য 
পণ্যসম্ভার লইয়া ফিরিয়া আসিলেন। ঘা ০- 
৪০:৮1) অন্তগামী হৃর্যের সোঁণালি করণে, বিশাল 


১৬৩১ 


১৯৬২, 


ভ্ঞান্সভ্ভন্রশ্্ 


[ ১৯শ বর্ষ-_২য় খণ্ড-_ংয় সংখ্যা, 


জলধি-বন্ষেঃ বিরাট 'আকাশ-গাত্রে ও মানবের হদি- 
পদ্মাসনে কার রাঁডা চরণের সন্ধান পাইয়া আসিলেন। 
91)01195 নিশীথ রাত্রে চিররহস্তের আগার প্রণয়-বিধুরা 
রাজকুমারীর বিরহের গান শুনিয়া আসিলেন । [86৪ 
কোন্‌ অচিন “পরীরাজার' দেশে গমন করিয়! মায়া- 
'অট্টালিকার গবাক্ষপথে অপহ্বতা রাজকুমারীর ব্যথামলিন 
মুখখানি দেখিয়া আসিলেন । 
7" ইংরাঁজী সাহিত্যের সমসাময়িক বাঙ্গালা সাহিত্য এই 
অপূর্ধর স্পন্দন লাঁভ করিতে পারে নাই। গতান্গগতিকের 
পন্থ৷ পরিত্যাগ করিয়া যে স1হিত্যন্থষ্টি, সে 'শাঁমরা দেখিতে 
পাই সর্বপ্রথম বঙ্গিমচন্দ্রে। একটা অসাড় পরাধীন, 
মুসনরুল্প জাতিকে আত্মমর্্যাদীয় জাগাইয়া তুলিতে হইলে 
মে সাধনা আবশ্তক, তাহা বঙ্কিমচন্দ্রেে ছিল। সেই 
সাঁধন| সাহিতা-সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্র সাহিত্যস্ক্টিতে নিয়োগ 
করিয়াছিলেন । ইংরাজী সাহিত্যে 91: ভা9106. ৪০০৮৮ 
যেমন তাঁর জন্সভূমির অতীত গৌরব কাহিনী লইয়া অমর 
সাহিত্য সষ্টি করিয়াছিলেন, ইতিহাসের নীরস উষর পথ 
পরিত্যাগ করিয়। কল্পনার বিচিত্র লীলা-লাবণ্যে সৃষ্টিকে 
অপূর্ব ও অনবদ্য করিয়া তুলিয়াছিলেন, বঙ্ষিমচন্দ্র সেইরূপ 
ভশ্বস্তুপ কল্প প্রাণহীন জাতির ভিতর দিয় তার 
[5)70791)10 প্রতিভার কল্পনা মন্দাকিনী প্রবাহিত করিয়া- 
ছিলেন, বাপ্তবের সহিত স্বপ্নের মণিকাঞ্চন যোগ সংঘটিত 
হইয়াছিল । 

ইংরাজী সাহিত্যে 10108111019) বলিয়া যে জিনিস 
সাহিত্য.জগতে দুগান্তর আনয়ন করিয়াছে, তাহার 
ইতিকথা! ও আজ্মকথা অতি মহজ ও সরল । এমন দিন 
ছিল যখন কাব্যের ভাষা ও অলঙ্কারহ ছিল রাঁজাধিরাঁজ। 
কাব্যের বা সাহিত্যের লীলা-অংশই বে প্রধান বস্তু এ কথা 
বুৰিবার সমজদার ছিল না। তাই কতকগুলি মামূলী 
ধরানীধা আইনের মাপকাঠি দিয়াই তাহার বিচার 
হইত। নাগরিক জীবন, রাঁজামহাঁরাজার কাহিনী, এই 
সমস্ত হইবে সাহিত্যের আখ্যানবস্ত । গরীবের তগ্নকুটারে, 
ধানের ক্ষেতে, “বনরাঁজি-নীলা” গ্রাম্য প্রকৃতির মধ্যে যে 
কোন কিছু আছে, সে ছিল ধারণার অতীত ।” এই 
রুত্রিমতার বিদদদ্ধে যুদ্ধঘোঁষণাই «1১000910619 11007001010 
নামে ইংরার্জী সাহিত্যের ইতিহাসে বিখ্যাঁত। জটিলের 


বিরুদ্ধে সরলের 'অভিযাঁন, দাসত্বের বিরুদ্ধে মুক্তির সংগ্রাম 
নাগরিক আবহাওয়ার বিরুদ্ধে পল্লীর শাস্তি-শ্রীর বিদ্রোহ, 
ককত্রিম সভ্যতার বিরুদ্ধে মাঁনবা্সার চির-বিরোধই এই 
[02810810180)এর ভিতরকাঁর বস্ত। ভিন্ন ভিন্ন 
সমজদার একে ভিন্ন ভিন্ন ভাবে প্রকাশ করিয়াছেন। 
কেহ এর নাম দিয়াছেন “73০60 01 2607৪১৮ কেহ 
বলিয়াছেন “[510089381)90 0 ৬101)097% । যিনি যে 
অভিজ্ঞান একে দিয়া থাকুন, তাহার দ্বারা এ একই 
জিনিসকেই বুঝিতে পারা যায়। 

বঙ্ষিমচন্ত্র সাহিত্যের আসরে এই [১০100109182 কে 
পরিপূর্ণ রূপ দান করিতে পারেন নাই। উনবিংশ 
শতাব্দীর রমন্যাস বা রশ্যবাঁদের প্রভাবে তিনি প্রভাবাদ্িত 
হইয়াছিলেন বটে, কিন্ত তত্কালীন বাঙ্গালা ভাঁখাঁ 
একে কার্পেমী মৌরশী স্বন্ব দান করিতে পারেন নাই। 
কিন্ক উচ্ছেদঘোগ্য কোঁফণ প্রজা হইর।ও পরবর্তী কালে 
এ নিজের পুরুষানুত্রমে ভোগ-দখলের যোগ্য শ্বন্ব সাব্যস্ত 
করিয়া ফেলিয়াছে। আমরা দেখিতে পাই, “কপাল, 
কুগুলার” [8077871610190এর 'সতি বড় একটা 9197570716 
বঙ্কিমচন্দ্রের প্রতিপান্য বিষয় হইয়াছে। সুদূর সাঁগর- 
পারে মন্তম্যসমাঁগমহীন নির্জন বনে স্বভাবের শিশু কপাঁল- 
কুগুলা স্বভাবের ক্রোড়ে লালিত পালিত হইতেছেন। 
প্রকৃতি তাঁর কাছে “৪891 19৬ 8700 [1111)11190” | 
রুত্রিম সভ্যতা হইতে দূরে প্রতি পদে সমাজের নিষেধের 
গণ্তীর গরপারে একটি নারীপ্ররুতি কী ভাবে গড়ির৷ 
উঠিতে পারে, ইহাই ছিল বঙ্িমচন্ত্রের স্ষ্টিতত্ব । কপাঁল- 
কুগডলাকে মনে পড়িতে ৮/০:08০7:0॥এর 15০।কে 
মনে পড়ে। একের সহিত অন্টের পার্থক্যও অনেক, 
মিলও প্রচুর । কোন্‌ স্বর্ণ-উযাঁয় মৃ্রিমান রহস্তের মত 
বনানি উজ্জ্রল করিয়া নবকুমাঁর প্ররুতিবাঁলার সম্মুখীন 
হইয়াছিলঃ ঘাঁর তড়িৎস্পর্শে মায়াবী যাঁদুকরের মায়াঁদগু- 
স্পশের ন্যায় সুষ্টির সেরা রমণী-কঠে বঙ্কৃত হইল, “পথিক, 
তুমি কি পথ হারাইয়াছ 1” অগ্নি, রহস্তময়ি! তোমার 
রহঙ্গের পরপারে পাড়ি দিবার আমাদের কোন প্রয়োজন 
নাই! তুমি তোমার রহস্যের পাথাঁরে আমাদের চির- 
কালের জন্ত ডুবাইয়া স্বাথ। 

বন্িমচন্দ্রের পরবর্তী কালে বিশ্ববরেণ্য রবীন্দ্রনাথের 


মাঘ---১৩৩৮ | 


ন্ায্জাভ্ন। সান্ছিত্জ্য [01710101918 


৯৬৬০ 


কাব্যে এই 78017500010 91017)017% অপূর্ববভাবে আত্ম- 
প্রকাশ করিয়াছে । বস্ততঃ, বাঙ্গালা সাহিত্যকে রবীন্তর- 
নাথই এই মহাঁগৌরব দান করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ 
ভাষা ও অলঙ্কারের কারাগার হইতে ভাবকে স্বাধীনতা 
দান করিয়া মুক্ত বাতাসে আনয়ন করিয়াছেন । সমাস- 
সন্ধি গুরুগন্ভীর কাব্যাবলীকে পেন্সন দিয়া সহজ, সরল 
সাদাসিদাঃ গ্রাম্য, চলিত কথাকে উচ্চপদে বহাল করিয়া- 
ছেন। সাহিত্যের প্রীণ যে গভীর অনুভূতি, শ্বাধীন- 
উদার চিন্তা; সমৃদ্ধ কল্পনা, এ সত্য রবীন্দ্রনাথ পূর্ণমান্রায় 
দেখাইয়াছেন। পল্লীর জীবনে যে সহজ সৌন্দর্য আছে, 
পল্লীবালার হৃদয়ে বে মধু আছে, মহাপ্রাণতা 'আছে, 
পল্লীর স্তরে স্তরে থে কবিতা গাথা আছে, তাগ তিনি একে 
একে প্রতিপন্ন করিয়াছেন। 
যে মানুষকে অ-মীনষ ক'রে দেয়, স্ন্দরকে সিংহাসনচ্যুত 
করে, শিবকে বিদায় করে দেয়, সত্যকে কাছে ঘেসত্ডে 
দেয় না, এ রবীন্দ্রনীগের কাব্যের অন্তুঃস্থল। এই যে 
মহজ সৃষ্টি, সহজ [810'0881)7), ইহাই কেবল রবীন্দ্রনাথের 
রবীন্গনাঁথের উপর প্রাচ্যের বৈষ্ণৰ 
কবির যে প্রভাব, তাহাতে প্রতীচ্যের 17109001019) 
অন্রপ্রীণিত হইয়া এক অভিনব কাব্য সৃষ্টি হইয়াছে । 
স্ব) 0119,+01%1) রাঁমধর অস্তঃপুরে বে রহন্যের সন্ধান 
পাইয়।ছেন, সেখানে প্রেমময় পরমপুরুষকে টানিয়া আনেন 
নাই । কিংবা! 11100117510 0171এর সঙ্গীত শুনিতে শুনিতে 


11960118] 01511176101) 


1১011081)6101811 নয় | 


“এসেছিলো নীরধ রাতে, 
বীণাখানি ছিল হাতে” 


এ্রকূপ কোন ভাবের অবতারণা করেন নাই । বস্ততঃ, 
ধবীন্দ্রনাথের সর্বাতোমুখী ভাবধারা ছুটিয়াছে শুপু সকল 
রহস্তের যে শেষ রহস্য তাঁর সন্ধানে ! 


“সেথা কে পারিত 
লঃয়ে যেতে, তুমি ছাড়া, করি' অবারিত 
লক্ষ্মীর বিলাসপুবী--অমরভূবনে ! 
অনন্ত বসন্তে যেথা নিত্য পুম্পবনে 
নিত্য চন্দ্রালোকে ইন্দ্রনীল শৈলমূলে 
সুবর্ণ সরোজফুল্প সধোরর কুলে 


মণিহন্ম্যে অসীম-সম্পদে নিমগনা 
কাদিতেছে একাকিনী বিরহ বেদন1 | 


এই যে একটা! 77)8610 ০10770)%) একটা রহস্বোর ইঙ্গিত, 
এ রবীন্দ্র-কাব্যের বিশেষ । পারসীক মহাকবি হাঁফেজ 
যেমন 70111809০81] ও 9০97এর সম্পর্কে আশেক, 
মাশুকের হিসাবে তার অমর কবিতার ভিতর দিয়া 
দেখাইয়াছেন, 1155610 ববীন্দরনাথও 191699187)এর সে 
প্রভাবে অগ্পপ্রাণিত; তার প্রেমাম্পদ কখন নিশীধোগে 
তার শিয্রে আসিয়! বসিয়াছিলেন, তার মালার পরশ 
বুকে লাগিয়াছিল, এবং তাঁর আগমনের শত চিজ তিনি 
ফেলিয়া গিয়াছেন। কখন তিনি রভশ্যময়ী নারী, চির- 
বিরহু বিধুরা, “জগতের নদী গিরি মক্লের শেষে” তার 
প্রেমঅমরাব্তী, সেখান হইন্তে চিরকালের জন্ত আমর! 
নির্বাসিত হইয়াছি। কার শাপে আমাদের এই 
ব্যবধান? তার সেই দূর বাতায়নে “কামনার মোক্ষধাম 
অলকার মাঝে” শুধু কল্পনাকেই পাঠান যায় ! 

কবি বা শিল্পীর লীলাভূমি হইতেছে *"মান্প” ও 
“প্রকৃতি । কোন কবি এই “মালষ' ও "প্রকৃতির থা 
দেখে, তাই লিখে যাঁয় ঝা নিপুণ তুলিকায় আীকে। একটা 
ফুল, সে ত সুন্দর, সুতরাং তার যে ছবি তোলা হয় সেও 
স্ন্দর) তাঁতে হয় তো বাহাছ্বীও' কম নয়। কিছ প্রকুত 
শিল্পীর কাজ এখানেই শেষ হয় না। 
কবিদের মতে এঁ ছবিতে তাঁকে নৌগ করতে হবে 


10708100616 
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রবীন্দ্রনাথের প্রত্যেক কবিতা, প্রত্যেক লেখার ভিতরে 
এইটিরই উপস্থিতি দেখিতে পাওয়া যায়। জগতের রূপ, 
রস, গন্ধ, স্পশ প্রভৃতি লইয়াই তিনি কাব্য-সংসাঁর হষ্ট 
করিয়াছেন, কিন্ধ এ সংসারের প্রত্যেক প্রাণীটি যেন 
স্বপ্নের দেশ হইতে কার আশীর্বাদের বরমাল্য ধারণ করিয়া 
আসিয়াছে । ববীন্দ্রনাথ «এই স্র্যকরে, এই পুষ্পিত “ 
কাননে তার ঘর বাধিতে চাহিষাছেন। 'জীবস্ত হৃদয় 
মাঝে তিনি স্থান কামনা করেন। পৃথ্্ীতে যে চির- 
তরঙ্গিত প্রাণের থেল!, কত বিরহ, মিলন, কঁত হাসি-অশ্র, 


৯৬] 


জ্ঞান 


[ ১৯শ বর্ষ-_২য় থণ্ড--২য় সংখ্যা 


মানবের এই সুখে দুঃখে সঙ্গীত গাঁথিয়া। তিনি অমর-আলয় 
রচনা করিতে চাহেন। তাই “ধনীর দুয়ারে” কাঙ্গালিনী 
মেয়েকে দাড়াইয়! থাঁকিতে দেখিয়া! প্রশ্ন করিয়াছেন “তবে 
আঁজ কিসের উৎসব !, 


“দ্বারে যদি থাকে দাঁড়াইয়া 
শনানমুখ বিষাদে বিরসঃ_ 
স্পা তবে মিছে সহকার-শাখা, 
তবে মিছে মঙ্গল কলস ।” 


এর ৪012£986:591)688 কত গভীর) অথচ প্রকাশের 
ক্ষমতা কত সহজ ও সুন্দর। অন্ত কেহ হইলে হয় তো 
কীঁদিয়াই ভাসাইত; আর কান্নার পরে থাকে কী, 
ধখানেই এর সমাধি হইত। 

দিনের আলো যখন নিবে এলো, হর্য্য যখন ডোবে 
ডোবে, টাদ্দের লোভে আকশি ঘিরে মেঘ সব জুটেছে, 
এমন সময় ও-পারেতে বিষ্টি এলো, গাছপালা! সব ঝাপ্সা, 
যামনে ক'রে দেয়-__ছেলেবেলার গান, সেই “বিষ্টি পড়ে 
টাপুর টুপুর নদী এলো বাঁন।” এই যে একটা বৃষ্টিভরা 
বাঁদ্‌্ল! হাঁওয়ার আসন্ন সন্ধ্যার একটি ছবি, এ যেন একটা 
কুহকের রাজ্য সৃষ্টি করে দেয় যেখানে প্রবেশ করিলে শিশু 
হইয়া প্রবেশ করিতে হয়। নাগরিক সভ্যতার কৃত্রিমতাঁর 
বিরুদ্ধে পল্লীর সহজ, সুন্দর শান্তি-শ্রীর যে বিদ্রোহ, তা 
রবীন্দ্রনাথের “বধূ” কবিতায় এক মনোরম বেশে আত্ম- 
গ্রকাশ করিয়াছে । পল্লীর বালিকা আজ সহরের বধূ 
হইয়াছে। 


“হায়রে রাজধানী পাষাণকায়া ! 
বিরাঁট মুঠিতলে চাঁপিছে দুলে 
ব্যাকুল বালিকারে নাহিকো মায়া! 
কোথা সে খোলা মাঠ, উদার পথ ঘাট, 
পাখীর গাঁন কই, বনের ছায়া !” 


আজ সবার মাঝে বালিকা একেলা! ফিরিতেছে, কেমন 
»্*রে তার সারাটা বেলা কাঁটে! ইটের *পরে ইট 
রহিয়াছে, তার মাঝে মানুষ কীট; এখানে না আছে 
ভালোবাসা, না« আছে খেলা । “বেলা যে পড়ে এলো, 
জল্কে চল্‌।” “সে মায়া-কণ্ঠের আহ্বান কোথায়? 


আবার গরীবের ভিতরে যে মহাপ্রাণতা আছে, তাঁর 
জীবনের ছোট কাহিনীও যে কাব্যের গৌরবাদ্িত আসরে 
একটু জায়গা! পেতে পারে, সে যে উপেক্ষার বস্ত নয়, তা 
রবীন্দ্রনাথের পুরাতন ভূত্য” প্রভৃতি কবিতায় বেশ দেখা 
যায়। ববীন্দ্রনাথের পূর্বববস্তীর্দের কেহ অনুপ্রাসের স্রোতে 
ভাসিয়া গিয়াছেন, কেহ চিতোঁরের মহীয়সী পদ্মিনীর সমর- 
অভিযান দেখিতেছেন। কেহ বা “মধুকরী কল্পনার” 
সাহাধ্যে প্রাচ্যের ব্যাস, বান্মীকি, কালিদাস+ ভবভূতি 
এবং প্রতীচ্যের হোমাঁর, ভার্জিল, দাঁন্তে মিল্টন প্রভৃতি 
কবির “চিত্ত ফুলবন” হইতে মধু হইয়া অপূর্বব দমধুচত্র” 
রচনা! করিয়াছেন “গৌড় জন যাঁছে আনন্দে করিবে পান, 
স্থধা নিরবধি” । কেহ ভগ্নোগ্যম দেবগণের সহিত বুভ্তাস্থবর- 
বধের মন্ধণা করিতেছেন আবার কেহ “ধর্মক্ষেত্র 
কুরুক্ষেত্রের আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা করিতেছেন। এত 
সব বড় লোকের বড় কথা। গরীবের আসন 
চিরদিনই ধুলায়। সেই ধুলা হইতে তাহাকে তুলিয়া 
মহাঁমহিনান্িত মঞ্চে ধিনি প্রতিঠিত করিয়াছেন, সে এই 
রবীন্দ্রনাথ । অত্যাচারী জমিদার গরীবের “ছুই বিঘা! জমি, 
কেড়ে নিয়ে গেল, তাঁর অস্থিমজ্জীর পর আরাম-বাগ 
তৈয়ার করিল, এ যে নিত্য-নৈমিত্তিক ব্যাপারের মতই, 
তথাপি কাব্যসংসারে এ কথা কেউ মুখ ফুটিয়া বলিবেন না] । 
রবীন্দ্রনাথ কাব্যের এই কলঙ্ক মোচন করিয়াছেন। 
তার দুর্ভাগা! দেশ কতজনকে অপমান করিয়াছে, কত ভাইকে 
মানুষের অধিকারে বঞ্চিত করিয়া রাখিয়াছে, মানুষের 
প্রাণের ঠাকুরকে দ্বণা করিয়াছে, সেই অজ্ঞান-আধারে 
আচ্ছন্ন দেশবাসীর প্রতি তাহার বাণী কী অপূর্বব 1! 
“তবু নত করি* আখি 
দেখিবাঁরে পাও না কি 
নেমেছে ধূলার তলে হীন পতিতের ভগবান্‌! 
সবারে না বদি ডাকো, 
এখনো সরিয়! থাকো, 
আপনারে বেঁধে রাখো চৌদিকে জড়ায়ে অভিমান । 
মুত্যুমীঝে হবে তবে চিতাভন্মে সবার সমান ॥” 


[১01087610150)এর আর. একটা লক্ষণ হইতেছে 
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হাত্চাত্লা লাক্ছিত্ভে 90108761018] 


5147৯ ০ || ৯৬ 
এই ত্রিবিধ মন্ত্রে জগতে যুগান্তর উপস্থিত হইয়াছে । সারা তাহার প্উর্বশী” সৌন্দর্যের “গীরামিড?। টাদের হাসি, 


জগৎ, অতীতের বিবিধ সংস্কারের চাঁপে নিপীড়িত হইতেছিল। 
একটা মুক্তি, একটা খোঁল৷ হাঁওয়া, একটা পক্ষের বিস্তার, 
একটা হৃদয়-স্পন্দন, এর জন্য বিশ্বমানব ব্যাকুল হইয়াছিল। 
এক স্বর্ণ উায় 177/,০০ তার যুক্তিসংগ্রামের জয়-পতাক! 
উর্ধে তুলিয়া ধরিল। ফ্রান্সে যাহা রাঁজনীতিক্ষেত্রে দেখা 
দিল, জাঁরমানীতে তাহা 1খ080900610611810 নামে 
দার্শনিক চিন্তা রাজ্যে আত্মপ্রকাশ করিল, এবং একই 
ভাবধারা ইংলগ্ডের সাহিত্য-জগৎকে নূতন করিয়া গড়িয়া 
দিল। এইযে স্বাধীনতা, এই আলো'-বাতাসের কামনা 
রবীন্দ্র কাব্যে সংযম ও উচ্ছাসের ভিতর দিয়া মহামহিম 
মুদ্তিতে প্রকাশিত হইয়াছে । রবীন্দ্রনাথের দেশ গৃহে 
পরাধীন, বাহিরে পরাধীন । তিনি গৃহের পরাধীনতাকেই 
প্রকৃত পরাধীণতা বলিয়াছেন। একে দূর করিতে পারিলে 
বাহিরের পরাধীনতা আপন! হইতেই আত্ম-নির্বাসন দণ্ড 
গ্রহণ করিবে। তাই তাঁর কবি-প্রতিভার পাঞ্চজন্য শঙ্খ 
বাজাইয়া দেশবাসীর কাছে সেই স্বাধীন প্রভাঁতের অদূরবতী 
ভবিস্যৎ মুষ্টি ঘোষিত করিয়াছেন__ 


“সে দিন প্রভাতে নৃতন তপন 
নৃতন জীবন করিবে বপন, 

এ নহে কাহিনী, এ নহে স্বপন, 
আসিনে সেদিন, আসিবে ।” 


রবীন্দ্রনাথ মানুষকে মাচ্ষ বলিয়াই জাঁনিয়াছেন। তিনি 
সামাজিক, রাজনৈতিক, কিংবা ভৌগোলিক কোন প্রকার 
সীমার মধ্যে তার সসীম-অসীমত্বকে বেড়ী দিয়৷ আটকাইর! 
রাখেন নাই। তিনি ভারতের মহা-মানবের সাগর তীরে 
দাড়াইয়৷ আর্য, অনার্ধ্য, দ্রাবিড়, চীন, মোগল, পাঠান 
সকলেরই মহা-সমদ্বয় দেখিতে পাইয়াছেন। পশ্চিমে আজি 
দ্বার খুলিয়াছে, সেখান হইতেও বহু উপহার আনিতে 
হইবে, তবে ত সবার স্পর্শে পবিভ্র-করা তীর্থনীরে মঙ্গলঘট 
পূর্ণ হইবে। 

রমন্তাসে সৌন্দর্যের স্থান অতি উচ্চে। ইংরাজী 
সাহিত্যে £02080610 109%গণ১ বিশেষ করে 91791100 ও 
7০868 এই সৌন্দধ্য-ষ্টিতে যথেষ্ট পারদশিতা দেখাইয়াঁছেন। 
কিন্তু রবীন্দ্রনাথের সৌনদর্য্যসৃষ্টি অনবদ্য ও অতুলনীয় । 


তারকার চাহনি, আকাশের নীলিমা, মলয়ার হিল্লোল, 
কোকিলের ক বুলবুলের গান, পত্রের মন্ত্র ধ্বনি, 
ফুলের মধুরিমাঃ ঝরণার কলকল গীতি, প্রেমিকার হৃদয়- 
মধু, জগতে যা কিছু সুন্দর, যা কিছু মধুর, সকলেরই 
উৎস-মুখ-মাদিম বাসস্থান এই উর্বশী! সৃষ্টির উযায় 
মন্থিত সাগরে অনস্ত-যৌবনা উর্ধশী সেই যে সর্বপ্রথম 
আমাদের সম্মুখে উপনীত হইলেন, তার পর তাকে স্মাব_ 
একদিনের জনও বিদায় করিয়া দিই নাই। উর্বশী 
কোঁনো কালে মুকুলিকা বালিকা বয়সী ছিলেন কি না জানি 
না! তিনি আধার-পাথার-তলে কার ঘরে একেলা বসিয়া 
মাঁণিক মুকুত। লইয়। শৈশবের খেল! কপিয়াছেন? আমর! 
যখন তাঁর পরিচয় পাই, তখন তিনি “যৌবনে গঠিতা” “পূর্ণ 
প্রস্দুটিতা | এই বিলোল-হিল্লোল উর্ধশী দেবরাঁজের 
সভায় খন নৃত্য করেন, তখন সেই ছন্দে ছন্দে সিন্ধু মাঝে 
তরঙ্গের দল নাচিয়া উঠে । জগতের অশ্রধারে তার তচ্চর 
তনিমা ধৌত হয়। তাঁর পানের আলতা ত্রিলোকের 
হুদিরক্তে তৈরী । তিনি মুক্তব্ণী ও বিবসনে বিকশিত 
বিশ্ব বাসনার অববিন্দ-মাঁনপানে "আপনার অতি লঘুভার 
পাঁদপন্ম রাখিয়াছেন | নিখিল মাঁনবের হৃদয় তার রঙ্গতূমি ; 
তিনি স্বপ্রসঙ্গিনী। উর্ধশী মুগন্নগাস্তর হইতে বিশ্বের 
প্রেয়সী, কিন্তু বিশ্ব রহস্তদ্গাল ভেদ করিয়া কখনও তাঁকে 
পায় নাই, তিনি ন্বর্গের উদয়াচলে মৃর্তিমতী রহস্তরূপেই 
চিরবিধাজমানা আছেন। কণি প্রাণ তার জন্য সদা ব্যাকুল 

“মুনিগণ ধ্যান ভাঁডি” দেয় পদে তপস্যার ফল, 

তোমারি কটাক্ষপাঁতে গ্রিভুবন যৌবন-চঞ্চল, 

তোমার মদিরগন্ধ অন্ধ বাঁষু বহে চারিভিতে, 

মধুমত্ত ভূঙ্গসম মুগ্ধ কবি ফিরে লুব্ধ চিতে 

উদ্দাম সঙ্গীতে |” 

কিন্তু হায়, সেই আকুল-অঞ্চলা, বিদ্যুৎ-চঞ্চলা, নিষ্ুরা, 
বধির! উর্বশী নূপুত্র বাজাইয়া কোথায় চলিয়া যায়। 

যে-কোন হ্ষ্টির পশ্চাতে যে শিল্পীর সাধনাটাই বড়, 
শিল্পীর স্বপ্ন যোগ না হলে তার স্ষ্টি যে রাড হয়ে ফুটতে « 
পারে না; রহন্তবাঁদের কবি রবীন্দ্রনাথ তার “মানসী” 
নামক চতুর্দশপদী কবিতায় নারীন্ৃষ্টি প্রসঙ্গে তার ইঙ্গিত 
করিয়াছেন 


৬৬ 


ভ্ান্রভল্বস্্ 


[ ১৯শ বর্ষ-_২য খণ্ড -২য় সংখ্যা 


“শুধু বিধাতার সৃষ্টি নহ তুমি নারী। 

পুরুষ গড়েছে তোরে সৌন্দধ্য সঞ্চারি, 

আপন অন্তর হ'তে । বসি” কবিগণ 

সোঁণাঁর উপমাশ্ত্রে বুনিছে বমন। 

সপিয়া তোমার 'পরে নূতন মহিমা 

অমর করিছে শিল্পী তোমার প্রতিমা । 

কতো বর্ণ কতো গন্ধ ভূষণ কতো না 

সিন্ধু হ'তে মুক্তা আমে খনি হ'তে সোণা, 

বসন্তের বন হ'তে আসে পুস্পভাঁর, 

চরণ ধাঁডাতে কীট দেয় প্রাণ তার । 

লজ্জ! দিয়ে সঙ্জা দিয়ে দিয়ে আবরণ, 

তোমারে ছুলভ কবি করেছে গোপন । 

পড়েছে তোমার "পরে প্রদীপ্ত বাসনা 

অর্ধেক মানবী ভুমি অর্দেক কল্পনা |” 
কবি যে বিশ্ব রহন্সের বাণিজ্য করে, তা রবীন্দ্রনাথের 
“প্রকাশ” কবিতায় বেশ ক'রে প্রকাশ পায়। হাঁজার 
হাঁজার বছর কাঁটিরা গিয়াছে, কেহ তে! কোন কথা কহে 
নাই । ভ্রমর মাধবী -মঞ্জরীর আশে পাশে ঘুৰ্িয়া বেড়াইয়াছে, 
লতা শত আলিঙ্গনে তরুকে ঘিরিয়া ধরিয়াছে, চাদ 
উঠিতেই চকোরী আনন্দিত হইয়াছে, মেঘের মধ্যে 
তড়িৎ খেলিয়াছে, সাগরকে খু'জিয়া খুঁজিয়! তটিনী হয়রাঁণ 
হইয়াছে, কুষ্য উঠিতেই কমল চক্ষু মেলিয়াছে,_নবীন 
আধাঢ়কে চাতক আগমনী গাহিয়া আহ্বান করিয়াছে, 
এতো! যে সব গোপন মিলন ত1 কবি-ই সর্বপ্রথম জগৎকে 
বলিয়া দিয়াছেন। সেকবি লতা পাতা্ঠটাদমেঘ এদের 
সহিত এক হ'য়ে মিশে ছিল। সে মনের আড়ালে ঢাকা 
ও ফুলের মতন মৌন ছিল। সে চাদের মতন স্বপন-মাথা 
নয়নে চাঁহিতে জানিতঃ এবং বাঁধুর মতন অলক্ষ্য মনোরথে 
ফিরিতে পাঁরিত। সে মেঘের মতন আপনার মাঝে আপন 
ছায়। ঘনাইয়া একাকী কোণে বসিয়া-_“ঘনগন্ভীর মায়া” 
রচনা করিতে জানিত। বিশ্ব প্রকৃতি কবির কাছে সাবধানে 
ছিল না; ভাবে, ইঙ্গিতে, গানে ঘনঘন তা*র ঘোম্টা খসিত। 
শ্বীসরঘরের বাতায়ন যদি কথন খুলিয়া যাইত কবিকে দ্বার- 


পাশে দেখিয়া দম্পতী ছুয়ার বন্ধ করিত না। যদিকবিসে 
নিভৃত শয়নের পঞ্ননে নয়ন তুলিয়া চাহিত, তাহা হইলে শিয়রের 
দীপ নিবাইতে কেহ ফুল-খুলি ছু'ডিত না! 


জগতের যা কিছু প্রেয়”_জীবন, যৌবন, ধন, মান, সবই 
কালন্রোতে ভাসিয়া যায়। তাই সম্রাট শা-জাহান কালের 
কপোলতলে এক বিন্দু নয়নের জল রাখিয়! গিয়াছেন-_সে 
তার “তাজমহল ।+ রবীন্দ্রনাথ তাঁর “শাজাহান” কবিতায় এই 
নশখ্বরতার যে মনোজ্ঞ ছবি দিয়াছেন, তাহা তাহার রহশ্যবাদ 
আলোচনা-প্রসঙ্গে আপনাদিকে উপহার না দিয়া থাকিতে 
পারিলাম না 

“হায় ওরে মানব-হৃদয় 


দন্সিণের মন্ত্র গুপ্তরণে 
তব কুঞ্জবনে 
বসন্থের মাধবী মঞ্জরী 
মেইক্ষণে দেয় ভরি? 
মালঞ্চের চঞ্চল অঞ্চল; 
বিদায় গোধূলি আঁসে ধুলায় ছড়ায়ে ছিশ্নদল। 
সময় বে নাই, 
আবার শিশির রাতে তাই 
নিকুঞ্জে ছুটায়ে তোলো নব কুন্দরাজি 
সাঁজাইতে হেমন্তের অশ্রভর। আনন্দের সাঁজি। 
হায় রে হৃদয়, 
তোমার সঞ্চয় 
দিনান্তে নিশান্তে শুধু পথণ্রান্তে ফেলে যেতে হয়। 
নাই নাই, নাই-_যে সময়। 
এই ক্ষণভঙ্গুরতা চিন্তা করিয়াই সমাট তার স্থষ্টির বিম্ময় 
“তাজমহল নিন্দীণ করিয়াছিলেন। ইচ্ছা, সৌনধ্যে 
ভুলাইয়া' সময়ের হৃদয় হরণ করিবেন। সম্রাট প্রণয়িনী 
আজ যে দেশে আছেন, সে এক “1077015005670 
00005 ০0) 1080 10০00100100 651192 0%০ 
7561718৮ কিন্ত সেখানে কবির অবাধ গতি, তাই সমাটের 
দূত অমলিন, শ্রান্তিক্রান্তিহীন একন্বরে চিরবিরহীর 
বাণী লইয়া সে দেশে গিয়া! পৌছিয়াছে-_কৰি তাহা 
আমাদিগকে জানাইতেছেন 
“হে সম্রাট কবি, 
এই তব হৃদয়ের ছবি, 


এই ঘব নব মনেঘদূত, 
অপূর্ব অডভূত 


মাঘ--১৩৩৮ ] 
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ছন্দে গানে 
উঠিয়াছে অলক্ষ্যের পাঁনে 
যেথা! তব বিরহিণী প্রিয়া 
রয়েছে মিশিকা 
পগ্রতীতের অরুণ-আভাসে 
ক্লান্ত সন্ধ্য1 দিগন্তের করুণ নিশ্বাসে, 
পৃণিমায় দেহহীন চামেলির লাধণ্য বিলাঁসে, 
ভাঁষাঁর অতীত তীরে 
কাঁডাল নয়ন বেথা দ্বার হ'তে আসে ফিবে ফিরে । 
তোমার সৌন্দর্ধাদূত যুগ দুগ ধরি, 
এড়াইয়া কাঁলের প্রহরী 
চলিয়াছে বাক্যহাঁর! এই বার্তা নিয়া 
“ভুলি নাই, ভুলি নাই, ভুলি নাই প্রিয়া ।” 
রবীন্দ্রনাথের সমসাময়িক কোন কবি কিংব! তাহার 
পদাক্কান্রবন্তীদের মধ্যে কেহ বাঙ্গালা সাহিত্যে এই অপূর্ব 
[01081010180 সৃষ্টি করিতে পারেন নাই। কাজেই 
প্রবন্ধের উপসংহারে তীদের আলোচনায় বিরত রহিলাম। 
রখীন্দ্শিশ্গণের মধ্যে একমাত্র শরত্ন্দ্রের অমর নাঁম 
এ স্থলে উল্লেখ করিতে ইচ্ছা করি। গুরুর প্রতিভার 
প্রভাবে অচ্গপ্রাণিত হইয়া শরৎচতন্দ্রের প্রতিভা একটা নির্দিষ্ট 
বিরাঁট-বিশাল ক্ষেত্রে আত্মনিয়োগ করিয়াছে । এই 
সাধনায় তিনি তার বিশ্ববিজয়ী গুরুকেও ছাঁড়াইয়া 
চলিয়াছেন। মানুষের মন যদি জগতের সব চাইতে বড় 
রহস্য হয়ঃ তাহা হইলে সেই মনন্তত্ব বিশ্লেষণে শরৎচন্ত্ 
যে নিপুণতা দেখাইয়াছেনঃ তাহাতে তাহাকে অপূর্ব 
20051108001 বলিতে হইবে । আদিম বসন্ত-প্রভাত 
হইতে যে-ভাঁব বিশ্ব মানবের মধ্যে যুগে যুগে রূপে রসে 
পুষ্পে ফলে স্থুশোভিত হইয়া আসিয়াছে, চির-পুরাতন, 
অথচ চির-নৃতন সেই ভাবরাঁজির রহস্যময় লীলা-মাধুধ্য 
সহজ, সরল ভাবে বে শিল্পী আমাদের সামনে উপস্থিত 
করিযাছেন সে শরৎচন্দ্র । সারা পৃথিবীর লোঁকের যে 
উৎসবে নিমন্ত্রণ, তাঁর ভাড়ারের চাবি গোলমাল হইতে 
পারে; নিমন্ত্রিতদের ভেটুজের অন্থবিধা হইতে পারে। 
কিন্ক শরৎচন্দ্র সে প্রকারের দায়িত্ব নিয়ে ভোজের নিমন্ত্রণ 
করেন নাই। যে কুটারের যে চাবি তাই দিয়াই তিনি 
তাঁকে খুলিয়াছেন, তাঁর অন্তরের সম্পদকে বাহির করিয়! 


দিয়াছেন। তার এক একখানি উপন্যাস এক একটি 
জীবন-রহস্য । 

আজ প্রবন্ধের অন্তগিরিতে নামিয়া শরৎচন্ত্র সমন্ধে 
মার কিছু বলিতে চাই না। আলোচ্য প্রবন্ধ শেষ 
করিখার পূর্বে আমার কৌতুহল হইতেছে যে, আপনাদের 
মধ্যে কেহ আমাকে জিজ্ঞাসা করেন যে, এত কথার পরেও 
কি [0100076106182) অথবা! 11750619181) কী বস্ত, তার 
মীমাংসা হয়েছে? আমার উত্তর হইবে এই-_-কবি যা কটি 
করেন সে একটা 1৮10099117০: মাঁঞ্র, তাঁকে ধরা যায় না, 
সে কেবল অনুভবের বস্ক । রামধুকে খুলিয়া দেখা ইতে হইলে 
তাহাকে এ ওযা] ০৮১210800 91 000037000১1)” এর 
মধ্যে নিয়ে ফেল্তে হয়, তাতে তাঁর বামধন্ত্ব ঘুচে যাঁয়। 
ফুলকে দেখেই আনন্দ, তাঁর পাপড়ীগুলি চিরে একটি 
একটি করিয়া দেখাইলে, তাঁর ফুলজীবন ব্যর্থ ভয়, দেখার 
গৌরবও মাঠে মারা যায়। 

অর্ঠার সৃষ্টির মধ্যে একটা কুহকের রাজ্য, একটা মায়া 
মরীচিকা, একটা ইন্ত্রজাল, একটা যাঁকে-ধর্তে-চ1ওয়া 
যাঁয়-অথচ-ধরা বাঁয়-না অপূর্ধব ও 'অভূতপুর্ববভাঁবে আত্ম- 
প্রকাশ করে। রসজ্ঞ সমজদার কতক পেয়ে_-কতক 
না পেয়ে কেমন একটা বিপুল পরিষ্ঠপ্িতে এই সৃষ্টির 
লীলামাধুধ্য সন্দমশন করেন। "সুন্দর কিছু দেখলে, 
মধুর কিছু শুনলে, মনে যে কেমন এক ভাবের উদয় 
হয়, তাঁকে 12150 কবা যাঁয় না, তাঁকে উপলব্ধি 


করতে হয়। কাব্যের সৌন্দর্য চুলচেরা 0%17519এ 
ফুটে উঠে না, তার জদয়-উশ্বর্য "আপন গৌরবে 


দেখা দেয় যখন সে ক্ষ্টির স্থমের-শিখরে নিরুপদ্রবে 
প্রতিহত থাকে । এই [81700110 916100)৮ থেন 
মুক্তফলের উপর ছায়া”, একে আপনারা সহজেই 
উপভোগ করতে পারেন; কিন্ক রূঢ় আলিঙ্গনের মধ্যে 
এ নিজেকে ধর! দেয় না । এ ঘেন রবীন্দ্রনাথের প্রাণপ্রিয়, 
তাঁর মানসী, তার সাধনার উর্ধবশী-_-এ কাক মাতা নয়, কারু 
কন্তা নয়, কারু বধূ নয়; কোন বন্ধনের মধ্যে একে পাওয়া, 
যায়না । অথচ এ আছে। একে প্রাণ চায়। 

পুণিমা নিশিতে বে দশ দিক পরিপূর্ণ হাঁসি, 

দুরস্বৃতি কোথা হ'তে বাজায় ব্যাকুল-করা বাঁশি।, 
এই এর স্বরূপ! এই এর পরিচয় ! 
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তার পর 
ডাক্তার শ্রীনরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত এম-এ) ডি-এল 
(৬১৮) 


সেদিন রাত্রে সরমা বিছাশীয় শুইয়া ছট্ফটু করিতে 
লাগিল। সকাল বেলার সে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল যে 
সকল চিন্তা পরিত্যাগ করির! সে পড়ীশুনায় মনোনিবেশ 
করিবে। সাবা দিন সে একান্ত ভাঁবে সে প্রতিজ্ঞা পালন 
করিয়াছে । বই-খাঁতা লইয়া সে যতক্ষণ ছিল, তখন 
মনের ভিতর দিয়া যদিও একটা তণ্ত উদাস বাতাস 
বহিতেছিল, তবু সে প্রতিজ্ঞা হইতে বিচ্যুত হয় নাই। 
কিন্তু এই নিঃসঙ্গ নিশীথে শব্যায় পড়িয়া তাঁর মনে হইল 
অজয়ের কণা । কিছুতেই সে তাঁর মনশ্চক্ষুর অন্তরাল 
করিতে পাঁরিল না অজয়ের সেই শীত ক্িষ্ট দেহে দীর্ঘ রাত্রি 
জাগরণের চিত্র, তার রোগতপ্ত পীড়িত মুখের ছবি ! 

সকালবেলায় সে দেখিয়া আসিয়াছে অজয়ের দেহে 
থুব বেণী উত্তাপ। সারা দিন সে কোনও সংবাদ পাম 
নাই। না জানি কত জর হইয়াছে তার! সেই এক 
ছোকরা ছাড়া আর তাঁর শুশযা করিবার কেহ নাঁই। 
সেই অপরিচ্ছন্ন দৌকান্ঘরে ভাঙ্গা খাটিয়াম শুইয়া 
অন্গয় না জানি রোগে কত কষ্ট পাঁইতেছে ! 

ভাঁবিতে তাঁর প্রাণ ছট্‌ফট্‌ করিয়া উঠিল। অভয়ের 
বাড়ী হইতে ফিরিবাঁর সমক্ন একবার তাঁর মনে হইয়াছিল 
যে অজয়ের একটা খবর লইয়! যায়; কিন্তু প্রবল শক্তির 


সহিত সে আকাজ্কা সে দমন করিয়াছিল । এখন তার 
মনে হইল যে দেখিয়া আসিলে ভাল হইত। 

কিছুতেই সে স্বস্তি লাভ করিতে পাঁরিল না । কোনও 
মতেই চোখে ঘুম টানিয়া আনিতে পারিল না। 


ছট্ফট করিয়া সে শেষে উঠিয়া পড়িল। সেতার 


মাকে ডাকিয়া তুলিল। সুনীতি উঠিয়া বলিলেন, “কি 
মা? কি হয়েছে?” 
সরমা বলিলঃ “কিছু নয় মাঃ কিছুতে ঘুম পাচ্ছে না, 


ছট্ফটু করছি । এসো মা, তোমার সঙ্গে একটু 
গল্প করি” 


সুনীতি বলিলেন, প্ঘুম হবে কি? দিনরাত প্রত 
পড়া-_এতে মাথা গরন হবে না! আয় তুই আমার 
কাছে এসে শো” আমি তোকে ঘুম পাড়িয়ে দিচ্ছি। 
মোদ্দা কাঁল আর আমি তোঁকে বই ছু'তে দিচ্ছি নে।” 

সরমা মায়ের বিছানায় শুইয়া পড়িল্ম । স্বনীতি তাঁর 
নাথার হাত বুলাইতে বুলাইতে সরমা শেয়ে খুমাইয়া পড়িল । 

সকালে উঠিয়া সরম! বলিল, “থা, আঁজ তো পড়া 
মানা, চল আজ বেড়িয়ে আসি |” 

সুনীতি সম্মত হইয়া বলিলেন, «বেশ, ভে, চল ন/। 
কোথায় বাঁৰি ?” | 

“বিশেব কোথাও নয়__একটু লঙ্বা রাস্তায় ঘুরে আসবো ।” 

মোটরে করিয়া তারা বালিগঞ্জ হইতে ঢাকুরিয়া, 
যাঁদবপুর, রসা প্রভৃতি ঘুরিয়া টািগঞ্জের পথে ফিরিতে 
লাগিল। 

অজয়ের দোকানের কাছাকাছ মাঁসিয়া সরমা বলিল, 
“মা গোঃ অজয়বাবুর শুনেছি বড় অসুখ, একবার 
দেখে বাবে ?” নি 

স্থনীতি বলিলেন, “তাই নাকি? কি অস্থুখ?” 

“বড্ড না কি জর হুয়েছে।” 

সুনীতি বলিলেন, প্চল্‌ দেখে যাই।৮ 
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অজয়ের দোকানের সামনে গাড়ী থামিলে' সরম! 
দেখিল আজও দোকানের দুয়ার বন্ধ, সুধু সেই ছোকরা 
পাম্পের কাছে বলিয়া আছে। সরমার প্রাণ কীপিয়া 
উঠিল- অজয় তবে আজও অসুস্থ আছে ! 

সেই ছোকরাকে সরম৷ জিজ্ঞাসা! করিল, “বাবু কেমন 
আছে?” 

ছোকরা মুখ ভার করিয়া বলিল, “ভারী বেমার 
আছে। কালনার! দিন জরে বেহ'স হয়ে ছিল ।” 

সরমার প্রাণের ভিতর কীদিয়৷ উঠিল। সেমাকে 
ন।মাইয়া তাড়াতাড়ি ছুটিয়া গেল দোকানের ছুয়ারে। 
দুয়ার ভেজান ছিল, ধাক্কা দিতে খুলিয়া! গেল। 

সরম! ছুটিয়! অজয়ের বিছানার কাছে গেল। সুনীতি 
ব্যস্ত হইয়া পিছু পিছু আসিলেন। 

সরম! দেখিল, অজয় ঘুমাইতেছে । সে নিঃশব্দে পা 
ফেলিয়া বিছানার কাছে গেল। অতি সন্তর্পণে সে 
অজয়ের কপালে হাত দিয়! তাঁপ পরীক্ষা করিল। দেখিল 
উত্তাপ খুব বেশী । 

সরমা কপালে হাত দিতেই অক্তয় চক্ষু মেলিয়া চাহিল। 
চক্ষু ছুটি লাল টক্‌ টক করিতেছে । 

স্থনীতি স্নিগ্ধকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, “কবে জর হল 
বাবা? কেমন আছ ?” 

অজয় বলিল, “এখন অনেকটা ভাল আছি-_কিন্ত, 
মাথা ছি'ড়ে যাচ্ছে! আপনাকে কে খবর দিলে ?” 

সরমা অজয়ের মাথার দিকে ছিল, অজয় তাঁকে তখনও 
দেখিতে পায় নাই। 

সুনীতি সরমার দিকে চাহিয়া! বলিলেন, “সরির কাছে 
এই শুনলাম। এত জ্বর তোমার, তোমায় দেখছে 
শুনছে কে?” 

অজয় চোখ ফিরাইয়া সরমাকে দেখিয়া একবার চক্ষু 
বুজিল। রি 

সরমার মুখ শুকাইয়া গিয়াছিলঃ তার মুখে কথা 
ছিল না।' 

অজয় ক্িষ্িধঠে বঙ্গ) “দেখবার লোক আছে 
পিসিমা। কাল একটা ডাক্তারও এসেছিল। কিন্তু আজ 
হাঁসপাভালে যাব ভাবছি ।” ূ্‌ 

বলিয়৷ অজয় হাত দিয়া মাথা চাপিয়! ধরিল। 
২২ 
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রমা ত্রস্তেব্যষ্তে অজয়ের মাথাটা ছুই হাতে টিপিয়! 

ধরিল। শুফমুখে সে বলিল, “আপনার মাথাটা ধুইয়ে 
দেব?” | 

অজয় মাথাটা নাড়া দিয়া বলিল, “দেও !--দিন |” 

সরমা ছুটিয়া গিয়া সেই ছোঁকনাকে ডাঁকিল। সরমার 
আদেশে মে বালক এক বালতী জল ও 'একটা ঘটি 
লইয়! আসিল। 

সরমা বলিল, “আপনার এ লঙ্গা চুলগুলো! কেটে দি? 

অজয় বলিল, “্যা ইচ্ছা কর-_-আর পারি নে সহা 
করতে ।-_মাঁপ কণ্রবেন কথার ঠিক নেই আমার ।৮ 

সেই ছোকরা একখান! কাচি আনিয়া দিল। সরমা 
কচ কচ করিয়া অজয়ের লম্বা চুলগুলি ছোট করিয়া কাটিয়া 
ফেলিল। তাঁর পর সে ছু'হাঁতে তার মাথা তুলিয়া ধরিলঃ 
স্থনীতি অনেকক্ষণ ধরিয়া জল ঢালিলেন । 

সরমা! এদিক ওদিক চাহিয়া হাতের গোড়ায় কিছু না 
পাইয়া তাঁর আচল দিয়া অজয়ের মাথা মুছাইয়া দিল । 

অজয় বলিল, “ওঃ বাঁচলাঁম। মাথার কি যন্ত্রণা ! 
আপনি বাঁচালেন আমাকে । আপনার কাপড়টা মিথ্যে 
ভিজালেন ।” 

সরমা বলিল, “তাঁর জন্ত ভাববেন না আপনি |” 

স্থনীতি বলিলেন, “ডাক্তার এখন আসবে কি বাব ?” 

অজয় বলিল, “না, আর ডাক্তারকে খবর দিই নি। 
ঠিক ক'রেছি হাসপাতালে যাব। আমার ট্যাঞ্সি ড্রাইভার 
এলেই যাঁবৌ ।৮ 

সরমা বলিল, “মা, গুকে আমাদের ওখানে নিলে 
হয় না?” ্‌ 

স্বনীতি বলিলেন, “বেশ তে, সেই ভাল। চল 
আমর! তোমাকে নিয়ে যাই।” 

অজয় বলিল “না- না, আপনারা কেন ক ক"রবেন-- 
আমি হাসপাতালে যাঁচ্ছি।” 

সরম! বলিল,“হাঁসপাঁতাঁলে ০তে ডাক্তার দেখতে 'অনেক 
দেরী হয়ে যাবে; চলুন না এখনকার মত- তার পর ছু” 
একদিনে না সারে যাবেন হাসপাতালে । কি বল মা?” 

স্থনীতি বলিলেন, “হা! তাই ভাল । তাই চল বাঁধা ।” 

অজয় বলিল, “মাপ করবেন, আপনা্টের অনেক কষ্ট 
দিয়েছি-_-আর কষ্ট দেব ন!।” 
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স্থনীতির তখন বেক চাপিয়। গিয়াছে, তিনি 
বলিলেন, “সে কিছুতেই হবে না, আমি তোমাকে ছেড়ে 
যাচ্ছি না।” 

অজয় বলিল, “মাঁপ করুন আমায় 

স্থনীতি বলিলেন “সেও কি একটা কথা হ'ল? তুমি 
চলল । আমাদের ড্রাইভারকে ডাক না সরি, ওকে ধ'রে 
নিয়ে যাক।” 
“আপনি, আপনি আমায় মাপ করুন-_মাঁকে বলুন ।” 

স্ূনীতি নিজেই উঠিয়া দরজার কাছে গেলেন দ্রাই- 
তাঁরকে ডাকিতে। সেই অবসরে সরম! বলিল, “আপনি 
: যা ভাবছেন সে ভয় নেই। আমি আপনাকে আর 
সে কথা তুলে বিরক্ত করবো না। আপনার কাছেও 
যাব না। আপনি চলুন” 

অজয়ের চোখ দিয়া জল গড়াইয়া পড়িল। সে 
বলিল, “ভুল বুঝলে দেবি,_কিস্ত কি বলবো আমি? 
উপায় নেই।” 

সরমা। সে সব কথ! আপনি মোঁটে ভাববেন না । আমি 
আপনাকে পরিপূর্ণরূপে মুক্তি দিয়েছি-_কোনও ভয় নেই। 

অজয় বলিল, “ভয়! হা ভয় বই কি?__আচ্ছা 
ছাড়বে না যখন-_ চল ।” 

ড্রাইভার আমিলে সে অভয়ের একপাশে ধ্লাড়াইল, 
অপর পার্থে দীড়াইল সরমা। দু'জনে ধরাধরি করিয়া 
অজয়কে লইয়! গাড়ীতে উঠাইল । অজয়ের মাথা কোলে 
করিয়া গাড়ীর ভিতর বসিলেন সুনীতি, ড্রাইভারের পাশে 
বসিল সরমা । 

দোকান ঘরে .চাবী বন্ধ করিয়া! সেই ছোকরা আসিয়া 
চাবী সরমার কাছে দিয়া গেল। কারখান! খোলাই 
রহিল। 

সরম! তাঁর পড়িবার ঘর পরিষ্কার করিয়া অজয়ের 
জন্ত একটা থাট পাতিয়! বিছানা করিয়া দিল। 
,টেলিফোনে ডাক্তার ডাকা হইয়াছিল, অল্পক্ষণ বাদেই 
ডাক্তার আসিয়। দেখিলেন। 

ডাক্তার বলিলেন, “ইনফ্রয়েঞ্জা হয়েছে-_বুকে দোঁষ 
হবার আশঙ্ক। জাছে, সাবধানে শুশ্রধা করা দরকার |” 

সরমা ভয়ানক ব্যস্ত হইয়া উঠিল। সে ভাবিয়া 


চিন্তিয়া টেলিফোন করিয়া দিল দুইজন নালের জন্য । নার্স 
দুইঞ্জন পালা কবিয়! অজয়ের গুশ্ষ! করিতে লাগিল। 

সারা সকালটা সরম! অজয়ের ঘরে গেল না!। 
দ্বিগ্রহরে যখন সে সংবাদ পাইল জর অত্যন্ত বাঁড়িয়াছে 
এবং অজয় একেবারে বেহ'স হইয়৷ পড়িয়া আছেঃ তখন 
সে আর বাহিরে থাকিতে পারিল না, বিছানার পাশে 
গিয়া বমিল। জ্বরের মোহে অজয় অজ্ঞান হইয়া 
ঘুমাইতেছে, নার্স মাঝে মাঝে আসিয়া আইস্‌ব্যাগ 
বদলাইয়া দিতেছে, সময়মত ওষধ খাঁওয়াইতেছে। রমা 
কেবল বসিয়৷ অঞ্জয়ের মুখের দিকে চাহিয়৷ রহিল, আর 
ব্যাকুলচিত্তে ভগবানের কাছে অজয়ের রোগমুক্তির জন্ত 
প্রার্থনা কৰিতে লাগিল। সুনীতিও ঘুরিয়৷ ফিরিয়া তাকে 
দেখিতে লাগিলেন। ৃ 

সন্ধ্যার সময় জরের বেগ কিছু কমিল, অজয় একবার 
চক্ষু মেলিল। সরমার দিকে চাহিয়া! সে তার হাতখানা 
তার দিকে বাড়াইয়া৷ দিল। সরম! হাতখান! ছুই হাতের 
ভিতর চাঁপিয়া ধরিয়া! রহিল। অজয় তৃপ্তির সহিত চক্ষু 
বুজিয়া আবার ঘুমাইয়া পড়িল। পাছে তার ঘুম ভাঙ্গিয়া 
যায় সেই ভয়ে সরম! নড়িল না, হাতও ছাড়িল ন!। 

রাত্রি বারটা পথ্যস্ত সরম৷ ঘুরিয়! ঘুরিয়া সংবাদ লইতে 
লাগিল। -বারটার সময় নার্ঁপ বলিল, জ্বর বেশ কমিয়া 
গিয়াছে, রোগী বেশ শান্তিতে নিদ্রা যাইতেছে । তখন সরম 
গিয়৷ নিজের ঘরে শুইয়া পড়িল। ভোর হইবার পূর্বেই 
সরমার ঘুম ভাঙ্গিয়৷ গেল। সে তাড়াতাড়ি গায় একখানা 
শাল জড়ায়! অজয়ের ঘরে চলিয়া গেল। নার্স বলিল, জ্বর 
আর কমে নাই, কিন্ত রোগী বেশ শাস্তভাবে ঘুমাইতেছে। 

সরমা আবার অজয়ের শয্যাপার্থে গিয়া বসিল। 
অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া! রহিল। তাঁর পর অজয় 
চক্ষু মেলিয়া চাহিল। সরমা মুখ বাড়াইয়া জিজ্ঞাস! 
করিল, “কেমন আছেন?” ৬ & 

অজয় করুণ নয়নে তাঁর দিছে চাহিয়া রহিল। তার 
চোখের কোণ চক্‌ চক করিয়া উঠিল। শেষে সে বলিল, 
প্বেশ আছি, আজ মাথারপূীমণা নেই।' আপনি কি 
সারা রাত এখানে ধসে আছেন?” 

সরমা ব্যত্ত হইয়া বলিল, “না, আমি ঘুমিয়েছি 
সারারাত; এই এখনি এসেছি ।* 
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অজয় চুপ করিয়া রহিল। তার পর সে বলিল, 
“আমি স্বপ্ন দেখছিলাম যে সারা রাত আপনি আমার 
কাছে আমার হাত ধ'রে বসে আছেন ।” 

তাঁর পরসে আবার বলিল, “কত কষ্ট যে দিলাম 
আপনাকে !” 

হাসিয়া সরমা বলিল “আমার আর কি কষ্ট বলুন, 
খাচ্ছি দাচ্ছি কাজকর্ম ক'রছি। শুশষা তো করছে 
নাসেরা |” 

অজয় বলিল, “সে কথা বলছি না” আর কিছু 
বলিল না। 

সরমা উঠিয়া মুখ হাত ধুইল। তার পর চাখাইয়া 
সে নিজ হস্তে অজয়ের পথ্য প্রস্তত করিয়! লইয়া গেল । 

ডাক্তার বলিয়াছিলেন ছুই ঘণ্টা অন্তর পথ্য দিতে । 
অজয় পথ্য খাইতে বড় আপত্তি করিতেছিল। নাসেরা 
অনেক বলিয়া কহিয়া একরকম জোঁর করিয়া তাহাকে 
খাওয়াইতেছিল । 

এখন সরমা মুখের কাছে বাটা ধরিল, অজয় নিধ্বিবাদে 
পান করিয়া ফেলিল। 

কিছুক্ষণ পরে ডাক্তার আদিলেন। অনেকক্ষণ 
ধরিয়া পরীক্ষা! করিয়া তিনি বলিলেন, “অনেকটা ভাল; 
কিন্ত আজকের দিনটা না গেলে ঠিক বোঝা যাচ্ছে না কোন্‌ 
ভাব ধরবে ।” 

সরম! বাহিরে গিয়া তাঁর কাছে জিজ্ঞাসা করিল, 
“কোনও চিন্তার কারণ দেখলেন কি?” 

 ভাক্তার বলিলেন, “এবার ইনফুয়েঞ্জায় ফুসফুসের দোষ 
প্রায় হচ্ছে, আর হ'লে বিশেষ চিস্তার বিষয় হয়। এর 
ফুসফুসে এখনও কোনও দৌষ হয় নিঃ কিন্তু 1):0001)391 
০৪6৬৮ আছে । তা ছাড়া হৎপিওও খুব সবল নয়_- 
কালকে পধ্যস্ত দেখলে বোঝা যাবে ।” 

দারা দিন জর খুব ধ্রিশী. থাকিল। সরমা ব্যস্ত হইয়া 
সাঁরা দিন কাটাইল। খস্বিপ্রহর রাত্রিতে জর কমিয়া 
আসিল । আজ আর. রম শুইতে গেল না। কাল 
অজয় বলিয়াছিল সে স্ক্ দেখিয়াছে সরমা তার কাছে 
বসিয়া আছে। তাই সে আজ বসিয়া রহিল। 

সাক্ারাত্রি অজয় পয়ম শীস্তভাঁবে নিদ্রা গেল। 
শেষর়াত্রে সরজা সন্তর্পণে গায় হাত দিয়া দেখিল, না, 





সাব গল্র 


৬ 


বেশ ঠাণ্ডা হইয়া গিয়াছে । একট! শান্তির দীর্ঘশ্বাস 
ছাঁড়িয়া সরমা থাটের চাঁলির উপর মাথা রাখিয়া একটু 
বিশ্রীম করিল। সেই অবস্থায় সে ঘুমাইয় পড়িল। 

সকাল বেলায় ঘুম ভাঙ্গিয়া অজয় দেখিল সরম! সেই 
অবস্থায় ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। তার একখানা হাতে সে 
অজয়ের হাত ধরিয়া ছিল। তার শিথিল হস্তের উপর 
অজয়ের হাত পড়িয়া আছে । 

তার দিকে চাহিয়া অজয় দীর্ঘ্যনিঃশ্বাস ত্যাগ করিদা 
হাত টানিয়া লইলঃ এবং পাঁশ ফিরিয়া সবিয়া৷ শুইল। 
তাতে সরমার ঘুম তাঙ্গিয়া গেল, সে ধড়মড় করিয়া উঠিয়া 
বসিল। 

অজয় বলিল, “আজও কি আপনি এই এসেছেন ?% 

সরম৷ লঙ্জিতভাবে বলিল, “না, বনে থাকতে থাকতে 
এখানেই ঘুমিয়ে পড়েছিলাম ।” 

অঙ্জয় করুণ-ন্যনে তার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল । 

সরমা তার গায় হাত দিয়া দেখিল জর ছাড়িয়া 
গিয়াছে । নার্স আসিয়৷ থারমোমিটার লাগাইয়া দেখিল, 
জর আর নাই। সরমা তখন উঠিয়া বলিল, “এইবার 
যাচ্ছি আমি। আর আসবো না ।” 

ডাক্তার আসিয়া বলিলেন, “যাক, নিশ্চিন্ত হওয়া 
গেলঃ আমার ভয় হয়েছিল বুঝি 1):01001)0-1))0700018 
দাড়াবে। সৌভাগ্যক্রমে তাহয় নি। এখন আর চিন্তা 
নেই, কিন্তু চাঁর পাঁচ দিন অন্ততঃ সম্পূর্ণ বিশ্রাম নেওয়া 
দরকার, বিছান! থেকে নড়। নিষেধ 1” 

ডাক্তারের মুখে এ কথা শুনিয়া সরমা নিশ্চিন্ত মনে তার 
পড়ার বই লইয়া বসিল। অজয়ের ঘরে'আর সে গেল 
না। মাকে পাঠাইয়া দিল। 

অজয় তাঁকে বলিল; “পিসীমাঃ এবারে আমার জর তো 
ছেড়েছে, এখন আমাকে যেতে দিন ।” 

স্থুনীতি বলিলেন, প্না, বাবা, ডাক্তার যে চার পাঁচ দিন 
শুয়ে থাকতে বললে ।” 

অজয় বলিল, প্ডাক্তারেরা! অমন ব'লে থাকে, জার 
কিছু হবে না।” রম 

স্থনীতি কিছুতেই সে কথা শুনিলেন না, অজয়কে বাধ্য 
হইয়া থাফিতে হইল। ৮ 

সেদিন সমন্ত দিন রাত্রির ভিতর রমা একবারও 


হি 


অঠাব্রস্ডন্য 


[ ১৯শ বর্ব ২য় খণ্ড--২য় সংখ্য।, 





"অজয়ের কাছে গেল না। পরের দিন সকালে গিয়া 
অজয়কে কুশল প্রশ্ন করিল । 
অজয় বলিল, “আমি তো সেরে গেছি, কিন্তু আপনারা 
স্বারতে দিচ্ছেন কই ?” 
সরমা বলিল, “ডাক্তার বারণ করেছেন, কি করি 
বলুন?” 
অজয় বলিল, “ভারী অন্যায় করছেন কিন্ত। ভারী 
শঅনিষ্ট হচ্ছে। আপনি বুঝতে পারছেন না, কি বলব ?” 
“কেন? আমি তো 'আার আপনার কাছে এসে 
বিরক্ত করি নি? আর, এক্ষুনি আমি চলে যাচ্ছি।” 
উত্তেজিত ভাবে অজয় বলিল, “কেবল ইচ্ছে কঃরে 
. আমাকে কষ্ট দেবার জন্য আপনি এ কথা বার বার 
'লছেন। নইলে, আপনি এলে আমি বিরক্ত হব, এ কথা 
আপনি কিছুতে ভাঁবতে পারেন না। আমি এত বড় 
পাঁপিষ্ট নই ।” 
. অজয় মুখ ভার করিয়া বসিয়া রহিল । 
সরমা বলিল, “সত্যি বলছি আপনাকে কষ্ট দেবার 
জন্য আনি কোনও কথ! বলি নি”_- 
বাধা দিয়া অজয় বলিল, “আপনি বুঝবেন না জানি, 
বোঝাতে পারবো না আপনাকে--যে কত দুঃখে আমি 
আপনাকে দুঃখ দিয়েছি_-যদি বুঝতেন তবে ক্ষমা ক'রতেন '৮ 
অজয়ের চক্ষে জল আসিল । 
অজয়ের চোঁখের জল মুছাইয়৷ সরম| ন্নিপ্চভাবে বলিলঃ 
“সে সব কথা আর কেন অজয়বাবু। সেকথা তো আমি 
তুলি নি, তা নিয়ে আপনার উপর আমার কোনও 
অভিযোগ তে! নেই। তবে কেন সে কথা ভাবছেন ?” 
“অভিযোগ আপনি করছেন না, কিন্তু আমার অন্তর 
দিনরাত অভিযোগ করছে । কিস্তু ভগবান জানেন, 
আমি যা করেছি ভাল বুঝেই করেছি ।” 
সরমা। থাঁক--সে কথা থাক। এখন সে সব কথায় 
কাজ নেই__কোনও দিনই সে কথা তুলে আর কাজ 
নেই। যা” হবার হ'য়ে গেছে, ভগবানের যা” ইচ্ছা ছিল 
তাই হয়েছে । আমি সত্যি বলছি আমার তা নিয়ে 
ক্কোনও অগ্যে'গ কি অভিযোগ নেই।” 
অজয় চুপৎকরিল। নরম! কিছুক্ষণ তার মাথায় 
হাত বুলা ইয়া, আস্তে মাস্তে চলিয়া গেল। 


সে আবার রীতিমত পড়াশুনা! আরম্ভ করিল, কেবল 
ল্যাববেটারীতে এ কয়দিন গেল না। 


(১৯) 


নিরুপম যখন মায়ার কাছে শুনিল যে অজয়ের সঙ্গে 
সরমার বাস্তবিক কোনও ভালবাস! নাই, তখন সে সহজেই 
সে কথা বিশ্বাস করিল। বিশেষতঃ সে ভাবিয়। দেখিল 
যে অজয়ের সঙ্গে সরমার যদি কোনও দোষের সম্পর্ক 
থাঁকিত তবে সরম! অজয়কে বাড়ীতে আনিত না। কেন 
না বাড়ীতে সুনীতি আছেন। নুনীতির চক্ষের সন্বুখে 
সরম৷ যে এতবড় অপকাধ্য করিতে সাহস করিবে এমন তার 
মনে হইল ন|। তার মন এইরূপ চিন্তার অনুকুল হওয়ায় 
ক্রমে আরও এই সিদ্ধান্তের পক্ষে সহম্্র যুক্তি তার মনে 
সারবন্দী হইয়া দীড়াইল ৷ 

কিন্ত অজয় যে নিরুপমের প্রণয়ের পণে বিশ্ব সে বিষয়ে 
সন্দেহ নাই। সে কথ! মায়া নিজেই বলিয়াছে। মায়া 
বলিয়াছে অজয় সরমার মন অনেকট! নরম করিয়। 
ফেলিয়াছে। : 

এ কথায় নিঞ্ুপমের ভয়ানক রাগ হইল সরমাঁর উপর 
এবং অজয়ের উপর | সরমার উপর রাগের কারণ এই যে 
নিরুপমের মত যোগ্য পাত্র সন্মুধে থাকিতে সরমার মন 
অজয়ের উপর পড়ে কেন? অজয়ের সঙ্গে নিরুপমের 
তুলনা? এ কল্পনাই যে নিরুপমের পক্ষে অসম্মানজনক ! 
নিরুপম তাবিল সরমাঁকে ভালরকমে শিক্ষা দেওয়া দরকার । 

সে গত কয়েক দিন হইতেই সরমাকে শিক্ষা দিবার 
উপায় চিন্তা করিতেছিল। আজ মায়ার কাছে কথাটা 
শুনিয়া সে আরও গভীরভাবে চিন্তা করিতে লাগিল। 
মায়া তাঁর নিজের মুখের কথ কাড়িয়া 'লইয়াই বলিয়াছে 
যে, যদ্দি তার চোখের সামনে অজয় তাকে পরাজিত করিয়া 
সরমাঁকে লইয়৷ ষাঁয়, সে তাঁর পক্ষে একটা ভয়ানক লজ্জার 
কথা, আর সে যদি হাত পা গুটাইয়। বসিয়৷ থাকিয়া! এমন 
একটা কাঁগু হইতে দেয় তবে সে কাপুরুষ। কিছুতেই সে 
ইহা! হইতে দিতে পারে ন| | | 

মায়ার মনের ইচ্ছা এই ছিল যে নিরুপম সরমাকে জন্ম 
করিবার জগ্ঠ সরমার মল্* কাড়িবাঁর চেষ্টা করুক । নিরূপমের 
চিন্ত৷ সে ধারায় গেল না । প্লে ভাবিতে লাগিল অজয়কে 


মাধ”-১৬৬৮] 


ঘ্গদর গ্পন্্র 
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কোনও রকমে নিধ্যাতন করিয়া-_-অপমান করিয়া তার 
পথ হইতে তাড়াইতে হইবে । এ্রবং তার সহজেই মনে 
হইল যে অজয়ের নামে একট! ফৌজদারী মোকদদমা করিয়া 
তাকে জেলে দিতে পাঁরিলেই এ কার্ধযটি সৌঞ্ঠবের সহিত 
সম্পন্ন হইবে । তাতে এক টিলে দুই পাঁথখী মরিবে__ 
অজয়ের উপর বৈর-নির্যাতন কর! হইবে, সরবাকে জব্দ 
করা হইবে। 

এ কথা তাঁর আগেও মনে হইয়াছিল, কিন্তু ভাবিয়া 
সে কোনও উপায় করিতে পারে নাই। অজয়ের পূর্বব- 
জীবনের কথা তাঁর কিছু জানা ছিল না। কার সঙ্গে তার 
কি কারবার আছে তাহা সে জানিত না। তার মনে 
কোনও সন্দেহ ছিল না যে, সেই সময় অজয় যাঁদের সঙ্গে 
কারবার করিত তাদের কাছে অনুসন্ধান করিলে হীরালাল 
আঁগরওয়ালার মামলার মত আর ছুই চারটি মামলার 
খোঁজ সে অনায়াসে পাইতে পারিবে । কিন্তু সে খোঁজের 
শত্র সে ধরিতে পারে নাই। আজ মায়ার কাঁছে কথাটা 
শুনিয়া অবধি সে গভীর ভাবে বিষয়টা লইয়] চিন্তা করিল। 
তার বুদ্ধি আরও তীব্র অনুসন্ধিংসার সহিত এই খাতে 
প্রবাহিত হইল। 

কাছারীতে গিয়া তার মনে হইল হীরালাল আগর- 
ওয়ালার কাছে অন্তসন্ধান করিলে তার কাছে হয় তো 
কোনও সুত্র পাওয়া যাইতে পারে । অজয়ের সঙ্গে যেকালে 
তাঁর খুব হ্ৃস্তা ছিল, সে তার গতিবিধির সন্ধীন রাঁখিবার 
কথা। 

এই স্থির করিয়া সে হীরালালের কাছে যাইয়া তাঁকে 
জিজ্ঞাসা করিবার সঙ্কল্পল করিল। হীরালালের ধিনি 
উকীল ছিলেন তাকে লইয়া! সে হীরালালের কাছে গেল। 
কিন্ত শুনিতে পাইল হীরালাল কলিকাতায় নাই__চার পাচ 
দিন বাদে আসিবে । 

উপায় নাই-_এ পাচ দিন অপেক্ষা করিতেই হইবে। 

হীরালালের বাড়ী হইতে ফিরিবার সময় তার সঙ্গী 
উকীলটি বথা-প্রসঙ্গে বলিয়া ফেলিলেন যে, অজয় আর 
একটা বড় অপরাধ করিয়াছিল, তাতে তার পাঁচটি বচ্ছর 
জেল অবধারিত ছিল) সে একট! হুপ্ডীতে কাস্তিবাবুর 
নামে 99০০]/92০9 জাল করিয়া এই ট্রকীলের এক মক্কেলের 
কাছে টাকা ধার করিয়াছিল । 


নিরুপম বলিল, “তাঁর পর? সে অজয়কে ফৌজদাঁরীতে 
দিলে না ?” 

“না, সে আর হ'ল কই। সে ফৌজদারী করবেই ঠিক 
করেছিল, কিন্ত অভয়বাবু তার সব টাকা শোধ ক'রে 
দিলে তাই আর ফৌজদারী হ'ল না।” 

উত্তেজিত ভাবে নিরুপম বলিল, “ভয়ানক অন্ভাঁয়। 
অভয় প্রশ্রয় দিয়েই তে! ওই কুকুরটাকে বাঁচিয়ে দিয়েছে । 
এখন পন্ভাচ্ছে।” ৃ 

বন্ধু উকীলটি তার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, পন্তাচ্ছে 
মানে? অভয়বাবু কি অজয়ের উপর চটেছেন ন! কি?” 

“চটেছেন? আমার বোঁধ হয় এখন যদি অজয় জেলে 
যায় তবে তিনি আনন্দে একটা উৎসব ক*রবেন |” 

“তা সে তো তাঁর হাত। বামস্থথের হৃণ্ীর টাক! 
শোঁধ দিয়ে তো সে হুত্তী তিনিই নিয়েছেন-_ তীর কাছেই 
আঁছে। তিনি ইচ্ছা করলেই এখন অজয়ের নামে 
1072০: র চাঞ্জ করতে পারেন। তাকে ঝলে দেখুন না 
একবার |” - 

“05011%] 1৮ বলিয়া নিরুপম খুব জোরে তার হাটুর 
উপর করাঘাত করিল । 

পরদিন সে অভয়ের কাছে গেল । 

অভয়কে সে বলিল, “অভয়দাঃ রামনুখ মাড়োয়াখীয 
একখানা হুস্তী তোমার কাছে আছে ?” 

অভয় বলিল, “সে তো৷ আমি জানি না এটরসী জানেন । 
কিন্ত হুণ্তী-_হুণ্ডী কিসের থাকবে আমার কাছে ?” 

“অজয় বাবু সেই হুত্তী দিয়ে রামন্খের কাছে টাকা 
নিয়েছিল ; তুমি রামস্থথকে টাক! দিয়ে হুও্ডী তোমার নামে 
67)00159 করিয়ে নিয়েছিলে ?” 

অন্য় বলিল, “হা তা” হ'তে পারে-_-আমি তো এ সব 
খবর রাখি নাঃ এটণী সব জানেন। কিন্তু কেন বল তো?” 

“সে হুত্তীথাঁনা জাল-_অজয় তাতে কান্তিবাবুর নাম 
জাল কঃরেছিল ।” 

অভয় বলিল» “তাই নাকি? তা কিন্তু অজয়বাবু 
মে সব শোধ ক'রে দিয়েছেন ।” 

“শোধ করেছেন! তবে কি সে সব তুমি তাকে 
ফিরিয়ে দিয়েছ না কি ?” £ 

“ঠা _এটপী সব দলিলপত্র তাকে ফেরত দিয়েছিলেন | 


এ? ই 


হ্গন্ত্ব্বন্ 
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কিন্ত অজয় সেগুলো না নিয়েই চ'লে গেছে । সে বোঁধ হয় 
এখনও এটর্ণার কাছেই আছে ।” 

নিক্পম বলিল, “বাচালে। যা” হক এখন এটর্ণীর 
কাছ থেকে তুমি সেই হুশীখানা আনিয়ে নাও-_-আর 
একটা নালিম লাগিয়ে দাও-_-ওইটেই হবে অজয়ের 
মৃত্বাঁণ।” 

অভয় ই| করিয়া নিরুপমের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, 
“্নালিস করবো কি হে? সে সব দলিলের টাক! নিয়ে 
ক্যান্সেল ক'রে দিয়েছি যে-_-আবাঁর নালিস কিসের ?” 

নিরূপম বলিল, “তাতে £07£০)র দায় থেকে তার 
মুক্তি নেই। ভূমি তাকে 10:2০7র জন্য ফৌজদারীতে 
দাও -তাঁর পর দেখি বাছাধন কোথায় যান ।” 

অভয় বলিল, “তাই ন! কি ?-_না, একি হ'তে পারে? 
টাকা শোধ ক'রে দিয়ে দিলে সে, তার পর আবার 
ফৌজদারী কি?” 

“আরে হা? অভয়দা হা__আমি বলছি তুমি শুনে রাখ । 
কাগজখানা এনে তুমি আমাকে দাঁওঃ তার পর দেখে 
নিচ্ছি আমি।” 

অভয় বলিল, “আচ্ছা আমি জিগ.গেস ক'রে দেখবে 
এটণাকে । আর ক'টা দিন যাঁক।” 

“আবার ক'টা দিন যাক কেন? আজই নিয়ে এসো? 
কাল নালিস রুস্বু ক'রে দি। বাছাধনের ট্যাঁপ্ডাই ম্যাগ্ডাই 
সব মিটে যাঁক।” 

অভয় বলিল; 
বাক না।” 

অভয় ভাবিতেছিল যে অজয় য্দি তাঁর চিঠি পাইয়াও 
তিন চার দিনের মধ্যে সরমাকে বিবাহ করিতে সম্মত না 
হয় তবে এই হুত্তী দেখাইয়া সে অজয়কে ভয় দেখাইবে । 
নিরুপম যাহা বলিল তাহা! ঘি সত্য হয়, তবে এই হুপ্তী 
দেখাইয়াই অজয়কে কাবু করা বাইবে। কিন্ত এখন সে 
কথা তুলিবার দরকার নাই-চার পাঁচ দিন দেখিয়া এ 
জঙ্বন্ধে যাহা কর্তব্য অভয় তাহা! করিবে। তার মনের এ 
কথাটা সে নিরুপমের কাছে খোলসা করিয়। বলিল না, 
তাই নিরুপম কিছুতেই এই প্রস্তাবিত বিলম্বের কারণ বুঝিতে 
পারিল না। * অনেক ঝকাঁঝকি করিয়া সে শেষে অপ্রসন্ 
চিত্তে উঠিয়া গেল। 


“বেশী নয়, আর পাঁচ সাত দিন 


পাঁচ দিন পর সে হীরালাল আগরওয়ালার সাক্ষাৎ 
পাইল। তার উকীল বন্ধুটি তাকে হীরালালের সঙ্গে 
পরিচয় করিয়া! দিলে নিরুপম জিজ্ঞাসা করিল “আপনি 
অজয় বাবুর নামে অত বড় সঙ্গীন মৌকদ্দমাটা অমনি তুলে 
নিলেন, ব্যাটাঁকে শান্তি দিলেন না ?” 

হীরালাল বলিল; “কি করবে! বাবু; তার স্ত্রী আমার 
পা ধরে কান্নাকাটি করলে, কিছুতে পা ছাড়ে না। 
তার পর টাকাটা! সব দিয়ে দিলে--আমি বল্লাম যাঁঁক ।” 

নিরুপম বলিল, “তার স্ত্রী! সেতো বিয়েকরেনি! 
আমি তো জানতাম একটা বাজে মেয়েলোককে নিয়ে সে 
আপনাকে ঠকিয়েছিল |” 

«আমিও তাই ভেবেছিলাম। কিন্ত সেতারন্ত্রীই। 
মোকদ্দমার আগের দিন আমাকে সে ডাঁকিয়ে নিয়ে 
ভয়ানক কানাকাটি করলে । আর সে বড়লোকের 
মেয়ে-_মন্ত বড় বাড়ীতে থাঁকে ! আমার বোধ হয় সে মেয়ে 
বিয়ে করেছে ওকে, কিন্তু এই সব মামলা ফ্যাসাঁদে পড়ে ও 
এমন খাঁটো হয়ে গেছে বলে ওর স্ত্রী লজ্জায় সে কথ! চেপে 
রেখেছে । সেমন্ত বড়লোকের মেয়ে বোধ হয়।” 

নিরুপম উগ্র কৌতৃহলের সহিত এ কথা শুনিল। তার 
মনে হইল ইহা তাহার উদ্দেশ্ট সিদ্ধির একটা সহজ পথ। 
অজয়ের যি সত্য সত্যই বিবাহ হইয়া! থাকে এবং তারক্ত্রী 
বর্তমান থাকেন, তবে সেই কথাটা প্রকাশ করিয়! দিলেই 
সরম! তাকে বিষবৎ বর্জন করিবে-__আর মামল! ফ্যাসাদের 
মধ্যে বাইতে হইবে না! । 

তাই নে অত্যন্ত আগ্রহের সহিত জিজ্ঞাসা করিল, 
“বটে ?-__-তার স্ত্রীর সঙ্গে আপনার তবে আলাপ আছে-_ 
পর্দানশিন কি তিনি ?” 

"না, না, পর্দী-ফর্দা নেই। আজকাল আপনাদের 
বাঙ্গালীর ঘরে যেমন হুয়েছে। আমার সঙ্গে দিব্যি 
কথাবার্তী কইলে।” 

নিরুপম আগ্রহের সহিত হীরালালকে অন্থরোধ করিল, 
“আপনি একবার তার সঙ্গে আমার আলাপ করিয়ে দিতে 
পারেন 1 আমার রিশেষ দরুকার আছে ।” 

হীরালাল একটু সক্কোচ অনুভব করিল, কিন্তু শেষে সে 
সম্মত হুইল। চিনি নারিানীহিগিনি সি 
লইয়া যাইবে স্থির হইয়া গেল। 


মাঘ---১৩৩৮ ] 
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বৈকাল বেলায় নিরুপম মায়ার সঙ্গে দেখা করিয়া 
বলিল, “বউদ্দিঃ সব আস্বারা হয়ে গেছে । আঁমি একটা 
মত্ত বড় আবিষ্কার ক'রেছি-_অজয় বাবু বিবাহিত, তাঁর 
স্ত্রী বর্তমান !” 

মায়া ও অভয় দুজনেই বিস্মিত হইয়া বলিল, "ঝা! 1” 

হাসিয়া নিরুপম .বলিলঃ “হা-_যতই আশ্র্য্য হোক 
কথাটা সত্যি। এবং আজ এখনি আমি যাব তার সেই 
স্ত্রীর সঙ্গে দেখা করতে । যদি সম্ভব হয় তাকে নিয়ে 
তোঁমাঁর দিদির কাছে হাজির করলেই অজয়ের দফা ঠাণ্ড! 
হয়ে যাবে ।” 

মায়া কথাটা বেশী তলাইয়! দেখিল না, সে খুসী হইল। 
অভয়ের মুখ শুকাইয়! গেল। সে ভাবিল ইহাই যদি সত্য 
হয় তবে তো অজয়ের পক্ষে সরমাঁকে বিবাহ করা অসম্ভব ! 
তবে তো৷ সরমা'র মান রক্ষার কোনও উপায়ই থাকিবে না! 
সে মনে মনে দারুণ অন্বস্তি বোধ করিল, কিন্তু কোনও 
কথা প্রকাশ করিল না। মায়ার কাছে এখন সরমার 
নাম করিতেও মে মহা সঙ্কোচ অনুভব করে । 

নিরুপম বলিল, “বিয়ে সে আজ করেনি, ভিন চার 
বছর আগে তার বিয়ে হয়েছে । যখন তোমাদের বাড়ীতে 
তাঁর আনাগোনা খুব বেণী ছিল; সেই সময়েই তার 
বিয়ে হ'য়ে গেছে। সেই স্ত্রীকে নিয়ে তিনি গিয়ে- 
ছিলেন হীরালাল আগরওয়ালার দোঁকানে-_কি শয়তান 
দেখেছ !” 

এই কথায় মায়ার মুখ শুকাইয়া গেল। তার প্রাণ 
ভয়ে.কাপিয়া উঠিল! কেঁচো খুঁড়িতে গিয়া এ আবার কি 
সাপ বাহির হইতে চলিল। তার অন্তর ভয়ে কাপিয়া 
উঠিল। - 

সে তখন বলিল, “তুমি ভুল শুনেছ ঠাঁকুরপো ! তখন 
অজয় বাবুর নিশ্চয় বিয়ে হয় নি! আমি জানি ।” 

হাসিয়া নিরুপম বলিল, “তুমি তো তখন তা? জানবেই। 
কিস্ত বিয়ে যে তার হয়েছিল তাঁতে সন্দেহ নেই। আমি 
যার কাছে শুনেছি সে নিজের চক্ষে তাঁকে দেখে এসেছে-_ 
তার সঙ্গে কথা কয়েছে। আর এ তো হাতে পাজী 
মঙ্গলবার-_-এখনি তো যাচ্ছি আমি, সেখানে গেলেই সব 
পরিষ্ষাঁর হ'য়ে ধাবে।” 

মায়া শুমুখে বলিল “কে সে ?__কে দেখেছে তাকে ?” 


নিরুপম বলিল, “হীরালাল আঁগরওয়ালা-__-সেই 
আমাকে নিয়ে যাবে তার কাছে ।” 

মায়া এক মুহুর্তে যেন বিলুপ্ত হইয়া গেল। কথা কওয়া 
তার পক্ষে অসম্ভব হইল। ভাল করিয়া সব কথা 
ভাবিতেও সে পারিল না । হীরালালকে লইয়া কথাটা 
ঘাটাঘাটি করিলে শেষে পাছে আসল কথাটা বাহির হইয়া 
পড়ে, পাছে অজয় সরমার সম্মান রক্ষার জন্ত সত্য 
কথাটা বলিয়া দেষ_-সেই ভয়ানক সগ্তাবনার কথা কল্পনা 
করিয়া সে একেবারে বজ্াহতের মত হইয়া রহিল। অনেক- 
ক্ষণ পরে মায়া সসঙ্কষোচে অভয়ের দিকে চাহিয়া ক্সীণকণ্ে 
বলিল; “এ কথা নিয়ে ঘাটাঘাটি করাটা কি ভাঁল হবে? 
তুমি কি বল?” 

অভয় ত্র কুষ্চিত করিয়া বলিল, “কিছু ভেবে উঠতে 
পাঁরছিনে । আমার মনে হয়-_তাঁই যদি হয়, তবে ওটা 
আর কিছুদিন চাঁপাই থাক |” 

মায়া আশ্বস্ত হইয়া বলিল, “হা সেই ভাঁল-_আমিও 
তাই বলি। কথাটা প্রকাশ হ,য়ে পস্ড়লে-_কে জানে সরি 
হয় তে ভয়ানক একটা কিছু ক'রে বসতে পারে!” 

নিরুপম ধলিল+ “সে ভয় মিছে ক'রছেন। আমার 
ঠিক বিশ্বাস বে কথাটা প্রক।শ হ'লে আপনার দিদি 
অজয়কে সুধু লাথি মেবে তাড়িয়ে দেবেন। তাঁর চেয়ে 
ভয়ানক কিছু করবেন না।” 

ব্স্ত হইয়া মায়া বলিল, পথাক ঠাকুরপো, ও নিয়ে 
আর ঘাটাঘাটি ক'রে কাঁজ নেই ।” 

নিরুপম তাদের সঙ্গে তর্ক করিল। অভয় ও মায়! 
দুজনেই তাদের গোপন হেতুটা প্রকাঁশ করিতে না পারায় 
তর্কে তাদের সপক্ষে কোনও যুক্তিই উপস্থিত করিতে 
পাঁরিল ন!। 

পরিশেষে নিরুপম বলিল, “আচ্ছা দেখাই যাক না 
একবার কথাটা কতদূর সত্য । একবার তার সঙ্গে দেখা 
ক'রে আসি, তাঁর পর খাঁটা কি না ঘাঁটার কথা তোমাদের 
সঙ্গে বিচার করা যাঁবে।” 

নিরুপম তার পর হীরালালের কাছে গেল। হীরালাল 
তাকে মোটরে চড়াইয়! চলিল বাঁলিগঞ্জে। 

বালীগঞ্জে আসিয়া যখন হীরালাল দ্রাইজারকে সরমাঁর 
বাড়ীর রান্তার কাছে মোড় লইতে বলিল তখন নিরুপম 
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চমকাইয়া উঠিল। ভাবিল কি দুঃসাহস এই অজয়ের। 
এই রান্তার উপর, সরমার এত কাছে ভার স্ত্রী থাকে, 
আর এইথানে সরমার সঙ্গে সে প্রেম করিতে আসে! 
এসব লোকদের দুঃসাধ্য কর্ম নাই। 

তার চমকটা ভাঙ্গিবার পূর্বেই গাড়ী প্লাড়াইল-_ 
সরমারই বাড়ীর সামনে! নিরুপম স্তব্ধ হইয়া গেল-_ 
এই বাড়ীতে ?--তবে কি-_সরমাই অজয়ের বিবাহিত 
পত্থী? 

. এই কথা মনের ভিতর ঝলক দিয়া যাইতেই নিরুপমের 
হাত পা অসাড় হইয়া! 'গেল, তায় উৎসাহ দপ করিয়া 
নিভিয়া গেল। 
, হীরালাল নামিতে যাইতেছিল, নিরুপম তাঁর হাত 
চাঁপিয়া ধরিয়া বলিল, “আপনার ভূল হয় নি তো বাবুজী ? 
এই বাড়ীই ঠিক ?” 

হীরালাল বিস্মিত হইয়া মুখ ঘুরাইয়া বলিল, “নিশ্চয় ! 
আমার ভূল হবে কেন ?” 

শুক্মুখে নিরুপম বলিল, “এ যে_-এ যে আমার এক 
বন্ধুর বাড়ী !” 

হীরালাল বিশ্মিত হইয়া গাড়ীতে চাপিয়৷ বসিল। সে 
একবার নিরুপমের মুখের দিকে চাহিল, আর একবার 
চাহিল সেই বাড়ীর দিকে । বাড়ীতে উজ্জল বিজলী বাতি 
জলিতেছে, সরমা তার পড়িবার ঘরের মধ্যস্থলে দাড়াইয়া 
আছে, জানালা দিয়! তার মুখ স্পষ্ট দেখা যাইতেছে । 

হীরালাল অগ্নুলি নির্দেশ করিয়৷ সরমাকে দেখাইয়া 
বলিল “এ অজয় বাবুর স্ত্রী !” 

নিরুপম মাথায় হাত দিয়া ভাবিতে লাগিল। ভাবিয়। 
চিন্তিয়া সে স্থির করিল যে সরমার সঙ্গে অজয়ের বিবাহ 
হইলে মায়ার সে কথা কিছুতেই অজান! থাকিত না। 
ক্থতরাং বিবাহ হয় নাই নিশ্চয়। সে হীরালালকে বলিল, 
“উনিই কি অজয়ের সঙ্গে আপনার দোকানে গিয়েছিলেন 
সেই গয়ন! চুরীর দিন?” 

*]1% 
কিন্ত তিন বৎসর পূর্বব হইতে সরমা! অজয়ের সঙ্গে যথেচ্ছ 
বিচরণ করিয়াছে এবং অপরের কাছে অজয়ের স্ত্রী বলিয়! 
পরিচিত হইতে সঙ্কোচ বোধ করে নাই? কি পাপিষ্টা! 


নিদারুণ দ্বণায় ও জিঘাঁংসায় তার চিত্ত ভরিয়া! উঠিল । 
তার মুখ চোখ;লাল হইয়া উঠিল । 

শেষে সে বলিল, “বাঁবুজী+ এখন আমার দেখা করবার 
দরকার নেই। আপনি আর একটু দয়া ক'রবেন। 
অনুগ্রহ ক'রে আধঘন্টা এখানে একটু অপেক্ষা ক”রতে 
হবে। আমার বিশেষ অনুরোধ--আমি এক্ষুণি আসছি ।” 

হীরাঁলাল বিশ্ময়ে স্তব্ধ হইয়া! গিয়াছিল। ব্যাপারটা 
কি বুঝিবার জন্ত তার কৌতুহল হইল। চে অপেক্ষা 
করিতে সম্মত হইল । 

নিরুপম ছুটিয়া গিয়া নিকটবর্তী এক বাড়ী হইতে 
অভয়কে টেলিফোন করিয়া বলিল, “তুমি শীগ্গির বউদ্দিকে 
নিয়ে বালিগঞ্জের সরমার বাড়ীতে এসো !” 

অভয় বলিল, “কেন, কি হঃয়েছে ?” 

“ভয়ানক তামাসার কথা, শ্রাগৃগির এসো এক মুহূর্ত 
দেরী করো না__বউদ্ি যেন আসে ।” 

“কেন অজয়ের স্ত্রীকে পেয়েছ না কি ?” 

“তুমি এসোই না।৮ বলিয়া সে টেলিফোন 
ছাড়িয়া দিল। 

অভয় ও মায়! দুজনেই ব্বতন্ত্রভাবে বমিয়৷ ভাবিতেছিল 
ঠিক এই কথাই। 

অভয় ভাঁবিতেছিল, নিরুপম বাহা বলিল তাহা যদি 
সত্য হয় তবে ভয়ানক সর্ধবনাশের কথা ! তাহা হইলে কি 
উপায় হইবে সরমার ? 

একবার মনে হইল, সরমাকে জগতের অবজ্ঞা হইতে 
রক্ষা করিবে অভয় নিজে । তাঁর সকল শক্তি দিয়! সে 
সরমাকে পৃথিবীর সমস্ত আঘাত হইতে বাঁচাইয়৷ রাখিবে, 
আর তার গৃহে সন্মান দিয়া তাকে দে বেষ্টিত করিয়া 
রাখিবে। কলিকাতায় তার থাকা সম্ভব ন! হয়, স্থানান্তরে 
যাইবে_চাই কি ভারতের বাহিরে ইয়োরোপ কি আমে- 
রিকায় যাইবে, কিন্তু অজয়ের বঞ্চনার জন্য সরমার পায় 
সে কুশান্ুরও বিধিতে দিবে না। সরমার সন্তান হইলে 
তাকে মান্য করিবে অভয়। 

তখনই তার মনে পড়িল ভয়ানক কথা! সরমাকে 
রক্ষা করিবার তার যে শক্তি তাহা একেবারে পঙ্গু করিয়া! 
দিয়াছে মায় । মায়া সরমাকে সন্দেহ করেঃ অভয়কে 
সন্দেহ করে! আর তার্‌ “চেয়ে আরও ভয়ানক কথাঃ 
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চিনির নিও ভিতর কটেজ 55 রিতার ওজর? 


সরম! অভয়কে মনে মনে ভাঁলবাপে ! এইটাই অভয়ের 
মনে হইল সব চেয়ে বিপদের কথা । অভয় যদি সরমাকে 
অধিক সমাদর করে, কে জানে তাঁর ভিতরকার 'এই প্রচ্ছন্ন 
প্রেম বাড়িয়া উঠিয়৷ সকল বাধা চুরমার করিয়া আত্মপ্রকাশ 
করিবে না? তবেই তো বিবম বিপদ ! 

চারিদিক দিয়াই বিপদ । কোনও দিক দিয়া কুল সে 
খু'জিয়া পাইল না!। 

মারার ভাবনার আর কোনও কূল-কিনারা ছিল না। 
সে ভাবিতেছিলঃ এতক্ষণ নিরুপম হয় তো হীরাল।ল 
আগরওযালাকে লইয়া সরমার কাছে গিযাছে, হয় তো 
এতক্ষণ এ কথা! প্রকাশ হইয়। গিয়াছে যে, অজয় বিবাহিত 
নয়, সরম1ই আপনাকে তার স্ত্রী বলিয়া পঞ্চিয় দিয়াছিল, 
এবং হয় তে! সরমা আঁসল কথাটা প্রকাশ করিয়া দিয়াছে । 
যদি তাঁই হইরা থাকে তবে তো৷ তাঁর আর মরণ ছাড়া গতি 
নাই। উপ্টাইয়া পাণ্টাইয়া এই কথাটাই সে বার বার 
ভাঁবিতে লাগিল-_কোনও মতেই ভাবিয়া শেষ করিতে 
পারিল না। ভয়ে ভয়ে তার কণ্ঠ শুকাইয়া গেল, বুক যেন 
ভাঙ্গিয়! পড়িতে লাগিল । 

নিরুপমের টেলিফোনবান্তা পাইয়া অভয় শুঙ্ষমুখে 
মায়াকে নিরুপমের কথা জাঁনাইল | মারা তাঁর হৃৎকম্পন 
কোনিও মতে দমন করিয়া শুনিল--তার পর অনেকক্ষণ 
দুইজনে নিপ্তন্ধ হইয়া! পরস্পরের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল । 
দু'জনেরই মুখ শুষ্ক, হৃদয় ভারাক্রান্ত । 

শেষে অভয় বলিল, “চল যাঁওয়াঁই যাঁক। নিরুপমটা 
যে গৌয়ার, কি করতে কি ক'রে সবে তার ঠিকানা নেই। 
চল যাই ।» 

মায় বলিল, “তুমিই ঘাঁও, আমি গিয়ে কি ক'রবো ?” 

অভয় বলিল, “তুমি না গেলে কিছুতেই হবে না__নইলে 
দিদিকে এ বিপদের সময় সামলাঁবে কে?” 

মায়! খুব জোর করিয়! অস্বীকার করিতেও সঙ্কোচ বোধ 
করিতেছিল। মনের গুপ্ত আশঙ্কায় সে ভীরু হইরা পড়িয়া 
ছিল) তাঁর মনের ভিতর যে ভয় পাছে জোরে অস্বীকার 
করিলে সেটা অভয়ের কাছে প্রকাশ হইঞ। যাঁয়, সেই 
আশঙ্কায় সে খুব তীব্র প্রতিবাদ করিতে পারিল না। সে 
পাশ কাঁটাইবাঁর চেষ্টায় বলিল, “ন| খাক, এখন খোঁকাকে 
খাওয়াতে হবে আবার ।” * 
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অভয় বলিলঃ “সে মা করবেনঃ চল ৮ 

অত্যন্ত ক্ীণভাঁবে মায়া বলিল, “মার হাতে সে খেতে 
চায় না-গোলমাল করে ।” প্র 

“তা হোক -তোমাকে রেখে আমি যাব না। তুমি 
চল।” 

আর প্রতিবাদ করা চলিল না। মায়া নীরবে গিয়া 
গাড়ীতে উঠিল। গাড়ীর ভিতর অভয়ের অঙ্গস্পর্শ 
করিতেও তার সঙ্কোচ হইল। অত্যন্ত সম্কৃচিত ভাঁবে 
গাড়ীব্র এক কোণায় সে এতটুকু হইয়া পড়িয়। রহিল। 

তাঁর মনে হইল সে চলিয়।ছে আজ তার মৃত্যুর পথে। 


(৯৮) 


সেই দিন সকালে 'অজয় উঠিয়া ঘরের ভিতর পাঁয়চারী 
করিতে লাঁগিল। তাঁর মুখখানা চিন্তায় অন্ধকার । 
পূর্ববদিনে সরমা সকালে সুধু একবার তার কাছে 


আসিয়াছিল। আর সারা দিনের মধ্যে সে একবারও 
আসে নাই। অজয় সমস্ত দিন ব্য গ্রভাবে তার আগমনের 


প্রতীন্ণ করিয়।ছিল-_বাঁর বার দ্বারের দিকে চাহিয়াছিল, 
প্রতিবারই হ হাঁশ হইয়! চক্ষু ফিরাইয়াছিল। 

অথচ অন্তরালে থাকিয়া সরম! যে তার সেবা-ঘত্ব সর্বাঙ্গ- 
স্বন্দর করিয়া করিতেছে, বাঁর-বাঁর দাঁস দাসী পাঠাইয়া 
তার খবরা-খবর করিতেছে, ভঞয়ের নিঃসঙ্গতাঁর গ্লানি দূর 
করিবার জন্য মাকে পাঠাইয়া দিযাঁছে, বই পাঠাইয়াছে, 
কাগজ পাঠাইম্নাছে, এসব কোনও খবরই অঙ্জয়ের জানিতে 
বাকা নাই। 

এই সেবায় প্রবিত হইরা অজয় আকুল ভাবে কামন! 
কবিতেছিল এই করুণা, সেবা ও স্নেহের উৎসের । তাকে 
চোঁখে দেখিয়া, ভার কথা শুনিয়া, তার সঙ্গে কথ। কহিয়া যে 
আনন্দ, তাঁর জন্য সে লোলুপ হইয়া উদিয়াছিল। 

এ কাঁমন। তাঁর মুখ ফুটিয়। বলিবাঁর নয়, কিন্ত এ বেদন! 
সে সহিতেও পারে না। 

সারা দিবাঁরাত্রের অদর্শনে তার চিত্ত অধীর হইয়া 
উঠিয়াছিল সরমাঁর দর্শনের জন্ত ! কাল অনেকবার সে 
ভাবিয়াছে সরমাকে ডাঁকিয়। পাঠায়, কিন্ত সাহস পায় 
নাই। আজ আর সে তার দর্শন-তৃষ্ণাকে কোনও ক্রমেই 
দমন করিতে পারিতেছে না। 
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চাকর আগসিয়। তাঁর চা ও খাবার দিয়া গেল। অজয় 
বলিল, “দেখ-_” 

চাঁকর ফিরিয়া ধ্াড়াইণ আদেশের প্রতীক্ষায়। কিন্ত 
অজয় থামিয়া গেল। 

তাঁর পর সে বলিল, “তোমার দিদিমাণ কি ব্যস্ত 
আছেন খুব ?” 

তখনই হাঁসিতে হাঁমিতে সরমা ঘরে প্রবেশ করিল। 
অজয়ের মুখ আনন্দে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। চাঁকর ঘর 
হইতে বাহির হইয়া গেল। 

সরমা হাঁপিয়া বলিল, “আমাকে ডাঁকছিলেন আপনি ?” 

অজয় চট করিয়া কোনও উত্তর দিতে গারিল না। 
একটু থাঁমিয়া মে বলিলঃ “হা একবার__এই আপনাকে 
বলছিলাম কি? আজ আমাকে চুটা দিন। আজ আমি 
সম্পূর্ণ সুস্থ বোঁধ ক”রছি--আঁর আটকে রাঁখবন না।” 

সরমা মুখ ভার করিম্বা বলিল, “কষ্ট যদি হয় আপনার 
এখানে থাকতে, তবে কাঁজ নেই |” 

উত্তেজিত ভাবে অজয় বলিল; “কষ্ট হয়! আপনি কি 
বলছেন ? কিছুই কি বুঝতে পারেন না আপনি ? আমার 
উপর আপনি এমনি অবিচার কি চিরদিন করবেন ?” 

সরম! বলিল; “অবিচার কিছু করিনি অজয় বাঁবু। 
আজ ভিন দিন থেকে যাঁবার জন্য আপনি ছটফট করছেন, 
তাই আপনাকে আর কষ্ট দিতে চাই না বলেছি |” 

অজয় গম্ভীর হইয়া মাঁথ! নীচু করিয়। বসিয়া রহিল। 

ক্লিঞ্ধ কে সরমা বলিল, “রাঁণ করলেন অজয় বাবু %” 

দীর্ঘ-নিংশ্বীস ফেলিয়া 'অজয় বলিল, “না । ধাগ করিনি, 
বিস্ত্ দুঃখে বুক ফেটে যাচ্ছে এই জন্কে, বে বুকের ভিতর 
যা হচ্ছে তা আপনাকে খুলে দেখাতে পারছি না। তাই 
অবিচার আমার মাঁথা পেতে নিতে হচ্ছে। সেছুঃখ 
সইবে__কিন্তু আপনি যে না বুঝে ছুংখ পাচ্ছেন এই দুঃখ 
সইতে পারছি না।” 

সরম! তার বড় বড় চক্ষু দুটি অসীম ন্নেহের সহিত 
অজয়ের মুখের উপর রাখিয়া বলিল, “আমার কোনিও ছুঃখ 
নেই অজয় বাবু । বরং এ কয় দিন আপনার যে একটু সেবা 
করতে পেরেছি সেই আমার আনন্দ!” 

অজয় দীর্ঘ-নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল; “তবে হাসিমুখে 
আঁজ আমায় বিদায় দিচ্ছেন ?* 


শ্াব্রভ নবম 


[ ১৯শ বর্ব_২য় খণ্ড-ংয় সংখ্যা 


সরমাও ছোট্ট একটি দীর্ঘ-নিঃশ্বাস ফেলিল, কিন্ত 
হাসিয়া বলিল, “হাঁসিমুখেই বিদায় দেব, কিন্তু এ বেলায় 
নয়। থাওয়া দাঁওয়া ক'রে একটু ঘুমিয়ে বিকেলে যাঁবেন। 
কেমন ?” 

অজয় বলিল “আচ্ছা ।” 

তাঁর পর কিছুক্ষণ দুইজনে চুপ করিয়া ধসিয়া রহিল । 
শেষে অজয় হঠাঁ বলিয়া উঠিগ, “দেখুন, আঁপনাঁকে না 
বলে আমি পারছি নে। না বললে চিরদিন আপনি 
আমার উপর অবিচার করবেনঃ সে আমি সইতে পারবে 
না। সেদিন আপনি আমাকে যে মহার্ঘ বু দিতে গিয়ে 
ছিলেন, নিতে পারি নি আমি তা। কিন্ত শ্রদ্ধা ক'রে 
আমি প্রত্যাগ্যান ক'রেছি-গর্ব ক'রে বা বাগ করে 
প্রত্যাখ্যান ফ'রেছিঃ এমন কথা ধদি আপনি মনে ভাবেন 
তবে আমার দুঃখের মীমা থাকবে না । আপনাকে আমি 
শ্রদ্ধা করি না--আঁপনাকে ভালবাসি নাঁ-এর চেয়ে 
নিদারুণ মিথ্যা নেই । কিন্ত আপনাকে বড় ভালবাসি ঝলেই 
প্রত্যাখ্যান ক'রেছি-_-আপনাকে অসম্মানিত করবো না 
ঝলে। এ কথা খিশ্বাস করবেন কি ?” 

একট! আনন্দের লহর খেলিয়া গেল সরমার অস্তরে। 
কিন্ত সেআনন্দ সে প্রকাশ করিল না । সে সুধু বলিল 

“সম্পূর্ণ বিশ্বাস ক'রছি। কিন্তু আর সে কথা কেন? 
সে সব তো চুকে গেছে। গে কথা তুলে তো কোনও 
লাভ নেই ।* 

“লাভ আছে। দরকার আছে তাই ঝলছি। যদি 
না বলি, তবে আপনি আমাকে একটা পশুর অধম ভাবলে 
আপনাকে কেউ দোষ দিতে পারবে না। তাই এই 
কথাটা আমি আপনাকে বিশ্বাস করাতে চাই যে আমার 
অন্তরে যে ভালবাসা আছে আপনার উপর-_সে সমুত্রের 
মত গভীর। কিন্ত মে ভালবাসায় আপনাকে রক্ষা 
করতে চাই-বীচিয়ে াখতে চাই আপনার পরিপূর্ণ 
সম্মান--আপনাঁকে গ্রাস করে ডোবাঁতে চাই নে। তাই, 
আমার অত বড় স্পর্ধা হয়েছিল ।” 

সরম! শাস্তভাবে বলিলঃ “থাঁকঃ ও-কথা আর তুলে 
কাজ নেই। আমি বলেইছি তে! সে কথা নিয়ে আমার 
আপনার উপর কোনগু অভিযোগ নেই, অনুযোগ নেই। 
আমার আপনার দুজনেরই এখন উচিত সে দ্িনকের 
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কথাগুলো ভুলে যাওয়া । নয় কি? আমার কোনও 
দুঃখ নেই, কোনও গ্লানি নেই। আপনিও তা” নিয়ে 
মনে কিছু কণ্রবেন না। আপনি আপনার কাজ ক'রে 
যান? আমি আমার কাজ করি। সংসারে আমরা তো 
শুধু ভালবাসতে আমি নি, এসেছি কাঙ্গ করতে । একটা 
বার্থ ভালবাসার মাঁপশোষ নিয়ে কাজ মাটি করা, জীবনকে 
ব্যর্থ হ'তে দেওয়। বুদ্ধিমানের কাঁজ নয় |» 

অজয় আবার কি বলিতে যাইতেছিল। সরমা বাধা 
দিয়া বলিল, “আপনার কাছে আমার স্্পু একটা ভিক্ষণ, 
আপনি শরীরটাকে মিছেমিছি অত কষ্ট দেবেন না। 
শরীরের 'প্রতি যদি 'আঁপনি একটু দৃষ্টি নাদেন তবে আমার 
ছুঃখ কিছুতেই যাঁবে না ।” 

অজয় বলিল, “আপনার এ অনুরোধ যদি রক্ষা না 
করি তবে আপনার করুণাঁর--ভাঁলবাঁসার অপমান 
করা হবে। "আমি কথা দিচ্ছি, শরীরের যত্ব করবো 
এর পর |” 

সরমা তাঁর পর আস্তে আস্তে চলিয়া! গেল । 

তাঁর মনের ভিতর যে উল্লাস হইল, নিজ্জনে বসিয়| 
সে আনন্দ উপভোগ কৰিল। অজয় তাঁকে ভালবাসে। 
মে নিজঘ্ুখে তাহা বলিয়াছে, তাঁর মুখ চোখ তাহা 
উচ্গৈঃস্বারে বলিয়াছে। ভাঁলবাসিয়াই সে তাঁকে ছাড়িয়াছে। 
তাঁর এ প্রতিজ্ঞা যেমন প্রকাশ পাইয়াছে তাঁর ভালবাসা, 
তেমনি ফুটির| উঠিয়াছে তাঁর মহত্ব, তাঁর চরিত্রগৌরব | 
এই কথায় অজয়ের প্রতি তাঁর শ্রদ্ধা বহুগুণে বাড়িয়া গেল। 
ভীয়. এ প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করিবার জন্ত পীড়াপীড়ি করিয়া সে 
গৌরব সরমা ক্ষু্ করিবে না। 

আহারের পর কিছুক্ষণ বিশ্রাম কপ্ধিয়৷ 'অজয় যাইবার 
জন্ত প্রস্তত হইল। তখন সরমা আসিয়া অজয়ের হাতে 
তাঁর দোকানের চাবিটা দিল। 

অজয় বলিল, “যাবার সময় একট। ভিক্ষা পাঁব কি ?” 

ঈষৎ ম্লান হাঁসি হাঁসিয়৷ সরম! বলিল, “কি চান ?” 

অজয় কম্পিত কণ্ঠে বলিল, “চাইতে ভরসা হয় নাঃ 
টাইবাঁর অধিকার আঁমি অর্জন করি নি, তবু চাইতে 
সাহস ক'রছি-_ন্থধু আপনার করুণার সীমা নেই বলে ।” 

সরমা বলিল, “কি চাঁন বলুন না? 

কম্পিত হন্তে সরমার একথানি হাত ধরিয়! অজয় 


বলিল, “আপনার এই হাঁতখানির উপর, জন্মের শোধ, 
একটি চুগ্বন”-_ 

সরমার শরীরের ভিতর বিছ্যুৎ্-প্রবাহ বহিয়া গেল। 
অতান্ত ধীরে ধীরে হাতখাঁনা টানিয়া লইয়া সে আত্মস্থ 
হইয়া বলিল, “্থাক। ও সব কথা ভুলে যাঁন।” 

অজয় ত্রস্তে ব্যস্তে ভাঁব হাতি টানিয়া লইয়া বলিল? 
“অপরাধ করেছি, বেয়াদবী মাপ করবেন” 

সেযখন গিয়া গাড়ীতে উঠিল, তখন সরমা তাকে 
বলিল, “মানার একটি ভিক্ষা আছে 1৮ 

অজয় বলিলঃ “মাঁদেশ কঞ্চন | 

“মাঝে মাঝে আপনি এক-আধবার 
দেখ! দিয়ে নাঁবেন |” 

অজয়ের বুকট! কাঁদিয়া উঠিল । ইহাঁর উত্তরে অনেক 
কথা তাঁর ঠোটের গোড়ায় আঁসিল। সে কথা ফিরাইয়া 
দিয়া সে বলিল, “আচ্ছা আঁসবো |” 

দোকানে গিয়া অজয় দুয়ার খুলিরা দেখিল ঘরটা! 
অত্যন্ত নোংর। হঈশা রহিয়াছে । এই ঘরের দীনতা ও 
অপরিচ্ছন্ন শ্রীহীনত। আজ যেন তাঁর চোখের ভিতর কাটার 
মত ফৃটিল। সরমাঁর বাঁড়ীতে সে মাঁরাঁমে ছিল, সম্পদে 
বেষ্টিত ছিল। কিন্ত সে সম্পদের চেয়ে বড় ছিল অরমার 
কল্যাণ-হস্তের রচিত এতটি অপুর্ব শ্রী, আর গৃহের বায়ু 
ও আঁকাঁশের ভিতর পরিব্যাপ তাঁর অনর্থ প্রেম । সেই 
শ্রী ও সেই প্রীতির স্পর্শলেশশুনা 'এই গৃহটী তার চোখে 
আজ ত্যন্ত কুৎমিত মনে হইল । 

দুয়ার খুলিয়া সে ঝাঁটা হাতে করিয়া ঘর পরিক্ষার 
করিতে প্রস্তত হইল। একটুতেই সে ক্লান্তি বোধ কারিল। 
তাঁর স্মরণ হইল সরমাঁকে সে প্রতিশ্রুতি দিয়া আসিয়াছে 
যে শরীরের যত্ব করিবে। তাই সে অতিশ্রম হইতে 
বিরত হইল। তাঁর ছোকরাঁকে ডাকিয়া ঘর ঝট 
দিতে বলিয়া মে জিনিষপত্তর একটু গুছাইতে চেষ্টা 
করিল । 

সে দেখিতে পাইল একট! জানালার কাছে মেঝের , 
উপর কয়েকখাঁনা চিঠি ছড়াইয়া রহিয়াছে । তাঁর 
'মন্গুপস্থিতিতে ডাকপিয়ন জানাল! দিয়া চিঠিগুলি গলাইয়া 
দিয়াছিল সেগুলি অমনি পড়িয়া ছিল , 

চিঠি কয়খান। কুড়াইয়া লইক়্া সে'একে একে পড়িতে 


এসে আমাকে 
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লাগিল। ছুই একখানা চিঠির পর সে পড়িল মায়ার চিঠি । 
পড়িয়া সে স্তম্ভিত হইল । 

চিঠিখানার তারিখ পরীক্ষা! করিয়া সে দেখিল যে, 
যেদিন সরম! তাঁর কাছে 'আসিয়াছিল সেই দিনকাঁর লেণা 
এ চিঠি, আসিয়াছে তাঁর পরদিন । 

মায়ার পত্রের কঠোরতা তার বুকে বিষম আঘাতি 
করিল। অজয় যে সরমাকে হুলাইয়া বিবাহ করিবার 
চেষ্টা করিতেছে এই তাঁর অভিযোগ । এ অভিযোগের 
ভিত্তি বোধ হয় এই যে মায়া জানিয়াছে ধে সরমা তার 
কাছে আসিয়াছিল। কি নিষ্ঠর অবিচার ! 

তাঁর পর সে মনে করিল, সরমা যে অজয়ের কাছে 
সেদিন আসিয়াছিল মে কথাট৷ তবে মায়ার কাছে প্রকাঁশ 
হইয়। গিয়াছে ) আর সরমা যে প্রণয় সম্তাষণে আসিয়াছিল 
এ অন্গমান মায়া করিয়াছে । কি ভয়ানক কথা! 
সরমার তবে মায়ার কাছে লজ্জার আর অবধি নাই। 
সরমার মানরক্ষার জন্য অজয়ের বত্ব ব্যর্থ হইয়াছে । 

মায়ার অভিযোগ ও তিরস্কারের ভিতর যে শিম 
অবিচার ছিল তাহ! তাঁকে বতই আঘাত করুক, কিছুক্ষণ 
চিন্তার পর সে স্থির কিল যে মায়ার উপদেশটা অশ্রদ্ধেয় 
নয়। সে এখানে থাকিলে সরমাঁর সঙ্গে দেখা হইবে। 
কে জানে তাহা হইতে কোন দিন কোন বিপদ উপস্থিত 
হইবে ! কয় দিন সরমাঁর কাছে থাকিয়াই তো] তাঁর প্রতিজ্ঞা 
টলমল হইয়া উঠিয়াছিল-_সে পাব্েনাই সম্পূর্ন আত্মসংবরণ 
করিতে। স্বধু সরমার দৃঢ়তায় তার প্রতিজ্ঞা রক্ষা করা 
সম্ভব হইয়াছে । কে জানে আবার দেখা হইলে কি হইবে? 
তরী এখানকার কারবার গুটাইয়া স্থানান্তরে__দূরদেশে 
যাওয়ার পরামশ মন্দ নয়! 

গভীরভাবে এই বিষয় চিন্তা করিতে করিতে অঙ্জর 
বাকী চিঠিগুলি খুলিয়া পড়িল। সর্ধশেষে মে খলিল 
অভয়ের চিঠি। 

এই চিঠি পড়িয়া সে স্তম্ভিত হইয়া গেল। 

অভয় অত্যন্ত শান্তপ্রকৃতি, উদার ও স্থিরধুদ্ধি লৌক। 
তাঁর হঠাৎ ঝেঁিকের মাথায় এমন একখানা চিঠি লেখা সম্ভব 
নয়। নিশ্চয় সে এমন কথা শুনিয়াছে বাহাঁতে তাহার 
স্থির বিশ্বাস ইইয়াছে বে ঈরনা তাহার দ্বারা কলঙ্কিত 
হইয়াছে । ৮৮: .২ 
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অজয় চিস্তিতভাঁবে চিঠির তারিথ পরীক্ষা করিল। 
দেখিল যে, সরম! ষেদিন তাঁর কাছে আমিম্মাছিল তাঁর পর 
দিন অভয় লিখিয়াছে। স্থতরাঁং মায়া ও অভয়ের 
অভিষেগের ভিত্তি এক-_সরমাঁর অজয়ের সঙ্গে সাক্ষাঁৎ। 
অজয় অনুমান করিল যে মায়া যখন লিখিয়াছিল তখন 
কথাটা ছিল এই যে, অজয় সুধু সরমাঁকে ভুলাইয়া বিবাহ 
করিবার চেষ্টা করিতেছে । পরের দিনই কথাটা এইভাবে 
প্রকাশ হইয়াছে যে অজয় সরমাকে কলস্থিত করিয়াছে; 
কিন্ক তাকে বিবাহ করিতে চায় না! 

কথাটা নিশ্চয়ই সরমার আবত্মীযলমাজে বেশ ভাল 
করিয়াই রটিয়াছে ৷ এমনভাবে বিকৃত হইয়া তাহা রটিয়াছে 
যে সরমাঁর এখন আত্মীয় সমাজে মুখ দেখান অসম্ভব ! 

মায়া ও অভয দুইজনেই তাঁকে শাসাইয়াছে। মায় 
বলিয়াছে সরমাকে ত্যাগ করিতে; অভয় বলিয়াছে তাঁকে 
বিবাহ করিতে! এই প্রভেদের হেত অজয় ইহাই অন্মান 
করিল যে মায়া খন লিখিয়াছে তখন সরমাঁর কলঙ্কিত 
হইবার কথা রটে নাই, অভয় বখন লিখিয়াছে তখন তাহা 
বটিয়াছে। মায় ও অভয় উভয়ের শাসন ও ভয় প্রদর্শন 
সে অগ্রাহ করিল। কিন্ত তাঁরা যাহ! লিখিয়াছে সেই 
'কথা গভীর ভাবে ভাবিতে লাগিল । 

এখন তাঁর কর্তব্য কি? মায়ার উপদেশ অন্গসাবে 
পলারন, না অভয়ের আদেশ অনুসারে বিবাহ? যদি 
মরমাঁর নামে অত বড় কলঙ্ক রটিয়া থাকে, তবে ত্যাগ করিয়া 
বাঁওয়ায় সরমার কোনও হিত হুইবে না, মে কলঙ্ক তার 
ঘুচিবে না। বিবাহ করিলে ঘুচিবে কি? মে সরমাকে 
বিবাহ করিয়া তাঁর মাঁন বাঁড়াইতে পারিবে না-__স্ধু কলঙ্ক 
মোঁচনের জন্য তাঁকে খাটো কর! সঙ্গত হইবে কি? 

অজয় ভাঁবিল সরমাকে বিবাহ করিতে সম্মত হয় নাই 
স্থধু সরমাঁর তাঁতে সন্মানহাঁনি হইবে বলিয়৷। এখন তার 
হয়াছে এত বড় কলঙ্ক যার কাছে সে সম্মানহানি তুচ্ছ। 
সে কলঙ্ক হইতে মুক্তির এক উপায় সরমাঁকে বিবাহ করা ! 
এ কল্পনায় সে তৃপ্তি অনুভব করিল না । কেন না সরমাকে 
অজয় যতই ভালবান্থক, এ বিশ্বাস তাহার বদ্ধমূল ছিল যে 
সে সরমার যোগা স্বাণী কিছুতেই নয়। সে সরমাকে 
বিবাহ কৰিলে সরমাকে খাটো হইতে হইবে, হয় তো সরমা 
জীবনে যাহা আকাঁজ্ষা করে, তাঁর তৃপ্তি সে পাইবে না। 


মার্ধ--১৩৩৮ ] 


সুতরাং এ কল্পনা তার হৃদয় যত উল্লসিত হইল, তার 
অন্তরে সে সেই পরিমাণে সক্কোচি অনুভব করিল। 

হউক, কিন্তু পরম্পরকে ভাঁলবাসিয়া তারা জীবন 
চরিতার্থ করিতে পারে। অজয় সরমাঁকে ভালবাসে, 
সরম! অজয়কে ভালবাঁসে-_তাদদের দুজনের কারও জানিতে 
বাকী নাই যে অপরে তাঁকে ভালবাসে । এতক্ষণ তাঁদের 
মধ্যে ছিল সুধু একটা সন্দানের ব্যবধান । সে ব্যবধান 
হঠাৎ এমনি কবিয়। চুরমার হইয়া ভাঙ্গিয়া গেল। ইহীতে 
সক্কোচ যতই হউক, অজয়ের উল্লাস হইল । একট। ক্লেশকর 
কর্তব্যের বন্ধন হইতে মুক্ত হইয়া প্রাণের পিপাার পরি 
তৃপ্তির স্বাধীনতা পাইয়া তাব হৃদয় উৎফুল্ল হইয়। উঠিল। 

কিন্ত সরম! ? এত বড় কলঙ্গের পর সেকি করিবে? 
ভাবিতে অজয়ের হৃদয় ব্যথায় পাড়িত হইল । দেবীর মত 
মেয়ে সরমা, তার অদৃষ্টে এই নিদারুণ খলক্ক! ভগবানের 
রাজ্যে কি ধিচার নাই? না জানি সরগা ইহাতে কি 
নিদারুণ মন্্মপীড়া 'অন্তভব করিতেছে ! 

অজয় শ্মরণ করিল, এ কয় দিনের মধ্যে সে মরমাঁর 
ভিতর কোনও বৈলক্ষণ লক্ষ্য করে নাই। সে অজনের 
প্রত্যাখ্যানের অসম্মান যেমন উপেক্ষা করিনীছে, তেমনি 
উপেক্ষা করিয়াছে তাঁর এ কলঙ্ক ! মান! ও অভয় অ্য়কে 
যে কথা লিখিয়াছে মে কথা যে সরমার কাছে পৌছায় 
নাই এমন সন্তাঁবনা তাঁর মনে হইল না। সেমনে করিল 
যে তাদের চিঠি লিখিবাঁর পূর্বেই সরম| এজন্য তিরদ্কৃত 
হইয়াছে। কিন্তু এ কথা জানিয়াঁও সরমা অনায়াসে 
অজয়কে তাঁর গৃহে লইয়া অকুষ্ঠিত চিত্তে তার মেবা করিয়াছে, 
অসামান্য ব্েহ দেখাইয়া তার সম্বর্ধনা করিয়াছে-_প্রশান্ত 
বিকারহীন চিত্তে। 

কিন্ত-ই। একটু বৈলক্ষণ্য দেখিয়াছে বই কি অজয় ? 
প্রেম সম্বন্ধে সে একটু গুঁদাসীন্ত দেখাইয়াছে, সে কথা 
অজয়কে তুলিতে বারণ করিয়াছে-_ভুলিবার কথাও 
বলিয়াছে! সরমাঁর এই গুদীসীন্ত ও বৈরাগ্য অজয় তখন 
ঠিক বুঝিয়া উঠিতে পারে নাই। কিন্তু এখন তাঁর মনে 
হইল যে তাঁর নাঁমে এই কলঙ্ক রটিয়াছে বলিয়াই সরমা 
তার উদ্দাম প্রেমকে সহস। সংযত করিয়া ফেলিরাছে। 
স্থধু এইটুকু,_জগতের অসম্মান, ' অঅন্ধা বা কলঙ্ককে সে 
ইহার বেশী আমল দেয় নাই কি মহীয়সী এই নারী-_ 


শান শান্ত 


*৯৮ 


কি অপূর্ব তার চরিত্র! শ্রদ্ধায় ভক্তিতে অজয়ের অন্তর 
সরমার কাঁছে নত হইস়া পড়িল । 

এই কথা ভাবিয়া অজয়ের মনে একটু সংশয় হইল। 
কলঙ্কের কথা শুনিয়া ধদ্দি সরমা ইহাই স্থির করিয়া থাকে 
যে সে অজয়ের প্রতি প্রেম ভুলিয়া যাইবে, তবে কি সে 
আজ অজয়ের মুখে বিবাহের প্রস্তাব খসী হইয়া গ্রহণ 
করিবে? অজয়ের ভয় হইল, বুন্সিবা সরমা তাকে প্রত্যাখ্যান 
ঝরিবে_ক্সিপ্ধভাঁবে মে প্রত্যাঞ্যান করিবে, কিন্তু দৃঢ়তার 
সহিত । 

আজই অআগিবাঁর সময় সে অজয়ের মত্ত ভিক্ষা যে 
ননিগ্ধ দৃঠতা ও প্রশান্ততার সহিত বিমুখ করিয়াছিল সে কথা 
'অজ:ঘ়র স্মরণ হইল। এখন তার ভয় হইল যে অজর 
বদি এখন বিবাহের প্রস্তাব করে তবেও মে এমনি ভাবে 

ত্যাখ্যান করিবে । 

তাই অজন সম্কৃচিত হইল । 

অনেকক্ষণ ভাবিয়া ভাবিয়া, কি করিবে সে কিছুই 
শ্বির করিতে পাপিল নাঁ। শেষে সন্ধাবেলায় সে মন স্থির 
করিয়া সপরমার সঙ্গে দেখা করিতে চলিল। 


(২১) 


ভয় মায়াকে লইয়া উপস্থিত হইলে নিক্ুপন তাহাদের 

সঙ্গে বাড়ীর ভিতর প্রবেশ কগিল, ভীরালাল একটু পশ্চাতে 
রহিল । রি 

অভয়কে সে বলিল, “ মভয়দাঃ দেখবে আঁজ অজয়বাবুর 


'স্্রীকে__আজকের স্ত্রী নয়, হয়ে! চাঁর বছরের পুরোনো 


্তরী_স্ধু বিয়েটা হয় নি- দেখে স্তম্ভিত হঃয়ে বাবে 

সরমা তার পড়িবার ঘর গুছাইতেছিল। অজয়ের 
বিছাঁনাট। তখনও সেখানে পাতা ছিল। ঘর গুছাইতে 
গুছাঁইতে সে বাঁর বার সেই বিছানার দিকে চাহিতেছিল। 
এক একবার হঠাঁৎ তার ভুল হইতেছিল-_বুঝি অঙয় 
এখনও সেখানে শুইয়! আছে ! 

হঠাৎ সে দেখিতে পাইল অভয়, মায়া ও নিরুপম 
বাগানের ভিতর দিয়া আসিতেছে । দেখিয়া সে বাহির 
হইয়! সি'ড়ির তলায় দাড়াইল।. - 

সরমা হাসিয়া বলিলঃ৯*ফি সৌভাগ্য এ ক দিন 
খবরই নেই-_-আঁজ যে বড় মনেদ্পণ্ড়লো! ?”--তার পর তার 


০০ 


শ্ডাল্রতব্রশ্র 


| ১৯শ বর্ষ _২য় থণ্ড_-২য় সংখা: 


উজচলর তাওরাত রহাবোররা রর টার 


চোঁখ পড়িল পশ্চাতে হীরালালের উপর। 
চুণ হইয়া! গেল- সে স্তব্ধ হইয়। ধলীড়াইল। 

সরমার মনে হইল তাঁর মাথায় যেন খড়্গাঁঘাত হইল। 
আজ অভয় ও নিরুপমের মম্মুথে তাঁর সেই লজ্জার কথাটা 
প্রকাশ হুইয়া যাইবে, এই কথা ভাবিয়া সে একেবারে আড়ষ্ট 
হইয়া গেল। কথঞ্চিৎ আত্মসংবরণ করিয়া সে তার পর 
বলিল “আন্ন।” বলিয়! তাহাদিগকে পথ দেখাইয়া 
ঘরে লইয়া বসাইল। 

ঘরে বসিয়াই নিরুপন বলিল» “অভয়দা”, বউদি, 
তোমাদের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দি। ইনি হ'চ্ছেন 
অজয়বাবুর জী-ততিন বছর আগে অজয়বাবু একে নিরে 
' হীরালালবাবুর দোকানে গিয়েছিলেন। তার পর 
অজয়বাঁবুর নামে বখন মোঁকদ্দন! হয়ঃ তখন ইনি সব স্বীকার 
ক'রে হীরালালবাবুর পায় ধরে তার মুক্তি ভিক্ষা ক'রে 
নিয়েছিলেন ।- হীরালালবাঁবু, আমার কথা ঠিক তো ?” 

হীরালাল বড় সঙ্কোচ অন্গভব করিল--তাঁর মনে 
হইল এসব কথার তাৎপধ্য ভাল নয়, ইহার ভিতর তাঁর 
আসা উচিত হয় নাই। কিন্ত নিরুপায় হইয়া সে ঘাড় 
নাড়িয়া সম্মতি জানাইল। 

নিরুপমের কথার আরম্ভ হইতেই মরমা একেবারে 
ফ্যাকাসে হইয়া গেল। সে শক্ত হইয়া তাঁর আসনে 
বসিয়া! রহিল-_কিন্ত হাঁত-পা তার ঠক-ঠক করিয়া কাঁপিতে 
লাগিল। মায়া তার পাশে বসিয়া ছিল। তাঁর বুক 
আগেই শুকাইয়া গিয়াছিলঃ এখন সে মরণ কাঁমন। করিতে 
লাগিল। 
তাবে উমার মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল-_সরমাঁর মুখের 
ভাব দেখিয়া তাঁর "ভয় হইল-_সরমার দুঃখে সে ছুঃখ 
পাইল-_কিম্ সব চেয়ে বেশী হইল তাঁর নিজের জন্য ভয়। 

অভয় একেবারে হতভম্ব হইয়া! প্রস্তর-মুস্তিবৎ বিস্ফারিত 
নয়নে নিরুপমের দিকে চাহিয়! রহিল। নিরুপম তার 
বক্তব্য সমাপন করিলে সে চাহিল সরমার মুখের দিকে-- 
রমার মুখ দেখিয়া তার দয়া হইল। কিন্ত সে কোনও 
কথ! বলিতে পাঁবিল না । তার বাকৃশক্তি এই অপ্রত্যাশিত 
সংবাদের আঘাতে এফেখারে ক হইয়া গিয়াছিল। 

কিছুক্ষণ পর নিরুপম ধের হুরে বলিল, “কি বলেন 
সরম। দেবী-_এ সম্থন্ধে আপনি কি বলেন ?” 


সরমার মুখ 


শঙ্কা-বিস্ফারিত চক্ষু ছুটি দিয়া সে কাতির* 


এই শ্লেষে প্রস্তর-মুষ্তিতে যেন প্রাণ-সঞ্চার হইল । সরমা 
যেন মৃচ্ছাভঙ্গে জাগিয়! উঠিল । 

সে তাঁর অন্তরের সকল শক্তি সংহত করিয়া অনৈসগ্সিক 
প্রশান্ততার সহিত বলিল, "্হীরালালবাবুঃ আপনার বোধ হয় 
আর দরকার নেই, আপনি এখন যেতে পাঁরেন।” 

হীরাঁলাল 'অতান্ত অপ্রস্তত ভাবে উঠিয়া নমস্কার 
করিয়া প্রস্থান করিল। সে নিদারুণ অন্বস্তি অনুভব 
করিতেছিল-_-এমনি ভাবে বহিষ্কৃত হইয়া যেন বাঁচিল। 

সরমা। ভেমনি ঘীবভাবে বলিল, “কি জিজ্ঞাসা 
করছিলেন নিরুপমবাঁবু ?” 

নিরুপম তীরকণ্ে বলিল, “আমি জিজ্ঞাসা করছিলাম 
যে এ সন্বন্দে আপনি কি বলেন ?” 

সরমা বলিল, “তাঁর আগে, আপনার এ কথা জিজ্ঞাসা 
কশ্রবার কি অধিকার আছে জানতে পারি কি ?” 

নিরুপম এ প্রশ্নে যেমন অপ্রস্তুত হইল, তেমনি ভইল 
র্ট। সে বলিল, “আমি জিগ্গেস করছি অভয়দাঁ”র 
হ/য়ে, বউদ্দির হয়ে ।” 

“গুবা তো নাবালক নন ?” 

এ কথার জবাঁব নাই। কিন্ত নিরুপম হটিবাঁর পাত্র 
নয়। সে বলিল, ণবেশ, আপনি যদি কিছু না বলেন, 
সে আপনার ইচ্ছে--আমরা এ থেকে ঘা সিদ্ধান্ত হয় 
কশ্রবো |” 

সরম! বলিল, “তা অবশ্যই ক'রবেন। কিন্ত আপনার 
এ প্রশ্ন জিগ্গেস করবার অধিকার নেই বলছি ব'লে যে 
প্রশ্নের উত্তর দিতে আমি কুষ্ঠিতাঃ তা মনে ক”রবেন না। 
আমার উত্তর এই যে আমি যে অজয়বাবুর স্ত্রী একথা 
হীরালাঁলবাঁবুকে কেন, কারও কাছে বলতে আমার 
লজ্জা নেই ।” 

শাস্ত দৃঢ় কণ্ঠে সরমা কথা কয়টি বলিল, কিন্তু অশনি- 
সম্পাতের পর ধেমন তীর গভীর নিস্তবৃতা জগৎকে আচ্ছন্ন 
করে, এ কথার পর তেমনি একটা স্তব্ধ নীরবতা যেন 
ঘরখানাকে আবৃত করিল । 

এক মুহূর্ধ কেহ কথা বলিতে পারিল না-__নিংশ্বাস 
পর্যন্ত ফেলিতে পাঁরিল না। 

কথাটা এত বিস্ময়কর-_এত অপ্রত্যাশিত যে ইহা যেন 
একট! বিছ্যুৎপ্রবাঁহের মত অভয়ের মন্তিফ ভেদ করিয়া 
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গেল ; সে কিছুক্ষণ ইহার তাৎপর্য সম্যক অনুভব করিতে 
পারিল না। বিক্ষারিত দৃষ্টিতে সে সরমার প্রশান্ত পাঁগুর 
মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। তার সেই মুখের দিকে 
চাহিয়া কোনও কথা তার মুখে আসিল না। নিরুপমের 
কথা শুনিয়া! সে যেমন বিশ্মিত হইয়াছিল, তেমনি সে 
অভিভূত হইয়াছিল তার অনুচিত ও "করুণ কঠোরতায়। 
আর সে খিশ্মিত ও অভিভূত হইল সরণাঁর এই 
অপ্রত্যাশিত উত্তরের গাস্ডীর্য্য ও অপূর্ধবতাঁর। সরমাঁর 
মুখের দিকে চাহিয়া সে বুঝিল কত বড় আঘাত নিকূপন 
তাকে দিরাছে _ভার ব্যথা বেন 'অভয়ের বুকের ভিতর 
গিরা লাগিল। কিন্তু সব চেয়ে থেশী শভিভুত হইল সে 
সরমার ঘুষ্ঠি ও কণ্ঠের ভিতর ফুটিয়া উঠির।ছিল যে অপূর্ব 
মহত্ব ও গৌরব তাহাতে ! 
মায় নিরুপমের প্রশ্ন শুনিয়া মেন তার অ।সনের ভিতর 
মিশিয়া গিয়াছিল। লঙ্জান আম্মগ্লানিতে ভার মনে 
হইতেছিল যে সে যদ্দি কোনও অলৌকিক উপায়ে হঠাৎ 
সে স্থান হইতে বিলুপ্ত হইতে পারিত তবে সে বাচিত। 
নিদারুণ আশঙ্কায় সে যেন মরিয়া গেল, তীব্র 'গংসুক্যের 
সহিত সে তার ব্যথিত দৃষ্টি সরণার দিকে ফিরাইল। 
প্রতি মুহূর্তে তার মনে হইল বুি বা সরম! এখনি সত্য 
কথ।ট! গ্রকাশ করিয়া ফেলিয়। তার মাথায় বজ্র হানিয়া 
বসিবে। অরমার অগোচরে সে নিজে সরমার প্রতি 
নিদারুণ অবিচার করিতে কুষ্ঠিত হয় নাই--সরমার অন্তরের 
সব চেয়ে গেপন কথা অভয়ের কাছে প্রকাশ করিয়া 
সরমার চরিত্রের উপর আক্ষেপ করিতে তাঁর বাধে নাই-_ 
সরম৷ যে এত বড় বিপদের ভিতর পড়িয়! মাঁয়।র মান রক্মা 
করিয়। আপনাকে লাঞ্চিত করিবে এ আশা তার হইল না। 
ওস্থক্য, আশঙ্কা, হতাশ! তার 'দৃষ্টির ভিতর ফুটিয়া উঠিল । 
তাঁর পর, সরম! যতক্ষণ নিরুপমের সঙ্গে কথা কাটাঁকাঁটি 
করিঙ্স,। ততক্ষণ সে নিদারুণ উতৎকঠার সহিত প্রতীক্ষা 
করিল। পরমার মুখের অস্ব।ভাবিক প্রশান্ততার ভিতর সে 
তার অন্তরের নিম্পিই ক্রেধাগ্নির গঞ্জন শুনিতে পাইল। 
মায় গ্রমাদ গণিল। তার হৃৎপিগু বেন স্তব্ধ হইয়া গেল । 
তার পর সরমা যখন সমস্ত কথাটা মাথা পাঁতিয়া 
স্বীকার করিল, তখন মায়া নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিল। 
সরমার প্রতি কৃতজ্ঞতায় তাঁর অন্তর আপ্লুত হইয়! গেল-- 
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ভুলিয়া গেল সে এ কয় দিন ধরিয়া সরমার উপর মনে মনে 
ঘতত অবিচার করিরাছিল। সরমার উপর তার সকল 
আক্রোশ বিনুপ্ত হইয়া গেল__-সরমাকে তার কৃত কর্মের জন্য 
ঘণা করিতে পর্য্যন্ত ভুলিয়া গেল। রমার এই কথায় 
তার অন্তরের যে অপরিসীন ন্নেহ-বন্তা রুদ্ধ হইয়া! ছিল 
দ্বণায় ও ক্রোধে__তাহী মুক্ত হইয়া! তাঁকে ভাসাইয়া লইয়া 
গেল_তাঁর ইচ্ছা হই সরমার গল! জড়াইক্কা ধবিয়া 
কাদিতে, তার পদতলে লুটাইরা পড়িতে । সরমার প্রতি 
সহান্ভহুতিতে তাঁর অন্তর ভরিয়া গেল, তাঁর জন্ত সরমার 
যে -ত বড় লাঞ্চনা ভোগ করিতে হইল তাহাতে তার ধুকের 
ভিতর ভয়ানক খোঁচা লাগিল--নিদারুণ আত্মগ্লানিতে 
তার মন ভরিরা গেল । নিরুপমের উপর তার ভয়ানক ক্রোধ 
হইল-_কিন্ত সাহস হইল ন! তাঁর মুখ ফুটিয়া কথা বলিতে । 
তার মনে হইল মে ক্ষুরধার হুশ্্ম পথের উপর কোনও 
মতে টায়টে় দাঁড়াইয়া আছেঃ সামান্ত একট। ধাক্কায় সে 
হয় তো টলিয়! পড়িবে অতলম্পশ গহুনরে । মত্য কথা যদি 
কোনও মতে প্রকাশ হবঃ তবে যে কত বড় সর্বনাশ হইবে 
তাহা ভাবিতে তার অন্তর শিহরিয়া উঠিল । 

নিস্তব্ধত। ভঙ্গ করিল নিরুপম, নিদারুণ হিংনা ও ক্রোধ 
তাঁর মুখের প্রতি রেখায় রেখায় বিকটভাঁবে ফুটিয়া উঠিয়া- 
ছিল- কিছুক্ষণ সে রাগে কথা বলিতে পাঁরিল ন|। তার প্র 
সে বলিল, “লজ্জা নেই আপনার তা" আমি জানি । নইলে যখন 
আপন।র বোনের সঙ্গে অজয়ের বিয়ের কথা হচ্ছে "অন্ততঃ 
তখন আপনি অঙ্গয়কে শিয়ে এমনি ঢলাঢলি করতে 
পারতেন ন।। কিন্তু অজয় আপনার হ্বামীটি কি রকম 
শুনি? একটা বিবাহ অনুষ্ঠানের বোধ হর কোনও প্রয়েংজন 
হয় নি আপনার, কেমন ?” 

কথাগুলি মায়ার বুকের ভিতর ধেন শেলের মত 
বিধিল। সরমার এ অন্যায় নিষ্যাতন আর সে সহিতে 
পারিল না, তার অপরাধে তাঁর সামনে যে সরমা এমন 
কঠিন শান্তি পাইতেছে ভাতে তার আপনাকে একেবারে 
ক্রিমিকীটের মত হীন দ্বণ্য মনে হইল। সে তার সমস্ত 
সক্কোচ জর করিয়া মাথা নাড়া দিয় বসিয়! বলিল “আসল 
কথা তুমি জান না ঠাকুরপো।” . 

মায়া মুখ খুলিতেই সর্ধূছিরফোজ্ল সে কি কথা 
বলিতে যাইতেছে । ধপ কাঁরিকাঁয়ার হাত চাপিয়া ধরিয়া 
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সে বলিল, “থাম মায়া, আমাকে জিজ্ঞাসা করেছেন, 
আমাকে উত্তর দিতে দে ।” 

মায়৷ স্তব্ধ হইয়া, অবাক হইয়। সরমার দিকে চাহিল। 
সরমা বলিল, “ঠিক কথা নিকুপমবারু-_লঙ্জা নেই আমার । 
কিন্ত কিই বা জানেন আপনি যে, বলছেন আমার লঙ্জ! 
নেই ব1 তা” বলে আমায় লজ্জা দেবেন। আমি বলছি 
শুচুনঃ আমি অদ্য়বাবর সঙ্গে গোপনে নিজ্জনে মনেক 
সময় কাটিয়ে এসেছি। 
এখানেই ছিলেন, আমি তীর সেবা ক'রেছি-এক রাত্রি 
তার বিছানায় কাটিয়েছি -_এই কিছুক্ষণ হল তিনি বেরিয়ে 
গেছেন_-এখনও আমর পড়বার ঘরে তার বিছানা পাতা 
আছে। শুনলেন? এতে আমার লক্জা নেই__-কেন না 
আঁমি তীর ভ্ত্রী-বিয়ে হ'য়েছে কি না হয়েছে দে কথা 
নিশ্রয়োছনঃ ভগবানের চক্ষে ধঙ্ের চক্ষে আমি তীর স্ত্রী!” 

তাঁর পর মে এক মুহ্ত্ত থামিয়া বলিল, “শুনলেন তো? 
বুঝলেন তো! যে মামার উপর লোভ ক'রে আনার বাড়ীতে 
ঘুর ঘুর ক'রে আসায় আপনার কোনও সার্থকতা নেই? 
এখন আঁপনি যেতে পারেন ।” 

সরমার এ বক্তৃতায় নিরপম পধান্ত স্তব্ধ হইয়া গেল। 
এই স্পষ্ট দ্বীকারোক্তির স্পর্দীয় সকলেই স্তম্তিত হইল-_ 
তাঁর ভাল মন্দ শিচার করিবার শক্তি ক।রও রহিল না। 

অভয় ও মায়া মাথা শীচু করিয়! বসিয়! রহিল । 

নিরুপম আপনাকে প্রহ্থৃত ও পরাজিত 'অন্চভব করিয়া 
নত মস্তকে বমির! দন্তে অধর দংশন করিতে লাগিল ।-- 
সরমা যে তাহাকে বিদায় হইতে বলিল তাহা সে গ্রাহ্ 
করিল'না, সরমার কথার একটা উপযুক্ত উত্তর কল্পনা 
করিতে থাকিল। , 

অজয় ঠিক সেই সময় আসিয়া 
দাড়াইস-_কেহ তাহাকে লক্ষ্য করিল না। 

সে একটু পূর্বে আসিয়াছিল। গেটে ঢুকিবাঁর সময় 
সে দেখিল হীরালাল গাড়ীতে চন ঘরে আসিয়া 
দেখিল সরমাঁর কাছে মাঁয় অভয় ও নিরূপম। এক 
মুহূর্ত সে স্তব্ধ হইয়। দী়াইল। প্রবেশ করিতে তার 
সক্কোচ হইল। বুঝিতে তাঁর বিলম্ব হইল না। 
হীরালালকে সমীর 'ুবীন করিয়া ইহীরা৷ সরমীকে 
তার কল্পিত অপরাধেক্ন-ন্ত তিরস্কার করিতে আমিয়াছে 


ছুয়ারের কাছে 


তা ছড়া, এ কয় দিন অজয়ণাবু 


এ কথ! সে বুঝিল, কিন্তু এ অবস্থায় তার কর্তব্য কি তাহা 
নির্ণয় করিতে না পারিয়া সে অল্পক্ষণ দুয়ারের বাহিরে 
দাড়াইল। 

সেইখানে দীড়াইয়া সে নিরুপমের শেষ কথা শুনিল, 
মায়ার কথা বলিবার চেষ্টা দেখিল, আর পরিশেষে শুনিল 
দরমার স্পষ্ট স্বীকারোক্তি। নিকুপমের কথা শুনিয়া সে 
রাগে ফুলিয়া উঠিল । মায়ার কথা শুনিয়া তার উপর 
তার শ্রদ্ধা হইলস--সরমার কথা শুনিয়া গর্ধে আনন্দে 
তৃপ্সিতে তার হৃদয় প্রাবিত হইয়। গেল । 

নিঃশব্দ পদনঞ্চারে সে প্রবেশ করিয়া সরমার পাশে 
দাড়াইস। সরম! অগ্নিময় দৃষ্টিতে নিরুপমের দিকে চাহিয়া 
ছিল। সে দরীড়াইয়া উঠিয়া তীন্রস্বরে বলিল, “বসে 
রইলেন বে? উঠুন, যান। এটা আমার বাঁড়া, এখানে 
আসবার কোনও অধিকার নেই আপনার, জানেন? 
বেরিয়ে বান 1” 

নিরুপম উঠিল । একটা তীত্র কথা বলিয়! বিদায় হইবার 
জন্ত উঠিল । মুখ তুলিয়াই সে দেখিল অজয় ! 

অজয় বাঁহখেঞ্টনে সরমাকে জড়াইয়া ধরিল। সরম! 
চমকিত হইয়া তার দিকে চাঁহিল, তাঁর পর সে অজয়ের 
কাধের উপর মাথা রাখিয়া একেবারে ভাঙগিয়! পড়িল । 
তখন সকলই অজয়ের দিকে চাহিল। 

'অঞ্জম দৃঢ় বাহবন্ধনে সরমাকে আশ্রয় দিয়া বলিল, 
“সরমা, আমাকে ক্ষম। কর। আমি তোমার সম্মানের 
দিকে চেয়েই তোমায় ছুঃখ দিয়েছি, আপনি দুঃখ পেয়েছি। 
--তার ফলে আঞজ তোমার এই অপনান ! আমাকে 
ক্ষমা কর-_-মামিও ব্ছি আজ তোনার সঙ্গে-_-ভগবানের 
কাছে, ধর্মের কাছে আমি তোমার স্বামী, তুমি 
আমার স্ত্রী!» 

সরম! ফু'পাইয়! কাদিতে লাগিল । 

অঙ্গয়কে দেখিতে পাইয়াই নিরুপম দম্‌ দম্‌ করিয়া 
প1 ফেলিয়! বেগে প্রস্থান করিয়াছিল। অভয়ও বিব্রত 
ভাবে কি করিবে ঠিক করিতে ন! পারিয়া উঠিয়া গাড়াইয়া- 
ছিল-_কিন্ত প্র পর্যন্ত! মাঁয়া তাঁর কৌচের উপর এলাইয়া 
পড়িয়া চক্ষু তরিয়া এই দৃশ্ঠ দেখিতেছিল, তাঁর নুখ চোঁখের 
জলে প্লাঁধিত হইয়৷ গিয়ণছিল। 

অজয় সরমাকে বাহুবেষ্টনে জড়াইয়া ধরিয়া,_অভয় 
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ও মায়াকে বলিল, “আপনাদের দুজনেরই চিঠি আমি 
পেয়েছি--আপনাঁরা এর সম্বন্ধে যা শুনেছেন সব ভুল। 
সরমা কি আমি এমন কোনও কাজ করিনি বা কোনও 
কথা বলি নিযা” সমস্ত জগতের কাছে মাথা খাড়া ক'রে 
বলা না যাঁয়। কি ভগবানের বিধি, কি মানুষের বিধি 
কোনওটাই আমরা উল্লজ্বন করি নি» 

সরথার কাম্ন।র বেগ যখন কমিয়া আসিল তখন তাঁর 
খেয়াল হইস যে এমনি করিয়া সবার সামনে অজয়ের 
কণ্ঠলগ্ন হইয়া থাকাটা বড় অশোভন; সে তখন ধীরে 
ধীরে আপনাকে অজয়ের বাভমুক্ত করিয়া "আসনে বসিয়া 
পড়িল। অজ অভয়কে সঙ্গে করিয়। ঘর হইতে বাহির 
হইয়া গেল _সরমার পড়িবার ঘরে বসিয়া সে অভয়কে মমন্ত 
কথা প্রকাশ করিয়া বলিতে লাগিল । শুধু বলিল না মায়ার 
সঙ্গে হীরালালের ব্যাপারের সম্পর্কের কথা। 

অঙ্চনুণী মায়। সরমার গলা জড়াইয়া ধরিয়া বলিল»“দিদি 
আমার, আমায় মাঁপ কর। আমার বুদ্ধির দোষে তোর 
এই লাঞ্না হ'ত, তুই ক্ষমা কর । দিযে তোৰ নামে আমি 
মন্দ কথা মনে ঠাঈ দিমেছিগাম | আমার "অপরাধের শেৰ 
নেই ভাই। কিন্তু তুই আমার উপর রাগ করিস নে।” 

সরম1 মাঁয়াকে বুকের ভিতর চাপিষা ধরিয়া তাঁকে 
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দিন রাগ করতে পারি? আর এখন-_এখন যে পৃথিবীর 
কারও উপর আমার রাগ নেই ভাই--আনন্দে যে বুক 
ছাপিয়ে পড়ছে ।” 

কিছুক্ষণ কথাবার্তীর পরে মায়া হাসিয়া বলিল, “যা 
ঝলেছিলি শেষ তাই করলি তুই ? 'অজয়কে নিয়ে 91079 
করবি বলেছিলি-__এ তে। প্রায় তাঁই হ'ল |” 

সরমা ক্সিপ্কে বলিল, “হা দাই, আমরা এক কথা 
ভেবে একটা কথা বলি, ভগবান সে কথা শুনে সেই মুখের 
কথাই সতা*ক'রে দেন 'অন্য ভাবে ।” 

হঠাৎ সরমার একটা কথ|। মনে পড়িল। সে বলিল, 
"ওঃ বাঁ। আনার যে একটা ভুল হয়ে গেছে। চল 
'অভয় বাবুকে খুজে বের করি ।” 

সরনা মারাকে লইয়া অভয়ের কাছে গেল। 

অভয তখন অজয়ের কাছে সকল কথা শুনিয়া উংফুল্ল 
অন্তরে অঙগয়ের সঙ্গে কণা কহিতেছিল । 

সরমা তাব কাছে আসিয়া লঙ্জারন্তঃ স্মিত মুখে 
বলিল, “মভয়বাবুঃ আপনাকে কথা দিয়েছিলানঃ তাই 
বলছি, একে বিয়ে করবো । অগ্্নতি করন ।” 

আনন্দে অভয় কথা কহিতে পারিল না, 
বলিল, “বেশ, বেশঃ বেশ |” 


সে সুধু 


চ্দণ কলিয়া বলিল, “পাগম ? তোর উপর আমি কোনও শেষ 
জীব-বধৃ 
প্রীরাঁধাচরণ চক্রবর্তী 
যৌবন-স্থধা আহরি» মায়াময় মন মৃহ্হাসে দিল 
দেহের দুয়ারে দাড়াইল বধূ-_ মৌন ওঠ আবরি” 
বক্ষে বহিয়া গাগরী ৷ অন্তপ্রবেশী প্রেমিক পরাণ 
প্রণয়ে বাধিল আকড়ি”। 
রূপ-রহস্যে দিঠি বিব্রত, জীবনের জরা দূরমপগত; 
ছুটি আখি-পাতা৷ শিহর-আনত, মরণ _অমৃত-উৎসব-রত, 
কপোল-কোরফে ভা ভরি? | চাঁহিল চমকি' জাগরি;॥ 


হরপ্রসাদ-স্মৃতি-তর্পণ 


অধ্যাপক শ্রীলক্ষমীনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় বেদশান্ত্রী, এম-এ 
তর্পণ 


পুজনীয় মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাম্মী মহাশয়ের কথা 
স্মরণ করিলেই আমার মনে মহাকবি কালিদাসের ছুস্তত্তের 
একটি উক্তি উদ্দিত হয়। অভিজ্ঞানশকুস্তল নাটকের 
সপ্তম অন্কে দুঘ্ত্তশকুন্তলার মিলন হইবার পরে ছুগ্স্ত 
মি মারীচের দশন লাভ করিয়। তাঁহাকে বলিয়াছিলেন-__ 
ভগবন্‌ প্রাগভিপ্রেতসিদ্ধিঃ পশ্চার্শনম্‌ অতোধৎপূর্বঃ 
, লু বোহম্ুগ্রহঃ১ কুতঃ__ 
উদ্দেতি পূর্ববং কুম্থমং ততঃ ফলং 
ঘনোদয়ঃ প্রাক তদনন্তরং পয়ঃ | 
নিমিতনৈমিত্তিকয়োরয়ং ক্রম- 
স্তব প্রসাদশ্য পুরস্ত সম্পদ: ॥ 
হে ভগবন্‌, প্রথমেই আমার অভিলধিত বস্ত লাভ 
হইয়াছে, পরে আপনার দর্শন পাইয়াছি, অতএব আপনার 
এই অন্ধুগ্রহ অপূর্ব ;) কেন না বৃক্ষাদিতে প্রথমে পুষ্প 
(কারণ) দেখা দেয় পরে ফল (কাধ্য) হয়, আকাশে 
প্রথমে মেঘ (কারণ ) দেখ বায়, পরে বুষ্টি (কাঁধ্য ) হয়) 
কা্যকারণের এইরূপ পৌর্ধবাঁপধ্য সর্বজনবিদিত; কিন্ত 
আমার বিষয়ে ইহার ব্যতিক্রম দৃষ্ট হইতেছে, কেন না 
আপনার দর্শনরূপ অনুগ্রহ পাইবা'র পূর্বেই তাহার ফল 
শকুস্তল! লাভ আমার ঘটিয়াছে। 
ুম্তস্তের এই উক্তির অনুরূপ উক্তি করিয়া শাস্তী 
মহাঁশয়কে (১) মনে মনে সম্বোধন করিয়। অনেকবার 
বলিয়াছি-_হে গুরুদেব, আপনার দর্শন পাইবার পূর্বেই 
আমি আপনার অনুগ্রহ পাইয়াছি। সেই অনুগ্রহের বিষয় 
বলিয়াই আমি আজিকাঁর কথা আরম্ভ করি। 
বাঙ্গালা ১৩১১ সাল; বৈশাখ মাস; বাঙ্গালদেশে 


১ বিস্তাপাগর মহাশয় বলিলে যেংন কেহ ৬কালীপ্রস্গ ঘোষকে 
বা ৬জীবানদ্দ ভটাচার্ধাকে বুঝেন না, এক ইঈশ্বরচন্ত্রকেই বুঝেন, 
তেমনই জামাদে! পঠন্দশায় এবং তাহার পরেও আমরা শাস্বীমহাশর 
বলিলে অন্ত কাহাকেও ন! বুবিয়া হর প্রসাদকেই বুঝিতাম। 


বিবাহের ধূম লাগিয়াছে। প্রায় ১॥ মাস পূর্বে ( ইংরাজী 
১৯০৪ সালের মার্চ মাসে) প্রবেশিকা (100125009 ) 
পরীক্ষা দিয়াছি। হাতে কাঁজকর্শ তেমন নাই, বিবাহের 
বরযাত্রিরূপে ২।১টা বিবাহের সাক্ষী হইয়াছি। আর 
একটা বিবাহ উপস্থিতি ১৯শে বৈশাখ তারিখে । 
চন্দননগরের সরিষাঁপাড়ায় আমাদের এক সহপাীর বিবাহ। 
কন্তাদান আরম্ভ হইয়াছে, আমরা দেখিতেছি ; হঠাঁৎ 
একজন লোক আমাকে বলিলেন “তোমাকে আশুবাঁবু 
ডাকিতেছেন।” আশুবাবু- শ্রীযুক্ত আশুতোষ চট্টোপাধ্যায় 
_-আমাদের আশ্র“দাদা- আমাদের প্রতিবেশী; যখন 
বর যাত্রা করেন তখন তিনি আমাদের সঙ্গে আসিতে 
পারেন নাই, কলিকাতায় গিয়াছিলেন। ইনি কলিকাত৷ 
সংস্কত কলেজের গণিতের অধ্যাপক-_আঁমাদের সকলেরই 
পুজ্য, গুরুস্থানীয়। তাহার আহ্বান! বিলম্ব না করিয়া 
বাহিরে আসিয়৷ তাহার মম্মুথে দীড়াইলাম। তিনি 
ঝলিলেন_-“তুমি সংস্কতে“-_নশ্বর পাইয়াছ এবং অমুক 
স্থান অধিকার করিয়াছ। শান্ত্রীমহাশয় বলিয়াছেন-_ 
তোমাকে সংস্কৃত কলেজে পড়িতে হইবে ।” শ্ান্্রীমহাশয় 
সংস্কতের প্রধান পরীক্ষক ছিলেন এবং আশুদাদা আমার 
পরীক্ষ! ফল সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করায় আনন্দের সহিত উক্তরূপ 
আদেশ করিয়াছিলেন। পরীক্ষার ফল শুনিয়া তখন 
আমার আনন্দিত হইবার বয়স। কিন্ত আমার আনন্দের 
সঙ্গে জাগিয়া উঠিল বিষাদ। বলিলাম “আপনি ত জানেন 
আমার বাবা কত গরীব, আমি কলিকাতায় পড়িবার 
টাকা কোথায় পাইব! কলিকাতায় পড়িবার ভাগ্য 
আমার নাই; হুগলী কলেজেই পড়িব, *্থাঁড়ির ভাত 
চাঁরিটি খাইয়া! কলেজে যাইব, যেমন করিয়াই হৌক বাবা 
কলেজের মাহিনা' ৬২ টাক! দিবেন।” আশুদাদা উত্তর 
করিলেন “আচ্ছাঃ মাম! (আমার বাবাকে আশুদাদা মামা 
বলিতেন) যেন তৌমাকে ৬২ টাকাই দেন। তুমি 
তাহাকে বলিবে, তোমাকে* কলিকাতায় যাইতেই হুইবে।” 


১৮৩ 


মাঘ--১৩৩৮ ] 


সে রাত্রিতে কথ! এর পধ্যস্ত। তখন জানিতাম নাঁ_ 
আমার মঙ্গলের জন্য শান্ত্রীমহাশয় ও আশুদাদা কিরূপ 
পরামর্শ করিয়াছিলেন। আমার মত লোকের পক্ষে 
কলিকাতায় পড়ার আশা অন্ত অনেকেরই বিলাতে পড়িবাঁর 
আশার চ্যায়। 

উক্তরূপ কথাবার্তীর পর আমার মনে অপ্রাপ্য বস্ত্বর 
প্রতি অতিলোভের শ্যায় একরপ লোভ জাঁগিল ; কিন্তু ক্ষণে 
ক্ষণে সেই লোভকে পধুণদস্ত করিয়া ভীষণ মুস্তিতে দেখা 
দিতে লাগিল আমার দারুণ দারিদ্র্য । এই দ্বন্দের মধ্যে 
পড়ায় বন্ধুর বিবাহের আমোদ আমার নিকট ফিক বোধ 
হইতে লাগিল । 

যথাসময়ে গৃহে ফিরিয়া বাবাকে সব কথা বলিলাম। 
বাব আশুদাদার সহিত পরদিন দেখা করিলেন এবং 
ফিরিয়া আসিয়া অশ্রপ্রাবিত নয়নে আশুদাদাকে আশীর্বাদ 
করিতে করিতে আমাকে যাঁহা বলিলেন ভাহা হইতে আমি 
সংগ্রহ করিলাম 'এই যে, শ্ান্ধীমহাশয় আমাকে ২২ মাহিনায় 
কলেজে পড়িতে দিবেন এবং আশখদাঁদা নিজ বাসায় 
আমাকে রাখিয়া আমার আহাধ্যের ব্যয় বহন করিবেন) 
বাব আমাকে যে ৬২ দিবেন তাহা হইতে আ ম কলেজের 
মাহিন| দিব, কাঁগজ-কলম কালী ও পুরাতন পুস্তক কিনিব, 
প্রয়োজন মত একখানা ধুতি ও একটা টুইলসার্ট কিনিয়া 
লইব এবং কোনও কোনও শনিবারে বাড়ী যাইব । বাঁবার 
চোখে সেদিন জল দেখিয়াছিলাম, তখন ভাল বুঝি 
নাই আমি ক'লকাতাঁয় পড়িতে যাইব, ইহাতে চোখে জল 
কেন.) আজ শান্ত্রীমহাশয়ের শ্রাদ্ধবাসরে এ কথা লিখিতে 
বসিয়। তাহার অযাচিত অন্ধুগ্রহ স্মরণ করিয়। আমার চোখে 
জল আসিতেছে” এই জলের একবিন্দু শাস্ত্রীমহাশয় ন্ব্গ 
হইতে গ্রহণ করুন। 

১৯০৪ সালের গ্রীষ্মাবকাশের পর সংস্কত কলেজে ভর্তি 
হইলাম। আমি পণ্ডিতের বংশোদ্ভুত বলিয়া কর্তা (২) 
আমার কলেজের মাহিনা ২২ স্থির করিয়া দিলেন। কিন্তু 
ইহার জন্য আমাকে তাহার সন্মুথে হাজির হইতে হইয়া- 
ছিল। তিনি স্বাভাবিক মধুরস্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন 


শশ্পি 





(২) সংস্কৃত কলেজের ভিতরে াস্ীমহাশর়কে আমর! কর্তা বলিতাম, 
তিন কলেজের অধ্যক্ষ ছিলেন বাল 


হন্লতস্নাদ্চ্হুত্ডি ভরে 


পি পাপ ও সপ প্র পপ পপ পার 


৬? 


“তোমার নাম কি+? উত্তরে কৌলিক উপাধি “চট্টোপাধ্যায় 
শুনিয়া তিনি আশুদাদার মুখের প্রতি দৃষ্টি-নিক্ষেপ করিয়া 
বলিলেন-_“ভট্রাচাধ্য নয়? উত্তর আমিই দিলাম--“না। 
আমার বাবা ব্রান্মণ-পণ্ডিতের কর্ম এবং কথকতা করেন 
বলিয়৷ ভট্টাচাধ্য লেখেন; আমার পিতামহ লিখিতেন 
তর্কবাগীশ, আমার প্রপিতামহ লিখিতেন স্ঠায়বাণীশ-- 
তাহাদের শ্যায়ের টোল ছিল; আমরা _ভাঁয়েবা-_-এখনও 
পণ্ডিত হই নাই বলিয়! এবং কুলীনের সন্তান বলিয়া কৌলিক 
উপাধিই ব্যবহার করি” কর্তা আমার মুখের দিকে 
একটু তীক্ষ দৃষ্টিতে তাঁকাইলেন ; তাহার মধুর স্বর আগেই 
শুনিয়াছি, ভয় পাইলাম না; তিনি কি বুঝিলেন জানি না, 
কিন্ত আর কোনও প্রশ্ন করেন নাঁই। 


কাব্যরসিক শাল্ত্রীমহাঁশয় । 


কন্তী ছিলেন বিবিধবিদ্যাহ্ৃদয গ্রাী, বিশেষ করিয়! 
কাবারসিক। তীহাঁর কাবাগমাঁলেোচনার পরিচয় আমরা 
প্রথমে সাক্ষাৎ ভাবে পাই নাই। প্রথম বাঁধিক শ্রেণীতে 
পড়িবার অময়ে বিশ্ববি্ঠালযের পাঠ্যপুত্তকের অতিরিক্ত 
কোনও কোনও পুস্তক আমাদিগকে পড়িতে হইত, সিনিয়ার 
বৃত্তিপবীক্ষার জন্য । কথা ছিল কর্তা 'আমাদিগকে 
কালিদাসের মাঁলবিকাগ্রিমিত্র পড়াইবেন। আফিসের কার্যে 
ব্যস্ততা প্রযুক্ত সময়াভাব হওয়াতে তিনি আমাদিগকে 
পুস্তক পড়াইতে পারেন নাই, হা! 'আমাদেরহ দুভাগ্য । 
আমাদের মনে একটা ক্ষোভ থাকিয়া গিয়াছিল। এই 
ক্ষোভ পরে দূর হইল কর্তার দ্বারা পরিচালিত মাঁল- 
বিকাগ্সিমিত্র নাটকের অভিনয়ের মহল্লা (10172158] ) ও 
পরে অভিনয় দেখিয়া । এই অভিনয়াভ্যাস দেখিয়া যাহা 
শিথিয়াছি, তিনি আমাদিগকে পড়াইলে তদপেক্ষা বেশী 
শিখিতে পাঁবিতাম বলিয়া মনে হয় না। 

নাটক কাব্য বটে, কিন্ত দৃশ্যকাব্য | সংস্কৃত কলেজের 
ছাত্রগণকে নাটক, পড়াইবার সময়ে রাজা -নৃপতিঃ 
অথ--অনন্তরং ইত্যাদি প্রতিশব্দ দিবার ব! সরলার্থ দিবার 
আবশ্তকত! ছিল না) এটুকু ছাত্রেরা নিজেরাই করিয়! 
লইতে পাঁরিত। ইহাদিগকে বুঝাইবার প্রয়োজন ছিল-_ 
নাটকের কাব্যত্ব, রস, সন্ধি এবং নাটকীয় পাত্রের চরিত্র 
বিশ্লেষণের জন্য কোন্‌ উক্তির কতটুকু আবশ্তঠক। কর্ত] 


পুটকি 


শগান্জন্বন্ 


| ১৯শ বর্ষ ২য় খণ্ড--২ঈ সংখা? 
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এই কাজ করিয়াছিলেন মালবিকাগ্রিমিত্রের মহল্লায় । 
আহার ও বিশ্বাম ভুলিয়া তিনি কলেজের ছুটির পরে 
এই কাধ্যে রত হইতেন এবং নিজে বুদ্ধ হইলেও যুবকের 
উদ্ধমে 101)55 চালাইতেন। তিনি যে কলেজের 
অধ্যক্ষ, এ কথ ভুলিয়া যাইতেন এবং সকল ছাত্রের সহিত 
বন্ধভাবে মিশিয়া ভাব অন্তভাব বিভাব ইত্যাদি তন্ন-তন্ন 
করিয়া বুঝাইয়া দিতেন এবং আবৃত্তির ভঙ্গী (বাচনিক 
অভিনয় ), অঙ্গপ্রত্যঙ্গ নাঁড়িবাঁর ভঙ্গী (কায়িক অভিনয় ) 
এবং ভাবপ্রকাশের (সান্বিক অভিনয় ) প্রণালী শিখাইয়া 
দিতেন। এবং “আহাষ্য” অভিনয়ও যাহাতে সর্ধবাঙস্ন্দর 
হয় এই উদ্দেশ্তে “পাথুরে প্রমাঁপ” (৩) সংগ্রহ করিবার জন্য 
মাঝে মাঝে ৬আমুতলাঁল বস্থুকে (তখন ষ্টার থিয়েটারের 
ম্যানেজার ), একজন চিত্রকরকে ও একজন বেশকারককে 
সঙ্গে লইয়া যাদুঘরে (111901%0 21 08৪0) ) গিয়! প্রাচীন 
কালের ঘরবাড়ীর আকৃতি ও সাঁজ-পোষাকের ধরণ বুঝাইয়া 
দিতেন এবং অমুতবাবুর ইঙ্গিতমত চিত্রপট ইত্যাদি 
আঁকিতেন এবং বেশকারক আাজ-পোষাক তৈয়ারি 
করিতেন । (৪) সখ করিয়া অভিনয় করিতে গিয়া এত 
যন লওয়া ও এত অর্থব্যয় করা এক বেলগাছিয়া নাট্রশালার 
পরিচালকগণ (রাজা প্রভাপচন্দ্র সিংহ, রাজ! ঈশ্বরচন্দ্র 
সিংহ, মহারাজা যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর প্রভৃতি ) ভিন্ন অন্য 
কেহ করিয়াছেন, ইহা বড় দেখা বাঁয় না। 

কলেজের ছুটির পরে অভিনয়ের মহল্লা চলিত এবং 
কর্তা নিজ ব্যয়ে সকলের জলযোগের ব্যবস্থা করিতেন । 
ছাত্ররা অভিনয়ের মহল্লায় যোগ দেওয়া একটা তামাঁসা 
বা হুজুগ মনে করিত না; তাহারা মনে করিত যেন ক্লাশের 
পাঠ গ্রহণ করিতেচ্ছে ; মহল্লার সময়ে সংযম বিনয় প্রভৃতি 
কোনটিরই অভাব থাকিত নাঃ অথচ কর্তা কোনও দিন 
নিজের প্রভূত্ব খাটান নাই, কাহাকেও শাসন করেন নাই ) 





(১) প্রপ্তর-শো দত মস্তি আদি এবং শিলালেখকে শাস্ত্রী মহাশয় 
বজিতেন পাথুরে প্রমাণ। 

(১) মালবিকাগ্সিমিত্রের অভিনয়ে যে দৃষ্ঠাংলী ও সাজগপোবাক 
ব্যবহৃত হইয়াছল তাহার ২।১টির চিত্র পণ্ডিত গ্রীবুক্ত রাজে্রনাথ 
বিভ্ভাভূষণ মহাশড্লের 'কালিদাস' গ্রন্থের মধ্যে আছে। আজকালকার 
বাঙ্গাল। নাট-।র্চালকদের মধ্যে প্রথমে প্রযুক্ত শিশিরকুমার ভাছুড়ী 
শাশর সময়োপযোগী সাজ পোষাক ও দৃষ্তা বলীর দিকে দৃষ্টি দিয়াছেন। 
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বরং সকল সময়েই বন্ধুর ন্যায় সরস ব্যবহার করিতেন। 
ভাটপাড়ার শ্রীযুক্ত খরুপ্রসন্ন ভট্টাচার্য ( এক্ষণে ঢাকা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক) অগ্নিমিত্রের ভূমিকা গ্রহণ 


করিয়াছিলেন এবং প্রথম-মহল্লাদিন হইতেউ-_কর্তী 
ডাকিতেন প্ধাঁজা” বলিয়া এবং জীবনের শেষ 
পর্ষ্যস্তই “রাজা” বলিয়া গিয়াছেন। রাজার সকল 


আবদার কর্তা গুনিতেন, এ জন্ত আমাদের কোনও কথা 
কর্তীকে বলিতে হইলে "আমরা রাজাকে ধরিতাম (৫)। 
আমরা অভিনয়ের মহল্লায় উপস্থিত থাঁকিয়! যাহা! দেখিতাম 
ও শুনিতাঁম, তাহা হইতে ঘে কেবল মালবিকাগ্রিমিত্র নাটক 
আমাদের সর্ববঙ্গস্থন্দরভাবে পড়। হইয়াছে তাহা নছে, 
স্কত নাটকসমূহ পড়িবার কৌশলও আমাদের 
অধিগত হইয়াছে । কর্তার নিকট শিক্ষিত কৌশল 
আনাঁদের অনেকেরই কন্্রজীবনে আজ পধ্যন্ত সহায়তা 
করিতেছে (৬)। 

মাণবিকাগ্সিমিত্রের প্রথম অভিনয়ে উপস্থিত ছিলেন-_ 
অক্ন্ফোডের বোডেন (13961 ) প্রফেস!র ম্যাকডে!নেল 
সাহেব। ১৯০৭ সালে এই নাটকের দ্বিতীয়বার অভিনয় 
হয়; বঙ্গের ছোটলাট স্যার এণু, ফ্রেজার ও তৎ্পত্তী এই 
অভিনয় দেখিতে আসিয়াছিলেন। অভিনয়ের টি 
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(৫) কলেজের বৃদ্ধ দণ্তনীকে কর্তা খাতির করিতেন; কর্ত! 
যখন কলেঞ্জের ছাত্র, তখন এই ব্যক্তিই দপ্তরী ছিল; এই দপ্তরী 
কর্তার ছাত্রজীবনের ২৪ কথ! মাঝে মাঝে আমাদিগকে বলিত। আমাদের 
অদ্ধাবকাশের খেয়াল হইলে বঝ| একদিন ছুটির ঝোক হুইলে--আমর! 
ধরিতাদ এই দপ্তরী মিঞাকে। দপ্তরী কর্তাকে বুঝাইয়। দিত, অমুক 
লোক অমুক সময়ে কলেজ দেখিতে আলিয়্াছিলেন, সে ছুটিট। পাওনা 
আছে, ইত্যাদি, কর্ত! এমন ছুটি মঞ্জুর করিতেন। সেই বুড়মিঞার পুক্র 
এখন সংস্কৃত কলেজের দপ্তরী হইয়াছে। 

(৬) অভিনয় করিয়! ছেলে খারাপ হইয়! যায়-_-॥রপ উত্ভির 
প্রতিবাদখ্বর়পে আমি অভিনেতাদের ২৪ জনের নাম করিব। 
একজনের নাম পূর্বেই করিয়াছি-_রাগ। গুরু প্রসন্ন ; নাটকের সঙ্গীত চার্ধয- 
দ্বয়ের তূমিক। মীহার! গ্রহণ করিয়াছিলেন ঠাহাদের মধ্যে একজন সম্প্রতি 
সংস্কৃত কলেঙছের অধ্যক্ষপদে সমাসীন ডাঃ হুরেন্রনাথ দানও; রাণী 
ইরাবতী কুমিল্লা কলেজের সংস্কতাধ্যাপক দতুলচন্্র বন্দোপাধ্যায় 
বিভারত্ব ; মালবিক1 সচ্চিদ]নলা ভট্টাচার্য বঙ্গলগ্্ী কটন মিলকে রক্ষ 
করিয়াছেন এবং এক্ষণে এ মিলের ম্যানেজিং ভিন ও গৌছাটা 
শিলং মোটর কোম্পানীর সেক্েটাকজি। 
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একটি ক্ষুদ্র ঘটনা ঘটিয়'ছিল, তাহা! স্মরণ করিয়া রাখা মন্দ 
নহে। অমূল্যরতন অধিকারী (পরে কুমিল্লা কলেজের 
সংস্কতের অধ্যাপক হইয়াছিলেন ) বিদূষকের ভূমিক! গ্রহণ 


করিয়াছিলেন এবং ইহার অভিনয়কৌশল দেখিয়। অমৃতখাঁবু 


ভূয়সী প্রশংসা করিয়া মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলেন যে, 
পেশাদারী থিয়েটারে ওরূপ বিছুষক এ পর্যন্ত হয় নাই এবং 
তিনি বিদূষকের ওরূপ সর্বাঙ্ষসুন্দর "অভিনয় কল্পনা করিতে 
পাবেন না। অনুল্যবাবু সেবার এম-এ পরীক্ষা দিয়াছেন; 
ত্বাহার প্রতি সকলেরই দৃষ্টি-_-কাঁরণ ধাহারা এই নাটক 
পড়িয়াছেন তাহারাই জানেন যে, বিদূষকই এই নাটকের 
প্রাণন্বরূপ। এহেন-যে বিদূষক অমূল্যবাবু_তিনি পরীক্ষার 
পাশ নম্বর হইতে ২১ নম্বর কম পাইয়াছেন। চারিদিকে 
শিহরণ উঠিয়াছে । লাটসাহেব অভিনয় দেখিবেন, তার 
পূর্বে পরীক্ষার ফল বাহির হইলে নিশ্চয়ই অনূল্যবাঁবুর মন 
খারাঁপ হইয়। যাইবে এবং তিনি হয় অভিনয় করিবেন না, 
বানা হয় খারাপ অভিনয় করিবেন। এ এক সন! 
পরীক্ষার ফল প্রকাশে বিল্* করা হউক,-কেহ কেহ 
এরূপ ভাবিলেন); এক অমূল্যবাবুর জন্ত সকলের ফল 
আটকা ইয়| রাখা উচিত নহে, কেহ কেহ ইহাঁও বলিলেন। 
কথা কেমন করিয়া মুখুজ্জে মহাশয়ের (১১17 4১১01000818) 
কাণে উঠিল। তিনি ব্যাপারটা জানিয়া লইয়া! না কি 
হাসিয়া বলিয়া ছিলেন, বিদূষক কখনও ফেল হয় ? পরীক্ষার 
ফল প্রকাশিত হইলে দেখা গেল-_-গেজেটে অনুল্যবাবুর 
নাম আছে। অনুল্যবাবু এক্ষণে পরলোকে। 
বিপত্বীক শাস্ত্রী মহাশয় 

মালবিকার অভিনয়ের পরে উত্তরচরিতের অভিনয়ের 
কথা উঠিল। শাস্ত্রী মহাশয়ের তখন পত়ীবিয়োগ হইয়াছে। 
“রাজা” গুরুপ্রসন্ন প্রস্তাব করিলেন, কালিদাসের একথান৷ 
মাটক অভিনয় করা গেল, ভবভৃতির একখানা নাটক 
অভিনয় করা উচিত। উত্তররামচরিত অন্িনয় হইবে 
এরূপ স্থির করিয়৷ রাজা শাস্ত্রী মহাশয়ের খাস-কামরায় 
একদিন দেখা করিতে গেলেন এবং বলিলেন, "আপনি 
আমাদের উত্তরচরিতখানি অভিনয় করাইয়া! দিন। শাস্ত্রী 
মহাশয় উত্তরচরিতের নাম শ্রবণ, করিয়া বাম্পাকুল হইয়া 
বলিলেন-_“বাঁজা, উত্তরচরিতের আর 'অভিনয় কেন? 
আমার জীবনেই ত উত্তরচরিত আরম্ভ হইয়া গিয়াছে।” 


রাঁজ। নিঃশৰে বাহিরে আসিয়া এ কথা সকলকে বলিলেন ) 
তখন ভবভূতির 
একো! রসঃ করুণ এব নিমিত্ত ভেদাদ্‌ 
ভিন্নঃ পৃথক্‌ পৃথদিবাশ্রয়তে বিবর্তান্‌। 
করুণরসাত্মক নাটক অভিনয় করিয়৷ শাস্ত্রী মহাশয়কে 
কষ্ট দিবার সংকল্প পরিত্যক্ত হইল । 
মেঘদূত-ব্যাখ্যাতা 

কাব্য-সমালোচনা-প্রসঙ্গে শাস্ত্রী মহাঁশয়ের মেঘদূত- 
ব্যাখ্যার উল্লেখ একান্ত আবশ্ঠক । অমর কবি কালিদাসের 
অপূর্বস্থন্দর মেঘদূত কাব্যের পুর্বমেপ “কবিত্বের একটি 
ভাঁবময় লর, উহাতে জড় প্রর্কাতিকে চৈতন্তময় করিয়া 
তুলিয়াছে',_-মার উত্তরমেঘ পাখিব কলুষবিবর্জিত অন্তু 
সৌন্দধ্যময় চৈতন্যময় প্রকৃতির প্রেমে আটা মানবহদয়ের 
চিত্র। “মেঘদূতে সব নুতন স্ষ্টি পৃথিবী, গাঁছা, পালা, 
বন, জঙ্গল, স্ত্রী, পুরুষ, মমাজ, সামাজিক সন ছাড়িয়া 
নূতন সৃষ্টি ।-_অলকা এক নূতন স্থষ্টি। এত বড় ভারতবর্ষটা 
ইহাতে কালিদাসের কুলাইল না। তিনি ভারতবর্ষ ছাড়া 
অনেক দেশ জানিতেন। পাঁরন্তা জাঁনিতেন, যবনদেশ 
জীনিতেন, যে শকল দ্বীপ হুইতে লবঙ্গপুস্প কলিঙ্গদেশে 
আনীত হইত তাহাঁও জানিতেন ; এ মকল দেশে তাহার 
পছন্বম্ত জায়গা পাইলেন ন! |" তাই তিনি হিমালয়ের 
তুঙ্গতম শৃঙ্গেমন্যের অগম্য-কেবল তাহার কল্পনা- 
মাত্রের গম্য-- স্থানে অলকানগর বসাইলেন”। এ এক 
নৃতন হুষ্টি--“কবির সৃষ্টির এক প্রকাণ্ড খেলা ।” শাস্্ী 
মহাশয়ের মেঘদূত-ব্যাখ্যা আর এক নৃতন ্থষ্টি-_এক 
অদ্ভুত সৃষ্টি, বাঙ্গালা সাহিত্যে এক প্রকাণ্ড দান। শাস্ত্রী 
মহাশয়ের নিজের ভাষায়-_-“সংস্কত কাব্যের বাঙ্গাল! ব্যাখ্যা 
নৃতন, ভাঁষা ছাড়িয়া, ব্যাকরণ ছাঁড়িয়া, অলঙ্কার ছাড়িয়া, 
শুদ্ধ সৌন্দর্যের ব্যাখ্যা নৃতন। সৌন্দধ্য বুঝাইতে গিয়া, 
ভূগোল, ইতিহাঁস, পুরাতত্ব, শ্বভাব, নরচরিত প্রভৃতির 
কথা নূতন | কিন্তু এই নূতনের জন্য তিনি “ত্রিশ বৎসর 
ধরিয়া প্রস্তত হইন্তেছিলেন। তাহার উক্ভি-€প্রত্বতত্ব 
অনুসন্ধান করিয়াছি, নানা দেশে ভ্রমণ করিয়াছি, নানা 
গ্রন্থ পাঠ করিয়াছি) দৃষ্টির মণ্ডল যতই বাঁড়িতেছে, 
সৌন্দধ্যের চমৎকাঁরিতাও ততই বাড়িয়া ঘাইতেছে। 
মেঘদূত কাব্যখানি আকারে ছোট-_ইহাতে মাত্র ১২০টি 


৯৯১, 


ভ্াান্্ন্ঞ্থ 


[ ১৯শ বর্ষ-_-২য় খণ্ড--২য় সংখ্য! 
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শক্তি প্রকাশ করিয়াছেন, 
হয় না।” (৯) 


এমন আমাদের স্মরণ 


বাল্সীকির জয়ের মূল-কথা এই-_ 


বশিষ্ঠ জ্ঞানী ধার্মিক, বিশ্বামিত্র কৌশলী রাজনীতিক 
রাজধি, বাঁশীকি হৃদয়বান্‌ কবি। ইহারা “তিনজনে 
রাম-অবতারের যাঁটি হাজার বৎসর পূর্বে রাম কি করিবেন 
তাহার যুক্তি করিতে বসিলেন।” 

বশিষ্ঠ বলিলেন, রাম যেন ধার্ষিকচুড়ামণি হয়েন। 
তাহার শরীরে যেন পাপের লেশনাত্র থাকে না । 

বিশ্বামিত্র বলিলেন-শুদ্ধ তাঁচা হইলেই হইবে না, রাঁম 
ক্ষঞ্জিয় হইবেন, রাম রাঁজা হইবেন, সুতরাং রামের বীরত্ব 
ও রাজনীতিজ্ঞতা বিশ্ষরূপে প্রকাশিত থাকা আবশ্যক | 

বান্মীকি বলিলেন, ব্রক্ষধিগণের আজ্ঞা শিরোধাধ্য | 
আমি বামকে ধার্মিকও করিব না; বীরও করিব না) 
রাজনীতিজ্ঞও করিব না। স্বয়ং নারায়ণ অবনীতে অবতীর্ণ 
হইতেছেন। তিনি আদশ মনুষ্য হইবেন। তাহার চরিত্র- 
বর্ণনাক্রমে আমি আদশ মন্নস্ত, আদর্শ রমণী, আদর্শ দম্পতী, 
আদর্শ ভ্রাতা আদর্শ পরিবার, আদর্শ বন্ধু, আদর্শ রাজা, 
আদর্শ শাসনপ্রণালী, আদর্শ ভৃত্য ও আদর্শ শক্র দেখাইব। 
আপনারা আশীর্বাদ করিলে আমি এই শ্যোগে এমন 
একটি মন্ুস্যচরিত্র চিত্রিত করিব, দর্শনে সর্ব্বদেশীয়, সর্বব- 
জাতীয় ও সর্বকালীন মানবগণ আনন্দ ও উপদেশ লাভ 
করিতে পারিবেন । 

বশিষ্ঠ ও বিশ্বামিত্র যুগপৎ কহিয়া উঠিলেন-__তথাস্ত্। 
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তোমাঁর রাম ধেন চিরদিন নরজাতির আদশস্বন্ূপ হইয়া 
থাকেন ।” সুরে 
রামচরিত্রের এই ব্যাখ্যা দিয়াছেন শান্জ্ীমহাশয়। 
এইখানেই বান্দীকির সত্যকার জয়। 

আমার নিজের সৌভাগ্য এই যে? কৈশোরেই বান্মীকির 
জয়ের সন্ধান পাইয়াছিলাম। যে পরিমাণে তাহা! বুঝিয়া- 
ছিলাম সেই পরিমাণে মুগ্ধ হইয়াছিলাম। চুচুড়া হিন্দু 
সমিতির বাধিক-প্রবন্ধ প্রতিষোগিতায় পুরস্কাররূপে 
বাল্মীকির জয় উপহার দিবার ব্যবস্থা ১৯০৪৫ সালে 
করিয়াছিলাম। ১৯১৩ সালে গৌহাটাতে আসিবার পর 
সংস্কৃত অধ্যাপনার সঙ্গে বাঙ্গাল! অধ্যাপনার ভারও আমার 
উপর পড়ে। এই সময় বিশ্ববিদ্যালয় বাঙ্গালায় অবশ্থপাঠ্য 
কোনও পুস্তক নির্দিষ্ট করিয়া দিতেন না। ভিন্ন ভিন্ন 
নীতি ও চরিত্র প্রদর্শনের জন্ কয়েকখানি পুস্তকের নাম 
গেজেটে প্রকাশিত হইত (8০90৪ 100901700)07060 98 
[075801)610%  0000918 01 811০5 820 10818 ০01 
010870607) | ছুঃখের বিষয় বাঁক্ীকির জয় সে তালিকায় 
কখনও স্থান পায় নাই । আমি বিশ্ববিষ্ঞালয়ের শালিকার 
২১ খানি পুস্তক পড়াইতাম এবং বাল্মীকির জয় পড়াইতাঁন। 
শান্ত্রীমহাশয় একদিন এ কথা আমার মুখে শুনিয়৷ হাঁসিয়। 
বলিয়াছিলেন_-“তোমার চাকরি যাইবে, এ তাহার 
অভিমানের উক্তি; অভিমান বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ্যতালিকা- 
প্রণেতাদের উপর। সম্প্রতি বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশিকা 
পরীক্ষার জন্ত বাঙ্গাল! সঙ্কলন গ্রন্থের মধ্যে বা্দীকির জয় 
হইতে থানিকটা অংশ অস্ততূক্ত করা হইয়াছে। শ্াস্ত্ী- 
মহাশয় ইহা জানিয়! গ্রিয়াছেন। তাহার মুখে শুনিয়াছি-_ 
বাঙ্লাদেশে এই গ্রন্থ গ্রকাশিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
ইংরাঁজীতে এবং ভারতের একাধিক প্রদদেশের ভাষায় ইহার 
অনুবাদ বাহির হইয়াছিল। 


ভারতমহিলার উৎকর্ষ প্রকাশক 


বান্দীকির জয় রচনার পূর্বে শান্্রীমহাশয় লিখিয়াছিলেন 
__“ভাঁরতমহিলা। প্রাচীন কালে আমাদের দেশের স্ত্রীলৌক- 
গণের সামাজিক অবস্থা কিরূপ ছিল, ত্াহাদিগের চরিত্র 
বিষয়ে আমাদের প্রাচীন পণ্ডিতের কতদূর উৎকর্ষ কল্পনা 
করিতে পারিয়াছিলেন-_তাহা শাস্ত্রী মহাশয় দেখাইয়াছেন 


মাঘ---১৩৩৮ ] 


--ভারতমহিলায়। গ্রন্থের প্রথম ভাগে তাৎকালীন 
স্্ীলোকদিঞ্জের সামাজিক অবস্থা বণিত হইয়াছে এবং পরে 
বান্মীকি বেদব্যাস কালিদাস প্রভৃতি প্রসিদ্ধ কবিগণের 
গ্রন্থ হইতে কতকগুলি প্রসিদ্ধ নারী-চরিত্রের সমাঁলোচিন! 
কর! হইয়াছে । প্রথম ভাগে আলোচিত বিষয় হইতে 
জানা যায়-_ 

১। স্ত্ীলোকদিগকে সাবধানে রক্ষা করা হইত | 

২। স্ত্রীলোক অবরোধবর্তী ছিলেন না । 

৩। ক্্লীলোক বিগ্যাশিক্ষা করিতেন । 

৪1 'অপাঁত্রে কন্তাদান নিষিদ্ধ ছিল । বরকে যত্ন- 
পূর্বক পরীক্ষা করা হইত-_তিনি যেন যৃবা ধীমান্‌ ও 
জনপ্রিয় হন । 

€। শ্রীলোকগণের প্রতি সন্নেহ বাঝহাঁর করা হইত । 
তাহাদিগকে পশিত্র বলিয়া গণনা করা হইত। “সোম 
তাহাদিগকে শৌচ প্রদান করিয়াছেন, গন্ধর্ব তাহাদিগকে 
মধুর বাক্য প্রদান করিলেন, পাঁবক তাহাদিগকে সব্ধ- 
প্রকারে পবিত্র করিয়াছিলেন 1৮ 

৬। স্ত্রীলোকের কর্তব্য | “তাহার ব্রত, ধঞ্কুঃ উপাসনা, 
উপবাস কিছুই .নাই। শিল্পাদ্ি কার্যে দক্ষ হউন, সে 
তাহার কতব্যের মধ্যে নহে, গুণের মধ্যে । গৃহকাঁষ্যে 
দক্ষ হওয়া তাহার প্রধান কর্তব্য |” পুজ্রের পালনভার 
শ্নীলোকের হস্তে অপিত ছিল । কলাবিগ্ঠা তাহার অন্যতম 
শিক্ষনীয় বিষয় ছিল। 

৭। স্ত্রীলোকের ধনাঁধিকার। তাহার পিতৃ-দত্ত ধনে 
স্বামীর অধিকার নাই। সে ধন স্বামী লইলে তাহাকে 
সুদ দিতে হইবে। দন্ত্রীলোৌকের ধনাধিকাঁর বিষয়ে ভারতীয় 
খধিগণ ঘত সুন্দর বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন এত অন্ত কোন 
দেশে আজিও হইয়ছে কি না সন্দেহ ।” 

৮। বিধবার কর্তব্য । 

৯। ছুষ্টচরিত্রাদিগের দণ্ড । 

গ্রন্থের পরভাগে আলোচিত হইয়াছে নিম্নলিখিত 
সত্রীলোকগণের চরিত্র-লোঁপামুদ্রা, শকুন্তলাঃ সাবিত্রী, 
দ্রৌপদী, দময়ন্তীঃ সীতা; চিন্তা, গান্ধারী, মালবিকাঃ 
মালতী, শৈব্যাঃ পার্বতী । ইহাদের বিশুদ্ধতা, মনোহারিত্ব, 
তেজস্থিতাঃ দৃঢ়তা__পতিপরায়ণত্ডা, নর্ষাশূন্ততা প্রভৃতি 
'শুণ ইহার্দিগকে উজ্জল ' করিয়া রাখিয়াছে। “দক্ষ 


৫ 


হন্লঅ্সাল্ষস্য্ডিভঙস্নলি 


৯৪২ 


বলিয়াছেন, সাধবী রমণী পাইলেই স্বর্গ, তাহার আর কোন 
সন্দেহ নাই ।» 

এই গ্রন্থের ভূয়সী প্রশংসা! করিয়া এক প্রবন্ধ প্রকাশিত 
হইয়াছিল ১৮৮২ সালের 08109৮৮% 29৮10৬ পত্রিকায় । 
এই গ্রন্থ বাঙ্গালা দেশের বিগ্ভালয়সমহের পাঠ্যতাঁলিকায় 
স্থান পাইয়াছিল কি না জানি না। 


প্রতুতত্ব গবেষণাকারক 


শান্্রীমহাঁশয় জগতে বিখ্যাত হইয়াছেন তাহার প্রত্বতত্ব- 
গবেষণার জন্ক। তাহার বিশ্ববিশ্রত খ্যাতির জন্য 
বিলাতের ররেল এসিয়াটিক সোসাইটি বিশজন মাত্র 
বিশিষ্ট 
তাহাকে একজন বলিয়া নির্বাচিত করিয়াছিলেন ১৯২১ 
পালে। তাহার গবেষণা বিষয়ে আলোচনা করিবার 
'মধিকার আমার নাই । এ বিষয়ে বিশেধজ্গণ তাহা 
করিবেন, 'আগি ছুই চাঁর্ধিটি কথামান্ত বলিব । 

(১) আমরা যখন বিএ শ্রেণীতে পড়ি--তথন 
দেখি-্চাঁম একটি স্লুদশন ঘুবক প্রায় 'প্রত্যহই সংস্কৃত কলেজে 
খাইতেন এবং কোনওরপ সংবাদাদি না দিনা শাত্ী- 
মহাঁশরের খাসকানরায় প্রবেশ করিতেন এবং কোনও 
দিন এক ঘণ্টা, কোনও দিন ভভোহধিক কাল থাকিয়া 
চলিয়া াইতেন ৷ পরে জানিয়াছি--ইনি ( পরে স্থপ্রসিদ্ধ ) 
রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্য।য় ; 'আনেক দিন হইতেই শান্ী- 
মহাশয়ের নিকট হইতে 'প্রত্রতত্ব গব্ষণ। ব্যিয়ে উপদেশ 
গ্রহণ করিতেছিলেন। শাস্সীমহাঁশয়ের উপদেশ অন্সারেই 
চোঁপরাশ' সংগ্রহ করিবার জন্য ইনি খি-ঞ ও পরে এমএ 
পরীন্দা দেন। মহেঞ্জেো! দাঁড়োর আবিক্ষার বে রাখাল- 
দাসের নাম ইতিহাঁসে ক্ষয় করিয়া রাখিলঃ সেই বাখাল- 
দাসের গবেষ্ণা-শিক্দীর হাঁতে-খড়ি হইয়াছিল শাস্রীমহাশয়ের 
নিকট। 

(২) ১৯০৭ সালে বিশ্ববিদ্ঠালয়ের নূতন নিরম 
প্রবর্তিত হইল । ১৯০৮ সালে শাক্জ্রীমহাশয় সরকারী কর্ম 
হইতে অবসর গ্রহণ করেন। এই বৎসর সংস্কৃত কলেজ 
হইতে স্ুরেন্ত্র দাসগুপ্ত প্রভৃতি কয়েকজন ছাত্র কলেজের 
ছাঁত্ররূপে সংস্কতে এম.এ পাশ করিলেন।, তার পর আর 
কেহ সংস্কৃত কলেজের ছাত্র হিসাবে এম.এ পরীক্ষা দিত্বে 


সভাবগের (10017001979 1197)00078 ) মধ্যে 


০ 


পারেন নাই, কাঁবণ, বিশ্ববিদ্যালয় সংস্কত কলেজকে এম এ 
পড়াইবার উপযুক্ত বিবেচনা করিলেন না (80]180107 
দিলেন না )। শান্খ্ী মহাশয় আনাদিগকে বলিয়াছিলেন_- 
“ভাষাবিজ্ঞান (210110108য ) পড়াইবার লোক নাই বলিয়! 
বিশ্ববিষ্যালয় 8?118.0100 দিতেছেন না; আমি ভাষা 
বিজ্ঞান পড়াইব; ভাষাবিজ্ঞান সম্বন্ধে গবেষণা প্রবন্ধ পরীক্ষ। 
করিতে মামাকে উপবুন্ত মনে করা হয় আর ভাষা 
বিজ্ঞান পড়াইতে আমি সমর্থ_এ কথা বিশ্ববিদ্যালয় 
কেন মনে করেন না! যাভাঁই হৌক, বিশ্ববিভাঁলয় এম- 
এ পড়াইবর অন্তমনি দিলেন নাঁ। এই সময়ে আমরা 
এমএ পড়িবার জন্য বিশ্ববিদ্যালয়ে নাম লেখাইলাম। 
শাক্্রী মহাশয়ের নিকট সংস্বত সাহিত্যের ইতিহাস পড়িব-_ 
এই আকাকঙ্ষা ছিল, তাগ পরার নির্মূল হইল। বিশ্ব- 
বিদ্যালয় তাহাকে লেকচারার নিযুক্ত করিলেন বটে, কিন্ত 
পূর্বে সংস্কৃত কলেছকে এম এ পড়াইবার অনুমতি দেওয়া 
হয় নাই, নৌধ হয় এই অভিমানে ভিনি একটি দিনও 
আমাদিগকে লেকচার দিলেন না। আগরা তাহার 
বাড়ীতে (২৬ পটলভাঙ্গা স্ত্রী ) ধরণা দিতে আস্ত 
করিলাম। তিনি একদিন বলিলেন,--ভোমাঁদের তিন 
জনকে (আমরা পূর্বো সংস্কত কলেজের ছাত্র ছিলাম) 
পড়াইব, অন্য কাহাকেও নহে । গড়াইব কি জান? 
ম্যাঁকডোনেল সাঁছেবের বইখানা (17150:5 0198091026 
[1661৮5019৮0 4. 47 815০19০0]]) কাটিয়া কুটিয়া 
ঠিক করিয়া দিব । স্ুরেন (৬ স্থরেন্রনীথ মন্ুমদার, 
শী্সী-_বিহারে অধ্যাপক হইরাছিলেন) আই গুপ (1 
07087) লইয়াছিলেন, শাস্ত্রী মহাশয়ের প্রিয় গুপ; 
তিনি সুরেনকে কয়েকাদন বাড়ীতে পড়াইয়াছিলেন; 
পশ্পতিকে (৬ ডক্টর পশুপতিনাঁগ ভট্টাচার্য্য, শাস্ত্রী 
[0 1). বিশ্ববিষ্ভালয়ের অধ্যাপক হইয়াছিলেন) ও 
আমাকে হদিশ. বাঁলাইয়! দিরাছিলেন_কেমন করিয়া 
সংস্কৃত সাহিত্যের ইতিহাস পড়িতে হয়; আর তাহার 
নিজের লিখিত গবেষণা প্রবন্ধাদি পড়িতে বলিয়াছিলেন 
এবং সংস্কত নাটকের উৎপত্তি বিষয়ক তাহার প্রবন্ধ 
আমাকে পড়িবুর জন্য দিয়াছিলেন। তাহার প্রবন্ধ 
পড়িয়া গবেষণা ্প্রণালীর ইঙ্গিত পাই। সংস্কৃত নাটকের 
ইতিহাস সঙ্বন্ধে আমার যতটুকু অনুপ্রবেশ হইয়াছে, তাহা 


শ্ঞান্্রভবশ্ 


[ ১৯শ বর্-_২য় থণ্ড-২য সংখ্যা 


শাস্ত্রী মহাশয়ের অন্ত গ্রহে | ক্ষুদ্র ব্যক্তিগত একটি কথা 
বলার লোভ সংবরণ করিতে পাঁরিতেছি না । কটি এ পরীক্ষা 
দিলাম ১৯১০ সালে ; মহামহোপাধ্যায় কালী প্রসন্ন ভষ্টাচাধ্য 
সংস্কৃত সাহিত্যের ইতিহাস-পত্রের প্রগমাদ্ধের পরীক্ষক। 
একদিন পুজনীয় রাজেন্দ্রনাথ বিদ্যাঁভুষণ মহাঁশয় হঠাৎ 
আমাকে বলিলেন--ওহে, কালী প্র্ন্ন বাবু তামার উত্তরে 
ভারী খুসী হইয়াছেন; তুমি কত নম্বর পাইয়াছ মনে কর? 
প্রথমার্ধের প্রবন্ধের বিষয় ছিল ঢইটি, আমি বাছিয়া 
লইয়াছিলাম “সংস্থত সাহিত্যের উন্নতি ও পরিণস্ডি”) কারণঃ 
শাস্সী মহাশয়ের কপার প্রায় ১।১॥ বখমর মামি এ বিষয়ে 
চিন্তা করিয়াছিলাদ এবং পরীক্ষার পূর্ধ পধ্যন্ত এ বিষয়ে 
মেখাঁনে যে প্রবন্ধ গ্রকাঁশিত হইয়াছিল তাঁভা পড়িঘা লইয়া- 
ছিলাঁম। খিগ্ভাঁড়ষণ মহাশয়ের প্রশ্নের উত্তরে হাসিয়া 
ধলিয়াছিলাম %€*এর মধ্যে ৫০ পাঁইব, আশা করি ।, 
আজ পধ্যন্ত জানি না কত পাইরাছিলান। 

(৩) শাস্ত্রী মহাশয়ের সহিত একদিন ট্রেণে এক 
কামরায় বসিয়া াইতেছি ; ভিনি নৈহাটা যাইখধেন, আমি 
তাহার পূর্বের ষ্টেসনে নামিয়া গঙ্গা পাঁর হইয়া চুঁচুড়া 
যাইব। গাড়ীতে নানা বিষয়ের আলোচনা হইতেছে । 
শ্যামনগরে গাড়ী উপস্থিত। শান্্ী মহাশয় বলিলেন-- 
“রিসাচ্চ করিবে বলিতেছ, বল ত শ্যামনগর নাম কেন 
হইল? শাস্ী মহাশয়ের প্রশ্ন হঠাৎ উত্তর দিয়া বেকুব 
বনিয়া বাই! মন ছুঁটিল মূলাজোড়ের শ্ঠামান্ন্দরীর মন্দিরে 
(“করুণাময়ী”্র মন্দির), সেখানে শ্যাম কই? আশে 
পাশে কোনও শ্যামের মন্দির আছে কিনা খেঁজ করিতে 
লাগিলাম ; শাস্্ী মহাঁশয় মুখ টিপিয়া হাসিতেছেন, আমার 
কোঁনও উত্তর না পাইয়া বলিলেন__“্এটা শ্যামনগর 
নহে, সাম্নে-গড়”। ষ্টেশনের পূর্বদিকে কোথায় গড় 
আছেঃ কোন্‌ রাজার গড়; ভারতচন্দ্র কবে এখানে বাম 
করিয়াছিলেন ইত্যাদি মকল কথা তিনি বুঝাইলেন। 
মনে মনে লঙ্জিত হইলাম, সঙ্গে সঙ্গে মন তাহার পায়ের 
দিকে ঝু'কিয়া পড়িল। কয়েক বৎসর পরে রেণেল 
সাহেবের (১০ ) মানচিত্রে দেখিয়াছি স্থানটার নাম লেখা 


০০০ 
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হল্পপ্রসাল্-স্ম্রতভি ভর্সল 


১৮৪১ 





আছে---9%70)017£47--সমুখগড় এবং নামের পাশে কেল্লার 
চিহ্ন দেওয়! আছে। কথাটা ছিল বাঙ্গাল! সাম্নে-গড়, 
রেণেল সাহেবের মানচিত্রে কিছু জাতে উঠিয়া দাঁড়াইয়াছে 
সমুখ-গড়, পরে আভিজাত্য লাভ করিয়া! মাঁমাদের নিকট 
রূপ পাইয়াছে শ্ামনগর। রূপ বদলাইয়াছে, 
বদলা ইয়াছে এখন আমল বস্তকে চেনা অমাধ্য হইয়াছে । 
বাঙ্গালার পলীতে পল্লীতে এমন অনেক জিনিষ আছে, 
যাহার কদর আমরা বাঙালী হইয়ও করি না, হয়ত 
সংস্কত (অর্থাৎ বাঁঙ্গালার কাছে বিদেশী ) হইলে কদর 
করিতাম। শামী ম্গাশয বাঙ্গালার ও বাখালীর কদর 
করিতে জাঁনিতেন। 

(৪) বাঙ্গালাদেশে বৌদ্ধধর্মের অস্তিত্ব বিষয়ে প্রবন্ধ 
প্রথম লিখিয়াছিলেন শান্্ী মহাশয় । বাঙ্গালীর পুজা 
গার্ধশ আচার বাবভাঁরের ভিতর কত বৌদ্ধ আচার বে 
লুকাইয়া আছে, তাহ প্রথম দেখা ইয়াছিলেন শাস্ত্রী মভাশয় | 
তাহার প্রবন্ধ পড়িবার পর রামাইপগ্ডিতের শুন্তপুরাঁণ 
দেখবার আগ্রহ জন্মে। পরে হুগলীজেলার কোনও 
এক গ্রামে ধন্মপূজা দেখিয়া ও ধর্শমঙ্গল ( ঘনরামের ) গান 
শুনিয়া শাস্ত্রী মহাশরেণ--বাঁশালায় বৌদ্ধবন্ম অ|ছে--এই 
কথার মত্যতা উপলদ্ধি করি এবং এ বিষয়ে এক প্রবন্ধ 
লিখিয়া ৬অন্য়চন্র সরকার মহাঁশরকে প্রদান করি) 
তিনি ততসম্পাদিত “পূণিমা” পত্রে ( বাশবেডিয়। হইতে 
প্রকাশিত) তাহা প্রকাশ করেন। এই প্রবন্ধের মূলে 
শান্সরী মহাশয়ের অনপ্রেরণ। ছিল । 


বন্িম যুগে শাস্ত্রী মহাশয় 


বঙ্কিম-যুগের প্রারন্তে শাস্ত্রী মহাঁশয় বয়সে প্রবীণ না 
হইলেও সে যুগের পূর্ণচন্ত্র বঙ্কিমের লিখন-প্রণালীর 
(901৬) পরিবর্তনে প্রথম প্রেরণা দিরাঁছিলেন। 
বঙ্ষিমবাবু যখন ছুর্গেশনন্দিনী প্রকাশ করেন, তখন শাস্ত্রী 
মহাশয়ের বয়স ছিল ১২ বংসর মাত্র; কপালকুগুলা 
প্রকাশিত হইবার সময়ে তিনি ১৬ বৎসরের বালক; 
বিষবুক্ষ প্রকাশিত হইবার সময়ে তাহার বয়স হইয়াছিল 
৯* বংসর। তিনি এ সকল পুস্তক পাঠ করিয়াছিলেন 
খালয়া মনে হয়। বঙ্ষিমবাবুর বাড়ী কাটালপাড়ায়, 
শীত্বী মহাশয়ের বাড়ী নৈহাটীতে”__ছুইগ্রামের মধ্যে দূরত্ব 


অর্থ 


প্রায় এক মাইগ মাত্র । বাগক হরপ্রশাদ মাঝে মাঝে 
বঙ্কিমের নিকট যাতায়াত করিতেন । বঙ্কিমচন্দ্র তথন 
পূর্ণজোতিতে বঙ্গের সাহত্য-গগনে বিরাজমান, তাহার 
নিকট কোনও কথা বলিতে বিজ্ঞজনও ইতস্তত; করিতেন । 
তখন বঙ্কিমবাবু বে গ্রন্থাদি লিখিতেনঃ তাহা সংস্কৃত-বন্থল 
শব্দে পূর্ণ থাকিত। শাস্ত্রীমহাশয় একদিন সাহস করিয়া 
বলিরা ফেলিলেন মেঃনদি সংস্ৃত-বহুল শব্দে বঙ্গিমখাঁবু তাহার 
গন্থ লেখেন, ভবে ভাহা শিক্ষিত বাঙ্গাদীর সম্পত্তি থাকিয়া 
যাইবে, ভীহাঁর ন্যায় গ্রন্থকারের গ্রন্থ বাঙ্গালীমাত্রেরই 
অধিগম্য খাহাতে ভয় এমন ভাষায় ভাভার লেখা উচিত; 
মংস্কৃতভাঁষা বাঙ্গালার দিদিম|। (প্রাক্কত। মা), নাঁতিনী 
কি চিরকালই দিদিমার ভাত ধরিয়। চলিবে? কখনও 
কি সে নিজে চলিতে সমর্থ হইবে শা? বালকের (বঙ্ষিমের 
ভুলনাঁয় হরপ্রমাদ তথন বালক ) এই কথা বঙ্কিম হাসিয়া 
উড়াইয়া দেন নাই । পরে তাহার লেখায় আমরা যে 
সহজ সরল বাঙ্গালা দেখিতে পাই, তাহার মুলে শাস্তী- 
মহাশয়ের এই প্রস্তাব ছিল--এ কথা স্মরণ রাখিলে আমর! 
বুঝিতে পারিখ-_বা্শীল। মাহিতোর সেবা কত দিক হইতে 
শান্্রীমহাশয় করিয়া! গিয়াছেন | 


বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদে শাস্ত্রী মহাশয় 


বঞ্গায় আহিত্য-পরিষদের ও বঙ্গীয় সাহিভ্য-সম্মেলনের 
শশ্রবে শাস্ত্রী মহাশয় নে সকল প্রবন্ধ ( ১১) ও অভিভ1ষণ 
পাঠ করিয়াছেন সেগুলি মাহিশা সেবিগণকে এক নুতন 
পথ দেখাইয়াছে। দু একজন ছিন্ন কেহ সে পথে এখনও 
বাইতেছেন না, ইহাই ছুঃখ | সায়ণাচাধ্যের পূর্বে বাঙালী 
বোদব্যা্যা করিয়াছে ইহা শান্ী মহাশয় শুনাইয়াছেন 
বিদেশে গিয়া বাঙ্গালী সেই দেশকে শিক্ষা মভ্যতা ও 
সাহিত্য দিয়াছে, এ কথা শাস্ত্রী মঙাশয়ই শুনাইয়াছেন) 
বাঙ্গালী তশ্বের ধর্-গ্রচার করিয়াছে এ কথা তিনিই 
ুনাইয়াছেন; বাঙ্গালী বৌদ্ধধন্ম্ প্রচার করিয়াছে এ কথাও 


শিস 





ক পাপ পাপস্পাপপসক 





শি ল্র পিপি না সস 


(১৯৭ এ বৎসরের (১৩:৮) বঙ্গীয় সাহিত্য পাঁরবৎ পত্রিকার 
প্রথম সংধ্যাঃ শাস্ত্রী মহাশগের প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে “রয়্াকর শাস্তি” 
(বিক্রমশিলার বৌদ্ধ ভিহ্কু)। আগামী ২৭শে অগ্রহায়ণের পরিষদের 
অধিবেশনে তাহার লিখিত প্রবন্ধ থাকিবে "বাণেশ্বর বিদ্যালক্কার”। 
মৃত্্যুকাল পর্য্যস্ত তিনি পরিষদের জন্য পরিশ্রম করির! গিয়াছেন। 


৯৯২৬ 


ভ্ডান্রভ্ডবঞ্ 


[ ১৯শ বর্ষ -২য় থণ্ড--২যী সংখ্যা. 





তিনিই শুনাইয়াছেন; আবার "বাঙ্গালা দেশে কিরূপে 
হিন্দুধর্ম বৌদ্ধধন্মকে গিলিয়। ফেলিয়াছে'__তাহাও তিনিই 
বলিয়াছেন ; বুদ্ধ কোন্‌ ভাষায় বক্তৃতা করিতেন তাহার 
সন্ধান করিতে গিয়া “পাথুরে প্রমাণ” নাহির করিয়া তিনিই 
দেখাইগ়াছেন যে, মে ভাঁষা সংস্কৃত নহে, প্রারতও নহে, 
সাধারণের পরিচিত পালিও নহে” তাহাতে ট, ঠ। ড, উ, 
শষ হ? ক্ষ নাই, যুক্তাক্ষর নাই--গে ভাবার নমুনাঁও 
দেখাইয়/ছেন-- 

ইয়ং শলিলনিধনে বুধ ভগবতে নকিয়নং স্থকিতিভ- 
তিনং সভগনিকনং সপুত্তনলনং--অর্থাৎ এই যে শরীর 
নিধান অথাৎ ছাই বা হাড়গোড় ভগবান্‌ বুদ্ধের, শাকাদের, 
ভীষঈ ভগিনী ও সুতদারাঁর সহিত (১৩৩৩ পরিষৎ 
পত্রিকা পৃঃ ৯৪); যোগী জাতি, কৌলধন্মী ও 
কৈবন্তজজাঁতি বাঙ্গালার তিনটি মহা সমস্তা তিনিই 
সমাধানের জন্য দেশবাসীর মন্মুখে উপস্থিত করিয়াছেন 
পত্রিকা, ২য় মংখা- শেষ অভিভাবণ )) 
“আমাদের দেশের ইতিহাসটা ঢালিয়া সাজিতে 
হুইবে।...০ুধু ইংরাঁজী পড়িয়া আর সাহেবদের বই পড়িয়া 
ভারতবর্ষের ইতিহাস জমিবে না, জমাইতে পারিবে না ।-_- 
এখনকার ইতিহাসবাগীশেরা সাহেবের বই ছাঁড়া পড়িতে 
পারেন না। সংস্কৃত তাহাদের একেবারেই খাঁঘ বলিয়া! 
মনে হয়।৮.. কিন্তু “মংস্কৃত সাহিত্যের বই পড়িতে পড়িতে 
অনেকের স্থান ও কাঁল ঠিক হইয়া যাইবে”__-এ কথা তিনিই 
জোর করিয়া বলিয়াছেন ( ১৩৩২ পত্রিকা ১৯৫ পৃঃ) 7 
"কুরুক্গেত্রের যুদ্ধ হইতে আমাদের ইতিহাস আরম্ভ হওয়া 
উচিত”__-এ কথা তিনিই স্মরণ করাইয়া দ্রিয়ছেন ( ১৩৩৫ 
পত্রিকা ৪ পৃঃ)) বঙ্গের সহজিয়া সম্প্রদায়ের কথা, 
নাঢ়ানাট়ীর কথা তিনিই শুনাইয়াছেন; প্রাটীন বাঙ্গালা 
ভাষায় লিখিত “বৌদ্ধ গান ও দোহা” তিনিই নেপাল হইতে 
উদ্ধার করিয়াছেন) নেপালে বাঙ্গালা নাটকের জন্ধান 
তিনিই দিয়াছেন ) বাঙ্গাল! সমাজে বৌদ্ধভাবের প্রভাবের 


( ১৩৩৭ 


না 


কথ৷ তিনিই শুনাইয়াছেন। কত কথ! তিনি শুনাইয়াছেন 
তাহ বলিয়৷ শেষ কর। যায় না। ১৩ বৎসর ধরিয়া বঙ্গীয় 
সাহিত্য-পরিধদের সভাপতি থাকিয়া নিঃন্বার্থভাবে 
বথাসাধ্য সাহিত্যপরিষদের সেব| করিয়া তিনি গত বৎসর 
অবসর গ্রহণ করিয়াছেন। আশা প্রকাশ করিয়া 
গিয়াছেন__“সাহিত্যপরিষৎ বাঙ্গীল। ভাষার ও বাঙ্গালী 
জাতির মুখ উজ্জ্বল করিবে । : কলিকাতা বঙ্গীয় সাহিত্য 
পরিষৎ ও তাঁহার মিউজিয়াম পৃথিবীর অন্তান্ত পরিষৎ ও 
মিউজিয়ামকে ছাঁড়াইয়া উঠিবে, কারণ বাঙ্গীলা অতি 
প্রাচীন দেশ। এইরূপ নদীমাতক দেশেই সভ্যতার প্রথম 
উৎপত্তি__বার্পাল! সভ্যতা থে কত প্রাচীন তাহ! বলিয়া 
উঠা যায় না” 

জানি না শাস্ত্রী মহশিয়ের আশা কতার্দনে পূর্ণ হইবে। 


পরলোকে শান্্রী মহাশয় 


বাং ১২৬০ (ইং সালে জন্মগ্রহণ করিয়া 
১৩৩৮ সালের ১লা অগ্রহায়ণ (ইং ১৯৩১-১৭ই নবেম্বর ) 
শাক্জী মহাশয় পরলোকে প্রয়াণ করিয়াছেন । এই সুদীর্ঘ 
কালের মধ্যে তিনি ভালবাসিয়াছিলেন বাঙ্গালীকে, 
বাঙ্গালাঁর শিক্ষা দীক্ষা আঁচাঁর ব্যবহারকে, চেষ্টা করিয়া 
ছিলেন বাঙ্গালীকে উন্নত করিতে, উদ্ধার করিয়াছেন 
বাঙ্গালীর ইতিহাসকে এবং স্বয়ং বঙ্গমাতার মুখ সমুজ্জল 
করিয়াছেন । বয়সে, বিগ্যাঁয়। জ্ঞানেঃ সম্মানে তিনি মহাঁন্‌ 
হইরাছিলেন। মহাকাল তাহাকে লইয়া গিয়াছে, 
মহাকালের প্রভাব এড়াইবার সাঁধা কাহারও নাই। 
আরও কিছুদিন তিনি থাকিলে আমর! সখী হইতাম 
কিন্ত তাহা ত হইবার নহে। অনিচ্ছাসত্বে গভীর দুঃখে 
তাহাকের্সধদায় দিতে হইয়াছে । 

তাহার সাধনোচিত ধামে তিনি শান্তিতে বিরাঁজ করুন 
এবং বাঙ্গালীকে আশীর্বাদ করুন- বাঙ্গালী যেন বাঙ্গালীকে 
তাহার মত চিনিতে শেখে । 


টি 


১৮৫৩ ) 


১৭ 


কুমার শ্রীধীরেন্দ্রনারায়ণ রায় 


একাদশ পরিচ্ছেদ 


“চলুন অনিলবাবু। বীরেশবাবু বিলঙ্গ দেখে ব্স্ত হতে 
পারেন ।” 

'অনিলচন্দ্র ভগিনীপতির তাঁড়া দেখিয়া হাঁমিয়া বলিল, 
“এখনও সন্ধ্যার ঢের দেরী, গ্রত্থীলবাঁবু।” 

“তা নাহক। ওর বাড়ীটা নদীর ধাঁরে। জায়গাটা 
ভারী স্থন্দর। নদীর শোভা এমন চমৎকার সেখানে । 
অস্থগানী সুর্যের দৃশ্ঠটা উপভোগ করা ধাঁবেঃ চলুন |” 

“তরলিকাঁও যাবে ত। সেকি এর মধ্যে হৈরী 
হয়ে নিয়েছে ?” 

প্রতুলচন্ত্র হাসিয়া বলিলেন, “আপনার ধোন্‌ কি 
বাড়ী আছেন নাকি? দুপুরবেলা বীরেশবাঁবুর ওখানে 
তিনি চলে গেছেন ।” 

অনিলচন্ত্র চরকার স্ৃতা ন।টাইয়ে গুট।ইয়! রাখিয়! 
ধারে ধীরে উঠিয়! দীড়|ইল। তাঁর পর গ্রভলচন্দ্রের দিকে 
চাহিয়া বলিল, “বীরেশবাবুর বাড়ী আজ ফিমের উত্সব? 
অনেক লোকজন হবে না কি?” 

“কিছু না) শুধু আমর|। আপনাকে তার বড় ভাল 
লাগে। তাই আমাদের ক*জনকে নিয়ে ছুটির দিনের 
সন্ধ্যাটা আনন্দে কাটাবার ইচ্ছে হয়েছে।” 

ঝুন্ব পরিবর্তন করিতে করিতে অনিলচন্ত্র বলিল, 
“বাস্তবিক বীরেশবাবু বড় চমৎকার লোক । বেমন পৃত 
চরিত্র, তেমনই সদালাপী ও পণ্ডিত। টা? আমার 
তাঁকে খুব ভাল লাগে ।» 

কি একটা কথা বলিতে গিয়। প্রতুলচন্দ্র থামিয়া গেলেন । 

খদ্দরের চাদরখানা খুলিয়া গায় দিয়া অনিলচন্দ্র বলিল, 
“তবে চলুন |» 

উভয়ে রাজপথে আসিয়া দীড়াইলেন। 

বীরেশবাবুর বাঁড়ী অর্ধ মাইল দুরে অবস্থিত। 
অপরাত্ণের আলোকে উভয়ে পথ চলিতে লাগিলেন। হ্্্য্য 
তখনও পশ্চিম আকাশে আবীর ছড়াইতেছিলেন। 


নান প্রসঙ্গের আলোচন! করিতে করিতে দীর্ঘ পথ 
অতিক্রান্ত »ইল। 

প্রহূলচন্ত্র নদীর তীরবন্তী নাতিবৃহৎ প্রশ্মুটিত কুম্থুম- 
চিত্রিত, লতীবোষ্টত প্রবেশ-পথের সম্মুখে আসিয়া 
দাঁড়াইলেন। বাজপথের দক্গিণ দিকে যে গাধারণ দ্বার 
বিদ্যমান, সে দিক দিয়া মা প্রবেশ কপিধা এই পথটি তিনি 
বাছিয়া লইলেন ৷ বীরেশবাবুদ গৃহে নদীর দিকের 
এই মনোজ্ঞ পথে তিনি দুইবার অধ্যাপকের সঙ্গে প্রবেশ 
করিয়াছিলেন । 

অন্তরঃপুরের উদ্ভানের একাংশ এই দিকে থাক সত্তেও 
বাহিরের লোকের পক্ষে এ দিক দিয়া প্রবেশের বিশেষ 
বাধা নাই। 

অপরাত্রের স্তিমিত ক্র্য তখন নদীর অপর পারের 
বুঙ্দবাজির অন্তরালে টলিয়৷ পড়ে নাই । গোঁণার কিরণে 
চেমন্তের সায়া স্বপ্রলোকের মায়ায় মোহাবিষ্ট হইয়া 
পড়িয়াছিল। 

কন্কধ।কীর্ণ পথে একটু শগ্রস্ হইতেই অনিলচন্তর 
সহসা! থমকিয়া দীড়াইল। গ্রতুলঃ্জ্র শ্তালকের দিকে 
ফিরিয়া বলিলেন, “দাড়ালেন থে ?” 

অনিশচন্ত্র মৃদুশ্বরে বলিল, “আমাদের এ পথে আস। 
উচিত হয় নি। এ দেখুন।” 

প্রতুলচন্দ্র দেখিলেন, অদূরে রজনীগন্ধার ঝাঁড় হইতে 
একটি তরুণী নিবিষ্টমনে সন্তর্পণে ফুল সংগ্রহ করিতেছে । 


তাহার এলাইত স্থচিকণ কৃষ্ণ কেশরাঁজির একাংশ দেখা 


যাইতেছে। মন্তকে 'অবগ্ুথন নাই। পরিহিত বাসন্তী 
বর্ণের বসনের উপর অন্তগামী হৃুর্যের আলোক-সম্পাতে 
তরুণীর দেহ-স্ুষমী বেন অগ্গারোলেোকের দেবকন্ঠাগণের 
মাধুত্য-ন্িদীয় প্রোজ্জল হইয়া উঠিয়াছিল। 

প্রতিলচন্দ্র মৃছুষ্বরে বলিলেন, “মেয়েটি বীরেশবাবুর। 
অনৃঢ়াকে দেখে, চিরকুমীরের মক্কোচ বড় বিশ্য়ের বিষয়” 


১৭৭ 
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অনিলচন্দ্র বলিল, “অন্ত রাস্তা আছে ত; চলুন সেই 
দিক দিয়েই যাই।” 

এমন সময় গৌরী ফিরিয়া গাঁড়াইতেই তাহার দৃষ্টি 
মুহূর্তের জন্য চকিত হইয়া উঠিল। লজ্জার অরুণ রেখা 
আননে ফুটিয়া৷ উঠিবার সঙ্গে সঙ্গেই সে সংযত লঘু পদক্ষেপে 
অন্তঃপুরের প্রবেশ-পথের দিকে চলিয়া গেল। তাহার 
গতিভঙ্গীতে যে বিচিত্র মাধুর্য লীলারিত হইয়া উঠিল, 
তরুণদিগের দৃষ্টি তাহাতে আক হইয়াছিল কি? 

হ্যালকের মুখের দিকে একবার অপার্দে চাহিয়। 
প্রতুলচন্দ্র সহজভাবে চলিতে লাগিলেন । অনিলের মুখ- 
ভঙ্গীতে গান্তধ্যের অটুট ছায়া দেখিয়া তাহার অন্তরের 
ভাব-বৈচিত্র্যের কোন আভাস তাহার তীক্ষঃ অন্ুসন্ধিৎস্থ 
দৃষ্টি আবিষষার করিতে পারল না। 

“মেয়েটি বড় ভাল বনে শুনেছি । বীরেশবাবু নিজে 
বাড়ীতে শিক্ষা দিয়ে গুকে বিশেষ গুণবতী করে তুলেছেন , 
কিন্ত ভাল পাত্র আজও জুটল না|” 

অনিলচন্দ্র মংক্ষেপে বলিল, 
এম্নি অবস্থা 1” 

প্রভুলচন্ত্র কিছু বলিতে যাইতেছিল; এমন সময় বীরেশ- 
বাবু বাহু প্রসারিত করিয়া সম্মুখে উপস্থিত হইলেন । 

“এই যে, আপনারা এসেছেন। আজ বড় আনন্দ 
পেলাম ।” 

উভয় বাহুর সাহায্যে উভয়কে 'আঁবেগভরে কাছে 
টানিয়া আনিয়া সরলপ্রাণ শিক্ষক মুহূর্ত কাল উভয়ের দিকে 
প্রসন্ন দৃষ্টিতে চাহিলেন। তার পর, পথ দেখাইয়া অতিথি 
যুগলকে বসিবার ঘরের দিকে লইয়া চলিলেন। 

মুগ্ধ দৃষ্টিতে চারি দিকের শোভা দেখিতে দেখিতে 
অনিলচন্দ্র বলিল, “আপনার এই বাগান, বাড়ী, এদের 
অবস্থান শিল্পীর কলাভবনের উপযোগী । আমার এক 
চিত্র-শিল্পী বন্ধু আছেন, তাঁকে এখানে আন্তে পারলে, 
এই রমণীয় দৃশ্তের মধ্যাদ! তিনি তুলিতে অমর করে তুলতে 
পারেন ।” 

প্রতুনচন্দ্র বলিলেন, “আপনার কোন্‌ বন্ধ্মনিলবাবু? 
আমি কি তাঁকে দেখেছি?” 

.  মৃছুশ্বাস*ত্যাগ করিয়া অনিল বলিল, “না, তাকে 
আপনি দেখেন নি তবে নাম হয় ত শুনেছেন। বর্তমান 


“বাঙ্গালার ঘরে ঘরেই 


ভ্ঞান্রভল্বন্ব 


[ ১৯শ বধ-_২য় খণ্ড ২য় সংখ্যা 


যুগের তরুণ চিত্রশিল্পীদিগের মধ্যে তার তুল্য আমি আর 
কাউকে মনে করি না।” 

চিত্রশিল্পের দিকে বীরেশ বাবুরও মমধিক অগ্ভরাগ 
ছিল। কন্তা গৌরীকেও চিত্র-বিদ্যার অনুরাঁগিণী দেখিয়া 
তিনি তাঁহাকে নিজের সামর্থ্যানসারে চিত্রাঙ্কনে সাহায্য 
করিতেন। 

বীরেশবাবু বলিলেন, “কার কথ! বল্ছেন, অনিলবাঁবু ?” 

সোপান পথে বাাপগ্ডায় উঠিতে উঠিতে অনিল বলিল, 
“মনীশ গুহের নাম হয় ত আপনারা শুনে থাক্বেন । 
আবকাল--_+ 

বাধা দিয়া! বীরেশবাবু বলিয়া! উঠিলেন, “মনীশ গুহ ত 
সত্যি একজন দগ্ধ চিত্রকর | খুব নাম শুনেছি। বাঙ্ালার 
শ্রেষ্ঠ মাসিকগুলিতে মনীশধাণুর ছবি প্রায়ই দেখতে 
পাই। তিনি আপনার বন্ধু?” 

প্রতুলচন্ত্র বলিলেন, “এ নাঁম আমারও অপরিচিত নয়। 
কাগজে দেখছিলাম এবার কলকাতার চিত্র প্রদর্শনীতে 
তাঁর ছবির খুব প্রশংসা হয়েছে ।” 

অনিলচন্ত্র গাঁঢ়ন্ষরে বলিল, “তার শিল্প মাধনার নিষ্ঠা 
ও একা গ্রভার কা আপনারা জানেন না। আমি গোড়া 
থেকেই জানি । মনীশের গ্রাতিভা একদিন বান্ছালী 
জাতিকে শিল্পরসিক বলে সভ্যসমাঁজে পরিচিত করে দেবে, 
এই আমার বিশ্ব/ম |” 

বীরেশবাবু ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া অতিথিবুগলকে 
বসাইয়া বলিলেন, “আনার মেয়ে গৌরীও মশীশবাঁবুর চিত্রের 
ভারী অন্্রাগিনী |” 

প্রতুলবাব বলিলেন, “আপনর মেয়েকে চিত্র-বিষ্যাঁও 
শেখাচ্ছেন না কি?” 

শ্মিতহান্তে বীরেশচন্ত্র বলিলেন, “মা আমার সকল 
প্রকার ললিত কলারই অমুরাগিনী; কিন্তু উপযুক্ত 
শিক্ষকের অভাবে তাঁর শক্তির অনুযায়ী শিক্ষা দিতে 
পাচ্ছিনে ।৮ 

প্রতুলচন্ত্র অনিলের মুখের দিকে একবার দৃষ্টিপাত 
করিয়া কি দেখিলেন। তাঁর পর গন্তীরভাবে বলিলেন, 
“কলকাতায় থাকলে আপনি যোগা শিক্ষক বা শিক্ষয়িত্রী 
হয় ত পেতেন 1৮ * 

বীরেশবাবু বলিলেন, *যোগ্য শিক্ষকের হয় ত অভাব 
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নেই; কিন্তু একটা কথা হয় ত আপনি লক্ষ্য করছেন না। 
শিক্ষা দিবার যোগ্য শক্তি থ।কূলেও ধুবতী কন্টাদের কাছে 
শিক্ষকের পবিত্র দায়িত্ব রক্ষা করে চলবার মনোবৃত্তি-সম্পন্ন 
লোকের সংখ্য। অতি সামান্য নয় কি?” 

অনিলচন্ত্র এতক্ষণ নীরব ছিল। দৃঢ়কণ্ঠে সে বলিয়া 
উঠিল, “বীরেশবাবুর সহিত আমি এ বিষয়ে একমত। 
পৌরুবসম্পন্ন পুরুষের সংখ্য। বিংশ শতাব্দীর ধর্-বিশ্বাস- 
হীন শিক্ষাপদ্ধতির ফলে বাঙ্গালা দেশে অত্যন্ত বিরল হয়ে 
পড়েছে ।” 

গ্রঙুলচন্্র কোন প্রতিবাদ করিলেন না। বোধ হয় 
'অভিভ্ুঞভ| লব্ধ জ্ঞান এই মতবাদের বিরুদ্ধে কোনও যুক্তি 
খঁজিয়া বাহির করিতে পারিল না। 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 


সন্ধ্যার আকাঁশে সপ্তমীর ট।দ' সন্নিহিত নদীর চঞ্চল 
বক্ষে লক্ষ চুন রেখা! অনিলচন্্র মুগ্ধভাবে সেই দিকে 
চাহিয়া বলিল, “আপনার এ জারগাঁটি সত্যই লোভনীয় । 
বড় আনন্দে আছেন আপনি, বীরেশবাবু |” 

প্রহুলচন্দ্র আলখোলার নলটি তুলির বলিলেন, “সে 
কথা সহসবার ।” 

বারেশবাবু মৃদুত্বরে বলিলেন”“এর্বর্যের মাঁধনা কোন দিন 
করিনিঃ তবে শান্তিতে দিন যাপনের জন্থ তার কাছে প্রাথনা 
জানাই। তিনি এইটুকু করেছেন বলে, আমি কৃতজ্ঞতা 
প্রকাশের ভাষা পাইনেঃ প্রভুলবাবু |” 

কালির মধ্যে ভক্ত-হৃদয়ের যে অভিব্যক্তি বীণাগুপ্জনের 
ধ্বনিতে ব্যক্ত হইল” তাহাতে অনিল মুগ্ধ হইল। সে 
নিল, “যিনি সকল অবস্থাতেই মনকে শান্ত রাখবার সাধনা 
কধেন, ভগবানের দয়া তার উপর অজন্্ধারেই বধিত হয় ।” 

প্রভুলচন্দ্র কি বলিতে যাইতেছিলেন, কিন্তু পার্থের কক্ষ 
হনে বীণাধবনিবৎ মধুর কণ্ঠের তরঙ্গ উত্থিত হইতেই তিনি 
থাশিয়া গেলেন। সুস্পষ্ট সঙ্গীতধবনি ভাঁসিয়া আসিল-_ 

“আনার সাধ না মিটিল। আশা না পুরিল, 
সকলি ফুরায়ে যায় মা !” 

তরুণীর মধুশ্বাবী কণ্ঠে এইরূপ ধরণের সঙ্গীত কি 
বিস্ময়কর নহে_বিশেষত: বর্তমান শতাঁীর প্রগতিপরায়ণ 
যুগে? 


চিল্রত্ঠজীনল ভু 


৪ 


প্রতুলচন্ত্র চাহিয়া দেখিলেন, অনিলচন্ত্র বাঁতায়নের 
দিকে মুখ ফিরাইয়া বসিয়া আছে। তাহার অন্তরে যে 
প্রশ্ন জাগিয়া উঠিয়াছে, তাহার শ্ব/লকের মনে বয়োধর্শের 
সামঞ্জস্য হেতু কি অনুরূপ প্রশ্ন উদিত হইয়াছে ? 

“জনমের শোধ ডাকি মা তোরে 
কোলে তুলে নিতে আয় মা।”-_ 

এ সঙ্গীত তাহার পত্বী তরলিকার কণনি:শ্গত নহে 
নিশ্চয়ই । বীরেশবাঁবুর কন্ঠাই এমন কণম্বরের অধিকারিণী | 
কিন্ত এই তরুণ বয়সে গানের অভিব্যক্তিতে কুমারী কন্তার 
হদয়ব্যথা এমন 'ওদাশ্যবাপ্রক কেন? গান নির্বাচনের 
সহিত অন্তরের কি কোন যোগাঁষোগ আছে? 

প্রভুলচন্ত্র আইনজ্ঞ বিচারক । মনস্তত্বের রাঁজ্যতৃমিতে 
তিনি দীর্ঘকাল বিচরণ করিয়া আমিতেছেন। তাহার চিত্ত 
অভিভূত হইল। 

“পৃথিবীর কেউ ভাল ত বাসে না, 

এ পুথিবী ভাঁল বাঁসিতে জানে না” 

যেথা আছে শুধু ভাঁলবাঁসাবাঁসি 
সেথা বেতে প্রাণ চায় মা!” 

প্রতুলচন্ত্র দেখিলেন, অনিলচন্্র প্রস্তর-মৃণ্তির মত নিশ্চল 
হইয়া রহিয়াছে । তিনি একবার শাসনের উপর নড়িস়। 
চড়িয়া বসিলেন। 

এন্নাজের স্থুরকে চাট রানি করিয়া কধননি 
উচ্চ সপ্রকে উঠিল-__ 

“বড় দাগ! পেয়ে বাসনা ত্যজেছিঃ 

বড় জালা সয়ে কাঁমনা ভুলেছি, 

অনেক কেঁদেছি, কীদিতে পারি না»" 
(আমার ) বুক ফেটে ভেঙ্গে যাঁয় মা!” 

ক্রন্দনের অপ্তসমুদ্র যেন সত্যই সে ক্ম্বরে উচ্ছুসিত 
হইয়া উঠিল। ভাদ্রের কুলভরা জাহ্বীর পবিত্র প্রবাহ- 
ধারার স্যাঁষ ষেন সে সঙ্গীত-ম্রোত শ্রোতৃবৃন্দকে ভাসাইযা, 
অভিভূত করিয়া বহিয়া চলিল। 

প্রতুলচন্ত্রের হৃদয় অশ্রুসিক্ত হইল । নয়নেও মুক্তা বিদ্দ 
ছুলিয়া উঠিল। অপার্ে চাহিয়া দেখিলেন, তীহার এ 
মানসিক দুর্বলতা বীরেশবাবু অথব! অনিলচন্দের দৃষ্টিতে 
ধরা পড়িয়াছে কি না । 

বীরেশবাবু মৃত্তিকা-নিক্ষিপ্ত দৃষ্টিতে চাহিয়া ছিলেন । 
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অনিলচন্দ্র ক্ষিগ্রহস্তে থদরের রুঁমাঁল বাহির করিয়ামুখের 
উপর বুলাইয়া লইল। 

গান থামিয়। গেলে কয়েক মুহূর্ত কেহ কোন কথ! 
কহিলেন না। সঙ্গীতের সুর তখনও যেন একটি ব্যথাদীর্ণ 
নারীর অন্তধের ক্রন্দন-গুঞ্জন বাতাসে এলাইয়। দিয়া ধীরে 
ধীরে মিলাইয়! বাইতেছিল। 

প্রতৃলচন্ত্র সহসা নিন্তন্ধতা ভর্গ করিয়া গম্ভীর কণ্ঠে 
বলিলেন, “বীরেশবাবুঃ এ গান নিশ্চয়ই আপনার মেয়ে 
গৌরী গেয়েছেন ?” 

অধ্যাপক মৃদুত্বরে বলিলেন, “হ্যা, আমার মা লক্ষ্মী 
সেবার কি একখানা নাটকের অভিনয় দেখে এসে এই 
" গীনটা শিণেছিল। সাহিত্যের দিকে মার আমার বিশেষ 
ঝোঁক । সাহিত্য-সআট বঙ্ষিমচন্দ্রের প্রতি মার আমার 
অচলা ভক্তি |” কপালকুগুলা চরিত্রটি ওর কাছে নাকি 
বড় প্রিয় ।” 

অনিলচন্ত্র এবার ফিরিয়া বসিয়া ওৎস্তৃক্যপূর্ণ কণ্ঠে 
বলিল “বলেন কি, স্যার ! এ যুগে-_এই বিচিত্র প্রগতির 
স্রোতে গা ঢেলে দিয়ে নরনারী ঘখন উদ্দাম হয়ে উঠেছে, 
তখন আপনার মেয়ে বঙ্ষিনন্রের প্রতি ভক্তি অক্ষু 
রাখতে পেরেছেন? আশ্চর্য্য !” 

প্রহুলচন্দ্র বলিলেনঃ “তাঁর মানে ?” 

মু হাসিয়া অনিলচন্ত্র তীত্রকণ্ে বলিল, “মানে খুব 
সহজ । বঙ্কিমের “বন্দেমাতরং, দেশবরেণা, পৃথিবীবরেণ্য 
হলেওঃ নব যুগের অনেকের ধারণ! তার সাহিত্য-প্রতিভা 
যুগোপযে।গী নয়। নিতান্ত মেকেলে তিনি-__মনস্তব্বের 
চিত্রকর হিসাবে তৃতীয় শ্রেণীভেই তাকে রাখা না 
কি সঙ্গত !» 

বীরেশচন্ত্র এবার উচ্চ হান্তধবনিতে কঙক্গতল মুখরিত 
করিয়া তুলিলেন। তাঁরপর বলিলেন, “আপনারও কি 
সেই মত নাকিঃ অনিলবাঁবু ?” 

অনিলচন্দ্র সহসা উঠিয়া দীঁড়াইস্াা বলিল, “আমার 
সমস্ত জীবনটা প্র বঙ্িমচন্দ্রের সাহিত্যের আদর্শে গঠিত। 
উপন্যাস পাঠের ফলে তরুণ যুবকের চরিব্রনিষ্ঠা বজায় থাকে 
না বলেঃ আমাদের অভিভাবকদের মত ছিল) কিন্তু আমি 
গর্ব করে বঁদৃতে পারি, বন্ছিমচন্ত্রের হুষ্ট-চরিত্র আমাকে 
মনুষ্যত্বের পথে এগিয়ে দিয়েছে ।” 


ভাবাতিশয্যে যুবকের আঁননে একটা অপূর্ধব দীপ্তি 
সমুজ্জল হইয়া উঠিল। নে গভীর আঁবেগভরে বলিয়! 
চলিল, “তাকে কখনও দেখি নি। আমার জন্মের বস 
আগেই তিনি লোকান্তরে চলে গেছেন । কিন্ত তার সৃষ্ট 
চরিত্র ও রচনা আমার সমগ্র জীবনকে প্রভাবিত করে 


রেখেছে । 'প্রভুলবাবু হয় ত এ কথা শুনে হাঁস্বেন; 
কিন্ত-_” 

অনিলচন্ত্র বক্তব্য শেষ করিল না । ধীরে ধীরে আসনে 
বসিয়া পড়িল । 


হাসিতে হাসিতে প্রতুলচন্ত্র বলিলেন, “ও বিষয়ে 
একচেটে অধিকার যে শুধু একলা আপনারই আছে 
অনিলবাবু, তা মনে করবেন না। বঙ্ষিমচন্দ্রের রচনার 
একনিষ্ঠ ভক্ত পাঠকের সংখ্যা আরও অনেক আছে ।” 

আঁকাশপটের চন্দ্রের ক্সিঞ্ধ দীপ্তির মাধুর্য সম্মুখের 
পু্পবনে ইন্দ্রজাল রচনা করিতেছিল। অনিল বলিল, 
“বাইরে আঁদ্‌লে কেমন হয়ঃ প্রতুলবাবু ?” 

বীবেশবাবু বলিলেন, “৩1 খানিক বসা চল্তে পারে। 
তবে বেণীাক্ষণ বাহিরের শিশির আপনাদের মহা হবে কি?” 

প্রতুলচন্দ্র বাহিরে আসিয়া দীড়াইলেন। তারপর 
চারি দিকে চাহিয়া দেখিয়| বলিলেন, “এখনো হিমের প্রতাপ 
তেমন প্রবল হয় নিঃ বীরেশবাবু। তাছাড়া সাম্নে নদী । 
আপনি বৈজ্ঞানিক, সুতরাং এখানে শিশিরের উৎপাত 
তত বেশী হবে নাঃ এ আঁপনি ভালই জানেন ।” 

এক পাঁশে ফুই ঝাড়ের ধারে খানিকটা স্থান বাঁধান 
ছিল। সেখানে মাছুর পাতিয়া বীরেশবাবু অতিথি 
যুগলকে বসাইলেন। 

কথায় কথার গৌরীর প্রসঙ্গ প্রতুলচন্ত্র তুলিলেন। 
এমন গুণবতী কন্ঠার জন্ত একটি গুণবাঁন, মৎপাত্র বীরেশ- 
বাঁবু এখনও পাঁন নাই, এজন্য প্রতুলচন্ত্র অত্যন্ত ক্ষোভ 
প্রকাশ করিলেন । 

বীরেশবাবু স্গিগ্ধ প্রশান্ততাবে হাপিয়া বলিলেন, “বর্তমান 
যুগে মানুষ রূপ এবং রুপেয়ার শম্মেলন চায়, মুন্সেফবাবু। 
আমার ঘরে এ ছুয়েরই অভাব। সুতরাং গুণবান সৎপাত্র 
আমার কাছে ছুর্ণভ হয়েই আছে ।” 

অনিলচন্ত্র মৃছুত্বঝে বলিয়া উঠিল, “আপনার মেয়েকে 
বোধ হয় আমি দেখেছি । “তিনি ত ব্ূপহীনা নন, স্যার ৮ 
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প্রভুলচন্ত্র বলিলেন, “আমিও দেখেছি । ওর মেয়েকে 
দেখে যে কোন মানুষ মুগ্ধ হবে, এ আ্বামার ধারণ! ।' 
তবু আঁপনি কেন ভাল পাত্র পাচ্ছেন ন না আমি 
এখনও বুঝতে পাচ্ছি না|” 

“আমার ভাগ্য ।৮ 

সঙ্গে সঙ্গে প্রৌঢ় অধ্যাপক একট দীর্ঘপ্বাস ত্যাঁগ 
করিয়া অন্দরের দিকে গমন করিলেন । 

ভৃত্য তামাক সাঁজিয়। দিয়া গিয়াছিল। গড়গড়ার 
নল তুলিয়া লইয়! টানিতে টানিতে প্রত্লচন্ত্র বলিলেন, 
“মাঁজকাঁল দেখছি, অনেকেরই ধারণা, প্রচুর উপার্জন 
না করে বিয়ে করা উচিত নয় বলে, যৌবনের শ্রেষ্ঠভাগ 
যে ভাবে অবহেল! করে তাতে বাঙ্গালীর স্থাঁয় স্বল্নক1ল-জীবী 
জাতির পক্ষে আদৌ শুভ নয়।” 

অনিল বলিল, “আপনিও ত সেই যুগেরই মানুষ, 
প্রচুলবাবু। আপনি এখনও বুড়ো হন নি।” 

“কিন্ত আমার মনোবৃত্তি স্বতন্্। যথাসময়েই 
বিবাহের নাগপাঁশে নিজেকে ধরা দিয়েছি । 'আপনাদের 
মহ কৌমাধ্যকে বরণ করে জীবনকে বিফল করে 
ভুলি নি।” 

উচ্চ হান্তে প্রহ্লচন্ত্র কাননতল মুখরিত করিয়া 
তুলিলেন। 

অনিলচন্দ্র মহস! গন্ভীরভাঁবে বলিল, “যাঁদের একদিন 
বিয়ে করতেই হবে, যৌবনকে কল্পনার স্বপ্রে ব্যর্থ করে দিয়ে 
তাঁদের শেধকাঁলে বিয়ে করার বিরুদ্ধে আমি চিরদিন লড়াই 
করে যাব। যারা এর রকম মত প্রকাশ করে, তাঁরা 
বিদেশের অক্ষম অনুকরণ ক'রে সভ্য সাজতে চায়। 
ভারতবর্ষ যে ইয়োরোপ নয়, এ জ্ঞান তাদের নেই। কিন্ত 
বারাই কৌমাধ্যকে বরণ করে চলেঃ তাদের সকলের 
জীবনের বা মনের ইতিহাস ত আমর! জানি না। হয়ত 
খিয়ে না করবার অন্ত কারণও থাকতে পারে !” 

প্রতুলচজ্্র দেখিলেন, অনিলচন্ত্রেরে আননে একটা 
বিবাদের ছায়া ফুটিয়। উঠিগাছে। তিনি চমকিয়া 
উঠিলেন। শ্ঠালকের মনের মধ্যে কি তবে কোন গোপন 
ব্যথা আছে? ব্যর্থ প্রণয় ?--না, সে রকম কোন আভাস 
ত এ পর্যন্ত তিনি পান নাই তাহার পত্বীর নিকট 
হইতেও এমন কোন কথা*তিনি জানিতে পারেন নাই, 


্শু 


ভিল্লত্যল্ীী ভষ্জ 


কিন্ত. 


লি পপি প্সপ্পী পা পিশপী াশিলাশী ৮ শশা পিপিপি লাশীপিশপিপশশিপিগিদ 


যাহাতে অনিলচন্দ্রের বিবাহে বিতৃষ্কার কোন সঙ্গত কারণ 
থাকিতে পারে। 
ধীরে ধীরে তিনি ধূমপান করিতে লাগিলেন ) কিন্ত 


চিন্তা তাহাকে পরিত্যাগ করিল না । 


বীরেশবাবু তখনও বাহিরে আমিতেছেন না দেখিয়! 
অনিলচন্ত্রের দিকে একটু সরিয়া বসিয়া প্রতুলচন্্র বলিলেন; 
“বীরেশবাবুর মেয়েটি কি গুণবতী বলে মনে হচ্ছে ন1 ?” 

ভগিনীপতির দিকে ফিরিয়া 'চাহিয়া অনিল বলিল, 
“বরং ঠিক তার বিপরীত । এমন চমৎকার চেহারার মেয়ে 
আমি কমই দেখেছি, এমন কণঠম্বর শুনিই নি। ইনি 
যাঁর গৃহলক্মী হবেন, সে ভাগ্যবান সন্দেহ নাই ।৮ 

প্রতুলচন্ত্র মনে মনে একটু আশাপ্িিত হইলেন । 
একদিনে বেশী বাড়াবাড়ি ভাল নয় মনে করিয়া তিনি ও 
প্রসঙ্গ ত্যাগ করিলেন । 

এমন সময় বীরেশবাবু আসিয়া বলিলেন, “এইবার 
ভিতরে চলুন? 'আপনারা-_সব প্রস্তত |” 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 


সেদিন ঘন ঘটা কাঁরয়া মেঘমালা শুন্তে শূন্যে দৈত্যের 
ন্যায় বিরাট দেহ বিস্তৃত কিমা দিয়াছিল। ছিড্রশুন্ঠ 
মেঘ-মৃছ বারিপাঁতের বিরাঁণ নাই। ঝটিকাঁর গর্জন, 
বিদ্যুতের দীপ্তি প্রথম প্রহর বত্রিতে বিভীষিকা জাগাইয়| 
তুলিয়াছিল। হেমন্ত খতুর প্রথম পাদে বাঙ্গালা দেশে 
প্রায় প্রতি বংসরই ঝটিকার আবিউব হইয়া থাকে, ইহা 
আবহবিদ্যাবিদগণ বলিয়া থাকেন । 

নির্জন কক্ষে, অনিলচন্দ্র রাত্রির আহার শেষ করিয়া 
বিশ্রাম করিতেছিল। আঁজ কলেজ বন্ধ ছিল বলিয়! সমস্ত 
দিন, সে নিয়মিত স্থতা কাটার পর, গ্রন্থপাঠেই অতিবাহিত 
করিয়াছে । এখন আর পাঠে তাহার স্পৃহা ছিল না। 
জানালা খুলিয়া দিয় প্রকৃতির রণরপ্গিণী মুণ্তির দিকে সে 
নিবিষ্র্নে চাহিয়া রহিল। প্রকৃতির অশান্ত রূপ তাহার 
কাছে কখনও প্রচণ্ড বলিয়া মনে হয় না । এই উচ্ছৃঙ্খলতাঁর 
মধ্যেও সে বিশ্বত্রষ্টার বিচিত্র রূপ ও লীল! দেখিয়। বিস্মিত 
ও পুলকিত হইয়া উঠে। সে শান্ত নিয়ম শৃঙ্ঘলার ভক্ত 
হইলেও মাঝে মাঝে প্রকৃতির উদ্দাম খেয়ান্স দেখিয়া তাহার 


৯১০১, 


ভ্ডান্ভম্ঘঞ্র 


[ ১৯শ বর্ষ ২য় খত ২য় সংখ্যা 
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মধ্য হইতে সৌনধ্য-লীলার ধারাবাহিকতা ও শূঙ্খলার তত 
আবিষ্কার করিবার চেষ্টা করিয়া থাকে । 

আজও তরুণ অধ্যাপক প্রন্কতির এই সংহারিণী মুস্তি 
দেখিয়া শুস্ত-নিশ্তুন্তের যুদ্ধে মহীকাঁলীর তাঁগুব নৃত্যলীলার 
ছন্দ অনুভব করিতে লাগিল। না, বিশৃঙ্খলতা বিশ্ব 
হষ্টিতে নাই, থাকিতে পারে না। নিয়ম অমোঘ, 
অপ্রতিহত গতিতে জড় ও চেতন জগতে বিষ্যমান। 
উন্মদগতিতে মেঘমাল| ছুটিতেছে,_আকাশের বক্ষ চিরিয়া 
সুন্দরীর নি্ুর হাস্ত্জালার মত যে প্রদীপ্ত শিখা জলিরা 
উঠিতেছ্ছে, তাহাতেও একটা শৃঙ্খলা আছে। মানুষের 
মনও কি প্রঞ্তির প্রভাব হইতে মুক্ত থাকিতে পারে? 

অনিলচন্দ্র চিন্তাজগতে আপনাকে নির্বাসিত করিয়া 
দিল। মাঁনবমনের বিচিত্র ও বিশিষু পার্থক্য সত্বেও 
একের সহিত অপর মনের হ্ুশ্ সাদৃশ্য কোথায়-_সে সঙ্থন্ধে 
মনন্তব্ববিশারদ পণ্ডিতগণ কোঁথাঁয় কফি বলিয়াছেন, এই 
সকল বিষয়ের আলোচনায় সে তন্ময় হইয়। গেস। বিভিন্ন 
পণ্ডিতের বিভিন্ন মতবাঁদ সব্তেও যে চিরন্তন সত্য মাঁনব- 
জীবনে আল্মপ্রকাঁশ করে, তাহাকে ভুল করিয়া বুঝিলে 
চলিবে কেন? 

মাঁচষের মন স্থখ চাহে, আনন্দ প্রার্থনা করে শান্তি 
পূর্ণ জীবনযাত্রা সংশারী মানব মাত্রেরই কি একান্ত প্রার্থনার 
বস্ত নহে? নিশ্য়ই। কে ভাহ! অস্বীকার করিতে পারে? 
তবে? 

অনিলচন্ত্র মুহূর্ত স্তব্ধ হইরা রহিল । এমন প্রশ্ন সহসা 


তাহার অন্তর মধ্যে জাগিয়া উঠিল কেন? চিন্তার কোন্‌ 


হুত্র ধরিয়া মন এমন প্রশ্ন উত্থাপিত করিল? ব্যক্তিগত 
হ্থথ দুঃখের কোঠীয় আপিয়! মন এমন ভাবে বিচারের 
আলোচনায় ব্যগ্র হইয়া উঠিল, ইহার হেতু কি? 

অন্তরের মধ্যে দৃষ্টিকে প্রসারিত করিয়া দিয়া সে 
দেখিল, বাহিরের এই দুর্য্যোগমক়ী রজনীর মত সেখানেও 
প্রলয় ঝটিকাঁর সুচনা হইয়াছে । মেঘ জমিয়। বিদ্যৎদীপ্তি 
ও বজ্জগর্নের প্রতীক্ষা করিতেছে । ইহা কি- শুধুই 
খেয়াল, না নিয়মতীস্ত্রিক অবস্থার অবশ্যন্তাবী ফল? 

বিগত জীবনের কার্ধ্যধারা এবং মনোবৃত্তির হিসাব 
নিকাশ করিতে গিয়। সে দেখিল, অমঙ্গতভাঁবেঃ 
উচ্ছৃত্ধলতার সহিত সে কোন কাজই করে নাই। কোন 


কোন কার্যের দ্বারা সে পিতা মাতার মনে দুঃখ দিয়াছে ; 
নিজেও সেজগ্ঠ হৃদয়ে ,বেদন! পাইরাছে সত্য; কিন্তু সে 
সকল ব্যাপারে তাহার কোন হাঁতই ছিল না। কর্মফলের 
অশশ্ন্তাবী পরিণামকে স্তাঁয়নিষ্ঠ চি্ত কি অস্বীকার করিতে 
পারে? 

ঝটিকার প্রচণ্ড গর্জন চলিতে লাগিল । মাঝে মাঝে 
প্রবল ধারায় বারিপাতিও হইতেছিল ৷ অনিলচন্দ্রের দার্শনিক 
চিন্ত প্রকৃতির এই রণরদ্গিণী নৃত্যলীলার মধ্যে বে বিচিত্র 
মাধুর্য অনুভব করিতেছিল তাহাতে সহমা তাহার চিন্ত 
অভিভূত হইয়া পড়িলস। 

কিন্ত আজ এক একবার তাহার মনে হইতেছিল, একা 
একা সৌন্দর্য উপভোগ করিয়া তেমন তৃপ্তি পাওয়া থাঁয় 
না। কাহারও সহিত এই সৌন্দর্ধ্যান্ুভূতির রম ভ।গ 
করির! লইতে পাঁরিলে বোঁধ হয় একটা সান্তনা পাঁওয়া ধান । 

মনের মধ্যে এই চিন্তা সমুর্দিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই 
বীরেশ বাবুর কন্কার উষ্ভানপথবর্তিনী মুন্তি তার মানস- 
দৃষ্টির সম্মুখে ভাসিয়া উঠিল। তাঁহার পরিপূর্ণকণ্ঠের 
সঙ্গীতধারাঁর স্বতি তাহার মনে আদ্িকাঁর এই বাদলধ!ু!র 
ছন্দে যেন মুস্তি গ্রহণ করিল ! 

অশিলচন্দের মন কয়েক মুহ্ুর্ব সেই স্থৃতির তরজাদোলায় 
দোল খাইয়া সহস1 যেন প্রক্ৃতিস্থ হইল । তাহার দাঁশনিক 
চিন্ত মনের গতিবেগ বিশ্লেষণ করিতে গিরা দেখিল, তাহা 
ত স্বাভাবিক অবস্থায় নাই । 

বাতায়ন সন্নিধান হইতে উঠিরা অনিলচজ্জ গৃহমধ্ে 
পদচারণা করিতে লাগিল। এই গৌরী তথ্বন্গী, সুদর্শন, 
স্থকেশা-এক কথায় সে জুন্দরী। জনশ্ষতি বলে শুধু 
স্থন্দরী নহে, গুণবতী-_শিক্ষিতা ! 

কক্ষমধ্যস্থলে সহস! স্থিরভাবে দীড়াইয়া অনিলচন্ত্ 
গভীরভাবে চিন্তা করিতে লাগিল । 

কোনিও নারী সম্বন্ধে সে এমনভাবে কখনও ত মনের 
মধ্যে আলোচনা করে নাই! সে নারী-বিদ্বেণী কোন 
দিনই নহে, নারীসঙ্গ পুরুষ জীবনকে সম্পূর্ন ও সার্থক 
করিয়! ভুলে, ইহা ত সে কায়ননোবাক্যে বিশ্বাস করে। 
কিন্তু জীবনের পঁচিশটি বসন্ত তাহার হ্বদয়ের রুদ্ধ দ্বারে 
করাঘাত করি! বিষ মন ফিরিয়া গিয়াছে, ইহাও ত 
অস্বীকার করিবার উপায় নাই! 


মাঘ--১৩৩৮ ] 


ভি্লিত্ম্টল্ ক্স 
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ই২2 এটি 


ন্দর্যের উপাঁসক, তত্বরসের ভক্ত । তাহার 
সমগ্র জীবনঃ শিক্ষা সবই ত এই সৌন্দধ্যত্ত্বের অনুশীলনে 
নিযুক্ত । মহিমময়ী নারীকে বাদ দিয়াকি সৌন্দর্ধ্যানুণীলন 
সম্পন্ন হইতে পারে? তখাপি সে এখনও পর্যন্ত কোঁনও 
নারীকে হ্ৃদয়মন্দিরে প্রতিষ্ঠা করিবার আয়োজন করে 
নাই কেন? 

ভু্কোশ চিরিয়। বিছাতের দীপ্ুশিখা হাসিনা উঠিল । 

অনিলচন্ত্র মনে করিল, উহা নারীবই নিদ্পজাঁলা | 
তাহার চিন্তাধারাঁকে বিদ্ধীপ করিণাঁর জন্টই যেন উতা 
'আকা1শপটে মুহূর্ভের জন্য দীর্ঘ রেখা আকিবা দিয়া গেল। 
গরমৃহুর্কেই ভীম গঞ্জনে সমগ্র বাড়ীখানি কম্পিত হইয়া 
উঠিল। 

দূর ্সভীতের দিকে দৃষ্টি প্রসারিত হইল । কিশোর 
জীবনের অনাবিল বন্ধুত্ব প্রাণের আশা ও আনন্দের 
রদ্দীণ চিত্রগুলি স্মৃতির পটে ধীরে হ্বীরে অমুজ্জল হইয়া 
উঠিতে লাগিল। সরলহ্গদয়ের রিপুকলঙ্গলঙ্জিত নিন্মল 
মনোভাবধগুলি কল্পনার ললিত ডুলিকাঁর সপ্পলীবনস্পর্শে 
(বচিনভাবে ফুটিয়। উঠিতেছিল । প্রথম যৌপনে হার 
গতিবেগ হচ্ছন্দ ও প্রবল । 

কি গ্রবাহধাঁরাঁয় সহসা! বাধা প্রচণ্ড হইর়। উঠিল । 
অপষ্টেন নির্মম বা বিরাট লৌহপ্রাচীর ভুলিয়া সে গন্তি- 
বেগেহ 'প্রবাহকে রুদ্ধ করিরা দিল। তরুণ জ্দয়ের সে 
নৈরাশ্য সে জীবনে বিশ্বৃত হইতে পাঁরে নাই। গহীর 
মহাষ্টিহত্তিতে তাহার সমগ্র অন্তর পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল। 
অলক্ষ্য দেবতার চরণোদেশে গভীর নতি জানাইয়া সে কি 
অঙ্ীকার করে নাই, যতদিন--যে পধ্যন্ত ব্যথিত, নৈরাশ্ত 
পাঁড়িত হৃদয়ে আশা ও আনন্দের আলোঁক জলিয়া না উঠে 
ততদিন তাহার মুক্তি নাই? ততদিন সাংসারিক জীবের 
প্রাথনীয় মানব জীবনের শ্রেষ্ঠ কামনার বস্ত হইতে দে 
আপনাকে দূরে নির্বাসিত রাখিবে ? 

ঝটিকাঁর তরঙ্গ কক্ষমধ্যে উন্মদ উচ্ছ্াসে ছুটিয়া আসিল । 
গৃহের আলোক আত্মরক্ষার হ্গীণ চেষ্টা করিরা অন্ধকারে 
আম্মবিসর্জন করিল। 

অনিলচন্ত্র আলে! জ্বালিবাঁর কোন চেষ্টা না করিয়া 
ধীরে ধীরে আবার অন্য দিকের* খোল! জানালার ধারে 
গি্া দাড়াইল। ৬ 


মেপে 


ক্রততর বেগে, উন্মন্তভাবে মেঘের পর মেঘ ছুটিয়া 
চলিয়াছে, ঘনান্ধকারেও তাহ! অনিলের দৃষ্টি এড়াইল না। 

বুকের উপর বাম হস্ত স্থাপন করিয়া শুন্য নয়নে 
অনিলচন্ত্র মহাঁশুন্ের দিকে চাহিয়া রহিল। 

তাহার সে দিনের সে অঙ্গীকার, সে প্রতিজ্ঞার কথা 
কোন মান্যই শুনে নাই? কিন্ত সকলের অন্তর্যাণী চির- 
হ্ন্দর কি সেদিন আঁশীর্লান-ধারায় অভিধিক্ত করিয়া 
তাহার প্রাণের মধ্যে বলিয়া উঠেন নাঁই--“তথাস্ত” ? 

না, তাঁহার ব্রত এখনও অন্ুদ্যাঁপিত রহিয়াছে, তাহার 
কন্ম অসম্পূর্ণ রহিয়াছে । আন্মন্ৃপ্তি, আশ্মস্থথ ভোগ 
করিবার স্তায় ও ধর্মসঙ্গত অধিকার এখনও ভাহার 
হয় নাই। 

কিন্তু সে কা প্রকাঁশ করিবার অধিকারও তাহার 
নাই। লৌকিক জীবনে তাহার এ মনোবৃত্তির কোনও 
মর্)াদা ভয় ত নাই । তাহ|র এমন সঙ্গল্প সাধারণ মানুষের 
কাছে উদ্ছুট, হাঙ্সোদ্দীগক বলিয়া! উপেক্গিত হইবে। 

ঝটিকার শুরঙ্গে সেকাঁণ পাতিয়া কি বেন শুনিতে 
লাগিল। তাহার মনে হইল দূর হইতে যেন গানের স্বরে 
ধ্বনিত হইতেছে-- 

বড় দ্রাগা পেয়ে বাসনা তাজেছি। 
ধড় জালা সয়ে কামনা 'হুলেছি১- 

সত্য, অতি সত্য | মাও ভবনের এই অনতিক্রমনীয় 
সত্যকে সেদিন তরণীর কে সুপ্তি করিতে সে 
দেখিয়াছে। তাহার অতীত ও বর্ঘনান সেই সত্যকে 
বহন করিয়! 'অনুন্'ণ দীর্ঘশ্বাস ফেলিতছে নাকি? 

অনিলচন্ত্র স্তব্ূভাবে ঝটিকাধিক্ষুধ রজনীতে তেমনই 
ভাবে দীড়াইয়া রহিল । 


এরহণ 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 

ম্যাজিষ্ট্রেট গৃছিণী সমাদরে অনিলচন্দ্রকে কাছে বসাইয়া 
ন্নিঞ্চকঠে বলিলেন, “তার পর, সকালবেলা কি মনে করে, 
মিঃ বোম্‌?” 

অনিলচন্ত্র বলিল, “আমাদের একটু সাহায্য করতে 
হবে আপনাকে ।” 

মিসেস্‌ টমসন্‌ সহান্তে বলিলেন, “অীনাঁকে সাহাব্য 
করতে আমি সর্বদাই প্রস্তুত, কারণ আর জানি আপনি 
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[ ১৯শ বর্-_২য় খণ্-২র় সংখ্যা 
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নিজের জন্য কোন কিছু করেন না। আর যা কিছু 
করেন তাতে কোন অগ্তায়ের সংক্রব নেই ।” 

এই উচ্ছ্বসিত প্রশংসায় লজ্জিত হইয়া অনিলচন্ত্ 
বলিল, “আমার সম্বন্ধে আপনার এমন উচ্চ ধারণার জন্ 
আমি চিরকাল কৃতজ্ঞ থাকৃব। কিন্ত মিসেস্‌ টমসন্‌, 
আপনি এমন ভাবে আমায় লঙ্জা দিলে কোন কথা বলাই 
আমার পক্ষে সম্ভব হয়ে উঠবে না ৮ 

প্রোঢ়া ইংরাজ মহিলা অনিলচন্দ্রের পৃষ্ঠদেশে মৃদু 
করাধাত করিয়া বলি"্লনঃ “অনিল, তোমার মত বয়সের 
একটি ছেলে আমি হারিয়েছি । সে যদি তোমার মত 
মনোবৃত্তি নিয়ে বেঁচে থাকৃত, আমার বুক মাতৃগর্ধে ভরে 
উঠত । তোমার সম্বন্ধে সহরের পাস্থ ভদ্র লোকদের 
উচ্চ ধারণার কথা তুমি হয় তজান না। তোমার গুণের 
প্রশংসায় মিঃ টমসন্‌ পঞ্চমুখ সুতরাং লজ্জার কোন 
কারণই তোমার নেই।” 

কথার মোড় ঘুরাইয়া দিবার অভিপ্রায়ে অনিলচন্ত্ 
বলিল, “যে জন্ত আজ আপনার কাছে এসেছি, সে কথা 
নিবেদন কর্তে পারি কি?” 

“অনায়াসে, তুমি যা বলবে আমি তাঁই করতে প্রস্তৃত |” 

অনিলচন্দ্র তখন তাহার বক্তব্য বিষয়টি বুঝাইয়া দিল। 
সহরে আগামী শ্রীতখতুতে একটি স্বদেশী শিল্পমেল! 
বসাইবার ব্যবস্থা হইতেছে । দেশের কুটার শিল্প, ক্‌ষিজ পণ্য, 
দেশীয় ললিতকলার নিদর্শনসমূহ লইয়াই মেলার প্রতিষ্ঠা 
হইবে। কর্থের দিক দিয়া, চিন্তার অনুশীলনে বাঙ্গালী 
কতদূর অগ্রসর হইয়াছে, এ অঞ্চলের নরনারীর মন্মুখে 
যদি তাঁহা ধরিয়! দেওয়! যাঁয়, তাহা হইলে উৎসাহ পাইয়া! 
অনেক বিষয়ে রাঙ্গালী আম্মনিয়োগ করিতে পারিবে । 
বস্ততাপ্িকতাঁর দিক দিয়া ইহা জাতির পক্ষে কল্যাণকর । 
মিসেস্‌ টমসনের চিত্রবিগ্ভার বিশেষ খাতি আছে। 
ইংলণ্ডের চিত্রশালায় তাহার অঙ্কিত একখানি প্রসিদ্ধ চিত্র 
রক্ষিত হইয়াছে । সুতরাং তিনি যদি মেলার চিত্রকল! 
বিভাগের প্রেসিডেণ্টের পদ গ্রহণ করেন, তাহা হইলে 
মেলার অনুষ্ঠাতৃবর্গ কৃতার্থ হইবেন। মিঃ টমসন্‌ মেলা'র 
উদ্বোধন করিবেন এবং যাহাতে বাঙ্গালীর এই জাতীয় 
শিল্পগ্রচেষ্টা স্বদেশী মেলা সার্থক হয় সে বিষয়েও তিনি 
যথাসাধ্য সাহাধ্য করিতে চেষ্টার ক্রটি করিবেন না। 


মিসেস্‌ টমসন্‌ বলিলেন, “মিঃ টমধনের কাঁছে এ খবর 
আমি আগেই পেয়েছি। তোমাদের এ প্রচেষ্টা সাধু। 
কিন্ত অনিল, এ শিল্প মেলা প্রতিষ্ঠার মূল গায়েন কে? 
আমি শপথ করে বল্তে পারি, এ কল্পনা প্রথম তোমার 
মনেই উঠেছিল ।৮ 

সলজ্জকঠে অনিল বলিল, “না, মিগেস্‌ টমসন্, এর 
জন্য আমাকে প্রশংসা দিবেন না। এর প্রথম প্রেরণার 
জন্য একটি তরুণী-বাঙ্গালী মেয়েই সকল প্রশংসার 
অধিকারিণী। আমি ঘটনাক্রমে সেই কথাটা জান্তে পেরে 
সকলের কাছে প্রস্তাব করেছি। সহরের গণ্যমান্ত সকলেই 
অবশ্য উৎসাহ ও অর্থ ব্যয় করতে রাঁজি হয়েছেন ।” 

মিসেস্‌ টমসন্‌ বিস্মিতকণ্ঠে বলিলেন, “বটে! সে 
মেয়েটি কে ?” 

অনিল বলিল, “কলেজের বিজ্ঞানের অধ্যাপক বীরেশ 
বাবুকে বোধ হয় আপনি জানেন। তারই মেয়ে গৌরী 
একদিন কথায় কথায় আমার বোনএর কাছে বলেন, 
সারা বাঙ্গালায় কত কি হচ্ছে, আমাদের এখানে এমন 
একটা শিল্প মেলা বসালে মন্দ হয় কি? দেশের মেয়েরাও 
নিশ্চিন্ত বসে নেই- তাদের কন্মগ্রচেষ্টাকে উৎসাহিত 
করতে পারলে অনেক কাজ বোধ হয় হতে পারে। সেই 
কথা শুনে--” 

ম্যাঁজিষ্টরেট পত্রী হাসিয়া বলিলেন, “বুঝেছি । কিন্তু 
একটা কথ! জিজ্ঞাসা করি, তুমি কিছু মনে করনা। 
মেয়েটি কি বিবাহিতা! ?” 

মিসেদ্‌ টম্সনের প্রশ্নেঃ কৌতুকভগা ক্লেহদৃষ্টির আঘাতে 
অনিল কি ঈষৎ চঞ্চল হইয়! উঠিল? 

সে মূহুর্তে দৃষ্টি নত করিল। তাহার আনন ঈষৎ 
আরক্ত হইয়া উঠিল। মৃদুষ্বরে সে বলিল, “না, মিসেস্‌ 
টমগন্। তাঁর এখনও বিয়ে হয় নি। স্থপাত্রের অভাবে 
বীরেশবাঁবু এখনও তাঁকে ঘরে রাঁখতে বাধ্য হয়েছেন ।” 

“তুমিও এখন কুমার অবস্থায় আছ? স্থ্যাঃ আমি 
তাই শুনেছি । এ কথা ঠিক ?” 

অনিল পূর্ববৎ মৃছুকঠে বলিল, “আপনার সংবাদ 
সত্য । কিন্ক-_” 

সহসা সে থামিয় €গল। সে এসকল বিষয় লইয়া 
আলোচনা কর! সঙ্গত মনে করিল না। 


মাথ---১৩৩৮ ] 


ছিল্লজ্ঞন্ীল্ল ভজুঙ্স 


২.০ 


1888871888888187888188888588888888888818888118188888881088888811188888188007888885818)877861888888886858)8868838819878888891818889815888)8)818818188188881158818887888088171888988198167881888)18888878888888888 


মিসেস্‌ টম্জন্‌ তখনও তেমনই সহাশ্য আননে, প্রসঙ্গ 
দৃষ্টিতে অনিলের দিকে স্থির ভাঁবে চাহিয়া! ছিলেন। তিনি 
বলিয়৷ উঠিলেন, “বীরেশবাবুর কথা আমি শুনেছি, তিনি 
যেমন পণ্ডিত তেম্নি ধর্মপ্রাণ। তোমার ভগিনীপতি 
প্রতুলের কাছে শুনেছি, তার মেয়েটি অতি চমতকার । 
আঁমি কিন্তু খুব সুখী হব, অনিল, ভারী তৃপ্তি পাঁব।» 

অনিলের অন্তর-দেশ এই ইঙ্গিতের অর্থ বুঝিয়া ঈষৎ 
আন্দোলিত হইয়া উঠিল । বোধ হয় ভিতরের কম্পনবেগ 
বাহিরেও আত্মপ্রকাশ করিয়া থাঁকিবে। সে কয়েক 
মুহুর্ত নীরব থাকিয়া বোধ হয় আত্মসংবরণের চেষ্টা 
করিতেছিল। 

দৃঢ়বলে সে মুখ তুলিম্না চাঁহিল, মংঘত কণ্ঠে বলিল, 
“আপনি আমাদের প্রার্থনায় অন্মোদন করলেন ত 
ঘিসেম্‌ উম্সন্‌ ?” 


ম্যাজিষ্ট্রেট-পত্বী গাঁ়কণ্ঠে বলিলেন, পনিশ্র, নিশ্চয় । 


সু তাই নয়, তোমাদের মেলা ভাঁগারে মানি তসামা্ি__ 
ভাঁজার টাঁকা দিতে চাই ।” 

উত্সাঁহভরে অনিল বলিল, “এ জন্য আপনাকে ধন্তবাদ 
ধিয়ে আপনার মহত্ব ও শ্নেভকে বিচার করতে চাই না, মা! 
আপনি আমার প্রণাম গ্রহণ করুন 1” 

অনিলের নয়ন-যুগল ছল ছল করিয়া উঠিল। সে 
জাঁনিত এই দয়াবতী মহিলা নানা সদ্গুণের অধিকাঁরিণী, 
ধনী পিতাঁর কন্তা। কিন্ক তাঁহার অন্তর এ দেশীয়দিগের 
কল্যাণ কল্পে 'এমন উন্ুক্ত তাহা সে পূর্বে কল্পনাও করিতে 
পারে.নাই! 

মে আসন হইতে উঠিয়া! দাঁড়াতেই শ্রীমতী টম্সন্‌ 
হাসিয়া বলিলেন, “এই স্বদেশী মেলায়, অনিল বস্গুর খন্দরের 
সুতায়, তাতের কাপড় দেখতে পাঁব ত ?” 

অনিল মাথা নত করিয়া বলিল, “আপনার আশীর্বাদ 
কুলে এই পুণ্য-মন্দিরে আমার সামান্য অধ্য নিয়ে 
উপস্থিত হবার চেষ্টা করব ।৮ 

মিসেস্‌ টম্সন্‌ বলিলেন, “তোমায় এ জন্ঠও আমি 
ভালবাসি, অনিল।” 


অনিল নতশিরে অভিবাদন করিয়! কক্ষ হইতে নিক্ষান্ত 
হহল। 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 


পূজার ছুটীর দীর্ঘ অবকাঁশে বীরেশবাবুস্ত্রী ও কণ্গাকে 
সঙ্গে লইয়া পশ্চিমে বেড়াইতে বাহির হইয়াছিলেন। 
হৈমবততীর বহুদিনের সাধ ছিল, তিনি বৃন্দীবন, মুর, 
প্রয়াগ, কাশী প্রভৃতি তীর্থ দেখিয়া আসিবেন। কন্তা 
গৌর্ীর কৌত্ুহলের অন্ত ছিল নাঁ। বীরেশবাবুর কয়েক- 
খানি গণিত পুস্তক শিক্ষািভাগের মনোনীত হওয়ায় তিনি 
উহ! বিক্রয় করিগ়া বিগত ছুই বৎসরে কিছু মোটা টাকা 
উপার্জন করিয়াছিলেন । কন্ঠার বিবাহের ব্যয় নির্বাহের 
জন্য কয়েক সহম্ম টাকা নিদিষ্ট রাখিয়া, অতিরিক্ত অর্থ 
তিনি স্বতন্ত্র করিয়া রাখিয়াছিলেন। এবার পুজার 
অবকাঁশে গৃহিণীর চির সঞ্চিত বাসনার তৃপ্রিসাধন তাহার 
একান্ত লক্ষ্য হইয়া! উঠিগাছিল। 

পল্লীভূমি হইনে বাহির হইবার তাহার আরও 'একট। 
উদ্দেশ্য ছিল। কলিকাঁতাতে তাহার কোনও আতীয় 
থাকিতেন। কন্তার জন্ট ছুই একটি পাত্রের সন্ধান তিনি 
দিনাছিলেন। তীর্থ ভ্রমণ সারিয়। ফিরিবার পথে সে বিষয়ে 
আলোচনা এবং প্রয়োজন হইলে মেয়ে দেখানর কাঁজ 
সারিয়াও যাইতে পাঁরেন। অহম্থ গ্রাধিত পাত্র অনিল" 
চন্্রের তরফ হইতে আঁকাঁন ইঙ্গিতেও কোনও অনুকুল 
ভাঁব 'এ পর্য্যন্ত দেখিতে না প্ইগা কল্াঁ বিবাহকে আর 
অনিশ্চিত ভবিষ্যতের গে ফেলিয়া ধাঁগিতে তাহার 
ইচ্ছা ছিল ন|। 

তাহা ছাঁড়া আগামী স্বদেশী মেলা উপলক্ষে ছুটার পর 
তাহাকে যথেষ্ট পরিশ্রম করিতে হইবে, তাহাও তিনি 
জানিতেন। তিনিও উদ্যোক্তাদিগের অন্যতম । বিশেষতঃ 
অনিলচন্দ্র তাহার উপর এ বিষয়ে বিশেষরূপে নির্ভর করে 
বলিয়া অন্ততঃ মাসখানেক ধরিয়। দেশ ভ্রমণের দ্বার! 
মনের ও শরীরের গ্লানি দূর করিয়া আসিতে তিনি মনস্থ 
করিয়াছিলেন । 

কাশী, বিদ্ধ্যাচল, প্রয়াগ দর্শন করিয়া বীরেশবাবু মথুবা 
ও বুন্দাবনে কয়েক দিন অবস্থান করিলেন । সেখানকার 
দর্শনীয় যাবতীয় স্থান দর্শন করিয়৷ ভক্ত বীরেশ্রাবু অত্যন্ত 
আনন্দ লাভ করিলেন। তিনি শ্রীরুষের শুকান্ত ভক্ত, 
তাঁই ভক্তজন-পুঁজিত রাঁধামীধবের লীলাভূমিতে কয় দিন 


২০৩ 


, ভ্ডান্পভলব্ব 


[ ১৯শ বর্ষ-_২য় থণ্-২য় সংখ্যা 
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যাপনের পর স্থির করিলেন, কিছু বেশী দিন আগ্রায় 
থাকিয়া মোগল-সমাটগণের ইতিহাস-প্রসিদ্ধ স্থানগুলি দশশন 
করিবেন। 

সম্রাট সাঁজাহাঁনের গৌরব-স্তস্ত তাঁজ দেখিবার মাগ্রহ 
গৌরীর চিন্তকে সদধিক অভিভূত করিয়াছিল । বীরেশ- 
খাবুও পূর্বে কখনও পৃথিবীর এই অন্তত আশ্চর্য বস্ত 
দেখিয়! ধন্য হন নাই অথচ হহাঁর সধন্ধে দেখায় ও বিদেশীয় 
পর্যযটকগণের কত বর্ণনাই ন' হিনি পাঠ করিয়াছেন। 

ভদ্র বার্ধালীর বাসের উপযোগী হোটেলের অভাব 
আগা! সহরে নাই । বীরেশবাবু পরিবার সহ বাস করিবার 
উপযোগী এইন্ধপ একটি হোটেলের একাংশ ভাড়া 
করিলেন । পুরাতন বিশবন্ত ভূত্যটিকে তিনি অঙ্গে 
আনিয়াছিলেন। সহর ভ্রমণে বাহির হইলে ভূত্যটি বাসায় 
প্রহরীর কাধ্য করিত | 

আগ্রা আমিবার পর প্রথমতঃ উপব্যপদ্ধি কয়দিন 
ধরিয়া তাহারা সম্রাট আকবর প্রভৃতির সমাধি-ভখন দর্শন 
করিয়া চমত্রুত হইলেন । স্থাপভ্য-শিল্পের এমন চমৎকার 
নিদর্শন দেখিয়া সকলেরই চিত অভিভ্থৃত হইল। আগ্রা 
সহরে কোনও উচ্চপদস্থ বাঙ্গালী কর্ধুচার্পীর নিকট তিনি 
পবিচয়-পত্র আনিয়াছিলেন। ভদ্রলোকের চেষ্টায় আগা ছুর্গ 
দেখিবার ছাড়পত্রও তাঁহার পক্ষে নংএহ করা ছুর্লভ হইল না। 

দুর্গের মধ্যে প্রবেশ করিয়া গৌরী মন্ত্মুগ্ধবৎ বলিল, 
“বাবাঃ এ যে একটা গ্রক1গ সহরের মতই বড় 1” 

পিতা বলিলেন, “ভাই তত দেখছি” 

মন্বরগ্রস্তর রচিহ দেওয়ানী আম, দেওয়ান খাস দেখিয়া 
গৌরী বলিল, “মআটের দরবার এখানেই বস্তঃ বাঁধ! ?” 

ই্যাঃ মা।” 

“কি চমত্কার শিল্পকাঁজ !” 

বীরেশবাঁবু আনমনে বলিলেন, “তবু এখন ত কিছুই 
নেই। শুনেছি দামী পাঁথরগুলো সব খুলে নিয়ে গিয়েছে ।” 

ক্রমে তাহার! সন্াট সাজাহান যেখানে বসিয়| প্রত্যহ 
তাজের শোভা দেখিতেন সেখানে গিয়া উপস্থিত হইলেন। 
মোগল সম্রাটগণের আধিপত্যের যুগে দুর্গ প্রাসাদে বে 
অপূর্ব সৌন্দধ্য-বিভূতি ছিল, এখন তাহা অন্তহিত হইলেও, 
অতীত গৌৰবের স্বতি দর্শকগণের মনকে বিন্দয়রসে পূর্ণ 
করিয়৷ ফেলিল। 





শিশম্হলের কারুকার্য, সাঁজাহানের কারাকক্ষ প্রভৃতি 
দেখিয়া তাহার! সেদিনের মত বাঁসায় ফিরিয়া গেলেন। 

পরদিবস দিবাঁভাগে তাঁজের সৌন্দর্য দর্শনে বিদুগ্ধ 
হইয়া গৌরী বলিল, দ্বাবা শুনেছি, রাত্রিতে তাঙ্গের 
সৌন্দধ্য বর্ণনার অতীত রূপ ধারণ করে। জ্যোত্না রাতে 
এবদিন তাজ না দেখে আমি কিন্তু আগ্রা ছাঁড়তে 
রাঁজি নই |” 

বীরেশনাবু হাসিয়া বলিলেন, “আচ্ছা তাই হবে। 
পূর্ণিমার রাতিতে আসা বাবে ।” 

গৌরী চলিতে চলিতে বলিল, “সে ত এখন দেরী 
আছে, বাবা। এর মধ্যে ফতেপুর সিক্রি দেখে এলে 
হয় না?” 

গাইডকে জিজ্ঞাস! করায় সে বলিল যে, ফত্তেপুর 
সিক্রিতে আকবধ সাহের লালপাথর নিম্মিঠ কেন্পলা আছে। 
আগ্রার ছুর্গ সেই আদশে নিশ্মিত। তাঁহারা ইচ্ছা! করলে 
যাইন্তে পারেন । দেখিয়া তৃপ্তিলাত অসম্ভব নহে। 

গর দিবস সকাল অকাল আহার সারিয়া বীরেশবাবু 
সপরিবারে ধেলে চড়িয়া ফতেপুর সিক্রি ষ্টেশনে নামিলেন। 
ক্ষুদ্র ষ্টেশন, যাত্রীর সংখ্যাও অপিক নহে। মধ্যাহের দীপ্ত 
হুর্যালোকে তাহারা প্রথমতঃ সেলিমচিশ্তি দেখিতে 
গেলেন। যে ফকীরের দৌলতে আঁকবর পুল্রলাভ করিয়া: 
ছিলেন, মন্র-প্রস্তর নিশ্মিত সেই সমাধিক্ষেত্রে তীহাব। 
উপস্থিত হইলেন। এই ফকিরের নাঁমানসারেই জাহান্গীরের 
ডাক-নাম সেলিম হইয়াছিল । বন্ধ্যাঁরা এখনও জীভি-ধর্ণ- 
নিবিবশেষে, ফকিরের সমাধিক্ষেত্রে নানাবিধ স্মারক দ্রব্য 
ঝুলাইয়া রাখে । 

গৌরী ইতিহাসে এ সকল কথা পড়িয়াছিল। তাহার 
অন্তর যে কোনও পবিত্র স্থানে আসিলেই ভক্তিতে নত হ্ইঘ 
পড়িত। সে পরলোকগত মহীপুরুষের উদ্দেশে নমস্কা" 
জানাইল। 

পল্লীর শ্যামাঞ্চলে প্রতিপালিতা গোরী পূর্বে কখন? 
দেশের গণ্ডী ছাড়াইয়া বাহিরের বিস্তীর্ণ ক্ষেত্রে, বাঁধাবন্ধহীন 
উদার আকাঁশ-তলে এমন করিয়া বাহির হয় নাই। প্র 
প্রথম যে সহজাত কু তাহাকে পশ্চাতে আকর্ষণ করিও, 
ুক্ত বাতাসে, নানা দেশের আবহাওয়ায় কয় দিনের মো 
সে জড়তা অন্তর্িত হইয়া গিয়াছিল। এখন সে সবল 


মাথ--১৩৩৮ ] 


লিল্রিস্নীলল ভ্ঙ্ 
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ক্ষেত্রেই পুরোঁবপ্তিনী হইত । মাতা হৈমব্তী সময়ে সময়ে 
তাহাকে বাঁধা দিতে গেলে বীরেশবাবু বলিয়া উঠিতেন “বাঁক 
না, ওতে দৌষ নেই ত। একটু সাহস হোঁক। বাঙ্গালার 
মেয়েরা কি চেলির পুটু্ী হয়েই চিরদিন থাঁক্বে, না 
সেটা বাঞ্ছনীয় ?” 

হৈমবতী আর আপত্তি করিতেন না| 

আজও সে সর্বাগ্রে উচ্চ ভূমি অতিক্রম করিয়া পরিত্যক্ত 
বিধাট ছুর্ধ মধ্যে প্রবেশ করিল। এক সময়ে সশস্ব 
দ্বারী প্রবেশ পথে গরীড়াইয়া থাঁকিত,-সাঁধারণ ত দুপের 
কথা, পরিচিত ব্যক্তিকেও মন্তর্পণে ছুর্গান্যন্তরে প্রবেশ 
করিতে হইত | 

কথাটা থৌরীর মনে হইতেই সে দীড়াইরা পড়িল। 
গ।ইছু মহ পিতা ও মাতা অল্পঞ্ষণ মব্যে তথায় আসিলেন। 

গ1ইছ দেখাইয়া! দিল, এইপানে বীরবলের "প্রাসাদ । 
হদূনে সম্রাট-মহিষীর মহল । এইরূপ নানা স্থান দেখিতে 

দেখিতে সোঁপান-শ্রেণী বাহিয়া সকলে ছুগের সমুচ্চ স্থানে 

উ রা ইইলেন। 

ডাঁপত-লমাট বে সকল কক্ষে বাঁস করিতেন, তাহার 
সন্মুণে ক্ত্রিম পুক্ষপ্িণী। একদিন এইখানে স্থগন্ধি শীতল 
জলে সম্রাট-মহিষী ও পুরকামিনীরা লীলাভরে জলক্রীড়া 
খঁতেন। ভাতার প্রহরিণীরা তখন ভীষণ আরুধে সঙ্জিত 
ইয়া চারি দিকে প্রহরীর কার্যে নিষুক্ত থাঁকিত। তখন 
শণমাণিক্য-খচিত আলোকিত কক্ষগুলির মধ্যে নৃত্য ও 
মঙ্দীতের যে তরঙ্গোচ্ছাঁস উখিত হইত, এখনও কি তাঠার 
বেশ গগনে-গবনে অনুরণিত হইয়া উঠিতেছে না ! 

িগ্ধ বাতাষ শরীর জুড়াইয় দিয়া বহিয়া গেল । 

গৌরী মুগ্ধচিত্তে ষোড়শ খৃষ্টানদের সেই অদৃশ্য চিত্রের 
মাণুধ্য উপলদ্ধি করিতে করিতে একটি প্রন্তরাসনের উপর 
বসিয়া পড়িল। 

সন্থুখে দিগন্তপ্রসারী প্রান্তর। একদিন এই প্রান্তরে 
গ্রাম সিংহ ও বাবরের মধ্যে বল-পরীক্ষা হইযাছিল। 
“হেপুর সিক্রির রণক্ষেত্র ভারতবর্ষের ইতিহাসে চিরস্মরণীয় 
হা নাই কি? 

অন্তগামী স্ধ্য প্রান্তর-পাঁরে অদৃশ্য হইতেছিল। গৌরী 
শাণমেষ নেত্রে সেই দিকে চাহিয়াঁ বসিয়া রহিল। 
ভাহবর্ষের ইতিহাসের প্রত্যেকর্টি বিষয় পিতার নিকট সে 


ত্র করিয়া শিখিক্াছিল। অধীত বিষয়গুলি তাঁহার দৃষ্টির 
সম্মুখে মূন্তি লইয়া ফুটিয়া উঠিতে লাগিল। মানমিংহু, 
প্রতাপপিংহ, আকবর» বীরবল যৌধাবাই, নৌরোজা'-_ 
হিন্দুর ব্যক্তিগত বীরত্ব অথবা ছুর্বলত।, মোগল জাতির 
পরাক্রম' রাজনীতিক গ্রতিভাঁর বিকাশ ও অবসান। 

অঙ্ক ও বিজ্ঞানশাস্ত্রে স্পণ্ডিত পিতার কাছে 
ভারতবর্ষের গৌরবোজ্জল ইতিহাস এবং অধ:পতনের ক্রম- 
বিকাশের মতীত কাহিনী সে বন্ধ কিবা পাঠ করিয়াছিল। 
ইত্তিহাস-প্রসিদ্ধ ঘুর্ণশিরে বিয়া নিজ্জন অপরাহ্রে তাহার 
নারীহদয় ব্যথিত ও রি& হইয়া উঠিল । সে উঠিয়া দাড়াইয়া 
দেখিনা, 'অদূবে তাঁগীর জননী বসিয়া পাঁণের কৌটা খুলিয়া 
পাঁণ চর্বণ করিতেছেন, পিতা নির্কীক ভাঁবে সম্মুখের দিকে 
চাটিযা রহিসাছেন। এ1ইছ আরও কিছুদূরে দীড়াইমা 
বিড়ি টাঁনিতেছে। 

কনার পদশব্দে পিতা ফিধিমা চাহিলেন। মান 
সন্গালে।কে দেখিলেন, তাহার গৌধী-মার নয়নে দুই বিপদ 
অশ্রু । ভিনি তাড়াতাড়ি উঠিনা কনার পার্ে আমিলেন। 

গৌরী মুদুকণ্ঠে বলিল, “বাবা ঢল নেমে খাই-ভাল 
লাগছে না ।” 

বোধ হয় একই চিন্তা পি: ও পুলীকে অভিভূত 
কথিয়াছিল। ভিনি সংদেপে বলিলেন, “তাই চল, মা” 

গাইডের অনবন্তী হইয়া তিনটি গ্রথণী নির্প্ধাক ভাবে 
দুর্গ হইতে অবতরণ করিতে ল।গিলেন। আকাশ পণে 
তখন দ্বাদশীর টাদ দেখা বাইতেছিল। 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ 


পরিপূর্ণ চন্দ্রের কিরণ ধারার বঞ্জনী অবগাহন 
করিতেছিল। 

উদ্যান-ভোরণের সন্থাথে গাড়ী খাঁমাইয়া টঙ্গাওয়ালা 
বিনীত কণ্ঠে বলিল, “এখনে কতক্ষণ থান্বেন, বাবু?” 

ভাঙা উদ্দি'তে বারেশ বাবু জানাইলেন, অন্ততঃ ঘণ্টা 
দুই তাহারা ত থাকিবেনই। কিছু বেশাও হইতে পাবে। 
আগ্রায় আমিবার পর কয়দিন ধরিয়া এই টঙ্গাওয়াল৷ 
প্রত্যহ তাহাদিগকে বহন করিয়া দর্শনীয় স্থানগুলি দেখাইয়া 
আসিতেছিল। 

সেলাঁম করিয়া সে জানাইল, দুই ঘণ্টা পরে আসিয়া 
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সে তাহাদিগকে বাসায় লইয়া! যাইবে। রাত্রির ভোজন 
ব্যাপারটা সে ইতিমধ্যে শেষ করিয়! আসিতে চাঁহে। যদি 
ছুই দশ মিনিট বিলম্ব হয়, তাদের কোন চিন্তার কারণ 
নাই। বিপদের কোন প্রকার আশঙ্কা এখানে নাই। 
বাঙ্গালী বাবরাঃ বিদেশী সাহ্বরাও জ্যোত্নারাত্রিতে 
এখানে প্রাপ্নই বেড়াইতে আসেন । তবে এ বসর তেমন 
ভিড় নাই। যাঁহাঁই হউক, বাবুজী বেন চিন্তিত না হন, 
তাহার বাড়ী বেণী দূরে নহে। এই অঞ্চলেরই ফে লোক। 
যথাঁসময়ে সে আসিবে । 
অর্দচন্ত্রাীকারে যমুনা তাঁজের পাদদেশ ধৌত করিয়া 
' "১ বহিয্না চলিয়াছে। জলতরঙ্গে জ্যোত্সাতরঙ্গ মিশিতেছিল। 
কালো জলে সে হিরণ্যঘ্যতি যেন শ্যাম-হাদয়ে রাধার রূপ- 
জ্যোতক্ার বিচিত্র বিকাশ ! 
মুগ্ধ হইগ্া গৌরী কয়েক মুহূর্ত সে অপূর্বব সৌন্দধ্য-সধা 
পান করিল। তাঁর পর কোমুদীক্সাত তাজের শুভ্র মুক্তির 
দিকে চাহিতেই সে বিন্ময়ে স্তন্ধ হইবা গেল। একি 
বিচিত্র রূপ! শত শত কবি চন্ত্রলোকে তাঁজের যে 
' বর্ণনা করিয়াছেন, এ সৌন্ব্য__এ বিচিত্র রূপ কি কাহারও 
লেখনীতে যথার্থ ভাবে ফুটিয়া উঠিরাছে ! 
সাঁজাহানের জীবনব্যাপী প্রেমের স্বপ্লের এই মূর্ত 
বিগ্রহটির তুলনা কোথায়? 
অভিভূতভাঁবে তরুণী লেইখানে বসিয়া পড়িল। শিল্পী 
মানব ইহ! গডিয়াছে? সাম্রাজ্যের অসুল অর্থ বৈভব 
ইহার দেহের সৌন্দধ্য-বিধানের উপকরণ অক্লান্ত ভাবে 
যোগাইয়াছে ; কিন্ত মানবের শাশ্বত প্রেম ইহার প্রাণ 
প্রতিষ্ঠা না কৃরিলেঃ অনন্তবৌবনা তাজ যুগে যুগে নর- 
নারীর মনে এমন ভাবে অপূর্ব মাপুর্যরসের তরঙ্গ তুলিতে 
পারিত কি? 
এমন অন্পম সৌন্দর্য্য দর্শনে জীবন সার্থক করিবার 
জন্য আজ দর্শকের ভিড় না থাকায় নিস্তব্ধ রজনীর মৌন স্ততি 
যেন অস্বরপথে বিন! বাঁধায় উদ্ভাসিত হইয়া উঠিতেছিল। 
হৈমবতী স্বামীর সহিত বিমুগ্ধ ভাঁবে উর্ধনেত্রে তাজের 
উন্নত দেহের প্রতি চাহিয়া ছিলেন। মনুম্তের উচ্চারিত 
ভাষা পাড়ে এই গন্ভীর সৌন্দর্যের ধ্যান ভপ্গ করে, এ জন্ত 
কেহই কোঁন কথ! কহিলেন না! । 
এমন সময় দুরে স্ববৃহৎ চত্বরের কোনও অদৃশ্ঠ প্রান্ত 


হইতে মৃছ বংশীধ্বনি বাঁজিয়া উ্তিল। অতি ধীরে প্রকৃতির 
মৌন স্ততির তালে তালে বাণী যেন লীলাঁয়িত শবতরঙ্গে 
মুখর হইয়া উঠিতে লাগিল । 

প্রকৃতির ভাঁবাহীন অশরীরী বন্দনার ছন্দ ছন্দে 
মাঁগবের ফুৎকারে প্রাণহীন বাণীর দেহ্রম্ধ, হইতে যে বিচিত্র 
বন্দনাগীতি বাঁভাসে ভর করিয়া শুন্য পথে যাত্রা করিতে- 
ছিল তাঁহার মাদকতা হৈমবত্তী, বীরেশচন্ত্র ও গৌরীর 
হৃদয়তন্ত্রীকে বিধুঢ় করিয়া ফেলিল। 

দণ্ডের পর দণ্ড এমনই ভাবে যেন মৃহ্র্ষের ন্তায় সরিয়া 
গেল। বাঁশীর বঙ্কার যমুনার কলোচ্ছ্বাস, মুছু বাতাসে 
বৃক্ষের সয় সর্‌ শব্দ যে একাতাঁন রচন। করিতেছিল, তাহার 
মাধুর্য শুধু উপভোগা, _বর্ণনীয় নহে। 

কথাটা গৌরীর মনে সমুদিত হইবামাত্র সে একবার 
পিতামাতার দিকে চাহিয়া দেখিল। না, তাভারাও 
ন্ত্মুগ্ধবৎ শুনিতেছেন,_শুধু একা! সেই অন্ভিহূত হয় নাই । 

বাণীর ঝঙ্কার ক্রমশঃ থামিয়। গেল। 

বীরেশ বাবু ঘড়ীর দিকে চাহিয়া দেখিলেন, তারা 
প্রায় ছুই ঘণ্টা কাটাইয়া দিয়াছেন । 

না, আর রাত্রি করা সঙ্গত নহে । টঙ্গাঁওয়াঁল! এতক্ষণ 
ফিরিয়! আসিয়াছে । এখন বসায় ফিরিয়া যাওয়াই 
উচিত। 

“গৌরী মা, চল এখন কিরি ।৮ 

অনিচ্ছামন্ধে উঠিগনা দীড়াইর। গৌরী মুছুকঠে বলিল; 
“যেতে ইচ্ছে করে না» বাঁধা । এদৃশ্ব দেখে তৃপ্তির শেন 
নেই ।” 

ছৈমবতী বলিলেন, “সে কথা সত্যি ; কিন্তু আঁর রা 
করা উচিত নয়। দশটা বেজে গেল প্রায়” 

তাঁজের চত্বর হইতে নামিয়া একটু অগ্রসর হইতেই 
বীরেশবাবু দেখিলেন। অদূরে দুইজন লোক মন্থর গতিতে 
তাহাদের অগ্রে চলিয়াছে। তাহারা ব্যতীত অন্ত কোঁনও 
দর্শকের অস্তিত্ব এতক্ষণ তাহাদের দৃষ্টির গোঁচর ছিল না। 
ইহারাও কি এতক্ষণ তাজের অনবদ্য মহিমায় অভিভূত 
হইয়া বসিয়া ছিল? 

দীর্থাকার লোক দুইটি ক্রমশঃ দ্রুত চলিয়া তার 
প্রবেশ তোরণ উত্তীর্ণ হইল। তাহার পরেই বৃক্ষবীপিব 
অন্ধকারে আর তাহাদিগকে দেখা গেল না। 
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বীবেশচন্ত্র কন্যার হস্ত ধারণ করিয়া বলিলেন, “একটু 
তাঁড়াতাড়ি এস; বড় রাত হয়ে গেছে ।” 

তোঁরণ পার হইয়া আর কিছুদূর গেলেই গাড়ী পাওয়া 
যাইবে । বীরেশবাবু দ্রুত চলিতে চলিতে একবার সম্মুখে 
চাহিয়া দেখিলেন--গাড়ী আসিয়াছে কি? 

ভাল বুঝা গেল না, নিদিষ্ট স্থান শুন্প বলিয়াই মনে 
হইল । 

“বাবা 1”-গীরীর শঙ্কিত কণন্বরে আকৃষ্ট হইতেই 
চন্দ্রীলোকে তিনি দেখিলেন, ছায়াচ্ছ্ন বুক্ষবীথীর অন্তরাঁল 
হহতে পুর্নদৃষ্ট ছুইটি নৃত্তি তাহাদের পথ রোধ করিয়া 
দাড়াইল। 

দৃঢ়হস্তে বষ্টি ধারন কিয়া বীরেশবাবু ভাঙ্গা হিন্দীতে 
বলিলেন, “কে তোমরা ?” 

সে কথার উত্তর না দিয়! একজন বলিয়া উঠিল, 
“তোফা ! বহুত বড়িয়া চিজ, দোস্ত !” 

কন্তাকে পশ্চাতে ঠেলিয়৷ দিয়া বীরেশবাবু যষ্টি উদ্যত 
করিয়া বলিলেন, “হঠ. যাঁওঃ বদমাস্‌!” 

অপর বাক্তি বাহু বিস্তৃঠ করিয়া ঈষং জড়িতকগ্ঠে 
বলিল, “পাঁকড়োঃ ছোড়ো মত !” 

উভয়ের মুখ হইতেই সুরার উতৎকট গন্ধ বাহির 
হইতেছিল। 

হৈমবগীর কণদেশ হইতে উখিত চীংকার বাহির 
»ইতে চাখিল না । গৌরীর আনন মুহূর্তে মান হইয়া 
গেল।  বীরেশবাবু ক্রুদ্ধ কণ্ঠে বলিলেন, প্পাজি, 
ব্দমাস্‌!” 

কিন্ত তাহার উগ্ঠত যষ্টি কাহারও অঙ্গ স্পশ করিবার 
পুবেই-লন্মুখের জোয়ান লোকটা তাহা ধরিয়া ফেলিল 
এব প্রবল আকর্ষণে কাড়িয়া লইতেই টাঁল সামলাইতে 
শা পারিয়া তিনি হুমড়ি খাইয়া পড়িয়! গেলেন । 

শঞ্ষিতা, বেপথুমতী নারীষুগল বীরেশ বাবুকে তুলিতে 
এইবে, এমন সময় হৈমবতীকে সরাইয়া দিয়া জোয়ান 

কটা গোরীর দিকে হাত বাঁড়াইয়া বলিল, “মেরি 
'*'বাপ২- সঙ্গে সঙ্গে আর্তনাদ করিয়া লোকটা! তিন 
“বি হাত দূরে পড়িয়া গেল। 

সবিশ্ময়ে ফিরিয়া চাহিতেই গৌরী দেখিতে পাইল, 
“'বাকার এক যুব দ্বিতীয় ব্যদ্কির কদেশ দুই হস্তে চাপিয়া 
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ধরিয়া নিপীড়িত করিতে করিতে বলিভেছে, 
বাচ্ছা, নারীর প্রতি অত্যাচার !” 

তাঁর পর ভীম পদাঘাতে তাহার শিথিল-প্রায় দেহকে 
ভূতল শায়িত করিয়া যুবক স্নিগ্ধ কণ্ঠে হৈমবতীকে বলিল, 
“ভয় নেই ম।, আপনারা আহুন |” 

প্রথম জৌয়ানটা ততক্ষণ টলিতে টলিতে উঠিয়া 
দাড়াইয়! ষষ্টি উদ্যত করিতেই যুবক ব্যাপ্রের মত ঝ'পাইয়া 
পড়িয়া তাহার হাত হইতে উহ] কাঁড়িয়া লইল। তাঁর পর 
তাহার মুখমণ্ডলে উপধ্যপরি কয়েকটি প্রচণ্ড ঘুষি মারিতেই 
লোকটা নিক্জাবের মত মাটাতে পড়িয়া গেল । 

বীরেশবাবু কম্পিত দেহে তখন উঠিয়! দাঁড়াইয়াছেন। 

যুবক বলিল, “আপনারা শীত্র এগিয়ে চলুন, আমি 
পেছনে আছি ! আপনাদের কোন ভয় নেই ।” 

রী ও কন্তার হাত ধরিয়া বীরেশবাবু বেগে অগ্রসর 
হইতে লাগিলেন । ষুবকও মন্থর গতিতে চলিতে চলিতে 
এক একবার পশ্চাঁতে ফিরিয়া দেখিতেছিল | 

নির্দিষ্ট স্থানে আসিয়া বীরেশচন্দ্র টঙ্গা দেখিতে পাইলেন 
না। তিনি বিম্টুভাবে ইতস্ততঃ দেখিত্েছেন। এমন 
সময় মূবক বলিল+ “আপনাদের সঙ্গে গাড়ী ছিল না ?” 

তখনও বীরেশ বাবুর হৃদস্পন্দন থামে নাই। তিনি 
স্থলিতকণে বলিলেন, “লোকটা গাড়ী নিয়ে আস্বে বলে- 
ছিল; কিন্ত তাঁকে ত দেখছি নী।” 

“আচ্ছা, আমার সঙ্গে মোটর আছে । চলুন আপনাদের 
পৌছে দিয়ে আসি ।” 

উত্তরের অপেক্ষা! না করিয়াই সে অগ্রসর হইল । 
অদুরে একটি বৃক্ষের ছায়ায় একখানি মোট্র অপেক্ষা 
করিতেছিল। সে উহার দ্বার খুলিয়! বিনম্র কণ্ঠে বলিল, 
“আপনারা উঠুন ।” 

হৈমবতী ও গৌরী 'অগ্রে উঠিলে, বীরেশবাবু ভিতরে 
গিয়া বসিলেন। 

যুবক ক্ষিপ্রহস্তে সম্মুখের আসনের দার খুলিয়া বাম 
পকেট হইতে চাবি লইয়! যস্থে পাক দিল | কল টিপিতেই 
আলো! জলিয়া উঠিল । ট্রিয়ারীং চাকায় হাত রাখিয়া 
সে দক্ষিণ হস্ত পাঞ্জাবীর পকেটে রাখিয়া! অস্ফুট স্বরে 
বলিল, “্যাঁঃ !” 

বীরেশ বলিলেন, “কি হল ?” 


চু কুস্তাকা 


(৯১৯৬. 


ভ্ডাব্রভ্জ্যঞ্য 


[ ১৯শ বর্ষ-_-২য় খণ্-+২য় সংখ্যা 
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ন্মিতকষ্ঠে .যুবক বলিল, “ও কিছু না-_বাণীটা . 


ধ্বস্তাধ্বস্তির সময় পড়ে গেছে দেখ.ছি।» 

গৌরী পিতার মুখের দ্দিকে চাহিল। বীরেশ বাবু 
বুঝিলেন যে, এই মুবকই তাজের আল্িধানে বসিয়া বাশীতে 
উহ্থার বন্দন! গীতি ধবনিত করিয়া তুলিতেছিল । 

গাড়ীর মধ্য হইতে একটা মোটা বংশবষ্টি বাহির করিয়া 
যুবক বলিল, « আপনাদের একটু দেরী হবে_ছু" মিনিট । আমি 
বাশীট। খুজে নিয়ে মামি । ওটা আমার বড় সখের জিনিয|৮ 
_ ছৈমবতী জজ্ঞা ভুলিয়া বলিয়া উঠিলেন, “না বাঁবা। 
তুমি আর যেও না ।” 

যুবক হাসিয়া বলিল, “কোন ভর নেই, মাঁ। ও রকম 
ছু পাঁচ জনকে আনি গ্রাহ করিনা । এ গাছা হতে 
থাকলে অমন দশ জন লোক আমার কাছে এগুতে মাহস্‌ 
করবে নাঃ মা । আমি এলাম বলে ।” 

বীরেশ বলিলেন, “আপনার সখের জিনিষ! 
না! গেলেই ভাল হত ।” 

ক্রুতপদে চলিতে চলিতে যুরক বলিল, “কোন চিন্তা 
করবেন না।” 

দুই মিনিটের মধ্যেই যুবক বাণী হস্তে ফিরিয়া আঁসিল। 
তার পর হামিতে হাসিতে বলিল, “লোক ছু*টো!কে 
দেখলাম না। বোধ হয় ওদিকের পাঁচিল টপকে সরে 
পড়েছে । ভয় ত-আাছে। একটু আগেই পুলিস থানা |” 

' গাড়ীতে ষ্টার্ট দয়! যুবক উঠিয়া বগিল। তার পর 
বলিল, “আপনাদের বাসার ঠিকানা ?” 

। শুনিয়া লইয়া যুবক নশ্বত্র বেগে গাড়ী চালাইল। 

গাড়ীর মধ্যে াকলেই নিন্ব্ধ। আজিকার এই 
অভিজ্ঞতা সামান্, নহে । সকলেই নীরবে বর্তমানে 
অতিত্রান্ত ভীযণ বিপদের কথা স্মরণ করিয়া অন্তরে 
শিহরিয়! উঠিতেছিলেন। 

অল্লক্ষণের মধ্যেই গাড়ী নির্দি্ট হোটেলের সম্মুখে 
আগিয়া থামিল। যুবক এতক্ষণ একবারও ফিরিয়া কোন 
দিকে তাঁকায় নাই। 


কিন্ত 


প্রভুর প্রত্যাবর্তনে বিলম্ব দেখিয়া! পুরাতন ভূত্য 
হরিচরণ বাহিরে উতৎ্কণ্ঠিত চিন্তে ঘ্ুরিয়া বেড়াইতেছিল ।.. 
মোটর থামিতেই সে ছুটিয়া আচিল। ৃ 

কন্। ও স্ত্রীকে লইয়া বীরেশবাবু গাড়ী হইতে নাঁমিলেন। 
ইজ্জত ও প্রাণ রক্মকের নাম এতক্ষণ জিজ্ঞানা করিবার 
মত মনের অবস্থাও তাহার ছিল না। বুৰক তাহাকে 
নমস্কার জানাইগা মোটর ঘুরাইয়া লইঙেই বারেশবাবু 
ছুটিয়া অঠিয়া বলিলেন, “আনাদের ইজ্জত, মন্ত্রমরন্সণাকারীর 
নামটা" 

বাধা দিয়া যুবক বলিল, “কোন প্রয়োজন নেই। 
মান্তযের অবশ্য পালনীয় কর্তব্য করতে পেরেছি এই যথেষ্ট । 
নাম জানিয়ে কৃতজ্ঞতা আদায়ের পন্থাটা আমার ভাল 
লাগে না ।” 

যুবক চাকার হাত্ল ঘুবাইন্ল। 

বীরেশ বাবু উচ্চৈঃস্বরে বলিজেন, “তবু আমাদের তরফ 
থেকে” 

যুবক গলা বাড়াইয়৷ হামিতে হাসিতে বলিল; “জীবনে 
আর হয়ত আমাদের কখনও দেখাই হবে না। কাল 
ভোরেই দিল্লির পথে চল্ব। শুধু আমার নমস্কার নিয়ে 
আমায় মুক্তি দিন |” 

গাড়ী দ্রুত রাজপথে চলিতে লাগিল । 
পথের ঝাঁকে তাহা অদৃশ্য হইয়া গেল । 

বীরেশ বাবু স্তব্ধ ভাবে তখনও পথের উপর দাঁড়াইয়া । 


মুহূর্ভ মধ্যে 


হোটেলের ফটকের ধারে হৈনবভী ও গৌরী স্থাথুবৎ 
দাড়াইরা ছিল। 


বীরেশবাবু বলিলেন “আশ্চধ্য ছেলে ।” 

ৈমব্ভী গদ্গদ কণ্ঠে বলিলেন, “আশীর্বাদ করি 
বাছা আমার দীর্ঘজীবী হয়ে এমনি করে দুর্ধধলকে বঙ্গা 
করতে থাকুক |” 

বীরেশবাবু বলিলেন, প্ন্ শক্তি! ধন্ত মাহম 1” 

গৌরী নতমুখে মাতার অনুসরণ করিয়া! ভিতরে প্রবেশ, 
করিল। (ক্রমশঃ ) 
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পেশাওয়ার ও খাইবর পথ 


শ্রীপ্রবোধকুমর সান্যাল 


মানুষের জীবন নাঁকি নদীর মত; সে উদ্দেখ্বাহীন অগ5 
লক্ষ্যহীন নয়। নদীর মত জীবনও হয় ত আপনাকে সৃষ্টি 
করে” আপন পরিণতির দিকে আরুষ্ট হয়ে ছোটে । নদীতে 
যেমন আবর্ত, জীবনে তেমনি ঘটনা । এই ঘটনাই মান্থষের 
বিন্ময়ঃ মানুষের বেদনা? মানুষের স্থস্থৃতি। এই আবর্ভ- 
গুলিই জীবনের নাটক ও গল্প । নানুষের মন চিরদিন 
ধরে” এই নাটক ও গল্পগুলির চারিপাশে ভ্রমরের মত 
গুপ্নরণ করতে থাকে । 

নদীর প্রবাহটি যেমন আপন প্রাণের মধ্যে একটি বিশেষ 
আবর্ভকে বাঁরম্বার স্মরণ করেঃ চলে, আমিও তেমনি 
১৯২৮ সালের ১৭ই নভেচ্বরের রাঁভিটিকে ভুলতে পারিনে। 
সে একটি কৃষ্ণকায়া জনধিরল যন্ত্রণাদায়ক শীতরাত্রি”_ 
ভয়াত ও আড়ষ্ট । বাওয়ালপিশ্ডি থেকে পেশাওয়ারের 
পথে শেষ প্যাসেঞ্জার ট্রেশে চলেছি,__ গাড়ীর গতি মৃদু- 
মন্থর, তার কারণ ভোরের আগে কোনো দ্রেণের 
পেশাওয়ারে পৌছুবার হুকুম নেই,_-ঙ্ককারের আবরণে 
লুঠন ও হত্যার ভয়ে কর্তৃপক্ষের এই ব্যবস্থা । 

মধ্যরাত্রি। কিছুক্ষণ আগে তর্ষশীললা পার হয়ে গেছে। 
আমার সঙ্গী কেউ নেই, তাঁর মানে এমন নয় যে, আনি 
মাহঠী,-সঙ্গীর অভাবেই আমি একা । ট্রেণের দুই পাশে 
ঘন্বুক্ষমন্তুল অরণ্য, কিন্বা সুবিস্তৃত প্রান্তর মথবা সীনাহীন 
সাগর, সে সব কিছুই বোঝবার উপায় নেই, অন্ধকারে 
সমশ্ুই নিশ্চিহ্ন বিলুপ্ত হয়ে গেছে । সে অন্ধকারের পারে 
আকাশ নেই, সৃষ্টি নেই,_তার ওপর নেমেছে হিম- 
কুহেলিকা !' মনে হয় লক্ষ লক্ষ অন্ধদানবী আপন আপন 
পক্ষ বিস্তার করে? পৃথিবীর বুকের পরে বসে" নিশ্বাস রোধ 
রাজা 

গাড়ী থামে না, অথচ অতি ধীরে ধীরে এমন এক 
পাঁজ্যের দিকে চলে যা৷ সম্পূর্ণ রহস্যময় ও ভয়সম্কুল, তবে 
সে অত্যন্ত হসত্রণাময় । সে কেবলই হাতুড়ে চল্ছে আবরণের 
1র আবরণ সরিয়ে অন্ধকারের অন্দর-মহলে। বেগ নেই, 


বিচ্ছেদ নেই-_শুধু অনির্দিষ্ট গতি। এদিকে কঠিন ঠাণ্ডায় 
হাতের ঘড়ি ও নিশ্বাস দুই বন্ধ হয়ে গেছে । আমার এ 
ভ্রনণ সৌবীন নয়, বিষয়কর্্মোপলক্ষো নয়, ছুঃসাহদের 
বদ্‌খেয়ালে নয়__এ শুধু দুর্গম পথের 'আকর্ষণ! আমি 
তীক্, তাঁই আমার এই দুঃসাহসিক পত্রধাত্রার পরীক্ষা; 
আমি অলস, তাই আমার এই অশ্রান্ত গতিবেগের আকর্ষণ। 
যাই হোক, গাড়ীতে একা নই, পাশাপাশি বেঞ্চিতে 
আপাদমস্তক আবৃত ছুটি বিরাট দেহ,--তারা নর কি 
নারী জান্বার উপায় নেই। পরম্পরায় অবগত আছি, 
এপথে গাড়ীর মধ্যে মারামারি হ'লে, খুন-জখম হ'লে 
অথবা চুরি-ডাকাতি হ'লে কর্তৃপক্ষ বিশেষ গ্রাহ্থ করেন না । 
এ-দেশ নাকি আম্মরক্ষার দেশ, যথেচ্ছ আচার এবং অবাধ 
গতিবিধির স্বাধীন এন্লাকা। সিংহ-বিবরের মুখে শশকের 
মত ভীত দৃষ্টতে তাকাতেই হঠাৎ চোখে পড়ল, গাড়ীর 
মধ্যে এলার্ট সিগনাল নেই । ভয়ান্ত ভয়ে একবার 
আপন হ্ৃদ্পিগুকে অচ্গভব করলাম! দম আটুক্ষাবে 
নাকি? গাড়ী থেকে লাফ দিয়ে পড়বো ? এই ছুটি 
নিত্রিত ব্যক্তি হঠাৎ উঠে ঘি টু্টি টিপে ধরে? অসহায় 
বাঙালাটির গলার ভিতর পেকে সে রাত্রে হঠাৎ কনা উঠে 
আনতে লাগল। 

সমস্ত রাত এমনি করে” কাট্্ল। পেশাওয়ার ঠ্রেশনে 
যখন নামলাম তথনো চারিদিকে নন্ধকর। জানা গেল 
সকাল ছণ্টা বাজে। ণীতের প্রচণ্ড ঠাণ্ডা আর চিম্নীর 
শৌয়র মত হিম*-এক জায়গায় হ্থির হয়ে সত্যিই 
দীড়াবার উপায় নেই। কিন্তু হঠাৎ এই অজানা অপরিচিত 
জায়গায় যে এতগুলি বন্ধু জুটুবে তা আগে জান! ছিল 
না। গত রাত্রির ভয় তখনো সর্বাঙ্গে জড়িয়ে ছিল, গা- 


' ঝাড় দিয়ে ছড়ি ঘুরিয়ে একবার মাতহবরের মত পায়চারি 


সুরু করলাম। ছু” তিনটি হোমরা-চোমরা পাঠান্‌ এসে 
জিজ্ঞাসা করল; আমি চা খাবো কি না, পথে হয় ত কষ্ট 
পেয়েছি কোথায় যেতে চাই। কোন্‌ ঠিঁকানায়, গাড়ীর 


২৯১ 


৯৩, 


শ্গল্লভল্বশ্র 


[ ১৯শ বর্-_২য় খণ্ড সংখ্যা 


বন্দোবস্ত করে' দেবে কি নাঃ _সমন্তটাই যেন তোষামোদের 
স্থর। একজন বলেই ফেললো, আমার অলক্ষ্যে এবং 
অজ্ঞাতে তাঁরা তিন চার জন সমন্ত পথ গাড়ীর আশপাশে 
আমাঁকে পাহারা দিতে দিতে এসেছে । এই কাচা 
গোয়েন্বাগুলির সানু গ্রহ প্রস্তাবাবলী সবিনয়ে প্রত্যাখ্যান 
করে” চা খেতে বসলাম । শেষকাঁলে তারা একখানি ছাপা 
পুলিশ অফিসের “ফম্‌্” বার করল, তাতে নাম ধাম 
ঠিকানা ইত্যাদি লিখে দিলাম । আমি যে রাওয়ালপিপ্ডির 
সৈন্তদলের লোক তাও জানাঁতে হ'ল । হেসে কবির কথায় 
তাদের বলতে ইচ্ছে হ'ল--"অন্ুগ্রহ করে” এই করো যেন 
অন্গগ্রহ ক'রো না! 

সকাল হ'লঃ রোদন উঠল । ভয়ানক একটি দুংস্বপ্রের 
পর রাজকন্তা যেমঈ দুম খে জেগে উঠে সুমুখেই দেখে 
রাজপুত্র, তেমনি করে” পেলাম সেদিনের সেই সকালটিকে। 
সুকঠিন ছুশ্চর তপস্যা শেষে যেন বরলাভ হ'ল । অন্ধকারের 
পর এমন দিনের আলো-_যেন এক ভীষণা রাক্ষসীর গর্ড 
হতে একটি সুন্দর দেবশিশুর জন্ম হয়েছে; আকাশে 
আকাশে তার প্রভাতী উৎসব, নবস্ষ্যের রক্তরশ্মিতে 
তাঁর জন্ত আশীর্বাদ । আনন্দে চারিদিকে একবার হেসে 
চাইলাম, নূতন করে' পৃথিবীর সঙ্গে শুভদৃষ্টি ঘটল 

ছোট ষ্টেশন, যতদুর মনে হয় একটি প্রাট্ফরম্। এটি 
ছাউনী-ষ্টেশন, পেশাওয়ার সিটি-ষ্টেশনে নামলে নাকি 
কোনো অপ্রত্যাশিত বিপদের সম্ভাবনা থাকে । গোরা- 
ছাঁউনীতে নামাই ভালো । ঠ্রেঁশন পাঁর হয়ে এসে দেখা 
যায় শহরটিও ছোট-- গুটিকয়েক দোকান, একটি বাজার, 
কয়েকখানি টাঙা, ছু”একটি অফিস। মাভষের বসতি 
আছে কিন্তু' সমাজ নেই; দেনা পাওনা আছে কিন্ত 
শৃঙ্খলা নেই। প্রথমেই মনে হবে সমস্ত শহরটি যেন আঁগন্ন 
যুদ্ধের জন্ত প্রস্তত হচ্ছে। একটি ভয়ের ছাঁয়া --সন্ত্স্ত 
উদত্রাস্ত। মানুষ এথানে বসে” অহরহ যেন হিংস্র নখর 
শান দিচ্ছে। পথে নেমে একখানি টাঙা ভাড়া করে 
বাঁবুমহল্লার দিকে চললাম । বাবুমহল্লায় জনকয়েক বাঙালী 
াকেন। 

দিকে দিকে সৈন্যদের কুচকাওয়াজ সুরু হয়েছে, 
পথের পাশে পাশে পাহারা দিচ্ছে ঘোঁড়সওয়ার, উট 
চলছে মাল-বোঝাই নিয়ে, কোথাও কোথাঁও বা কাঁফি- 


খানায় পাঠানরা বসে জটলা করছে । ভাঁঙা-ফুটো 
কতকগুলি বিচিত্র বাড়ীবর, জীবন যাত্রা ও গৃহস্থালী 
অত্যন্ত অপরিচ্ছন্ন, স্ত্রী-পুরুষদের অঙ্গসজ্জা অতিরিক্ত 
অপরিষাঁর। মনে হয় তাদের দেশ আধ্যভূমি ভারতের 
সীমান্তে না হয়ে আরব কি আফ্রিকায় হ'লে ভাল হত। 
ছু'ধারে দেখতে দেখতে চলেছি । এদেশের সবাই যেন 
অস্থায়ী বাসিন্দা, সবটাই যেন ধর্মশালা, যে-কোনো মুহুর্তে 
সকলেই যেন স্থানত্যাগ কবে” যেতে পারে--মাঁটির সঙ্গে 
যেন কারো বোগাধোগ নেই, আত্মীয়তা নেই। কোনো 
একটি প্রচণ্ড ঘূর্ণী ঝড়ের ফুৎকারে অদৃশ্য হয়ে যাবার জন্য 
আবালবৃদ্ধবনিতা৷ প্রতীক্ষা করে” রয়েছে । 

বাবুমহল্ল। পাওয়া গেল। গাড়ী থেকে নেমে সন্ধান 
করতে করতে দেখা গেল একখানি জীর্ণ একতাঁলা বাড়ীর 
স্যাড়া ছাদে একখানি লালপেড়ে শাড়ী ঝুলছে । শাড়ীটি 
যেন দূর বাঁঙলা দেশের শ্যামশৌভা ও কমনীয় মমতার 
সংবাদ বহন করে? এনেছে । তাড়াতাড়ি গিয়ে দরজায় 
উঠে কড়া নাড়লাম। একটু পরেই দরজা খুলে একটি 
ভদ্রলোক দেখা দিলেন। এই অপ্রত্যাশিত বাঁঙাঁলীটিকে 
বহুদিন পরে দেখে হঠাৎ অত্যুগ্র আনন্দে মুখ দিয়ে কথা 
সরল না, শুধু হেসে নমস্কার করলাম। ভদ্রলোক নমস্কার 
নিলেন বটে, কিন্তু একবার চকিত চোখে আমার আপাঁদ- 
মন্তক তাকিয়ে বললেনঃ আপ. কাহাঁসে আতে হে? 

বললাম, কি বলছেন, আমি যে বাঙালী! 

যা? বাঙালী? আমি মনে করেছি বুঝি-শআাস্থন 
আশ্ুনঃ কি আশ্চ্যি, আপনাকে চেনবারই উপায় নেই, 
ঠিক পাঞ্জাবীর মতন-_- 

মাথার পাগৃড়িটা খুলে রাখলাম । ভদ্রলোক চমৎকা 
'আলাঁপ সুরু করলেন, যেন বহুদিনের ঘনিষ্ঠ পরিচয় । 
খাইবার পাস্‌ যাবে শুনে তিনি খুসী হলেন। তিনি চাকরী 
করেন সি-এম্‌-এসএ। তার বড় ভাই পুলিশের ইন্স্পেক্ট:; 
পপিগ্ডিতেই তাঁর বাস। দেশ ছেড়ে পেটের দায়ে প্রবাশে 
পড়ে' থাকা অত্যন্ত ঝক্মারি_ইত্যাদি। কিছুক্ষণ পর্বে 
ভিতর থেকে চা প্রভৃতি এসে হাঁজির হ'ল। 

আমার পায়জামার নীচে ধুতি পরণে ছিল, পায়জীম! 
ছেড়ে এতক্ষণে “বাঁগালী' হলাম। ননীগোঁপাল বধু 
জানালেন, এখনই যাত্রা করলে সন্ধ্যার সময়ে ফেরা সন্বব 
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হবে, নৈলে সেখানে রাত্রিবান করার জায়গাও নেই, 
নিরাপদও নয় | স্বতরাং চা খেয়েই উঠতে হ'ল। তিনি 
মোঁটরে উঠিয়ে দেবার জন্ত সঙ্গে চললেন, বেশ জমিয়ে 
আলাপ করবার আর অবসর পাওয়! গেল না । আমার 
কম্বল ও পায়জামা তাঁর বাসাতেই রইল, ফেরবার মুখে 





তাঁর এখাঁনে সাগ্ধ্ভোজ মেরে নিয়ে যাবো । এই গেল 
পেশাওয়ার পর্বব | 
দুণ্টাকা ভাড়ায় মোটর বাস-এ উঠলাম। ছোট 


গাড়ী, মালপত্র সমেত আন্দাজ জনদশেক যাত্রী । দু'জন 
দেনা গোরা, ছুটি পাঠান স্ত্রীলোক, জন চারেক পাঠান 
ও একটি শীর্ণকায় চঞ্চল মাত্র/জী যুবক। যুবকটি এসেছে 
নাকি “সাইমন কমিশনের" সঙ্গে । আজ সাইমন্‌ সাহেব 
আসবেন খাইবর গিরিব্ ভ্রমণে । 

বেলা সাড়ে আটটা আন্দাজ গাড়ী ছাঁড়ল। 
পেশাওয়ার সহর পার হয়ে পড়ল বিখ্যাত থাজুড়ীর মাঠ। 
অসীম অনুর্ব্র মরুভূমি । লম্বায় চওড়ায় নাকি প্রায় 
তিনশো মাইল । এ মাঠের সামান্ধ একটি সক্কীর্ণ পথ ছাড়া 
আর কিছুই ভাঁরত সরকারের অধীনে নয়। এই খিশ!ল 
প্রান্তরের দূর কিনারায় পর্বতের সাঁরি। মকালের সুয্যের 
আলোয় এতদূর থেকেও গলিত বিচিত্র বর্ণের সমারোহ 
দেখা বাচ্ছিল। আঁফাশ এবার পরিক্ষার হয়েছে । নীল 
আকাশের দিকে পর্বতের ভুষারকিরীটের আরক্ত শোভা 
একটি জাগ্রত কবিতার মত চেয়ে রয়েছে। প্ররুতির 
নয়নাভিরাম রূপের প্রতি আমাদের দেহের সমস্ত তন্্রীগুলি 


একসঙ্গে পরম তৃত্তিতে সাড়া দিয়ে ওঠে_প্রীক্তিক শোভা , . 


উপভোগৌক্ট গোড়ার কথাই এই'। 


গাড়ী ছুটু্ছে। পাশেই একটি ক্ষুদ্র রেলপথ ' 


পেশাওয়ায় থেকে.'এসে খাইবর গিরিপথের দিকে অনৃষ্ঠ 
হয়ে গেছে । পথের আশে পাঁশে বন্দুকধারী আফ্রীদীদের 
দেখা গেল। এই মাঁঠে তাঁরা অবাধে বিচরণ করে বেড়ায়। 
এ তাঁদেরই রাঁজ্য। আক্রীদীরা দরিদ্র, অশিক্ষিত ও 
সভ্যতালেশহীন। আশপাশের দুর্গম পর্ধবতমাঁলার কোটরে 
তাদ্বের আবাস, সেখানে তাদের অন্নের সংস্থান নেই, অর্থ 


নেই, সমাঁজবিধি নেই। তারা নিষ্ঠুর কিন্তু অসাধু নয়। তাঁরা 


০পম্পাশুল্সান্প, ও ্থাইজল সম্থ 





৯২২৯০ 

পাহারা 
হাসিমুখে লুঠন করে-লুষ্ঠন করে শুধু উদরাক্প সংগ্রহের 
জন্য-_এবং অবলীলাক্রমে হত্যা করে ও হত হয়। 
নিজেদের মধ্যে তর্কীতর্কি হ'লে অনায়াসে তারা গুলী 
ছোড়াছুড়ি করে। পথেঘাটে দিনমজুরী ক'রে তারা যা 
উপাজ্জন করে তাই দিয়ে তাঁরা কেনে গম ফল বাদাম ও 
ব্দুক। ভারত সরকার সম্ভবতঃ আপন অর্থব্যয়ে তাঁদের 
পঠন পাঁঠন এবং সভ্যতা বিস্তারের জন্ত ও তাদের শান্ত 
রাখার অভিপ্রায় একটি শিক্ষা প্রতিষ্ঠান খুলে দিয়েছেন । 
সেটি খাভুড়ী মাঠের ওপরেই স্থুবিখ্যাত ইসলামিয়া কলেজ । 





রঃ ্ 
৫০ নাকি ন 
এ ০০3০8 ০০৪, ৬ 


স্বাধীন আফ্রীদী 


ইংরেজি, উদ্দি$ ফাঁরসী, আরবী প্রভৃতি ভাঁষা শিক্ষা দেবার 
ব্যবস্থা আছে। সশস্ত্র. সৈম্ত প্রহরী জামরুদ দুর্গের 
তত্বাবধানে এই. কলেজটির মধ্যে রীতি নীতি ও শাসন 
বজায় রাথে ! 

তাঁর পর জামরুদ । পেশাওয়ার থেকে খাইবর-পথের 
মাঝখাঁনে জামরুদই একটিমাজর ছুর্গ। কেন্পা্টি ছোট, 
ওদেশের পাঁথর-মিশাঁনো শক্ত মাঁটার* তৈরী । দুর্গম 
প্রীস্তরের মধ্যে এক শীর্ণ জটান্তুটধারী এবং” জীর্ণ বন্ধল-পর! 


২১৪ ভ্ঞা্রশর্থ [ ১৯শ বর্ষ ২য় খ--২'নংখ্যা 


সন্যাসী চোখ বুজে যেন ধ্যানে বসে রয়েছে। গাড়ী থামল, দিয়ে তাকিয়ে তাকিয়ে চলেছে । তাঁদের ভঙ্গী দেখেই মনে 
পথের ওপর নেমে একটুখানি পায়চারি করে' নিলাম। হয় তারা ত্বাধীন। পেশাওয়ার থেকে লাশ্ডিখানা পর্য্যস্ত 
আপেল্‌ নাঁশপাতি ও বাদাম এক জায়গায় অতি সা দরে খাইবর গিরিপথের ভিতর দিয়ে সম্প্রতি যে বিচিত্র রেলপথ 





স্থানে গুহ, নিহিল নি 


ন্‌ 
১ ক মূ. রদ ৯; ২15 
ঠ ্ু ৃ 


৫ ৮ বি তি টা কয 
ঃ ধা ৮ দি 
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ইম্লানিয়া কলেজ- জামরুদের পথে 


বিক্রি হচ্ছে। সবাই আমরা যেন আফ্রীদীর ভয়ে অত্যন্ত নির্ষিত হয়েছে, সেই রেলপথে আফীদীরা অবাধে ভ্রমণ 
সন্তস্ত; বেশ *অচ্গভব'চুকরছিলাম পথের: যাত্রীরা গ্রতি করে” বেড়ায় । ট্রেণের টিকিট করার বদ্‌ অভ্যাঁস তানের 





খাইবর গিরিপথের প্রবেশ-স্থার র . 


মুহূর্তেই লুণ্ঠন ও প্রহারের আশঙ্কা করে থাকে। পথের নেই, টিকিট কেউ তাদের কাছে জোর়ের সঙ্গে চাইতে 3 
প্রান্তে মাঠের ওপর দিয়ে মাঝে মাঝে ছুণ্চারজন আজীদী সাহস করে না। প্রতিক্ষণে তাদের হাতে টোটাভরা বন্দ? 
নিতান্ত অবজ্ঞা ও তাচ্ছিল্যের সঙ্গে বৃটিশ-গ্রজ। আমাদের দেখে কোন্‌ দুঃসাহসী টিকিট*চেকার তাঁদের কাছে এগুট 1 


মাথণ৯৩৩৮ |.  ৫শপশাওলান্ ও আউন্ল্র "খ ২৯৫ 


সস সাকা স্পা পাস সপ অন সদ সস্ক অন্রন্যত ড্র হত ভান বড ডাগর 


ভারত মরকার এদের অত্যন্ত তয় করে, চলেন__এ আমি গুলির কোলে অসংখ্য ছিদ্রপথ, এই ছিদ্রপথগুলিতে নাঁকি 
নিজের চোখে দেখেছি। গাড়ী আবার ছাড়ল। জামরুদ আজ্ীদীরা পাহাড়ের গোপন স্থানসমূছে যাতায়াত করে। 
পার হয়ে কিছুদূর গিয়ে আমরা বাঁদিকে বাঁক নিলাম। শক্রুর আক্রমণকে এড়াবার নাকি এমন সুবিধা আঁর নেই। 








আলী মস্জিদ-_খাইবর পথ 

এই পথ বরাবর গিরিগর্ের মধ্যে চলে গেছে। ইতিহান যে পথে আমরা চলেছি ভার ছুই পাঁশে হয় পাহাঁড়, নয় ত 
বলে, ভারতের বিপুল ধনভাগার যুগে যুগে এই সন্কীর্ণ একধারে অনুর্ধবর থানিকটা মাঠ--মাঠের পারে আবার 
পথরেখা ধরে নিরুদেশ হয়েছে ! আমাদের. 
গাঁড়ী দীরে ধীরে পাহাড়ের মধ্যে গ্রবেশ করতে 

জাগল। 
কোটি কোটি টাকা খরচ করেও মানুষ 
থেকাজজ করতে সক্ষম হ'ত না, প্রকৃতি সে- 
'" অতি সহজেই মম্পনন করে? রেখেছে। 
৪গ্তর এবং ছুরতিক্রম্য পর্বত-মালার জটিলতার 
মণ যেযাতীর দল এই সন্কীর্ণ সহক্গ পথটি 
" আব্দার করেছিল, যুগে যুগে তারা 
শদ্ধা পাবার যোঁগা । দুই পাঁশের পাহাড়গুমির 
।- তাকালে চোখ জালা করে আসে” 
““* £ বুঙ্ষলেশহীন, গুললতাশ্ন্য রুক্ষ, অগম্য 
“দ্রোহ । কোথাও তার ক্পেহ নেই, ছায়া 
£+ লৌনর্ধযরূপ নেই। আপন দৈন্ঠ ও রিক্তত! নিয়ে পাহাড়। এই মাঠ এবং পাহাড় সম্পূর্ণ আক্রীদীগণের 
“, শকে সে প্রতিনিয়ত বিদ্রুপ করছ্ছে) প্রক্কতিয় মায়া অধীনে । মাঠের মাঝে মাঝে তাঁদের গ্রাম।* গ্রামগুলি' 
+* “ক সে যেন নিঃশেষে লেহন“করে” নিয়েছে । পাহাড় প্রাচীর-বেষ্টিত। মাঝখানে একটি করে” গম্থজ। এট. 





উটের পিঠে চড়ে, িট্চা ত্র াজাডার 


হু 


আর সন্ধান পাঁওয়| যাঁচ্ছে না। এ কাঁজ নাঁকি আক্রীদীর। 
ভয়ে ভয়ে তারের বেড়া পার হয়ে শহরের মধো প্রবেশ 
করলাম । 

অনেক খোঁজাখু'জির পর একটি বাঙালীর সন্ধান 
মিল্ল। এতদূরে “দেশোয়ালীকে” পেয়ে পরম তৃপ্তি অনুভব 
করলাম। কাঙাল যেন পথের ধারে মাঁণিক কুড়িয়ে 
পেয়েছে! মৃহূর্েই গভীর পরিচয় হল। তিনি এখাঁনে 
সুড়ঙ্গপণ নিম্মীণের কাজে এসেছেন । মিঃ ঘোষ বলে" 
তার এদিকে পরিচয় । আঁর একটি লোকের সঙ্গেও 
আলাপ হল, তার নাম মিশিরজি। তার বাড়ী আগ্রা 
জেলায় সুতরাঁং বাঙলার প্রতিবেণী বলা চলে । তিনি 
পরমানন্দে যুদ্ধের গল্প সরু করলেন । 





লা্ডিখানা-_খাঁইবর পথ 
শীতের শুকৃনো হাঁওয়ায় রোদ ভারি মধুর লাগছিল। বাঙালীর” সেখানে যাওয়া নিষেধ, কেন, সে কথার উল্লেখের 


পরিচয়হীন ও অজ্ঞাতকুলণীল বন্ধুগণের সহিত নিতান্ত 
অন্তরঙ্গের :মত গভীরভাবে গল্প চলছিল। রাক্ষসপুরীর 
মধ্যে রাজকন্যার যেমন অবস্থা; চারিদিকে পর্বতে -প্রান্তরে 
আফ্রীদীগণের মাঝখানে এই সুন্দর ও মনোরম লাগ্ডি- 
কোটাল শহরটিরও সেই অবস্থা । স্ত্রীলোক ও বালক- 


বালিকা না থাকায় এ স্থান যেন অঙ্গহীন ও পক্ষাঘাত গ্রস্ত । 
অন্তরে অন্তরে এ যেন শ্রীহীন ও অসহাঁয়। সমাজের জীবন- 
ধারণের পক্ষে নারীর প্রয়োজন যে কতখানি, এর আগে 
এমন করে, সবার কোথাও অন্গভব করিনি। খহিবর 
পথ অতিক্রম করে যে বস্তুটি সর্বপ্রথম উপলব্ধি করা যায় 


ভ্ঞান্রভ শর 


[ ১৯শ বর্ষ-_২য় খণ্ড--২য় সংখ্যা 


তা হচ্ছে প্রকৃতির বিদ্রাপ, অনাত্বীয়তাঃ 'অপরিমিত 
কর্কশতা”_যেন একখণ্ড তৃষ্ণার্ত ভূমিথগ্ড সমগ্র পৃথিবীর 
কারুণ্য ও দাক্ষিণ্য থেকে বিচ্যুত হয়ে নিরন্তর আকাঁশের 
দিকে তাকিয়ে হা হা করছে। "দরিদ্র গ$ধু নয়, 
দেউলিয়া ! | 


পথের নীচেই একটি সরাইথাঁনা। এ সরাইখাঁনা জন- 


সাধারণের জন্য নয়। দূর আঁফগানিস্থান থেকে বে বাত্রীরা 
ভারত-অভিমুখে রওনা হয়, এখানে তারা বিশ্রাম করে। 


বিশ্রাম 'এবং বিশ্রাম্তালাপ। ভিতরে একদল উট, "অসংখ্য 
মুরগী, কোথাও বা! মাগুন জালিয়ে বাঁছুর এবং ভেড়া 
পোড়ানো হচ্ছে, কোথাও কোনো! যুবক-যুবতী একান্তে 
হেসে হেসে গল্প করছে, কোথাও লা প্রকাণ্ড গড়গড়ায় 
তামাক ও গাঁজা মেজে একদল কাঁবুলী 
নরনারীর জটলা বসেছে । অরাইখানাঁব 
দর্জীয় সশন্্ প্রহরী নিণুক্ত । ভারতবাঁপীর 
সেখানে প্রবেশ নিষেধ । অন্ত দিকে দলে 
দলে গোরসৈনের কুহকাওয়াজ চণ্ছে, 
কোথাও থেকে থেকে বাশা বেজে উঠছে 
_(ক্খোল। কেখনে। উতবধ চাবিদিকে দ্বুটো- 
ছুটি হুড়োহুড়ি পড়ে, গেছে সাঁজগজ্জী, 
আভাস-ইঙ্গিত জরুরি আনাগোনা, ট্রপি 
চুপি কথা, বন্দুক রাখার ছপাঁছপ্‌ শব্দঃ-- 
মাথা যেন খারাপ হয় যায়। কথায় কথায় 
লাগিখানার কথা উঠল, লাগ্ডিখানাই 
ভাঁরতের শেব সীমা । শোনা গেল কোনো 


আর প্রয়োজন নেই, এবং বেল! দু'টো লাগাঁৎ কি উপায়ে 
লাগ্ডিখান! পর্যযস্ত গোপনে গিয়েছিলাঁম' মে কথাও ছাপার 
হরপে প্রকাশ করা নিপ্রয়োজন ৷ লাঁগ্ডিখান। এখান থেকে 
মাত্র চার মাইল দূর | সেখানেও দুর্গ নেই, গুটিকয়েক কেবল 
তাঁবুর সমষ্টি । রেলপথটি তাঁর ধারে গিষেই ফুরিয়ে গেছে । 
ট্রেণ সেখানে নিয়মিত যাতায়াত করে না, শুধু প্রয়োজনের 
সময়ে। বুটিশ সীমাটি আঁফগান সীমানা থেকে অতি 
ছেলেমান্ধী উপায়ে চিহ্নিত করা। এ যেন মাত্র একটা 
মৌখিক বোঝাপড়া । আফগানিস্থানের সঙ্গে ভারত 
সরকারের সন্ভাব রাখা যেন একটি ভয়ানক সমস্যা । 


মাঁঘ--১৩৩৮ ] 





'আফগানিস্থানের কর্তৃত্ব এদিকে অত্যন্ত প্রবল ও প্রভাব- 
শালী। আফ্রীদীগন যাদ আফগানের সঙ্গে মিতালি করে? 
ভারতের সীমানাকে আক্রমণ করে তবে ভীষণ বিপদ । 
স্থতরাং আফগানদের সঙ্গে মিতালি করে, আক্রীদীগণকে 
সকলের কু-নজরে রাখতেই হবে,_যাঁক সে কথ ভারত 
থেকে মালপত্র আনাঁগেনার সময়ে এই লাগ্িখানায় 
পরীক্ষা কর! হয় । একদিকের লোক নামীয় 'আর এক- 
পিকের লোক তুলে ন্য়। এখান থেকে কাবুল পধ্যস্ত 
যাবার মোটর-পথ আছে । বুটিশ সীমানার ধাঁরে একখপ্ু 
কাঠের ওপর লেখা, [6 8৪ 80891)60] 1011)1010 6০ 
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এইবার শেষের পালা ৷ রাতের সুর্য এরই মধ্যে পশ্চিম- 
পখে পাহাড়ের মাথায় নেমেছে । লাঁত্িখানা থেকে 
ফিরে আমরা 
বেড়িয়ে বেড়া 
চ্ফিলাঁম। কিয় 
সণ পরেই স্তর 
জন্‌ মাইমনের 
মোটর খিছ্য- 
ছেগে এসে 
ক্যাম্পের খাবে 
দাড়ালো । রাজ 
এলেন পিছনে 
পিছনে আরো 
ছ'খানি মোটর এক্স। তাঁর অভ্যর্থনার জন্য তিনবাঁর 
কামানের শব্দ করা হ'ল, পাহাড়ে পাহাড়ে ছুটল সে শব, 
'ীকীয় অন্যর্থনার কায়দায় তাকে গৌরব-গধ্বিত 
করা হ'ল। সবাই এল ছুটে, আমরা দূরে ফ্াড়িয়ে দেখ- 
হিলাম। তারের বেড়ার বাইরে ছু,একজন আফীদী দেখে 
দেখে চলে বাচ্ছিশ্ল। তীবুগুলি থেকে সৈম্ক ও সিপাহীগণ 
£সচ্গিত হয়ে বেরিয়ে এসে ব্যৃহরচনা করে; দীড়ালো। 


সবাই পথে নেমে এসে যোগ দিল 'এই অভ্যর্থনায়, বাকী 
মার কেউ রইল না। 


অদূরে একটি তাঁবুর দরজায় নজর পড়তেই দেখলাম, 
একটি তরুণবয়স্ক স্ত্রী ইংরাঁজ যুবক গলা! বাড়িয়ে চুপি চুপি 
€'শন্সমারোহ লক্ষ্য করছে। আয়ত ছু'টি চোখ 
5 শিগোথ চকিত চঞ্চল, কৌতুহলে '3 মৃদু হাঁসিতে 
“হসিত। অত্যন্ত দ্বিধাজড়িত ত্রস্তমুখ, সর্ববশরীর লুকিয়ে 
অ।্সগোপন করে কোনো মতে উকি মেরে সে সমন্তটা 


দেখে নিতে চায়। তার এই স্থমধুর চৌধ্যন্বত্তি দেখে 


শ্পেশাওুসজাজ শু আাইজল্র সভা 


০৬৪১ 


হাঁসতে হাসতে আমার বন্ধুর দৃষ্টি সেদিকে আকর্ষণ 
করলাম। বন্ধুরাও বিজ্ঞের মত হাঁসি হেসে বললেন, ও 
এক ভারি মজা চলুন এবার এগোই। 

চিন্তিত মুখে তাদের সঙ্গে সঙ্গে চললাম । ফেরবা 
সময় ট্রেণে বাবার কথ, ভাই ষ্টেশনের দিকে অগ্রসর 
হলাম । তারের “পেরিমিটায় পার হলেই লীগ্তিকোঁটাল 
ষ্টেশন। তরুণ দূবঝটির অকারণ কৌতুহল ও আত্মগোপনের 
অপূর্ব প্রচেষ্টা দেখে আমার যেন তাঁর সকল কথ৷ জানবার 
ইচ্ছা হচ্ছিল ৷ দীরে ধীরে বললাম, মজাটা কি শুনি? 

সবাই হাসল । হাঁসির কারণ কিছুই বুঝতে না পেরে 
তাঁদের মুখের দিকে তাঁকালীম। মিশিরজি উর্দুতে 
বললেন, ও পুরুষ নয় ! 

পুরুব নয়? মুহূর্তে চোখের চারিদিকে যেন সব ওলট- 








শেষ সীমানা--খাঁইবর পথ 


পাঁলট হয়ে গেল, সমস্ত মনশ্চঙ্গের দৃষ্টি ছুটল সেই ছেলেটির 
শাদা কোটুপ্যাণ্টের দিকে | সেকি তাঁর ছল্সবেশ ? কেন ?: 
মিশিরদ্ধি মাভভাঁষায় জানালেন, সে. এক প্রেমের 
কাহিনী, সুন্দর ও করুণ! ও ভারি দুঃখী, তা জানেন ? 
ও লুকিয়ে পুরুষ সেজে এমে একজনের খবর নিয়ে যায়। 
'আর কিছু জানবার প্রয়োজন ছিল না, শুধু দুর 
প্রান্তরের দিকে একবার তাকালাম । দিন অবসান হয়ে 
এসেছে ! কি হবে সেকাহিনী শুনে? বাইরের ঘটনা কি 
অন্তরের গোপন ফন্তধারার সন্ধান দেবে? থাঁক--ও আমি 
নিভৃত কল্পনায় আবিষ্কার করে' নেবো । 
বন্ধুজনের কাছে বিদাঁয় নিলাম । বললাম, মাবার দেখা হবে । 
কোথায়? কবে? | 
গ্রহ-্তারকাঁর চক্রান্তে! এই জীবনই শেষ জীবন নয়। 
সবাই বিদায়ের হাসি হাঁসলাম। সে হুসি আমাদের 
শ্রাবণের প্রভাতের মত। গাড়ী আস্তে তবাস্তে ছাড়ল. 
শুধ্যান্তের আর বিলম্ব নেই! 


অস্তাচ্ল 
শ্রীহীরেন্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায় কাব্যবিনোদ বি-এ, 


॥ 


তিন দিনের মধ্যেও জর সম্পূর্ণ বিরাম হইল না দেখিয়! অণি 
বিশেষ উদ্বিগ্ন হইয়! উঠিতেছিল। বনবিহাঁরী বাবু থারীতি 
প্রত্হই আসিয়া রোগী দেখিয়া যাইতেন। তাহার 
চেষ্টার কোনই ক্রটি ছিল না। এই দুই দিন জরের বেগও 
একটু কমিয়াছিল, কিন্তু বিকাঁল হইতে বুকে ব্যথা; ও 
সঙ্গে সঙ্গে পুনরায় জর বাড়িয়া উঠিয়াছে। দুশ্শিন্তাঁয় 
'অণির বুক কাপিয়া উঠিতেছিল। এখন আর সহস! 
বনবিহাঁরী বাবুকে সংবাদ দিবাঁরও কোন উপায় নাই। 
মোগলসরাইয়ে যাইবার শেষ গাড়ী অনেকক্ষণ পূর্বেই 
ক্যান্টন্মেণ্ট ছাড়িয়া গিয়াছে । সে স্ত্রীলোক এবং সম্পূর্ণ 
একাকী এ অবস্থায় হঠাৎ যদি অন্ুখ বাঁড়িয়া উঠে, সে 
কি করিবে তাহাই ভাবিয়া আকুল হইতেছিল। স্থুল-বুদধি 
শিউকিষণ ও বয় বিশেষ প্রতৃভক্ত হইলেও রোগীর 
পরিচর্য্যা বিষয়ে অণি তাহাদের উপর নির্ভর করিয়া বসিয়া 
থাকিতে পারিল না। বনবিহারীবাবু সকালে আসিয়া 
যে ওষধের ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছিলেন, তাহা এই প্রকার 
কোঁন অবস্থান্তর ঘটিলেও ব্যবহার করা যাইতে পারে 
কি না, সে কথাঁও সে তখন জিজ্ঞাস! করিয়া লয় নাই। 

রোগীকে সারারাত্রি বিনা-ওবধে রাখিলে হয় তো 
অন্তখ আরো বাঁড়িয়। উঠিতে পারে ? ইত্যাদি নানা কথ 
ভাবিয়া; অণি অগত্যা মাড়োয়ারী হাসপাতালের ডাক্তার 
বংশীধরবাবুকে আনিবাঁর জন্য শিউকিষণ, বেয়ারাঁকে গাড়ী 
লইয়া যাইতে বলিল । 

কূলহীন সাগরের উত্তাল তরঙ্গে নিক্ষিপ্ত হইলে মান্য 
যেমন সর্বপ্রযত্বে তাহার সম্ভরণ-ক্লান্ত হাত ছুটি দরিয়া 
যে-কোনো আশ্রয়কে আকড়িয়া ধরে অণিও যে সেইরূপ__ 
তাহার জীবনের দুস্তর. পাথারে সন্তরণ-অপটু হাত ছুটা 
দিযা এই উদার বন্ধুর আশ্রয়কেই অবলম্বন করিয়াছিল । 
সেতো জানিত না যে তাহাই দুর্ভাগ্যের দুঃসহ গুরুভারে 
এ আশ্রয়ও উ্জ্জমান হইয়া! পড়িবে । হায়! সে যদি 
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জানিত যে তাহার দুর্ভাগ্যের পাপগ্রহ এই আশ্রয়দাতা 
বন্ধুকেও পীড়ন করিয়৷ তাহার জীবন অমঙ্গলে ভরিয়া 
দিবে তাহা হইলে সে তো অস্কুরেই এই অমঙ্গলের 
সংক্রামক বিষে-ভর! মূলকে আপন হাতেই ছিন্ন করিয়া 
ফেলিত। হিতৈষী বন্ধুর আনন্দময় জীবন-পথে সে তো 
অশান্তির কণ্টক হইতে চাহে না। 

অণির ধারণ! হইয়াছিল যে, তাহার সংস্পর্শে আসিয়াই 
বোধ হয় মেজর অশান্তি ভোগ করিতেছেন। অস্থখ 
হইবার পূর্বেও তো সে লক্ষ্য করিয়াছিল যে, মেজর 
পূর্বের মত আর সদা প্রফুল্ল থাকিতে পারিতেন না। অণি 
এখানে আসার পর হইতেই যেন তিনি ক্রমে ক্রমে গম্ভীর 
হইয়া উঠিতেছিলেন। তাহার মুখে একটা অশান্তির ম্লান 
ছাঁয়াও অণি অনেকবার লক্ষ্য করিয়াছে । ইদানীং যেন 
প্রায় একটা চাপা দীর্ঘশ্বাস তাহার বুকে জমিয়া উঠিতেছিল । 
কিন্ত কেন? অণিকে তে। তিনি কোন দিন কোন প্রসঙ্গেই 
তাহার বেদনার আভাস পাইতে দেন না। 

নানা খণ্ড চিন্তায় অণির মনটা উদ্বেলিত হইয়া উঠিতে- 
ছিল। মেজরের সহিত বাস্তবিক কোন সহস্ধসত্র ন৷ 
থাঁকিলেও, সে তো তাহাকে কোন সময়ের জন্তই পর 
ভাবিতে পারে না। রক্তের সম্পর্কে যাহাদের সৃহিত 
আত্মীয়তার দাবী লইয়া সে জঙ্গিয়াছিল, তাহার বিপন্ন 
জীবনের আর্ত আহ্বানে .,সে তে তাহাদের কোন সাড়াই 
পায় নাই। 

বেয়ার আসিয়া জানাইল-_ডাক্তার সাহেব আসিয়া- 
ছেন। অণি তাড়াতাড়ি উঠিয়া তাহাকে উপরে আনিবাঁর 
জন্ট বলিয়া দিল। জরের বেগ যথেষ্ট প্রবল হইলেও মেজর 
তখনো সম্পূর্ণ সচেতন ছিলেন। অণিকে অত্যন্ত ব্যস্ত 
হইতে দেখিয়া তিনি তাহার রোগক্লিষ্ট চোখ দুটা তুলিয়া 
অণির মুখের পাঁনে চাহিলেন। অণি কাঁছে সরিয়া 
আসিতেই তাহার হাতথানি কপালের উপর টানিয়া 
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লইয়া বলিলেন-বস্থুন, ব্যস্ত হবার কোনই দরকার 
নেই; শিউকিষণ তাঁকে সঙ্গে ক'রে উপরেই নিয়ে আঁস্চে । 
আমি নিষেধ করেছি কি না তাই আর ও খবর না দিয়ে 
কাকেও উপরে নিয়ে আসে না।” 

“হা, না--তার জন্তে তো আমি ব্যস্ত হই নি। তিনি 
দেখে গেলে অন্ততঃ এখনি একটা ওষুধের ব্যবস্থা হবে_ 
তাই।” বলিয়া অণি নতমুখে মেজরের কপালে হাত 
বুলাইতে লাগিল । মেজরের যাঁতনাক্রিষ্ট ম্লান মুখের 
উপরে তৃপ্তির যে শান্ত ভাঁবট। তখন ফুটিয়া উঠিয়াছিল, 
তাহার কারণ খু'জিয়া না পাইলেও, অণি যেন তাহাঁতে 
একটু সাহস পাইল । 

শিউকিষণের সঙ্গে সঙ্গে বংশীধরবাবু ঘরের মধ্যে 
আঁসিতেই অণি বিছানা! হইতে নামিয়া দাড়াইল | মেজরকে 
সম্মানহ্চক অভিবাদন করিয়! বংশীধরবাবু পাশের চেয়াঁর- 
খানার উপর বসিয়! সযত্বে তাহার উত্তাপ, বুক ও শ্বাস- 
প্রশ্বান বিশেষভাবে পরীক্ষা করিতে লাগিলেন। মেজর 
তাঁহার নিজের অস্গুস্থতা ও রোগ সম্পূর্ণরূপেই উপলব্ধি 
করিতেছিলেন। ভাক্তারকে রোগ ও উপসর্গ সম্বন্ধে 
মেজর সংক্ষেপে কয়েকটা কথা জানাইয়া, বুক ও রেস্‌- 
পিরেশনটা ভালরূপে দেখিবার জহঃ বলিয়! দিলেন । বংশীধর- 
বাবু মেজরের নির্দেশ মতই পরীক্ষা করিতে লাগিলেন । 
রোগ সম্বন্ধে ছুই একটা মতামত প্রকাঁশ করিলেওঃ মেজর 
যে বেশ একটা উদানীনতাঁর সহিত নিজের এই অস্থথকে 
তাচ্ছিল্য করিতেছিলেন, তাহা অণি আগাগোঁড়াই লক্ষ্য 
করিতেছিল। 

মেজর বানপার্ ও পৃষ্ঠদেশ দেখাইয়া নিউমোনিক 
আযাফেক্শানের আশঙ্কার কথা জানাইতেই বংশীধরবাবু 
গভীর মনোধষোগের সহিত তাহা পরীক্ষা করিতে 
লাগিলেন। অণি উদ্‌প্রীব হইয়া তাহার মুখের পানে 
টাহিয়া রহিল। 

ডাক্তার অনেকক্ষণ ধরিয়া পরীক্ষা করার পর মেজরের 
কথা সমর্থন করিয়াই বলিলেন__“হা, নিউমোনিয়াই তো 
মালুম হোতা; বোথ. সাইডস্‌__1” 

নিউমোনিয়া! অণির বুকের মধ্যে যেন সমস্ত রক্ত 
একসঙ্গে তৌলপাড় করিয়া! উঠিঙল্গ। নিউমোনিয়াই যে 
তাহার জীবনের অনেক আসন শুন করিয়া দিয়াছে ! 


বিহ্বল হৃংপিণ্ডের ক্রুত স্পন্দনে অণির গলা! যেন শুকাইয়। 
আসিতেছিল। অগ্নিদপ্ধ যেরূপ রক্তসন্ধ্যা দেখিয়াই 
শিহরিয়া উঠে, অণিও সেইরূপ একটা অজ্ঞাত আতঙ্কে 
কাপিয়া উঠিল। 

বংশীধরবাবু ওষধের ব্যবস্থা করিয়! দিয়া বেয়ারার সঙ্গেই 
নামিয়া গেলেন । অপি তাহাকে পুনরায় সকালে আসিয়া 
দেখিবার জন্য অন্থরোধ করিল; এবং বেয়ারার হাতে 
ওবধের ফর্দ ও টাঁকা দিয়া তাহাকে সত্বর ওষধ লইয়া 
ফিরিবার জন্য বলিয়া দিল । 

অণির সমন্ত মনটা ঘেন তখন অবশ হইয়া গিয়াছিল। 
অতীতের কানাভর! শ্বতি, বর্তমানের ম্লান ছায়া ও 
ভখিষ্ততের অন্ধকার কল্পনা-বিভীষিকায় তাহাঁর বুকের মধ্যে 
যেন একটা বিপ্লবের সৃষ্টি হইয়াছিল । এতদিন যে সঙ্কোঁচ 
তাহাকে টানিয়া দূরে সরাইয়৷ রাখিত, আজ যেন সে 
সৃক্কোচের বাধন একট! অজ্ঞাত বিপ্লবের ঝড়ে নিঃশেষে 
ছি'ড়িয়া গিয়াছিল। সযতে কম্বলখানি টানিয়া মেজরের 
সর্ধবাঙ্গ ঢাঁকিয়া দিয়া, অণি পুনরায় তাহার শধ্যাপার্থে 
বসিয়৷ সন্গেহে কপালে হাত বুলাইতে লাগিল। মেজর যে 
তাহার ধন্ধু ও আশ্রয়দাত| । যাহার দয়া ও সহামৃভূতিতে 
তাহার সব কিছু নিরাঁপদ হইয়াছে, তাহার প্রতি অনা- 
বশ্টক সঙ্কোচে যে তাহার মহত্বকে মশ্রদ্ধা কর! হয়। নিজের 
অবিবেচনা-রূত অপরাধের জহ্ছা অণি নিজকে ধিক্কার 
দিল।...তিনি প্রতিদানের প্রত্যাশা করেন না, কিন্ত 
তাহার তে কর্তব্য আছে। 

রাত্রি অনেক হইয়াছে দেখিয়া মেজর অণিকে খাইতে 
যাইবার জন্ত অন্তরোধ করিলেন । 'অণি উঠিল না। সে 
তাহার নিজের জন্গ কোন আয়োজনই করে নাই; কিছু 
থাইবার ইচ্ছাও তাহার ছিল না। অণি বাবুচ্চি ও বয়ের রান্না 
থাইত না। মেজর অণিকে সে জন্ত কোন দিন অনুরোধও 
করেন নাই । চাকরদ্রিগ্রকে বলিয়া তিনি তাহার জন্য পৃথক 
ব্যবস্থা কৰিয়! দিয়াছিলেন । অণি স্বহস্তেই বন্ধন করিত । 

অণি তথনও স্থিরভাঁবে তাহার শধ্যাপার্থে বসিয়া 'আছে 
দেখিয়া মেজর কর্তব্যের অন্গরোধেও একটু ক্সীণ আপত্তি 
জানাইবার চেষ্টা করিলেন। কিন্তু অণি তাহাতে বাঁধা 
দিয়া বলিল--“তাঁর জন্ঠে আপনাকে ব্যস্ত হ'তে হবে না; 
আঁপনি একটুপানি ঘুমোবার চেষ্টা করুন ।” " 


০২ 


ভ্াল্পভম্মশর 


। ১৯শ বর্ধ--২য় খণ্ড--২য় সংখা? 





জাস্তরিক ইচ্ছ! না থাকিলেও ভদ্রতার খাতিরে মেজর 
বিশ্রাম করিবার জন্ত অণিকে পুনঃ পুনঃ অস্থরোধ করিতে 
লাগিলেন |" অগি কোনই উত্তর দিল না) নির্বাক ও নিশ্চল 
ভাবে বসিয়! তাহার মাথায় বাঁতাঁম দিতে লাগিল। 

মেজর চোখ বন্ধ করিয়! ঘুমের চেষ্টা করিতে লাগিলেন) 
আর কোনরূপ বাঁধা দিতে তাহার ইচ্ছা হইল না। এই 
দাবীর সেবার এক অপরিমেয় তৃপ্তিতে তাহার সমস্ত মন 
প্রাণ ভরিয়া উঠিল। সেবার অন্তরের এ তৃপ্তি তে। তিনি 
জীবনে কখনই উপভোগ করেন নাই। হাসপাতালে 
নাদের নিকটে তিনি যে সেবা ও যত্ব বহুবার পাইয়া- 
ছিলেন, এ সেবা-যত্তের তুলনায় তাহা! যেন আজ নিতান্ত 
প্রাণহীন ও শুষফ বলিয়া মনে হয়। ঘড়ির কাটা ও 
কর্তব্যের মাপকাটিতে মাপ সেই সেবা-যত্বের মধ্যে তো তিনি 
এত প্রাণময় স্সিপ্ধ ন্নেক্কের পরশ কখনই উপলব্ধি করিতে 
পারেন নাই। 

'অণির হস্তম্পশে মেজরের বুকের মধ্যে যেন আজ 
থাকিয়। থাকিয়া! একটা আনন্দের সুর বাজিয়! উঠিতেছিল ; 
কিন্তু পরক্ষণেই তাহা মক্কোচের চোখ রাডানিতে কাপিয়। 
উঠিতেছিল। অণির অসস্থষ্টিক তিনি ভিতরে ভিতরে 
বেশ একটু ভয় করিয়া চলিতেন। 


(৫1 


স্বভাবতঃ অণি অত্যন্ত ধীর, দৃঢ় ও অচঞ্চল হইলেও, 
রোগীর শধ্যাপার্খে আঁসিয়৷ তাহার সে দৃঢ়ত। যেন নিমেষের 
মধ্যে উপিয়া ধাইত। শৈশবে জ্ঞান সঞ্চার হওয়ার পর 
হইতেই মৃত্র্যযাত্রীর জীবন-পথে দীড়াইঘ্া ঘমের সহিত 
অবিশ্রান্ত হাত-কাড়াকাড়ির পরাজয়ের গ্লানিতে তাহার 
দৃঢ় চিত্তবৃত্তিগুলি যেন সব অসাড় ও মুনুষু' হইয়। পড়িয়া- 
ছিল। এ্যাটিফ্রোজিষ্টিনের কৌটাটী গরম জলে বসাইয়া 
অণি তখন ধীরে ধীরে মেজরের বুকের উপর তাহার প্রলেপ 
দিতেছিল। জীর্ণ মনের এই অবসাদ-অবসরে আজ তাহার 
অতীতের ব্যথাভরা স্থৃতির জমাট অশ্রু যেন বুক ঠেলিয়া 
বাহির হইতে চায়। গ্যাটিফ্লোজিষ্টিনের প্রলেপ মাঁথানোর 
সঙ্গে সঙ্গে তাহার মনে পড়িল সেই ন্লেহময় দাছুর কথা) 
মায়ের সেই চিন্তাকুল ম্লান মুখ! ওঃ, মা যে শুধু তাঁর 
কথ! ভাবিয়াই গ্রণের শেষ নিশ্বাসটা পর্য্যস্ত শাস্তির সঙ্গে 


ফেলিয়! যাইতে পারেন নাই। আজও তাহার স্পষ্টই মনে 
পড়ে ল্লেই বাবাঃ মা, দাছ-_মাতীয় বন্ধু_-সবারই কথা । 
একটা প্রলয়ের বন্যা আসিয়! যেন পৃথিবীর বুক হইতে 
তাহার সব কিছুই মুছিয়া লইয়া গিয়াছে। সৈদাবাদে 
গঙ্গার ধারে একখানা ভাড়াটিয়া ছোট্ট বাড়ীতে তাহারা 
থাকিত। চাঁমেলী, প্রীতি, অমলা, মণিকা কত বন্ধুই না 
তাহার ছিল। বাবা তখন পক্ষাঘীতে শব্যাগত ; তাহার 
চলাফের! করিবার ক্ষমতা ছিল না, তবুও তিনি কত 
ভালবাসিতেন ! বাবা যে তাহাকে এক মুহূর্ত না দেখিলে 
পাঁগল হইয়া উঠিতেন। সেবেন এক যৃগান্তরের পুরানো 
স্থৃতি; আজ আর তার কোন চিহুও নাই। 

বাবা যখন মাঁর। যাঁনয তখন অণি সবেমাত্র বারে 
বৎসরে পড়িয়াছে। বাবার মৃত্যুর পর অনেকেই দেশের 
বাড়ীতে গিয়া থাকিতে বলিয়াছিলেন। মা তাহাতে রাজী হন্‌ 
নাই। বাবার অস্থখের পর হইতেই যেন মা পন্নীগ্রামের 
উপর অত্যন্ত চটিয়া গিয়াছিলেন। পল্লী গ্রামের লোকের 
নাকি তখন আর পুর্ধের মত মে সরল ও উদার ভাব 
ছিল না; সংকীর্ণতা, স্বার্থ ও হিংসায় তাহাদের অকর্মমণ্য 
মন্তি্ষ পঙ্গিল ইয়া উিয়াছিল। এখনো হয় তো ঠিক্‌ 
তেমনি আছে। 

সৈদাবাদের ছাত্ররা সকলে মিলিয়া একটা সেখাসজ্ঘ 
গড়িয়া তুলিয়াছিল। না এই মেব1সজ্বের ছেলেগুলিকে 
অত্যন্ত ন্নেহের চক্ষে দেখিতেন। হরিৎ-দা ডাক্তার, 
নিরঞ্জন-দা, পরিতোষ দ-মারও কত ছেলে মিলিয়। সেই 
সেবাসজ্বের কাজ করিতেন। বাবার অস্থথের গ্রথম অবস্থা 
হইতে শ্বশানের শেষ সংকাঁর পর্যন্ত সব কিছু কাজই এর 
ছেলেরা করিয়াছিল। নিরঞ্জন-দা কত উপকাঁর--কত 
সাহায্য করিয়াছিলেন-_তাঁহা বলা যায় না। মাযেদিন 
সৈদাবাদ ছাড়িয়া কাঁধতে দাঁছুর কাছে আসিবাঁর কথা 
বলিলেন, সেদিন রাত্রে সজ্বের সকলে আসিয়া মাকে প্রণাম 
করিয়া বলিয়াছিল--“কাঁকীমা, আমাদের ভুলবেন না। 
দরকাঁর হ'লেই সংবাদ দিবেন; আঁমরাঁও আপনার ছেলে ।” 

তাহাদের কথ| মনে হইলে আজিও শ্রদ্ধায় মাথা নত 
হইয়া! আসে। 

সৈদাবাদ ছাড়িয়!, যেদিন আমরা দাদুর কাঁছে-_- 
কাঁশীতে আসিবাঁর জন্য রওনা, হইলাম, মা সেদিন আমাকে 
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বুকের মধ্যে জড়াইয়৷ ধরিয়া কত কান্নাই কীদিয়াছিলেন। 
বাবা যে ঘরখাঁনিতে সর্ধাদাই থাকিতেন, রোগ-শয্াার সেই 
প্রথম দিন হইতে জীবনের শেষ মূহুর্ত পর্য্যন্ত, সে ঘরখানি 
যেন মায়ের তীর্থ হইয়া উঠিগ্লাছিল। চলিয়া আঁসিবাঁর 
সময় বাবার সেই অন্তিম শধ্যার স্থানটাকে মা কতই না 
চোখের জল ফেলিয়া প্রদক্ষিণ করিয়াছিলেন । 

আমাকে সঙ্গে করিয়াই মা নিয়ে পথে বাহির হইতে 
পারিতেন। কিন্ত সেবার কাশী মআঁসিবার সময় তিনি 
নিরগ্রন-দ।কে সঙ্গে লইয়াছিলেন। তেজস্বিনী ও সাহসী 
মায়ের সব তেজ যেন বাঁণাঁর সঙ্গে সঙ্গেই চলিয়া গিয়াছিল। 
দাঁছুকে সংবাদ দিলে হয় সো ন্িিনি আঁসিতেন, কিন্ত মা 
তাহাকে আমিতে নিষেধ করিয়া পর দিয়াছিলেন ; 
নিরঞ্জন-দার প্রতি মায়ের অপার শ্সেহ ও বিশ্বাস ছিল | 

দাছ, গ|ড়ী আসিবার প্রায় এক ঘণ্টা পূর্ব হইতেই, 
ছেশনে আসিয়া অপেক্ষা করিতেছিলেন। আমাদের গাড়ী 
বখন কাঞীতে আমিয়া পৌছিল, তখন দাছুর সেকি 
ব্যাকুলহা! ব্যন্ত হইমা দাছু গাড়ীর জানালায় জানালায় 
মাকে ডাঁকিঘা বেড়।ইতেছিলেন। মায়ের নাম ছিল 
বোগমায়া। নিরঞ্জন দা আমাদের হাত «রিয়া নামাইতেই 
দাদ টিয়া আসিমা সেইখানে উপস্থিত হইলেন। দাদুর 
তখনকাব অবস্থা দেখিলে হয় তো! কেহই বলিতে পারিত না 
ঘে তিনি বৃদ্ধ হইসাছিলেন। মাকে দেখিয়া দাদুর হঠাৎ 
যে অবস্থা হইসাছিল, ভাহাঠে মনে হইল ঘে তিনি হয় তো 
পড়িয়া যাইবেন। নিরপ্রন-দা দাদুর হাটা ধরিয়া 
কফেলিলেন। মা কাছে মাসিতেই দাছু কাকে ছুই ভাতে 
বুকর মধ্যে জড়াইয়। ধরিলেন। দাছু বা মা কাঁচারো 
দুধেই যেন তখন কথা সবিতেছিল,না । মাঁকে বুকের মধ্য 
গড়াই! ধরিয়া দাছু তাহার শ্রার্ণ মুখখানি মাঁয়ের মাথার 
উপুর রাখিয়া কতক্ষণ বে নিশ্চল পাথর-মৃষ্টির মত দীড়াইয়া 
$লেন তহা বলা যাঁয় না। 

নিরঞ্জন-দা গাড়ী ভাড়া করিয়া! সকলকে উঠাইলেন । 
" গাড়ীতে উঠিয়া ছুই হাত জোড় করিয়। বিশ্বনাথকে প্রণাম 
ট্িলেন। গাড়ী দাছুর বাসার দিকে রওনা হইল। 
স! সে যে কত কাল পূর্বের কথা তাহার ইয়তা। নাই। 
খন আস্বিন মাস, চারি দিকে শারদীয়া উৎসবের 
সাড়া পড়িয়া গিয়াছিল। কাঁশীতে ঘাত্রীর কত ভিড়! 


চারি দিকে বোঁধনের ধুম্‌- কিন্তু আমাদের যেন তখন 
বিজয়া । 

বাঙ্গালীটোলায় সেই দাদা মহাশয়ের ছে? বাসটী; 
দুইখানি মাত্র ঘর । তবুও কত শাস্তিই ছিল সেই ন্বেহ ও 
সমবেদনাঁয় ভরা-বৃদ্ধের পক্ষপুটের তলে। দিদিমণি যে 
কতদিন পূর্বে সকলকে ছাড়িয়া গিয়াছিলেন-__-তাহা মনে 
পড়ে না। দাঢুর জীবনের একমাত্র সম্গল ছিলেন মা। 
মাকে যেন দ'ছু তাহার সমত্ত ছাদয় দিরা ঘিরিয়| রাখিয়া- 
ছিলেন। কিন্ধু সবই তে] নিস্ষল ভইর! গিয়াছিল। 
বাধার মুহ্যুর পর হইডে মা যেন প্রতি পলে পলে সম্পূর্ণরূপে 
বদ্লাইয়া গিযাছিলেন। সেই একবাশি কালো চুল, 
মহাতাঁপের মত উজ্জল র$.-কি অপূর্ব রূপ ছিল মায়ের 
কিন্থ একটা ঝড়ের দোলা তাহার সব কিছু এমন করিয়া 
ওলট্‌ পালট্‌ করিয়া দিয়াছিল বে, মাকে দেখিয়া আর 
চেনা যাইত নাঁ। মায়ের একমাত্র সম্ভান আমি ।-- 
আঁমীকে বুকে করিয়া মাযে কত সোহাগ? কত আনন্দে 
ফুলিয়া উঠিতেন ! কিন্ত ইদানীং আমাকে দেখিলেই আমার 
ন্নেহমবী মায়ের চোখ ফাটিয়া শুধুই জল গড়াইয়া পড়িত। 

দাদামহাশয়ের প্রাণপণ যত, চেষ্টা-সব কিছুই ব্যর্থ 
করিয়া সা্বী মা আমার বৈধবে।প সকল যদ্ত্রণার হাত 
হইতে মুক্তি লইলেন। বুপ্ধ দাদ আমার পাগল হইয়া 
উঠিলেন । 'আঁমি তখন সবেমাত্র ঘোঁল বৎসরে পড়িয়াছি। 
বেশ স্পষ্ট মনে পড়িতেছে-_মাজও মায়ের মেই শেষ )-- 
ওঃ! মা! ম| আমাকে বুকের মধ্যে টাঁনিয়া লইন্না মুখখানি 
নিজের কপোলের উপর চাঁপিয়া ধরিলেন ; মায়ের চোখের 
জলে আমার মুখ ভিজিয়! গেল। গ্দীণ একটা আর্তনাদের 
মত মায়ের ওষ্ঠ দুইটা কীপাইয়া স্থধু বাহির হইয়া আসিল-_- 
“ঠাকুর ! অনাথাঁর-উপায়_ক'রো-” তাহার পর সৰ 
শেষ হইয়া গেল। মা! এই অভাগী সন্তানের চিন্তায় 
তোমাঁর জীবনের শেষ মুহূর্ভটী পর্যাস্ত যে অশান্তির বিষে 
ভরিয়া উঠিয়াছিল মা। 

অণির অজ্জাতসারে তাহার চোখ হইতে বড় বড় দুই 
ফোঁটা! জল গড়াইয়া মেজরের বুকের উপর পড়িল। অণি 
তাঁহ। বুঝিতেও পারিল না। ঁ 

মেজর চোঁখ মেলিয়৷ একবার অণির মুখের দিকে চাহি- 
লেন । অণি তখনও অন্যমনস্ক হইয়! ছিল. । তাঁহার বেদনাক্ষি্ 
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মুখ ও জলভর! চোখের দিকে দৃষ্টি পড়িতেই যেন মেজর সহসা 
চম্কাঁইয়। উঠিলেন। কিসের এ অস্র ! এ ব্যথা !! পরক্ষণেই 
একটা অপরিমেয় তৃপ্তিতে মেজরের হৃদয় ভরিয়৷ উঠিল । 
তিনি শাস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া পুনরায় চক্ষু মুদ্রিত করিলেন । 
এ যেন তাহার জীবনের একট! অনাস্বাদিত তৃপ্তি । 
অণি অন্তমনস্কভাঁবে বসিয়া তখনও ভাঁবিতেছিল-_ 
তাহার দাছুর কথা। মায়ের মৃত্যুর পর দাঁছ যেন 
সর্বাস্তঃকরণে তাহাকেই ঘিরিয়া বাচিয়া থাকিতে চাহিয়া- 
ছিলেন। তখন আর দাঁছু বিশেষ একটা বাড়ীর বাহিরে 
যাইতেন না) সর্বদাই পড়া-শুনার . মধ্যে ডূবিয়া থাকিতে 
চাঁহিতেন। একমাত্র অণিই ছিল তাহার সঙ্গী? ছাত্রী ও 
'কক্রী। সন্তানের মত দীছুকে চালাইতে হইত। দাদু 
নিজেও যেমন পড়িতেন, অণিকেও সেইরূপ পড়াইতেন। 
দাঁচুর নিকটে থাকিয়া অণি কতই না শিখিয়াছিল। 
শেষের পাচ ছয়টা বসর যেন দাদামহাশর অস্ত 
পরিশ্রমের সহিত অণিকে লেখাপড়া শিখাইতে আরম্ত 
করিয়াছিলেন। বাঁও.লা; ইংরাজী, সংস্কত-_গীতাঃ উপ- 
নিষদঃ দর্শন-__সমস্ত বিষয় দাদু নিখুতভাবে অণিকে শিক্ষা 
দিয়াছিলেন। দাছূর যে বড় ইচ্ছা ছিল, যেন তাহার 
আদরের অণিকে উদরান্নের জন্য পরের দ্বারস্থ ন। হইতে হয়। 
বার্ধক্যেও দাদামহাঁশয়ের মধ্যে যে অসাধারণ উৎসাহ 
ও যুবকের ন্ায় কর্ম-পটুতা ফিরিয়া আসিয়াছিল, শাস্তই 
তাহার প্রতিক্রিয়া আরম্ভ হইল। তাহার শরীর ও মন 
অতি দ্রতবেগে আবার শিথিল হইয়া পড়িল। দাছু 
নিজেও বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে তাহার দিন ঘনাইয়! 
আসিতেছিল। সেই জন্যই বোধ হয় তিনি প্রস্তত 
হইতেছিলেন। ' শেষের কয়েকটা দিন তিনি সর্বদাই 
অণিকে উপদেশ দিতেন__তাহার জীবনযাত্রার পাথেয়। 
সেদিন বিকালে দাঁদামহাশয়কে লইয়৷ অণি গঙ্গার 
ধারে বেড়াইতে বাহির হইয়াছিল। দাঁদামহাঁশয়ের শরীরটা 
ভাল ছিল না। গঙ্গার জল! হাওয়ায় শীত করিতেছিল 
বলিয়া! দাদামহাঁশয় সকাল সকাল বাসার দিকে ফিরিলেন। 
পথেই তীহার প্রবল অর আসিল। চার দিন সমভাবেই 
জর লাগিয়া থাকিল দেখিয়া অনি অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া 
পড়িল। প্রতিবেশী বল্পভ ভাক্তার চিকিৎসা করিতেছিলেন। 
তাহার উষধে কোন ফল হইতেছিল না, এবং রোগীর 


জ্ঞান্রভ্ডঅম্ব 


[ ১৯শ বর্-__২য খণ্ড--২য় সংখ্যা 





অবস্থাও আশঙ্কাজনক বুঝিয়া, বল্লভবাবু ভাল ডাক্তার 
ডাকিয়া চিকিৎসা! করাইবার জন্য উপদেশ দিলেন। বুদ্ধ 
হরিশঙ্কর তখন নিউমোনিয়াক্রাস্ত হইয়াছেন। 

তখন মাস-কাবার। দাদামহাশয়ের পেন্শনের অল্প 
যে কয়েকটা টাকার উপর নির্ভর করিয়া তাহাদের জীবন- 
যাত্রা চলিতেছিল, সেই নির্দিষ্ট মাসিক সম্থলও এই কয়েক 
দিনের ওঁষধ পথ্যেই নিঃশেষিত হইয়াছিল। ক্ষোভে, 
দুঃখে, গ্লানিতে অণির হৃদয় যেন নিম্পিষ্ট হইতে লাগিল । 
হায়! তাহার দাছু-_দাছ আজ শেষ মুহূর্তে”_বিন! 
চিকিৎসায়__বিনা পথ্যে অনাহার-ক্িষ্ট হইয়া চলিয়া 
যাইবেন। এই চিন্তা যেন উত্তপ্ত লৌহ-শলাকার স্তায় 
অণির হৃৎপিওকে ছিন্নভিন্ন করিতে লাগিল । মর্শীস্তিক 
মনস্তাপে সে যেন হঠাৎ মরিয়া হইয়৷ উঠিয়াছিল। 

বিশ্বনাথকে স্মরণ করিয়া অণি পাশের ভাঁড়টায়াদের 
ছেলেটিকে সঙ্গে করিয়া পথে বাহির হইয়া! পড়িয়াছিল। 
দাঁছু তাহাকে কত নিষেধ করিয়াছিলেন) সে মানে নাই। 
বল্লভবাবু বলিয়াছেন-__দাছুর রোগ কঠিন হইয়াছে; সে 
যেমন করিয়া পারে ভাল ডাক্তার আনিয়া দেখাইবেই। 
অণি সিভিল সার্জনের বাংলোর উদ্দেশে চলিল। সে 
জাঁনিত। দাঁছুর কাছে সে বহুবার শুনিয়াছিল যে, খাটা 
সাহেব অপেক্ষ। কৃত্রিম সাহেবরা সহন্রগুণ হীন। একজন 
ইংরাঁজকে বিশ্বাস করা যাঁয়, কিন্তু বাঙ্গালী বা ভারতীয় জাল- 
সাহেবকে বিশ্বাস করা বায় না। কিন্তু তবুও অণি দমিল ন!। 
_ মেজর--কত উদার, কত মহৎ! ভগবান তাহাকে 
পথ দেখা ইয়াছিলেন। মেজরের সাহাধ্য না পাইলে সে 
সময় যে তাহাদের কি হইত তাহা! অণি ভাবিতে পারে না। 
চোখে জল আসিল। . 

সহস! মেজরের কথ! মনে হইতেই যেন আচ্বিতে 'অণি 
সংজ্ঞা ফিরিয়া আসিল । তাড়াতাড়ি গ্যট্িফ্লোজিষ্টিনের দিকে 
হাঁত বাড়াইতেই অণি দেখিল তাহা অনেকক্ষণ ঠাণ্ডা হই 
গিয়াছে । লজ্জায় সঙ্কোচে অণি এতটুকু হইয়া জলের পা. 
9 গুঁষধের কৌটা লইয়া গরম করিবার জন্য নামিয়া গেল। 

অকারণ তৃপ্তি ও আনন্দে বিহ্বল মেজর তখন অণি। 
দিকে চাহিয়! মু মৃছু হাঁসিতেছিলেন। অগ্রত্যাশি : 
মানসিক শান্তিতে তাহীর রোগ-যন্ত্রণা প্রায় অর্দজেক কমি | 
গিয়াছিল। (ক্রমশঃ । 


সংবাদ প্রভাকরে সেকালের কথা 
জীব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


কবিবর ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত সম্পাদিত “সংবাদ প্রভাকর” এন নাম 
অনেকেরই নিকট সুপরিচিত । ১৮৩১ সালের ২৮ জানুয়ারি 
( ১২৩৭, ১৬ই মাঘ) সাপ্তাহিক সমাচারপত্র রূপে ইহার 
প্রথম উদয় হয়। পর বংসর--১৮৩২ সালের ২৫ মে 
(১২৩৯, ১৩ জ্যৈষ্ঠ ) তারিখে ৬৯ সংখ্যা প্রকাশের পর 
চারি বৎসরের জন্য ইহার প্রচার বন্ধ হইয়া যায়। ইহার 
পুনরুদয় হইল ১৮৩৬ সালের ১০ আগষ্ট (১২৪৩, ২৭ 
শ্রাবণ) তারিখে ; এবার আর সাপ্তাহিক রূপে নহে__ 
বারত্রয়িক রূপে । এই ভাবে তিন বংসর (১২৪৬, 
৩০ জ্যৈষ্ঠ পর্য্যন্ত ) চলিবাঁর পর ১৮৩৯ সালের ১৪ই জুন 
(১২৪৬, ১ আধাঢ়) হইতে ন্সংবাদ গ্রভীকর, দৈনিক 
সমাচাঁরপত্রে পরিণত হয়। এই ভবে ইগা বহু বৎসর 
চলিয়াছিল। 

ংবাঁদ প্রভাকরের পুর/তন কাইল দুষ্াঁপ্য হই 
উঠিয়াছে। বিভিন্ন স্থানে আগি এই মদাচাঁরপত্রের কতক- 
গুলি পুত্রাঠন ফাইলের (অধিকাংশ ন্দেখেই অসম্পূর্ণ) 
মন্ধন পাইয়াছি। অবিলম্বে সেগুলির জদ্যবহার না- 
করিলে কিছুদিন পরে হয়ত তাহার চিহৃও থাকিবে না। 
এই কারণে আমরা স্থির করিয়াছি, এই পুরাতন ফাইলগুলি 
হইতে জ্ঞাতব্য তথ্য জংকলন করিয়া “ভারতবর্ষে, 
প্রকাশ করিব। 
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হুগলী কলেজ প্রতিষ্ঠার ইতিহাস 
(৯ এপ্রিল ১৮৪৭ | ২৮ চৈত্র ১২৫৩) 

হুগলি কালেজের সমুদয় বিবরণ।-__ইংরাজী ১৮৩৬ 
শক ১ জুলাই দিবসে চুচুড়া নগরস্থিত মৃত হাজি মহমদ 
মহিসনের কালেজ সংস্থাপিত হয়, এই প্রধান বিদ্যানন্দির 
প্রতিষ্ঠিত হওনের পূর্বের চু'চুড়া, চন্দননগর, হুগলী প্রভৃতি 
শগরে রাজপুরুষদের ভাষা কিবা দেশভাষাঁর স্ুচাঁকুরূপে 
শিক্ষা হয় এমত কোন বিষ্যালয় বিরধজিত ছিল না, চু'ুড়া 


নগরে লন্দন মিমনবিদের স্থাপিত যত্সামান্ত এক অবৈতনিক 
গাঠালয় ছিল, তথাঁয় ঈশ্ত শ্রীষ্ভের গুণ সন্্ীর্ঘন ঘে সকল 
গ্রন্থে বর্ণনা আছে এ সকল গ্রন্থ পাঠের প্রাচুর্য থাঁকাতে 
ভদ্রলোকের সন্তানের! কেহ বিদ্যাভ্যাঁস করিত নাঃ হুগলিতে 
এনামবাটীর অধীনস্থ মাদরস। সংক্রান্ত দাতব্য এক ইংরাজী 
পাঠশালা ছিল, & পাঁঠশালার কার্য কেবল এক জন শিক্ষক 
দ্বারা নির্ধাহ হইভ১ এবং তত্বাধধারণের অভাবে ও কোন 
বিশে নিয়মবদ্ধ না থাকাতে অুশৃঙ্খলানপে পঠনা কাধ্য 
নিষ্পাদন হইত না, স্বতরাং তৎকালে পূর্বোক্ত নগরত্রয়ে ও 
তন্নিকটগ্থ গ্রামের বালকবুন্দের জ্ঞানার্জনের উপায় ছিল নাঃ 
উল্লেখিভ মাদরম! ও তৎসংক্রান্ত ইংরাজী বিদ্যালয়ের সমস্ত 
বর পুণাম্সা মহখদ মহিমনের ধন হইতে চলিত, প্র 
মহলের উদ্বাধিকাপি না থাকাতে উইলে অর্থাৎ মুমূর্ু- 
ক।লীনের দানগন্রে জন্।স্থ অহ ও পুণ্যদনক কন্মের মধ্যে 
স্বধন নির্ঁন ও সাধারণ বক্তিদিগের বানকগণের বিদ্যাভ্যাস 
জন্র এক উপনুন্ত পাঠশালা সংগ্থ। নখ অঙ্গমতি লিখিত 
ছিল, কিন্ত তাহার সন্গ€র ৬৭!'পারকেরা পুর্বে প্র 
সামান্য মাদরসা ও ইংরাজী বিদ্যা গ্য় স্থাপনা করিয়া তাহার 
আজ্ঞা গ্রতিপালন করিয়াছিলেন, এঁ পাঠশালাছয়ের ব্যয় 
অত্যল্প ছিল; মহম্মদ মহিসনের বিষয়ের বাধিক আয় ষঠি 
সহম্্ মুদ্রার অধিক, কিন্তু এ সমস্ত টাকা কেণল অপব্যয়ে 
শেষ হইত, কিয়ৎকাঁল পরে দেশহিতৈসী শ্রীফুত ডাক্তির 
ওয়াইজ সাহেব হুগলিগ্থ ধাজকম্্চারিগণ দ্বারা এমামবাটীর 
সমস্ত ব্যাপার গবর্ণ..প্টের কর্ণগোচর করাইবাতে দয়ালু 
গবর্ণমে্ট হুগলির নোকেদের প্রতি প্রসন্ন হইয়! মহম্মদ 
মহিসনের দাঁণপতের মর্ীছ্সারে তাহার বিষয়ের আর 
হইতে উক্ত স্থানে এক উপযুক্ত কালেজ সংস্থাপিত করিতে 
বিগ্ভাধ্যাপক সমাজের প্রতি অনুমতি করিলেন, উক্ত সভ৷ 
উল্লেখিত শুভ সময়ে বিদ্যার আলোক বিকীর্ণ করণার্থে প্র 
প্রধান পাঠশালা স্থাপন কৰিলেনঃ এবং প্র ঝ্িম্ঠালয়ের কার্য 


২৫ 


নী 


২২৬৪ 


ভ্ডানভব্শ 


[ ১৯শ বর্ষ--ংয় খণ্ড--খয় সংখ্যা 


সম্পাদনের ভার ডাক্তর ওয়াইজ সাহেবের প্রতি অপিত 
হইল, পরে কথিত মহাশয়ের কাঁয়িক পরিশ্রমে ও মানসিক 
যত্বে বিদ্যালয়ের দিন২ শ্্রীবুদ্ধি ও উন্নতি হইতে লাগিল, 
এবং তাহার অধ্যক্ষতাতে ও নিয়মাদিতে শিক্ষক প্রভৃতি 
কর্মকাঁরকের! সন্থ ছিলেন, তিনি কখন কাহার প্রতি 
অপ্রিয় বাক্য প্রয়োগ করেন নাই, বরং নিজ ধীন শিক্ষা- 
দাতাদের যাহাতে পদোন্নতি হয় এমত নিরন্তর চেষ্টা 
করিতেন। অনন্তর তিনি বিষ্াধাপন! সভার সম্পাদকত্ব 
কাধ্যে নিযুক্ত হইলে শ্রীধৃত জেম্স সদরলেও্ড সাহেব মহাশয় 
তাহার পদে অভিষিক্ত ছিলেন, তিনি পাঠশালার অধ্যক্ষতা 
কর্ম প্রাপ্ত হইলে পাঁঠশালাস্থ সমুদয় ব্যক্তিরা আনন্দে 
* পুলকিত হইল, এ মহাশয়ের অধ্যাঁপনার সুশৃঙ্খলতা ও 
পারিপাট্য ও বাঁক্যের মিষ্টতা ও স্বভাবের সরলত। ও দয়া 
এবং পরহিতেচ্ছ! প্রভৃতি যে গুণ তাহা বর্ণে বর্ণনা করা যাঁয় 
না, তিনি অধীনস্থ ছাত্রগণকে স্ীয় প্রিয় সন্ততির শ্তাক্স 
শ্নেহ করিতেন এবং তাহাদের সুখে স্থুণী ও তাহাদের দুঃখে 
ছুঃখী হইতেন,**গৌঁড়ীয় ভাষার উন্নতির নিমিত্ত ভিনি পণ্ডিত 
ও ছাত্রবর্গকে সর্বদা উৎসাহ প্রদান করিতেন," 
ইতিমধ্যে সদরলগ্ সাহেব পীড়িত হইয়া যগন জশ্মভূমিতে 
প্রস্থান করেন তখন জুবিজ্ঞ শ্রীত ডাঁক্র ইস্ডেইল সাহেব 
তাহার প্রতিনিধি ছিলেন, তাভাথ অধান্গতা ও অপ্যাপশায় 
সকলে সন্তোষ চিত্ত ছিল, এবং তিনিও অনেক শিক্ষকের 
ও ছাত্রের উপকার করিয়াছিলেন, পরে সদরলগ সাহেব 
ত্বদেশ হইতে প্রত্যাগমন করিয়া শ্বকার্যে প্রবৃন্ত হইলে 
ডাক্তর সাহেব অনেক প্রশংসাপত্র প্রাপণানস্তর অধ্যক্ষত। 
পদ্দ হইতে অবসর হইলেন, তদনস্তর সদরলগ্ সাঁহেৰ 
পূর্বাপেক্ষা অধিক.মনোঁযোগ পূর্বক কাঁলেজের কর্ম নির্বাহ 
করিয়া অতি অল্প দিবস পরে মেরিণের সেক্রেটরী পদ প্রাপ্ত 
হইলে কালেজা ধ্যক্ষতা ভাঁর শ্রীযুত এল, র্লিণ্ট সাহেবের 
প্রতি অর্পিত হইল+...। ক্লিণ্ট সাহেব হুগলি কালেজের 
অধ্যক্ষ হইয়া কিঞ্চিংকাঁল শীস্তমুত্তি ধারণ করিয়াছিলেন, 
অনন্তর কালেজের অপূর্ব্ব অট্টালিকা ও মনোহর কুন্মোগ্ভান 
ও পুস্তকালয় এবং তৎ সংক্রান্ত পাঠার্থি সন্দোহ ও 
শিক্ষকগণ ও অন্যান্য বেতনতুক্ত কর্ম্মকাঁরক প্রভৃতি লোক 
তাহার কর্তৃত্বাধ্ীন এবন্প্রকীর বিবেচনা করত আপনাকে 
ধন্ঠ মানিয়া * এককালে মদমত্ত হইলেন ।...কথায়২ 


পাঁঠশালাস্থ ভূত্যদিগের নাম ও বেতন কর্তন এবং ছাত্রের! 
অনুপস্থিত হইলে তাহাদিগকে অর্থ দণ্ড করিতেন, অপর 
শিক্ষকদিগের পদ ও মান বৃদ্ধি করা দূরে থাকুক বরঞ্চ 
যাহাতে তাহারা অগ্রতিভ ও অপমানিত হয়েন এমত 
পথানুসন্ধানে নিয়ত থাঁকিতেন,'. মহম্মদ মহীসনের 
কাঁলেজ সংস্থাপনের মুখ্যোদ্িশ্ত এই যে দীন দরিদ্র সস্তান- 
দিগকে বিন! বেতনে বিদ্াদান করা কিন্ত এই পুণ্যাত্যা 
সাহেবের দ্বারা এই পাঠশালা সংপূর্ণ বৈতনিক হইয়াছে, 
অপিচ তিনি যে হিন্দু ধর্মদেষি তাহার অন্ত প্রমাণ দর্শাইবার 
আবশ্যক নাই, এতদ্দেশীয় পর্ষোপলক্ষে এ কালেজের ছুটি 
ব্যিয়ে কৌন্সেল অফ এডুকেসনে অন্থুরোধ করিয়! যেরূপ 
নিয়ম নির্ধীরিত করিয়াছেন, তদৃষ্টেই বিশেষ জানা 
যাইতেছে যাহা হউক অধুনা তিনি স্থানাস্তরে গমন 
করিয়াছেন... শুনিতেছি যে বর্তমান অধ্যক্ষ কাঁণ্ডেন 
ব্িচার্সন সাহেব অল্প দিনের মধ্যে উল্ত কাঁলেজের সর্ব 
সাধীরণের গ্রিয়পাজ হইয়াছেন, | 

এক জন উক্ত পাঠশালার 

পুর্নতম ছা ত্রন্য | 


২২৫০ লাভ ৪ 
ডেবিড হেয়ার স্মৃতিসভা 
(9 জুন ১৮৪৭ । ২২ জ্যেষ্ঠ ১২৫৪) 

গত ১ জুন মঙ্গলবার রাত্রে মেডিকেল কাঁলেজের 
থিয়েটরে মৃত ডেবিড হেয়ার সাহেবের নামের প্রতি 
রুতজ্ঞতা স্বীকারার্থ এভদ্েশীয় কৃতবিগ্ভ ব্যক্তি ব্যুহের 
সাম্সরিক নিয়মিত সভা! হইয়াছিল শ্রীযুত রেবরেও 
কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় সভাপতির আপনে 
উপবেশন পূর্বক সভার তাৎপর্য ব্যক্ত করিলে সংস্কত 
কাঁলেজের অলঙ্কারের ঘরের শিক্ষক শ্রীযৃুত মদনমোহন 
তর্কালঙ্কার মহাশয় মৃত মহাত্মা হেয়ার সাহেবের অসাধারণ 
বদান্যতা ও অন্তান্ত মহদ্‌গুণ বিষয়ে বঙ্গভাষার এক অততযুত্তম 
রচন! পাঠ করেন, তাহা শ্রবণ করত সভাস্থ সকল লোকেই 
তর্কালঙ্কার মহাশয়ের প্রতি ধন্যবাদ করিতে লাগিলেন, 
বিশেষতঃ সভাপতি শ্রীযুত রেবরেও্ড কৃষ্ধমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাশয় তাহার উৎসাহবর্ধন!্৫ঘ অত্যন্ত সস্তোষ পূর্ব্বক ব্যক্ত 
করিলেন যে তর্কালঙ্কার "মহাশয় এতদ্দেশীয় কৃতবিষ্য 
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ব্যক্তিদিগের সহিত সংযুক্ত হইয়া! সাধারণের হিতজনক ও 
অবশ্কর্তব্য বিষয়ে অন্রাগ প্রকাশ করাঁতে অত্যন্ত 
আহ্লাদিত হইয়াছি এবং তিনি সরলান্তঃকরণে প্রার্থনা 
করিলেন যে কালেজের অন্ঠান্ত বিদ্বান্‌ পণ্ডিত মহাশয়ের 
তর্কালঙ্কার মহাশয়ের মহদৃ্টান্তের অনুগামি হউন । 

তদনন্তর শ্রীযুত বাবু প্যারীচাদ মিত্রের প্রস্তাবে এবং 
শ্রীযৃত বাবু জ্ঞানেন্ত্রমোহন ঠাকুরের পোধকতায় ধাধ্য হইল 
বে তর্কালঙ্কার মহাশয়ের পঠিত পত্র কমিটিতে প্রদান 
করিবেন এবং কমিটির কর্মকর্তাগণ তাহা সুদ্রাঙ্কন পূর্ববক 
সাধারণকে দিবেন । 

পরে রেববরেণ্ড সভাপতি মহাঁশয় পুনর্ধবার গাত্রোখাঁন 
করত বলিলেন যে সকলে বিলক্ষণ জ্ঞাত আছেন যে 
হেয়ার সাহেবের প্রাইজ কমিটির মূলধন হইতে একশত টাকা 
উদ্ব্ত হওয়াতে এতদ্দেশীয় ভাষা শিক্ষীর উন্নতি জন্ এরূপ 
ঘোষণা পত্র প্রকাশ করা গিয়াছে যে, যেব্যক্তি এতদ্দেশীয় 
ব্ক্তিদিগের অল্পবয়সে বিবাহের ফল বিষয়ে বঙ্গভাষায় 
উত্তম প্রবন্ধ লিখিতে পারিবেন তাহাকে এটাকা 
পাঁরিতোধিকরূপে প্রদান করা যাইবেক, এবং এ কমিটির 
মূলধন ক্রমে বৃদ্ধি হইলে তাহার উৎপন্ন হইতে পারিতোধিক 
দান দ্বারা বঙ্গভাষা রচনা! বিষয়ে খিষ্ঠার্থিগণকে উৎসাহি 
করিবেন, রেবরেওড মহাশয়ের বক্তৃতা সমাপ্ত হইলে সভাস্থ 
মহাশয়ের তাহার প্রতি কৃতজ্ঞতা ব্বীকাঁর করিলেন, 
তদনন্তর সভা ভঙ্গ হইল । 

ডাঃ সুরধ্যকূমার চক্রবর্তী 
(১৫ ফেব্রুয়ারি ১৮৪৮ । ৪ ফাস্তন ১২৫৪) 
"গুণ ছোয়ে দোষ হলো! বিদ্যার বিদ্যায়” 

ডাক্তার গুডিব সাহেব .গোপালচন্ত্র শীল এবং 
ভোলানাথ বন্থু নামক দুই জন মিডিকেল ছাত্রকে সমভি- 
ব্যাহারে লইয়া বিলাত হইতে আগমন করিতেছেন, 
স্ধ্যকুমার নাঁমক বিপ্র কুলোত্তব ছাত্র বিলাতে রহিলেন, 
হঠাৎ এখাঁনে আসিবেন নাঃ তিনি প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন, 
একটি বিলাঁতি বিবি বিবাঁহ করিবেন তবে আঁসিবেন, 
নচেৎ যে রহিলেন সেই রহিলেন, বিবির সহিত বিবাহের 
লোভে তিনি পাত্রিদিগের শ্বেত পাঁদপন্সে পুষ্পাঞ্জলি প্রদান 
পূর্বক উত্তরে দীক্ষিত হইয়াছেন, অজ পূর্ব বর্মপুজ নদের 
পাঁরে পাগুববর্জিত দ্নেশে এ স্থধ্যকুমায় জন্ম গ্রহণ করেন, 


ঢাকার কাঁলেজে কিছুদিন ইংরাজী পড়িয়া কলিকাতায় 
আগমন করত চিকিৎসাবিষ্া শিক্ষার নিমিত্ত মিডিকেল 
কালেজে নিযুক্ত হরেন, এখানে যতদিন ছিলেন ততদিন 
কিছুই মানিতেন না, সংপূর্ণ নাস্তিক ছিলেন, গলদেশ 
হইতে জ্ঞসুত্র ত্যাগ. করিয়াছিলেন, কোন ধর্মের প্রতিই 
বিশ্বাস করিতেন না, পরে মিডিকেল কালেজ হইতে গুডিব 
সাহেবের সঙ্গে বিলাত গমন করেনঃ সেখানে উত্তমরূপে 
বিদ্যা শিখিয়া দুর্ুরদ্ধি বশতঃ অবশেষে এই অগাধ বিদ্যা 
প্রকাঁশ করিলেন,--* | 
ঘথোষপাড়ার মেলা 
(৩০ মাঁচ্চ ১৮৪৮ । গুরুধার ১৮ চৈত্র ১২৫৪) 

মান্যবর শ্ীযুত সংবাদ প্রভাকর সম্পাদক মহাশয় সমীপেষু। 

যদিও ঘোঁষপাঁড়ার মেলার বিষয় আপনার কোন বন্ধু 
কক অত্যুত্ম রূপ লিখিত হইয়া গত গুরুবাসরীয় 
গ্রভাঁকরে প্রকাশ হইয়াছে তখাপি আমি স্বয়ং তথায় 
উপস্থিত হইয়া যাহা সন্দর্ণন করিয়ছি তাহা আপনার 
পাঠক মণ্ডলীর গোচবার্থে প্রকটন না কধিয়! ক্দীস্ত হইতে 
পারি নাঃ: 

গত দৌলযাত্রার পরদিবস সোমবার অপরাহ্ন কতিপয় 
বন্ধু সহিত আনন্দধাম ও পবিজ্র স্থান ঘোষপাঁড়। নামক 
প্রসিদ্ধ গ্রামে রাসবাত্রা দশন করিতে গমন করিয়। তথায় 
স্ত্রী পুরুষে অন্যুন দশ সহন্ম ভাবের মনুম্য অর্থাৎ কর্তা 
উপামককে উপস্থিত দেখিলাম, এতগ্িন্ন সে স্থলে ক্রেতা, 
বিক্রেতা, রঙ্গদশি ও নিমন্ত্রিত গ্রতৃতি অনেক লোকের 
সমাগমন হইয়াছিল। 

প্র বু সংখ্যক কর্তীমতাঁবলখ্বিরা কেবল বে ইতরজাঁতি 
ও শাস্ত্র বিজ্ঞান্বর্জিত মস্ত তাহা নহে, তাহারদের মধ্যে 
সৎকুলোস্তবঃ মান্তঃ বিদবান্‌ এবং সুক্মাদশি জন দৃষ্ট হইল, এই 
ভাঁবকের! ভিন্ন দলবদ্ধ পূর্বক বুক্ষমূলে বা রম্যস্থলে বা 
পুষ্ষরিণীর ঘাটে বা মাঠে বা গৃহস্থের উঠানে অথবা রাজপথে 
স্ব স্ব মহাশয় অর্থাৎ উপগুরুকে বেষ্টন করিয়া বসিয়া 
একাস্তঃকরণে কর্তাগুণ সংকীর্তন করিতেছে, কি আশ্চ্য্যঃ 
কি কুহক; যুবতী ও কুলের কুলবধূ প্রভৃতি কামিনীগণ 
যাহার| পিগ্তরের পক্ষীর স্তাঁয় নিয়ত অস্তঃপুরে বন্ধা থাকে 
তাহার। এককালীন লজ্জ। ও কুল ভয় এবং ীনের বিকারকে 
জলাঞ্জলি প্রদান পুরঃসর পরপুরুষের সহিত একাসনোপ- 


সস 


২২৬ 


বিষ্টা হইয়া আনন্দ লহরী ও গোগী যন্ত্রে গীত ও বা 
করিতেছে, শ্মণেক২ ঠাঁকুর২ বলিয়া চীৎকার, ক্ষণেক বা 
গুরু নানে করতালি ও জরধ্বনি প্রদান এবং ক্ষণেক বা 
আউল নানোচ্চারণ করিতেছে, "্মারবার নিস্তব হইয়া 
ভক্তিতে মগ্রানস্তর অশ্রপাত করিতেছে, এবন্্রকার দর্শন 
ও শ্রবণানন্তর কর্তার ভবনে প্রবেশ করিয়া তাহার মধ্যে 
বহু জনতা! দেখিলাঁন, তিলার্ধ স্থান শুন্ত নাই যে কিঞ্চিৎ- 
কাল দণ্ডায়মান্‌ ইইয়া কাহার সহিত কথোপকথন বা পুরীর 
শোভা সন্দ্শন করি, পরে বাটাস্থিত এক দাঁড়িন্ঘ তরুতলে 
অনেক লোককে পতিতা বস্থার দৃষ্টি করিয়া তদ্বৃক্ষের নিকটস্থ 
হইয়া ইহার কারণ জিজ্ঞাসা করিবাঁতে অবগতি হইল যে 
এস্থলে কর্তা পাঁতকী রা ইয়াছিলেন, বিধেয়ে ইহার বিশেষ 
মাহাত্ম্য আছে, এজন অঙ্কটাঁপম জীবেরা ইহার আশ্রয় 
লইয়াছে, অনন্তর তথীয় অর্দ দণ্ডকাঁল অবস্থিতি করিয়া 
দোখিলাম, যে যাঁঠারা ভূগিসাদ কথিয়াছে ইহারদের মধ্যে 
কেহ২ উৎকট পীড়া:ত পাড়িতঃ কেই ব| সমুহ বিপদ্গরস্থ, 
কেহ বা মনের তাঁপে তাপিত ও কেহ বা সন্তান সন্ততি 
বিরহে দুঃখিত হইয়া স্ব স্ব দয় হইতে উদ্ধার হওনের 
ভরসাঁয় ও মনোরথ সিদ্ধ করণের প্রত্যাশায় এরূপ হত্যে 
দিয়াছে, মধ্যে২ কর্তার উদ্দেশে এ পবিত্র বৃক্ষকে অষ্টাঙ্গে 
গ্রণিপাত করত দোহাই ঠাকুর, দোহাই সতী মা, আমরা 
নরাঁধম, অতি পাঁপি, আমাদের 'অপরাঁধ মাজ্জনা কর। 
ইত্যার্দি কাঁতরুক্তি প্রয়োগ করিতেছে, তদনন্তর 
পূর্বোক্ত বাটার কিয়দুরে হিমসাগর নামক পুষ্ষরিণীর নিকট 
চরণ চালন করিয়! দেখিশাম থে ইহার ঘাটের অধঃসোঁপাঁনে 
পাঁপি লোক সকল এক পদ স্থলে দিয়া অন্য পদ জলে মগ্ন 
করিয়া দণ্ডায়মান হইয়। কর্া প্রেরিত দৃতগণের সমক্ষ্ে 
স্ব প্ব কৃত কলুষ বাশি অযান বদনে স্বীকার করত ত্রাণ 
পাঁইতেছে, কিন্তু যাহারা স্বীয় অপরাধ ব্যক্ত করিতে 
বিলম্ব বা সন্দেহ করিতেছে দূতের! তাহারদের গ্রতি প্রকৃত 
যমদূতের ন্যায় ভীষণ মুক্তি ধারণ পূর্বক তর্জন গর্জন শবে 
তাহারদের কেশাঁকর্ষণ করত মুষ্ট্যাঘাত দ্বারা তাহারদের 
পাপপুঞ্জ স্বীকার করাইয়া লইতেছে, পরে এঁ পাতকিপিগকে 
কথিত পুফরিণীর মলিলে অবগাহন করাইয়া তাহারদের 
দেহ নিষ্পাপ করিয়া দিতেছে, পরিশেষে কর্তার নিকেতনের 
উত্তরাঁংশে এক স্থান দৃষ্ট হইল বে একজন ফকির চামর লইয়া 
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রোদন বদনে প্রত আঁউল্লের আবিরাব ও তাহার সহিত 
বর্তমান কর্তা ঈশ্বরচন্দ্র পালের পিতা মহরামস্মরণ পালের 
মিলন বিষয়ের আ্তন্ত বৃত্তান্ত কীর্তন করিতেছে, শ্রোতারা 
তচ্ছ-বণে ভাবে গদ২ ও আর্দ্র হইতেছে। এদিগে কর্তার 
অন্তঃপুরে রাঁশিং অন্ন ব্যঞ্জন প্রস্তুত হইয়! সেবকবর্গের 
সেবায় লাগিতেছে, বাহির মহলে গান বাগ ও নৃত্যের 
ধুমধাম হইতেছে, অপর রাত্রি দশ ঘটিকার সময় নাঁটমন্দিরে 
কবি আরস্ত হইলে আমরা তথ! হইতে প্রস্থান করিতে বাধ্য 
হইলাম, আমরা এই সকল ব্যাপার দর্শন করিয়া চমতকৃত 
হইয়াছি, যেহেতু ব্রাক্ষণ শুদ্র বন প্রভৃতি জাতি নীচেদের 
অন্ন বিচার না করিয়! এরূপ একত্রে ভোজন ও পান করে 
ইহা কুত্রাপি কোন স্থানে দেখি নাই ও শুনি নাই, বিশেষ 
আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে যদবধি আমরা উক্ত পল্লীতে 
উপস্থিত ছিলাম তদবধি কাহাকে ক্গণমাত্র অস্থথি দেখি 
নই, সকলেই হাস্সান্তে সময় ন্দেগ করিতেছিলঃ বোধ হয় 
রাসের ভিন দিবস তথায় আনন্দ বিরাজমান থাকে' "7 
কার ঠাকুর কোম্পানী 
(9 এপ্রিল ১৮৪৮ ২৩ চৈত্র ১২৫৪) 

আমরা ইংরাজী পত্র ছারা অবগত ইইলাম যে নিজ্ুগ়ার্শ 
কাঁর ঠাকুর কোম্পানির অংশিগণ এক সরক্যুলর পত্র দ্বারা 
মহাঁজনদিগ্যে প্রকাশ্ত সভার আহ্বান করিয়াছেনঃ গত 
জানুমারি মাঁসে তাহারা চলিত কার্য রহিত করত এরূপ 
নিয়ম করিয়াছিলেন থে বাবু দেবেন্্রণাথ ঠাকুর ও বাবু 
গিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাজনদিগের হিসাঁবাদি দৃষ্টি করিয়া 
পাওনা সকল পরিশোধ করিয়া দিবেন, দেন! বাখিবেন না, 
কিন্ত গত ১ আপ্রিল তারিখে উক্ত বাবুর! হৌসের খণ 
প্রদানে অক্ষম হইয়া মহাঁজনদিগ্যে আহ্বান করণে বাধ্য 
হইয়াছেন, এই সংবাদ লিখনকালীন আমারদিগের বিশেষ 
ছুঃখ হইতেছে, যেহেতু কার ঠাঁকুর কোম্পানির বিশেষ 
সন্বান্ত ছিলেন, তাহারা অতি স্ুনিয়মে বাণিজ্য কাধ্য 
করিতেন, অধুনা খণ পরিশোধ করণে অক্ষম হইলেন, 
ইহার পর অন্ঠান্ঠ হৌসের ভাগ্যে কি হয় তাহা কিছুই বলা 
যায় না। 

বঙ্গভাষা/চচ্চায় গুদাসীন্য 

(€ এপ্রিল ১৮৪৮। ৯২৪ চৈত্র ১২৫৪ ) 
'*'জাঁতি মাত্রেই আপনাপন জাতীয় ভাষার প্রতি যু 
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করেনঃ এবং বিশিষ্টরূপে তাহা শিক্ষা করিতে অন্ুরাঁগি 
হয়েন? কিন্ত কি চমৎকার, এই দেশের মন্ুম্তেরা জাতীয় 
ভাঁষা শিক্ষ! বিষয়ে কিছুমাত্র মনোষে'গ করেন না, ইংরাজী 
ভাঁষান্ুণীলার্থ অধিক পরিশ্রম করিয়া থাকেন, স্থুতরাং 
তাহারদিগের অনুরাগ ও অযত্ব ছার! বঙ্গভাষাঁর উন্নতির 
পথ রুদ্ধ হইয়াছে । বহুদিন হইল ব্রিটিস রাজপুরুষের! এই 
রাঁজ্যের সমুদয় বিচারালয়ে বঙ্গ ভাঁষা ব্যবহ্যত হইবার অনুমতি 
দিয়াছেন, কিন্ত আমলারূপে যে সকল ব্যক্তি নিযুক্ত হইয়া- 
ছেন তাহাঁরদিগের মধ্যে প্রায় তাবতেই বঙ্গভাঁষা লিখন 
পঠনে অনভিজ্ঞ তাহারা! মোকদ্দম! সন্বন্ধীয় যে সকল দরখাস্ত 
অথবা কাগজ পত্র লিখিয়! থাকেন তাহাতে কতক বাঙ্গালা, 
কতক পারস্য, কতক ইংরাজী এবং কতক ওলন্দাজি শব্দ 
ব্যবহার করেন, একাঁরণ তাহার ব্যতীত বঙ্গভাঁষায় স্ুনিপুণ 
অপর কোন ব্যক্তি এ সকল কাগজপত্রের সমুদয় মর্ম 
অবধাঁরণ করিতে পারেন নাঃ গবর্ণমেণ্ট এর আমলাদিগের 
শিক্ষার পরীক্ষী গ্রহণ না করাঁতেই বাঁজবিচারে অশুদ্ধ 
বাঙ্গানা ভাষা ব্যবহার হইয়া আসিতেছে এবং দেশীয় 
লোকেরাও বঙ্গভাষাচশীলনে অমনোযোগি হইয়াছেন, 
বেহেতু বিচারাঁলয়ের কন্মীথিরা জাঁনিয়াছেন যে বাঙ্গালা 
ভাষার প্রতি রাজার দৃষ্টি নাই, যেরূপ হউক লিখিতে 
পারিলেই বিচাঁরপতিরা সন্তষ্ট হয়েন, এজন্য তীাহারাও 
বঙ্গভাষাঁর প্রতি অধত্ব করিয়া কেবল আইনের ধার! 
সকল কণ্ঠস্থ করত রাজকাধ্যে মনোনীত হইয়া থাকেন, 
অতএব আমারদিগ্যে অবশ্য বলিতে হইবেক থে 
রাঁজপুরুষেরা সমুদয় বিচারাঁলয়ে বঙ্গভাষ! ব্যবহৃত হইবার 
অঙ্থমতি দিয়াছেন বটে, কিন্তু বঙ্গভাঁষার উন্নতি বিষয়ে 
তাহারদিগের কিছুমাত্র যত্ব দেখিতে পাই না, তাহারা এই 
দেশে ইংরাজী বিষ্ভা প্রচার নিমিভ বিবিধ প্রকার বিষ্যালয় 
ও পুস্তকাঁলয় স্থাপন করিয়া রাজভাগ্াঁর হইতে বিপুল বিত্ত 
ব্যয় করিতেছেন, কিন্তু বঙ্গভাঁষার প্রাচুধ্যাথ অল্প ব্যয়ও 
করিতে পারেন না। 

অপিচ এই বিষয়ে আমর! শ্বদেশীয় ব্যক্তিদিগ্যে বন্জপ 
দোষি করিতে পারি গবর্ণমেপ্টকে তদ্রুপ দৌধি করিতে 
পরি না, কারণ তাহার! ভিন্নদেশীয় মন, অধুনা এতদেশের 
শস্ের। যদি স্বজাতীর ভাষা শিক্ষ! বিষয়ে মনোযোগি হয়েন 
তবে অনাক়্াসে কুতবিদ্ভ হইতে পারেন, গবর্ণমেণ্ট তাহাতে 


হন্বা্কি শ্রভ্ডাঞ্ষক্তে সেকাল কা 


২২৪২ 
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কোন প্রকার নিষেধ করেন না, বরং উত্সাহ প্রদান 
করেন,......কিন্তু এই পরিভাপ যে আমারদিগের দেশীয় 
মনুষ্তের৷ জাতীয় ভাবা শিক্ষা করা একেবারে অকর্তব্য জ্ঞান 
করিয়াছেন, তাহারদিগের মধ্যে অনেকে মুক্তকে দেশের 
ভাঁষার প্রতি দ্বেষ প্রকাঁশ করেনঃ তাহাতে কিছুমাত্র লজ্জা 
বোধ হয় না১'"'""" | 
সাময়িক পত্র 
(১২ এপ্রিল ১৮৪৮ । ১ বৈশাখ ১২৫৫) 

সন ১২৫৪ সাল ।-_- 

বৈশাখ মাসের বিবরণ £__বাঁবু চৈতন্তচরণ অধিকারী 
মহাশয় ৩ বৈশীখ দ্রিবসে ইংরাজী এবং বঙ্গভাষায় জ্ঞানাঞ্জন 
নামক এক নাপ্তাহিক সংবাদপত্র প্রকাশ করেন ।-*" 

বিষণ সভ্ডা সম্পীদক ধান্মিকবর হবিনারারণ গোঁশ্বামি 
মহাশয় হিন্দুধন্মম চন্দ্রোদয় পঞ্ধ প্রকটন করেন ।'-" 

আযাট় মামের বিবরণ ।--৩ আষাঢ় বুধবার দিবসে 
জ্াঁনদর্পণ বস্ত্র হইতে সংবাদ কাব্যিবতাকর পত্রের জন্ম হয়,*". 

ভাদ্র মাসের বিবরণ |- পুস্তকের আকারে জ্ঞান- 
সঞ্চারিণী নামী এক পত্রিকা প্রকটিতা হন । 

হিন্দুবন্ধু নামে ধর্ম বিষয়ক এক পঞ্জ একাঁশ হইয়াছিল ।-. 

জিলা বঙ্গপুরে “রঙ্গপুর বার্তীনহ” নামক এক মহোঁপ- 
কারক সমাচার পত্র প্রকটিত হয । 

পৌষ মাসের বিবরণ ।---এই হিডিকে সংবাদ জ্ঞানাঞ্জন 
পত্র মহাঁনিড্রা প্রাপ্ত হইলেন |"... 

৩ জান্থমারি সোমবারাবধি হিন্দু ইপ্টেলিজেন্নর পত্রের 
কলেবর ও মূল্য দ্বিগুণ হইয়াছে ।-..... 

সংবাদ দিগ্বিজয় পত্র জ্ঞানদপণ যন্ত্র হইতে প্রকাশ হয়। 
অপিচ স্থুক্জনধন্ধু নামে অপর এক পত্র প্রকটিত হইয়াছে |... 

জ্ঞানদর্পণ যন্ত্রে সংবাদ মনোরঞ্জন নামে এক' নূতন পত্র 
উদ্দিত হইয়াছে ।:..... 

ইংবাঁজী বাঙ্গাল! উভয় ভাবায় “আক্েেল গুডুম্” নামে 
এক পত্র প্রকাশ হইয়া অনেককেই আকেেলগুড়ুম মক্কেল 
চাঁক দেখাইতেছে। 

মাঘ মাসের বিবরণ ।--২ মাঘ দিবসাঁবধি সংবাদ ভাস্কর 


হিন্দুকালেজের প্রধান গৃহের ছাত্র জগঘন্ধু পত্রের 
সম্পাদক বাবু সীতানাথ ঘোঁষ অল্প বয়ঙ্গে কিবাঁাল ফল 


৬২৩ 


ডাক্তর এডলিন মাহে ইগ্ডিয়া রেজিষ্টর অফ মিডিকেল 


সায়েন্স নামক এক মাসিক পত্র প্রকাশ করিয়াছেন । 


২৯২৪৫ নাল £- 


১২৫৪ সালের সংবাদের সংক্ষেপ বিবর্ণ 


(১২ এপ্রিল ১৮৪৮। ১ বৈশাখ ১২৫৫) 
সন ১২৫৪ সালের সংবাদের সংক্ষেপ বিবরণ | 


সংগীত বিদ্যার অন্ুণীলন রহিত করেন ।---ছাঁপাধস্ত্ের 
প্রধান উপকারি পরম কারুণিক দেশহিতৈষি বন্ধু 
বাবু কানাইলাল ঠাকুর মহাশয় ১৯ বৈশাখ শনিবার 
দিবসে বিশুচিক। রোগে প্রাণ পরিত্যাগ করেন । 


জ্যৈষ্ঠ :-_-কুমারহট্রের খাঁসবাটা পল্লীতে এক বাঙ্গালা 


পাঠশালা স্থাপিতা হইয়াছে । হেয়ার সাহেবের নাম 
বিখ্যাত বিছ্ালয় নৃতন বাঁটাতে স্থাপিত হয়।-: ডিগ্রিক্ট 
চেরিটেবিল সোসাইটির ষষ্ঠদশ গণিত রিপোর্ট পুস্তক 
প্রকাশিত হয়, তাহাতে শত মহাত্মা দারকানাথ 
ঠাকুরের বদান্থতার তাঁবদ্ধাপার লিখিত হইয়াছে, 
যে বখসর এঁ সৌসাঁটি স্থাপিত হয় সেই বৎসর উত্ত 
বাবু চাদার পুস্তকে ১০০ টাঁকা স্বাক্ষর করেন, 
পরে বাঁধিক ১০০ টাঁকা দান করেন, পরম আবার 
এককালীন ২০০০ তঙ্কা দেনঃ তৎপরে ৫০০ টাকা 
এবং ১৮৩৮ সালে একেবারে লক্ষ মুদ্রা বিতরণ বিতরণ 
করেন, তাহার বৃদ্ধি হইতে অনেক অক্ষম লোঁক 
প্রতিপালিত হইতেছে । 


আঁবণ £_-মিডিকেল কালেজের গত বৎসরের পরীক্গোত্তীর্ণ 


ছাত্রের ৫*. টাঁকা মাসিক বেতনে “মিন্মেরিক” 
বিদ্যা শিক্ষার্থে ডাক্তর ইঞগ্্ডেল সাহেবের অধীনে 
মিস্মেরিক্‌ হাঁস্পিটালে নিযুক্ত হয়েন।-.-সিমুলিয়ার 
কাশারিপাড়। নিবাসী মান্তবর বাঁবু হরচন্ত্র বন্থ মহাশয় 
৯ আবণদিবসে পরলোক গমন করেন ।"..শ্রীরামপুরের 
পাঁর্রি জ্রান্‌ রাঁবিদ্পন সাহেব বঙ্গভাষায় একথানী 
ব্যাকরণ প্রকাশ করেন। 


্ডাল্সভন্ব্ব 


বিষয়ে উত্তম এসে লেখাতে মৃত হেয়ার সাহেবের ফণ্ড ভাদ্র :-_২১ জুলাই তাঁরিখে লাহোররাজ্যে সহগমনের 
হইতে এক শত টাকা! পারিতোষিক প্রাপ্ত হইয়াছেন |... 


| ১৯শ বর্ষ-_-২য খণ্ড---খ্য় সংখ্যা 





রীতি নিবারিত হয়।..নারমেল স্কুল নামক 
এক অভিনব স্কুল গবর্ণমেন্ট কর্তৃক স্থাপিত 
হইগাছে। 


আশ্বিন :_ হিন্দু সমাজ নামে এক সভা! স্থাপিতা হয়। 


ডাক্তর ডফ সাহেব হিন্দুধর্মের বিরুদ্ধে একখানা ক্ষুদ্র 
পুন্তক প্রকাশ করেন। 


কাণ্তিক :-_ব্চক্ষণবর বাবু বাঁজনারায়ণ ভট্টাচাঁধ্য মহাশয় 


সুসাধু বঙ্গভাষায় পঞ্জাবেতিহাস নামক এক উত্তম 
নৃতন গ্রন্থ প্রকাশ করিয়াছেন । 


, বৈশাঁখ :__এজুইকেসন্‌ কৌন্দেলের অধ্যক্সেরা হিন্দুকীলেজে অগ্রহায়ণ +-_হিন্দুকালেজের প্রধান গণিত ছাত্রীয় বৃত্বিধারী 


স্থশিক্ষিত ছাত্র বাবু শ্টামাচরণ বস্থু নিদারুণ জ্বরবিকারে 
আক্রান্ত হইয়া ২৯ কাণ্ডিক শনিবার দিবসে লোকাস্তর 
গত হয়েনঃ শ্ঠযামাঁচরণ বাবু সংবাদ পত্রের বিশেষ বন্ধু 
ছিলেন,...তিনি ইংরাজী বাঙ্গালা উভয় ভাষায় 
স্থলেখক ও সুবক্তা ছিলেন, তাহার বক্তৃতা শ্রবণে ও 
রচনা দৃষ্টে তাবতেই তুষ্ট হইতেন,.''উত্ত বাবু সত্য- 
সঞ্চারিণী পত্রিক! প্রচার দ্বারা! জগন্ময় স্থখ্যাতি বিস্তার 
করিয়াছিলেন ।'...". 


পৌব £-সদর আদালতের জজেরা খাসআঁগীল ঘটিত 


মোকদ্দমায় উকীল বাবু প্রসন্নকুমার ঠাকুরকে সর্বশ্রেষ্ঠ, 
অপিচ গোলাম সবদার এবং রমাপ্রসাদ রায় বাবুকে 
শ্রেষ্টরূপে গণ্য করিয়াছেন। পরন্ধ বাজনারায়ণ দত্ত 
[ মাইকেল মধুহুদনের পিতা ] প্রভৃতি কএকজনকে 
অযোগ্য বলিয় পদচ্যুত করিলেন । 


মাঘ £-মেং সিডিন্স সাহেব যে নূতন আরক প্রস্তত 


করিয়াছেন তন্দ্রা .অচৈতন্য করিয়া অস্ত্র চিকিৎস। 
করিলে রোগি ব্যক্তি যন্ত্রণা মাত্র জানিতে পারে না ।'. 
গবর্ণমেপ্ট অগ্তগ্রহ পূর্বক হেয়ার সাহেবের বিষ্ভালয়ের 
ছাত্রদিগের বঙ্গভাবান্ুণীলন জন্য তিনজন পণ্ডিত নিযুক্ত 
করিয়াছেন । 

:--সিমুলিয়া নিবাসি ধনরাশি বাবু আশুতোষ দেব 
মহাশয় বিনামূল্যে সাঁধারণকে ইংরাজী ওধধ বিতরণ 
করিতেছেন।".'..'হুগলী কালেজের প্রধান পণ্ডিত 


অভয়াচরণ তর্কপঞ্চাননূ ভষ্টাচাধ্য কর্তৃক দায়রদ্ৰাবলী 
নামক এক পুস্তক প্রকাশ হয়। 


মাথ---১৩৩৮ ] 


শহন্বাল্ শ্রজ্ঞাক্ষশ্ল্র েন্চাতেলন্স স্কত্থ। 


ই ১১৯ 





“ইয়ং বেঙ্গাল” 
(১২ এপ্রিল ১৮৪৮। ১ বৈশাখ ১২৫৫) 

ধাহারা ইংরাজী বিদ্যায় অত্যন্ত নিপুণ, তাহারদিগের 
মধ্যে অত্যল্প বাক্তি ব্যতীত তাবতেই বঙ্গভাঁঘার প্রতি 
সমাঁদর করেন না, “ইয়ং বেঙ্গাল” যুবক দলের স্বদেশের 
কল্যাঁণকাঁরি বলিয়া সর্ধবদাঁই অভিমান করেন, কিন্ত সে 
কল্যাণ কিসে হয়? তাহারদিগের ভাষার শিক্ষা গুরু 
মহাঁশয়ের নিকট “পরম কল্যাণীয়” পর্য্যন্ত হইয়াছে কি না? 
তাহা সন্দেহের বিষয়; অতএব ধাহারা স্বদেশের বিদ্যা ও 
ভাষার প্রতি অন্রাগশূন্য তাহারদিগের মল চেষ্টার আদি 
সৃত্রেই দোষ পড়িতেছে, এ মহাঁশয়েরা বিলক্ষণ সুধীর ও 
স্থসভ্য এবং অনেকাংশে প্রতিজ্ঞাপালক বটেন, কিস্তু এ 
পক্ষে কিঞ্চিৎ সুদৃষ্টি হইলে আমরা ভাহারদিগের দ্বারা! 
আশার অতীত কত অধিক ফল প্রাপ্ত হইতাম, তাহা বাক্য 
দ্বারা ব্যক্ত হইতে পারে না, উক্ত যুবক মিত্রদিগের মধ্যে 
এই এক বিশেষ কুসংস্কার জন্বিয়াছে যে কোন বিষয়েই 
বাঙ্গালা দেখিতে ইচ্ছা করেন না, সমুদয় বিষয় ইংধাজী 
হইলেই 'অ|হল|দিত হয়েন, কিন্ফ কথায় সাহেব হইলে কি 
হইবেক ? সাহেবিগের মত কার্য কোথায়, সাহেবের 
ন্বদেশায় বিদ্যা এবং ভাধার উন্নতির প্রতি অত্যন্ত যত্র করিয়া 
থাকেন, যাহাতে দেশায় লোকেরা সভ্যতার সোপানে 
আর হয়েন তদর্থে সমুহ চেষ্টা আছে, শ্বেতকাস্তি 
মতাশয়েরা অন্য দেশের নানা বিষয় ইংরাজী ভাবায রচন! 
এবং অনুবাদ পূর্বক আপন দেশের কত উপকার 
করিতেছেন, আমারদিগের বাঁবুসাহেবেরা ইংরাজী বিদ্যার 
প্রভাবে কেবল বাক্য দ্বারা বসিয়া মুখে রাজা 
উজির মাঁরিতে পারেন, সেই আস্ষীলনে পৃথিবী কাপিতে 
থাকেন, যাহা হউক, বাঁবুরা যর্দি ইউরোপীয় বিজ্ঞান 
শান্তির মন্দ অনুবাদ করিয়া বঙ্গভাষায় পুস্তক প্রকাশ 
করেনঃ তবে তন্ারা এদেশের নানা প্রকার মহছুপকার সঞ্চার 
হইতে পারে, ভাষাও ক্রমে উজ্জ্লতা প্রাপ্ত হইতে থাকে, 
এবং অপরিচিত বিষয় সকল আমারদিগের নিকট পরিচিত 
হয়? সকল প্রকার সৎকাধ্যের মধ্যে স্বদেশের উপকার 
প্রধান সৎকর্ম, সেই উপকারের মূল শুত্র দেশীয় বিদ্যা ও 
তাধার আলোচনা, অতএব যখন তত্িষয়ে তাঁহারদিগের 
গুরুতর উদাস্ত তখন আমারদিগের এই আক্ষেপ ও উক্তি 


ূর্ববা গহনে মুক্তা নিক্ষেপবৎ মিথ্যা হইতেছে যে সকল কীন্তি 
সঙ্জন সমাঁজে শ্রেয়: ও প্রেয় নামে পরিগণ্যা হয়, তাহার 
সাধনকল্পে যৌবনন্বরূপ জীবনের সারাঁংশের কিঞ্চিৎ কাল 
ব্যয় করিলে যগ্যপি মন্ু্তজন্মের সার্থকতা হয়, তবে তাহা না 
করিয়৷ কেন কলঙ্ককজ্জলে অভিষিক্ত হয়েন, যগ্পি গ্রস্থ 
রচনা করিতে সময় প্রাপ্ত না হয়েন, তবে বাঙ্গালা ভাষার 
পত্রাদি লইয়া আমোদ প্রকাশ করুন, উত্তম রচন! দ্বারা 
সেই সকল পত্রের গৌরব বৃদ্ধি করুন, এবং বাঙ্গালা পত্র 
হইতে উত্তম২ প্রস্তাব সকল ইংরাজী ভাষায় অঙ্গবাঁদ পূর্বক 
ইংরাজী পত্রে প্রকটন করত রাঁজপুরুষদিগ্যে দেশের অবস্থা 
জ্ঞাপন করুন, ইহার কিছুই করিবেন না, অথচ শ্বজীতির 
প্রতি উপহাস দ্বারা কেবল অনর্থক কাল ব্যয় করিবেন, 
ইয়ং বেঙ্গাল সাহেবের! গ্রায় কেহই বাঙ্গাল! পত্রে দৃষ্টিক্ষেপ 
করেন না, এবং কোন অংশে তাহার আনুকূল্য করাও 
নাই, বাবুদিগের অর্থের অসঙ্গতি নাই, অনেকের পৈতৃক 
বিবয় আছে, তদ্ডিন্ন বড়২ চাঁকরি করেন, অপিচ সময়ের 
অভাব দেখিতে পাইনা, বন্ধু বান্ধব লইয়া! টেবিলে বসিয়! 
অনেকক্ষণ পর্যান্ত আমোদ প্রমোদ ও কথোপকথন চলিয়া 
থাঁকে, মধ্যে২ বাঁগানে বনভোজনে অনর্থক দিনযাপন হয়, 
বিছ্ধাস্ুন্দরের যাআ] শুনিতেও ত''মোদ আছে, শুদ্ধ বাঙ্গালা 
পত্র পড়িতে বিরক্তি জন্মে ও" সময় হয়না, বাবুরা 
আহারাপির ব্যাপারে যে ধায় করেন, ইহাতে তাহার 
সহমাঁংশের একাংশ ব্যয় করিলে সমুদয় বাঙ্গালা পত্র লইয়া 
সম্পাদক দিগের উৎসাহ বৃদ্ধি করিতে পারেন, আমারদিগের 
ভাষা অতি স্ুশ্রাব্যঃ ও স্ুকোমল এবং মাধুধ্যরসে 
পরিপুরিতাঁ, এই ভাষার বাক্যদ্বারা ও লেখনী দ্বার! উত্তম- 
রূপে নান! কৌশলে ও সহজে মনের অভিপ্রায় সকল প্রকাশ 
করা যায়, অতএব ইহার প্রতি বাবুদিগের এত আস্তঃরিক্‌ 
দ্বেষ কেন হইল, কেবল আপনারা দ্বেষ করিলেও হানি 
ছিলনা, ধাহারা মনের সহিত অচ্গরাগ করেন তাহারদিগ্যে 
মনু বলিয়াও জ্ঞান করেন না, হায় কি আক্ষেপ? 
ইয়ং বেগাল সাহেবের! যে জাতির দৃষ্টান্ত দ্বারা সভ্য বলিয়া 
অহঙ্কার করেন, তাহারা এদেশের ভাষার প্রতি কিরূপ 
যত্ব করেন তাহা! কি দেখিতে পান না) এইন্সভ্ণ ইউরোপ 
থণ্ডের সমুদয় প্রদেশের সুপভব্য মহাঁশয়েরা সংস্কৃত ভাষান্স- 
শীলনে এবং সংস্কৃত বেদাি প্রাচীন গ্রন্থ সকল মুদ্রাঙ্ষিত 
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ভ্ডান্রভ্ব্বশ্ 
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করণে অত্যন্ত উৎস্থক হইয়াছেন, যেমন তেড়েতের ফল 
আপন বৃক্ষকে বিনষ্ট করিয়া বনাস্তরে নিক্ষিপ্ত হয়, তন্রপ 
সংস্কৃত শাস্ত্র অন্মদ্দেশে জন্মগ্রহণ করত জন্মভূমিকে উচ্ছিন্ 
দিয় ইউরোপ খণ্ডে বিরাঁজ করিতেছেন, হাতা যেরূপ 
অগ্রিতে দগ্ধ হয়৷ রন্ধন করিয়া মরে, রসনা তাহার 
আম্বাদন লয় এবং মন্তক যেরূপ মিথ্যা ক্লেশভোগ পূর্বক 
পুষ্পকে বহন করে, নাসিক! তাহা আদ্রাণ লয়, সেইরূপ 
ভারতভূমি সংস্কৃত ভাষার প্রন্থৃতি হইয়া রোদন বদনে মনের 
অভিমানে মুয়মানা আছেনঃ ভিন্ন দেনা লোকেরা তাহার 
রসাস্বাদনে কৃতার্থ হইতেছেন, ইহ! দেখিয়া! শুনিয়াও কি 
“বাঁ সাহেবদিগের মনে২ লজ্জা বৌধ হয় না? এবং উপস্থিত 
বিষয়ে অনভিজ্ঞত। জন্য সাঁহেবেরা যে সঙ্কেতে তাহারদের 
নিয়ত নিন্দাবাদ করেন তাহা কি স্বপ্নেও বুঝিতে পারেন নাঃ 
“ইয়ং ব্যাঙ্গাল” শব্দের অর্থ কি? ইহা শুদ্ধ সদ্বিদ্বান্‌ সাহেব- 
দিগের উপহাসহ্চক বাক্য ? উক্ত সম্প্রদায়ের মধ্যে এক 
প্রধান ব্যক্তি এবসর টৌনহালে অতিশয় সঘক্তৃতা পূর্ব্বক 
বড়ং ইংরাঁজদিগকে হতগর্ব করিয়াছেন, তাহাতে দেশের 
মুখ উজ্জ্বল হইয়াছে, ইহা সর্বাতোভাবে স্বীকীর্ধ্য বটে, কিছু 
বাবু যদি দেশস্থ জ্ঞানান্ধ ব্যক্তিবর্গের দুপ্রবৃত্তির নিবৃত্তি 
নিমিত্ত বঙ্গভাষাঁয় এরূপ স্থবন্তুতা করিতে গাঁবিতেন, তবে 
অস্মৎ পক্ষে কি এক আশ্র্য্য সুখের ব্যাপার হইত, ফলে 
তাহার চেষ্টাও নাই, বাঙ্গাল। দুইটি কথা এক করিয়া 
কহিতে হইলে মাতাঁয় অমনি আকাশ ভাঁঙ্গিয়া পড়ে, অতি 
সন্ত্রান্ত কোন আত্মীয় ব্যক্তি যিনি ইংরাজী ভাষা জ্ঞাত 
নহেন, অথচ জাতীয় ভাষায় অত্যন্ত নিপূণ, তাহার সহিত 
কোন ইয়ং বাঙ্গালের সাক্ষাৎ হইলে কথোপকথন কালীন 
শুনিতে বড় কৌতুক হয়, যথা । কেমন ভাই বাড়ীর সকল 
মঙগল্তো,__মশয়, আনগুনঃ পল্যাষ্ট নাইটে” বড় *ডেঞ্জরে” 
পড়েছি “আঙ্কেলের কাঁলারা” হয়েছেঃ “পল্স” বড় “উইক্‌* 
হোয়েছিল। আজ্‌ “মাঁণিংয়ে” ডাক্তার এসে অনেক 
*রিকাবর” করেছে এখন পলাইফের” “হোপ” হোয়েছে, 
সে ভাঁলমানুষ বাবুজীর উত্তর শুনিয়া ভাঁল মন্দ কিছুই 
বুঝিতে পারে না, ভ্যাঁভ্যা রামের স্তায় অবাক্‌ হইয়! শুদ্ধ 
খাড়া থাকে, এইরূপ কত আছে, যাহা লিখিতে লেখনীর 
মুখে হাস্য আসে, পরস্ত বাবুরা কথায়, স্প্রিট জানান্‌। 
কিন্ত সেই স্প্রিটেই সর্বনাশ করিয়াছে, এ শ্প্রটের 


রস পেটের ভিতর না ঢুকিলে এত অমঙ্গল কেন 
হইবেক। 
ছাতুবাবুর পুত্র গিরিশচন্দ্র দেব 
(১২ এপ্রিল ১৮৪৮ । ১ বৈশাখ ১২৫৫) 

বাবু গিরিশচন্দ্র দেব।--আমরা গত ৩ কান্তিক 
মঙ্গলবার যাঁমিনী যাঁমার্দ সময়ে এক অমূল্য তুল্যরহিত 
বন্ধরত্ব বিহীন হইয়াছি। এই প্রভাঁকর পত্রের প্রধান 
আনুকুল্যকারি বহুগুণধারি সিমুলানিবাসি বাবু আশুতোষ 
দেব মহাশয়ের প্রিয় পুক্র বাবু গিরিশচন্দ্র দেব উক্ত দিবস 
সাংঘাতিক জর বিকারে আক্রান্ত হইয়া! এতনিখিল সংসার 
পরিহাঁর পুরঃসর ব্রহ্লোকে গমন করিয়াছেন ।'.....তিনি 
আপন.পিতৃব্য ও পিতাঁর নিকটে প্রতিমাসে প্রচুরার্থ প্রাপ্ত 
হইতেন, তত্তিন্ন পরিয়র কোম্পানির হৌসে মুচ্ছন্দির কর্মে 
অনেক টাক! উপার্জন করিতেন, তথাচ'"-শুদ্ধ সৎকর্ম 
তত্তাবৎ ব্যয় করত আবার খণী হইতেন ।... 

আমারদিগের মৃত বন্ধুর সহ্থায়তাঁয় ব্রাহ্ম সমাজের 
অধীনে কতিপ্রয়্ বিপ্র নন্দন কাঁশীধামে বেদাধ্য়নে নিষুক্ত 
ছিলেন, তাহার দানে অনেক পাঠাশ।লা ও সভ| এবং 
প্রকাশ্ঠ বিষয়ের শোভা বৃদ্ধি হইয়াছিল, বিদ্যা বিষয়ে তাহার 
য্জুপ যত্ব ছিল, তাহা বাক্যদ্বারা বর্ণনা হইতে পারে না. 

অন্তঃকরণে মততই বোধ হয়, গিরিশবাবু অবনী 
পরিত্যাগ করেন নাই, যেন বেলগেছিয়ার মনোহর বাগানে 
অথবা! পাঁণিহাটির গঙ্গাতীরস্থ স্থচারু নূতন উদ্যানে গমন 
করিয়াছেন এখনি আসিয়া আমারদিগের সহিত সাক্ষাৎ 


স্বগবাসি গুণরাঁশি ৬রামছুলাঁল দেব মহাশয়ের ছুই পুত্র, 
প্রথম আশুতোষ তুল্য. বাবু আশুতোষ দেব, দ্ধিতীয় 
স্বধন্মতৎপর বাবু প্রমথনাঁথ দেব, উক্ত উভয় ভ্রাতাঁর মধ্যে 
গিরিশবাবু একাকী কেবল দেব বাবুদিগের অস্ভুল এশ্বর্যের 
উত্তরাধিকারী এবং বংশধর ছিলেন, তিনি জীবিত থাকিলে 
এক কোটী ত্রিশ লক্ষ মুদ্রার স্বত্বাধিকারী হইতেন।:*:*** 
বাবু ২৪ বৎসর বয়সে অদৃশ্ট হইলেন, এতৎ সংক্ষেপ সময়ের 
মধ্যে প্রবীণের শ্কায় অনেক মহতকার্য্য সম্পন্ন করিয়াছেন, 
সংগীত বিদ্যার প্রতি তীহার বিশেষ সমাদর ছিল+ তাহার 
মরণে এ বিদ্যা সহগামিনী হইয়াছে, অর্থাৎ কলিকাতায় 
একেবারে তাহার পাঠ উঠিয়াছে, আমোদ উল্লাস অন্ধকারে 
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আচ্ছন্ন হইয়াছে । বাবু সেতার বাজনায় অত্যন্ত নিপুণ 
ছিলেন, তাহার সকল স্বরূপ গুণ লিখিয়। শেষ হইতে 
পাঁরে না। তিনি প্রতিদিবস প্রাতে অনেকগুলীন ব্রাহ্মণ 
ও অন্ঠান্ত ভদ্রলৌককে চারি আনা, আট আনা ও এক 
টাকা করিয়া দান করিতেন, আঁপন ব্যয়ে বাঁটাতে এক 
ওষধালয় স্থাপন করিয়া সাধারণকে ওষধ বিতরণ 
করিতেনঃ'-"। 
ধশ্মসভার ভগ্রদশ। 
(১৬ মে ১৮৪৮। ৪ জ্যৈষ্ঠ ১২৫৫) 

ধর্্মসভা তথা চন্দ্রিক! সম্পাদক । অবগতি হইল, গত 
রবিবার বৈকালে কলুটোলার ধর্মসভাঁর গৃহে ধর্শসতার 
এক অতিরেক সভা হইয়াছিল, এ সভাতে আমারদিগের 
প্রধান সহযোগি চন্দ্রিকার অভিনব সম্পাদক বাবু রাজকুষণ 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় সম্পাদকের পদে অভিষিক্ত হইয়াছেন, 
উক্ত বাবু পিতৃপদ প্রাপ্ত হইয়া পিতার স্থাঁয় সর্ববতোভাবে 
বশস্বী হয়েন ইহা অন্মদারদির বিশেষ প্রার্থনা বটে, কিন্ত 
স্থির রূপে বিবেচনা করিলে প্রকাশ্য পত্রের সম্পাদক দিগ্যে 
ধর্মঘটিত কোন নির্দিষ্ট বিষয়ে বদ্ধ হওয়া উচিত হয় না, 
বিশেষতঃ যে সকল বিষয় অতি প্রকাশ্য তাহার সহিত 
গুরুতর সম্বন্ধ রাখা আরো অধিক দেঁষের কারণ বলিয়া 
স্বীকার করিতে হইবেক যেহেতু সংবাদ পত্রের অধ্যক্ষেরা 
সকল বিষয়েই স্বাধীন ও সকল বিষয়ের বিচারক স্বরূপ, 
আমারদিগের সহযোগী যখন ধর্মসভার সম্পাদক হইলেন 
তখন তাহার অভিপ্রায় এবং লেখনীকে যাবজ্জীবনের জন্য 
উক্ত-সভার নিকট বিক্রীত করিতে হইল, তদ্দিষয়ে স্বাধীন- 
রূপে আর স্বাভিমত প্রকাশ করিতে পারিবেন না? ধর্শসভার 
কাধ্যঘটিত রাশি২ দোঁষকে গ্ৰোপন করিয়া বিপরীতার্থ 
ব্যাখ্যা করিতে হইবেক,-:.। 

ধর্মসভা, এই শব্ষ শুনিতে অতি উত্তম, কারণ ধর্ম শব 
অতিশয় জীকজমকে পরিপূর্ণ, কিন্ত ইহার ভিতরের মর্ম 
অদ্বেষণ করিলে তন্মধ্যে কোন পদার্থ ই দৃষ্ট হয় না, কেন না 
এক মভাতেই সকল শোভা নষ্ট করিয়াছে, সতীরীতি 
সংস্থাশনের নিমিত্ত যৎকালীন এঁ সভার সৃষ্টি হয়, তৎকালীন 
গৌলযোগে অনেকের মনে নানা! প্রকার ভাবের আন্দোলন 
হয়, হিন্দুগণ ভিন্নং দলাক্রান্ত হইয়া পরম্পর বিবাদ কলহে 
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প্রমত্ত হইয়াছিলেন, তাহাতে প্রায় সকলেরি আত্মপর ও 
হিতাহিত বিবেচনা রহিত হইয়াছিল, সে সময়ে প্রতিযোগি 
পক্ষের উন্নতির উচ্ছেদ করণের মানসে অনেক ধনাঢ্য এবং 
দলপতি বর্গ পরম্পর স্থিরপ্রতিজ্ঞায় দলবদ্ধ করত একক্র 
হইয়া ধর্মসভা স্থাপিতা করেন, কিন্তু জগদীশ্বরের কি 
আশ্চর্য ইচ্ছা, সত্যের কি নির্মল প্রতিভা, দলাধ্যক্ষ 
মহাঁশয়েরা যে অভিপ্রায়ে সভা! করিয়া দ্বেষধানলে দগ্ধ হইলেন, 
সে ব্যাপারে কৃতকাধ্য হইতে পারিলেন না, প্ধর্” আপনি 
আপনার রক্ষক হইয়া! তীাহারদিগের মর্ভেদ ও শর্শচ্ছেদ 
করিলেন, অর্থাৎ মৃত মহাত্মা লার্ড উইলিএম বেটটিস্ক 
বাহাদুরের বিরুদ্ধে বিলাতে যে আপিল করেন, সেই 
আপিলের মোকদ্দমায় পরাজয় হইলেন, চাঁদার দ্বারা যে 
প্রচুরার্থ সংগৃহীত হইয়াছিল, তাহা, ন দেবায় ন ধন্মায়। 
জলে ফেলিলে বরং ভুড় ভুড়ি কাঁটিত, তাহা না হইয়া কেবল 
ধর্মসভাঁর ব্যথার ব্যথী ব্যথী সাহেবের উদরায় স্বাহা! হইল, 
মূল আশা! ভঙ্গ হইলে স্থুলবুদ্ধি সভ্যেরা আর কি করেন, 
কিছুই ভাবিয়া পান্‌ না, সভার ফাছুনি করিয়া ছাছুনি ও 
বাধুনি মাত্র সার হুইল, মনসাঁর কাছুনি কত গাহিবেন, 
পরিশেষ বড়২ চাই মহাশয়ের! বুদ্ধির খেই হইতে এক 
দলাদলির সুত্র তুলিয়া বসিলেন, সেই দলাদলিতে কিছুদিন 
গলাগলি ভাব হইয়া পরিশেষ ঢলাটলি আরম্ভ হুইল; 
তাহাতেই একেবারে সৎকারধ্যের সৎকাধ্য হইল, আর 
পূর্ব প্রণয়ের সন্ধি রহিল না, দলপতিরা দলচক্রে পড়িয়া 
স্ব স্ব প্রধান হুইয়! বসিলেন, মহামতি সভাপতি সভার গৃহে 
এক হাড়িকাষ্ঠ লগ্ন করিলেন, তাহাতে প্রতিদিন শতং 
্রক্ষবলি হইতে লাগিল পত্রাঙ্মণ পণ্ডিত” ধনিদিগের নিকট 
কোন কর্ম উপলক্ষে বকিঞ্চিৎ বিদাঁয় পাওয়া ধাহারদ্িগের 
উপজীবিকা হইয়াছে, তাহারদিগের উপার্জনের পথে 
কণ্টক পতিত হইল, যে শুদ্রেরা ব্রাহ্মণের সেবক, সেই 
শৃদ্রেরাই পরম পৃজনীয় ভূদেবদিগের প্রায়শ্চিত্ত করাইতে 
লাগিলেন, তৎকালীন্‌ চন্দ্রিকা পত্রে এক২ দিন দলঘটিত 
ষে ষে বিষয় প্রকটিত হইত তাহা পাঠ করিয়া আমরা হাম্য 
স্বরণে অক্ষম হইতাম। যথা। 
প্মহামহিম শ্রীযুত-£: দেব১ ও 
দত্ত, রাজ! বাহীছুর, দলপতি মহাশয় , 
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আমারদিগের এবাটীর সকলে শারীরিক ভাল আছেন, 
তাহাতে ভাবিত নহিবেন, যাতায়াতে তথাকার মঙ্গলাদি 
সমাচার লিখিতে আজ্ঞা হইবেক, গত পরশ্ব দিবসে 
আমারদিগের ওবাড়ীর বড় মহাঁশয়ের পিশের শালার মামার 
মেসোর দাদার খুড়ার জামায়ের ভেয়ের মামাশ্বশুর পদর্রজ্জে 
গমন কালীন সিংহ বাবুদিগের বাটার সংলগ্ন এক পুরাতন 
প্রাচীরের একখানা পতিত পাঁটকেল স্পর্শ করিয়াছেন, 
অতএব সভার রীতিমতে তাহাকে দল হইতে পরিত্যাগ 
কর! উচিত হয় ইত্যাদি” 

এই প্রকার লোকের ম্লানিজনক গ্লানিন্চক বিষয় দ্বার! 
কিছুদিন ধর্মসভার কাধ্য নিষ্পাদিত হইয়াছিল, পরিশেষ 
'এক নীলকমলি হেঙ্গামা উঠাত্ডেই এক দিনে সমুদায় ধাই 
ফুট ফাটু হইয়া গেল, বাজ! শিবকৃষ্ণ বাহাছুর, রাজ। 
রাজনারায়ণ রায় বাহাছুর, বাবু আশুতোষ দেব, বাবু 
মহেশচন্দ্র দত্ত বাবু শিবনারায়ণ ঘোষ, বাবু ছুর্গাচরণ দন্ত, 
বাবু দেবনারায়ণ দেব এবং বাবু জয়নারায়ণ মিত্র প্রভৃতি 
দলপতি মহাশয়ের! একত্র হইয়া রাজা! রাঁধাকাস্ত বাহাছুরকে 
পরিতাঁগ করত পিমুলায় ব্বতন্ত্ররপে এক ধর্শমভা করিলেন, 
এ সময়ে দেব বাহাদুর একাকী কেবল স্ব্ল সহিত 
কলুটোলার ধন্্রসভায় রহিলেন, অপর সকল দলপতি 
সংযোজিত রূপে নৃতন সভার সভ্য হইলেন, কিন্তু চমৎকার 
দেখুন, তীহারদিগেরও সেই সংযোগ পরে মিথ্যা হইল, 
অর্থাৎ তাঁহারদিগের ঘরে২ এমত বিচ্ছেদ হইল যে পরস্পর 
বাক্যালাপ রহিল নাঃ যজ্ঞনত্র গ্রহণাঁভিলাষি গুণরাশি 
ক্ষত্রি অভিমানি আন্দুলেশ্বর রাঁজা বাহাঁছুর এক বিবাহ 
হুত্রে শিশুপালের ন্যায় সন্ত্রস্ত হইয়। সিমুলিয়ার সভা ত্যাঁগ 
করত নিজ গ্রামে এক কলমের ধর্মসভা স্থাপিতা করিলেন, 
সেই কলমের বৃক্ষে মধ্যে২ ছুই একটা ফুল ফুটিয়া অমনি২ 
ঝরিয়া পড়ে ফলের সহিত আর সাক্ষাৎ হয় না, তদন্তর 
এক “একজায়ের” ঢেউ উঠিয়া বিবাদের জলের শোতে 
প্রায় সকল সংহার করিয়া বসিল, রাজপরিবারের সহিত 
দেব বাবুদিগের বিচ্ছেদ হইল, সেই বিচ্ছেদেই সভার 
উচ্ছেদ স্বীকার করিতে হইবেক, কারণ রাজদলের সহিত 
ঘোষ বাবু এবং মিত্র বাবু প্রভৃতি কতিপয় দলপতি একত্র 
হইয়! সিংহ 'বাবুদিগের দলের সহিত মিলিত হইলেন, 
এইক্ষণে ঘরে২ ধর্ম্মসভা, যেমন রাজপুর অঞ্চলে বাটোয়ারার 


গঙ্গাঃ অর্থাৎ করের গঙ্গা ঘোষের গঙ্গা, বস্থর গঙ্গ। 
ইত্যাদি, সেইরূপ অধুনা অমুকের ধর্ম্সভা, ফলনার ধর্মসভা 
বলিয়! পরিচয় হইয়াছে । 

সত্যবুগে ধর্মের চারি পদ ছিল? ভ্রেতাবুগে এক পদ 
ভগ্ন হইয়া তিন পদ হয়, পরে দ্বাপরে আর এক পদ ভগ্ন 
হইয়া ছুই পদ থাকে, 'এই কলিধুগে কেবল এক পদ মাত্র 
আছে, তাহাতে তাহার চলিবার শক্তি নাই, অতএব 
এসময়ে সেই এক ঠ্যাং ধরিয়া! টানাটানি করাতে কেবল 
তাহার প্রাণে ক্লেশ দেওয়া হয়। আমাঁরদিগের রাঁজকুষ 
বাবু চন্দ্রিকার সম্পাদকত্ব পদ প্রাপ্ত হইয়া! উচ্চ সোপানে 
উখিত হইয়াছেন, স্তরাঁং এখন দলাঁদলি চক্রে প্রবু্ট 
হওয়া যুক্তিসিদ্ধ বোধ হয় না, কেনন। ইহাতে স্বাধীনতাকে 
একেবারে গঙ্গার জলে বিসর্জন করা হইবেক, সংপ্রতি 
চক্্রিকা পত্রে উত্তম২ বিষয় সকল লিখিত হইতেছে, কিন্ধ 
ধর্মসভার নিয়মে দলাদলি ঢুকিলে আর তদ্রপ থাকিবেক 
না, পরে জাতিমারণ, হু'কাবারণ, মানহরণ, বিষুম্মরণ, 
প্রতিজ্ঞা রক্ষণ, গোবর ভক্ষণ ইত্যাদি বিষয় দ্বারা এক২ 
দিনের চন্দ্রিকা পূর্ণ করিতে হইবে, অধুনা এ সভা একদোঁলে 
সভা হ্ইয়াছে, মধ্যে দেশহিতাঁধি বাবু মতিলাল নীল 
মহাঁশয়ের বদান্যিতাঁয় কিঞ্চিৎ শ্রীবৃদ্ধি হইয়াছিল, সংপ্রতি 
তিনি সে শ্রী হরণ করিয়াছেন, অর্থাৎ আঁপন হস্তে টাকা 
লইয়া উপায়হীন ভদ্র পরিবারকে গ্রাসাচ্ছাঁদন প্রদান 
করিতেছেন, ইর্গীতে সভার শোভা আর কি রহিল, কেবল 
এক নামের অভিমান মাত্র রহিয়াছে, অতএব জিজ্ঞাসা 
করি এমত মিথ্যা অভিমানের কার্যযশৃঙ্খলে বন্ধ হইয়। 
সম্পাদকীয় ধর্মে কলঙ্ক প্রদান করা কি উত্তম বিবেচন! 
হইতেছে? ৃ্‌ 

জোড়াস কোর সিংহ-পরিবার 
(১৭ মে ১৮৪৮। বুধবার ৫ জ্যৈষ্ঠ ১২৫৫) 

৬বাবু নবকৃষণ সিংহ ।-_-মআঁমরা অসীম থেদ সাগরে নিমগ্ন 
হইয়া প্রকাশ করিতেছি, যোড়াসাকো৷ নিবাসি ধনরাশি 
ধার্ট্িকবর ৬বাবু নবরুষ্ণ সিংহ মহাশয় গত রবিবাঁর বৈকালে 
শীশ্রী,ত্রিদশতরক্ষিণী তীরে নীরে শরীর দমর্পণ পূর্বক 
এতস্মায়াময় সংসারী বিনিময় করত ত্রদ্লোকে গমন 
করিয়াছেন, নবকুঞ্খ বাবু নবীন বাবু নামে বিখ্যাতি ছিলেন । 
জগদীশ্বর যে সকল মহদগুণের সৃষ্টি করিয়াছেন সেই সমস্ত 


মাঘ_-১৩৩৮ | 


সহ্বাদ শ্রভ্ভান্ষল্ত্ে সেন্ষাবেলন্্র ক্র 
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গুণ তাহার অলঙ্কার স্বরূপ হইয়াছিল ।...নবকুষ্ণ বাঁবু 
বৈষয়িক ব্যাপারে বিলিপ্ত হইয়াও সতত পণ্ডিত মণ্ডিত 
সভামধ্যে নানাবিধ শাস্্রালাপে স্থধী হইতেন, সকল গ্রকার 
বিগ্ভায় ও ভাবায় তাহার বিশেষ সংস্কার ছিল+'..। তিনি 
বিপক্ষদিগের বিপক্ষতা ও নিন্দাকে নিয়তই ক্ষমা করিতেন, 
তাহার আশ্য ক্ষণকাঁলের জন্য হাশ্যহীন হয় নাই, এবং 
অঙ্গের কোনরূপ ভঙ্গিমাদারা কেহই ক্রোধের চিহ্ন দেখিতে 
পান নাই, মৃত মহাত্মা বাবু নন্দলাল সিংহ মহাঁশয় যৎকালীন 
রামকষ্খপুরের মল্লিক বাবুদিগের বাঁটাতে বিবাহ করেন, 
তৎকালীন ধর্মসভা সংক্রান্ত কলিকাতাস্থ এবং অপরাপর 
স্থানের দলপতি ও বড়২ ধনশালি জনের সিংহ বাবুদিগের 
নিরুদ্ধে বিবিধমতে বিপক্ষতা করণে মাধ্যের ক্রটি করেন 
নাই, কিন্ত নবীন বাবুর কি অসাধারণ বুদ্ধি, তিনি এ শৈল 
গম বিপদকে তূণত্ল্য জ্ঞান করিয়া স্বীয় ঘুক্তি ও কৌশল 
শক্তিক্রমে উল্লেখিত বু5ৎ২ বিপক্ষদিগকে এককালীন্‌ হতগর্বব 
করত সর্দতোভাব যশন্বী হইয়াছিলেন |. 

নবীন বাবু এতন্নগরের 'এক প্রাচীন ধনি পরিবারের 
'মধ্যশ ছিলেন,...অধুনা প্রার্থনা করি সদাত্মা বাবু শ্রীকৃষ্ণ 
সিংহ মহাশয় পরিবার মহিত দীর্ঘজীবি হইয়া বংশের নির্মল 
সম্মান রক্ষা করুন। | 

রাজকবি মহারাজা অপূর্ববকৃষ্ণ বাহাছুর 
(২২ মে ১৮৪৮। ১০ জোষ্ঠ ১১৫৫ ) 

রাজকবি মহারাজা অপূর্নরুষ্ণ বাহাদুর বিগ্যা বিস্তার 
বিষয়ে ষ্প যন্ত্রণাল আমাহদ্রিগের পাঠক মহাশয়ের তাহা 
বিশিষ্টরূপে অবগত আছেন, তাহার বিরচিত বিবিধ প্রকার 
কবিতা পুস্তক পাঠ করিয়া মস্ত্রান্ত সম্লাটগণ বিশ্তর প্রশংসা 
করিয়াছেনঃ বিশেষতঃ: দিল্লীশ্বর . তাহাকে রাঁজকবি বলিয়া 
গণ্য করিয়াছেন, উক্ত মহারাজার সহযোগী মুন্সি তরিবুল্া 
নামক ব্যক্তি সংপ্রতি পারশ্য ভাষায় কধিত। ছন্দে এক 
অতি উত্তম পুস্তিকা লিখিয়াছেন, এবং তাহা প্রকাশ 
£ইয়াছে, তাহাতে তিনি এ রাঁঞজজকবি মহারাজার ও তাহার 
পিত পিতামহের জীবন বৃত্তান্ত অতি উংকুষ্টরূপে বর্ণন। 
করিয়াছেন, কবিআপ্রিয় ব্যক্িগণ এ পুস্তক পাঠ করিলে 
শেষ আহলাদিত হইবেন, যেহেতু তাহাতে তিন জন অতি 
গন্নান্ত এবং মান্ধলোঁকের জীবন বৃত্তান্ত লিখিত হইয়াছে, 
পাঙ্গকবি মহারাজার পিতামহ মহারাজা নবকৃষ্ণ বাহাছুর যেরূপ 


মন্ুয় ছিলেন তাহা সকল রাজ্যের লোকেই জাত আছেন, 
তাহার তুল্য কীন্ডিকুশল ব্যক্তি এই রাজ্য মধ্যে কেহই জন্ম 
গ্রহণ করেন নাই, এবং রাঁজকবি বাহাদুরের পিত1 মহারাজ 
াজকুম্ বাহাদুরের কীত্তি বিস্তৃতা হইয়াছে, তাহার ন্যায় 
দাত! ও উদারচরিত্র ধার্িক মনুগ্য এইন্ষণে কে আছেন১::.। 
“মিস্মেরিক হাসপিটাল” 
(€ জুন ১৮৪৮ ২৪ জ্যেষ্ঠ ১২৫৫ ) 

গত গুক্রবার বেলা পরাহ্ছে শ্রীযূত হিউম সাহেবের 
বাঁটীতে মিস্মেরিক বিদ্যার বান্ধবদ্দিগের এক সভা! হইয়া- 
ছিল, তাহাতে স্বদেশী এবং বিদেশীয় বুলোকের সমাগম 
হইলে এই সকল বিষয় ধাধ্য হয়। 
প্রথম কল্প ।--গবর্ণমেণ্ট কর্তৃক “প্রেসিডেন্সি সরজিয়ন” পদে 
ডাক্তর ইজডেল সাহেব নিযুক্ত হয়েন, ইহা সভ্যদ্দিগের 
বিশেষ অভি প্রায় হইয়াছে। 
দ্বিতীয় কল্প ।--এজন্য যে সকল মহাঁশয়েরা উক্ত বিষয়ের 
নিমিত্ত গবর্ণমেণ্টের প্রতি আবেদনপত্রে নাম স্বাক্ষর 
করিয়াছেন, তাহারদিগের প্রতি বিজ্ঞাপন করা যাউক যে 
মিস্মেরিক হাসপিটাল যাহাতে চিরস্থায়ী হয়, এতদর্থে 
উপযুক্ত মত ধন দান কবেন। 
তভুতীয় কল্প ।- পূর্বের গবর্ণমেণ্ট যে মিস্মেরিক চিকিৎস'লয় 
স্কাপন করেন তাহার নিয়মান্তসারে ভাবি হাসপিটালে 
সর্বপ্রকার বাঁমহযুক্ত কি স্বদেশী কি ইউরোপীয় সকল 
মনুপ্যেরই চিকিৎসা হইবেক। 
চতুর্থ কল্প ।--এতদ্েণীয় ব্যক্তিদিগের দ্বারা যগ্যাঁপি প্রচুররূপে 
আঁশ্চকুল্য হয় তবে সাধারণ সমাজ কর্তৃক এরূপ সকল নিয়ম 
নির্ধার্য্য হইবেক, যাহাতে মন্গম্য জাতির বিশেষ উপকার সম্ভুব, 
এজন্য ওষধ, যন্ত্র, এবং দ্রব্যাদির কারণ গবর্ণমেণ্টকে আবেদন 
করা যাইবেক, অর্থাৎ যদ্বারা উক্ত হাঁসপিটালে একটা 
সাধারণ ঁষধাঁলয় সংস্থাপন হইতে পারে। 

যে সকল মহাশয়ের! মিন্মেরিক বিগ্যার সত্যতা অদ্বেষণ 
করিতে চাহেন তাহারা অবাঁধে হাঁসপিটালে যাইতে 
পারিবেন। 
পঞ্চম কল্প ।--- বাজ! রাধাকান্ত দেব, রাজা সত্যচরণ ঘোষাল, 
রাজ। কালীকষ্ণ বাহীদুর, রাজা প্রতাপচন্ত্র সিংহ বাবু, 
রমাপ্রসাদ রায় অনরবিল মেং ইলিএট সহেব, রেবরে 
মেং ফিসরঃ মেং হিউমঃ রেবরেণ্ড মেং লাক্রা এবং ডাক্তর 


ই. 2৬০ 


জ্ঞান ভন্বম্য 


[ ১৯শ বর্ধ-_২য় খণ্ড---২য় সংখ্যা 





মার্টিন সাহেব, ইহারা কমিটির অধ্যক্ষ এবং বাবু রাঁম- 
গোপাল ঘোষ কোবাধ্যক্ষ এবং অভিরিক্ত মেম্বরী পদে 
মনোনীত হইলেন । 
ষষ্ঠ কল্প ।--এই সকল বিষয় কলিকাঁতার সমুদয় সংবাদপত্রে 
প্রকাশ হয়ঃ এজন্য তৎসম্পাদকগণকে বিজ্ঞাপন করা যাউক, 
অপর উল্লেখিত মিস্মেরিক হাঁসপিটালের উপকারার্থে উক্ত 
মহাশয়ের! ধন সংগ্রহ করেন, ইহাঁও জ্ঞাপনীয়। 

কলিকাতা রসল স্ত্রী, নং ১২ বাঁটীতে শ্রীধৃত ডাক্তর 
ইজ্ডেল সাহেব অথবা! কমিটির অধ্যক্ষগণ দাতব্য ধন সংগ্রহ 
করিবেন। 

বাংল! নাটক 
(২৮ জুন ১৮৪৮ | ১৬ আষাঢ় ১২৫৫) 

আমরা অত্যন্ত আহ্লাদ পূর্বক প্রকাশ করিতেছি, 
গবর্ণমেণট সংস্কৃত কাঁলেজের সাহিত্য গৃহের সুপাত্র ছাত্র 
শ্রীধুত রামতারক ভট্রাচাধ্য কর্তৃক গৌড়ীয় গণ্য পদ্যে 
শ্রীমন্সহাকবি কালীদাস বিরচিত অভিজ্ঞান শকুস্তল! নীমক 
স্ুবিখ্যাত নাটক গ্রন্থের অন্থবাদ হইয়াছে, তদীয় ভূমিকা! ও 
মঙ্গলাচাঁর প্রভৃতি কিয়দংশ পরীক্ষা করিয়া দেখিলাম 
উত্রুষ্টতর হইয়াছে, অপর উক্ত পুস্তক উত্তমাক্ষরে উত্তম 
কাগজে জ্ঞানদর্পণ যন্ত্রালয়ে মুদ্রাঙ্কিত হইতেছে» অতএব 
আমরা বি্যা্গরাগি মহোদয়গণ সন্নিধানে প্রার্থনা করি 
তাহারা অভিজ্ঞান শকুস্তলঃ নাটকের বঙ্গানুবাদ প্রস্তত 
হইলে উচিত মত আনুকূল্য প্রদান করেন । 

গৌড়ীয় ভাষার পুনরুন্নতি হওন কালাবধি প্রবোধ 
চন্্রোদয় নাটক ব্যতীত আর কোন নটরসাশ্রিত গ্রন্থের 
গৌড়ীয় অনুবাদ হয় নাই, বিশেষতঃ এতদদেশে পুরাকালের 
নাটকের ন্যায় অধুনা নাট্যক্রিয়াদি সম্পন্ন হয় নাঃ কালীয়দমন, 
বিচ্যাস্থন্দর, নলোপাখ্যান প্রভৃতি যাঁজার আমোদ আছে, 
কিন্ত তত্তাবৎ অত্যন্ত ঘ্বণিত নিয়মে সম্পাদন হইয়া থাকে, 
তাহাতে প্রমোদ প্রমত্ত ইতর লোক ব্যতীত ভদ্র সমাজের 
কদাপি সন্তোষ বিধান হয় নাঃ অতএব এই সময়ে প্রাচীন 
সংস্কত নাট্যরস যাহাতে এতদ্দেণীয় মনুষ্যদিগের অস্তঃকরণে 
সন্দীপন হয়ঃ তাহাতে সম্যগৃরূপ প্রযত্ব প্রকাশ করা বিধেয়, 
আমর! এই জন্যই শ্রীযুত রাঁমতারক ভট্টাচার্যের সংকল্প 
স্থসিদ্ধ যাহাতে হয় এমত অনুরোধ দেশহিতৈষি সমাজে 
জানাইলাম। 


সাস্ুচি থিয়েটারে বাঙালী অভিনেতা 
(২ আগষ্ট ১৮৪৮। ১৯ শ্রাবণ ১২৫৫) 
থিয়েটর সান্সশশি । 
মেং বেরি সাহেব বিনয় পূর্বক তাহার এতদ্দেশীয় 
বন্ধুদিগ্যে জ্ঞাত করিতেছেন যে ১০ জন বাঙ্গালি রাজা ও 
বাবুর সাহায্য অনুসারে বর্তমান আগষ্ট মাসের ১* তারিখে 
তিনি সেক্সপিয়ার কৃত অথেলোর ভ্রীজেভি ও অথেলো মুর 
অফ বিনিস একজন এতদ্দেশীয় ব্যক্তির দ্বারা প্রসারিত 
করিবেন, সর্ধব শেষে সেক্সপিয়ারের জীবিত প্রতিমুত্তি এবং 
তাহার স্বপ্রবৃভাস্ত হইবেক, যে সকল বন্ধু মহাঁশয়েরা মেং 
বেরি সাহেবকে এতদ্বাাঁপারে সাহাধ্য করিবার মাঁনস করেন 
তাহারা শীপ্রং আপনারদিগের বসিবার স্থানসকল গ্রহণ 
করিবেন যেহেতু তাহার অধিকাংশ বিলি হইয়া গিয়াছে, 
ধাহারদিগের উক্ত স্থান গ্রহণের অবশ্যক হইবেক তাহারা 
পুরাতন থিয়েটরের নিকটে ওয়ালিংটন স্বৌয়ারের ধাঁরে মেং 
বেরি সাহেবকে পত্র লিখিবেন। 
টিকিটের মূল্য । 
বাক্স ৫ ষ্টাল৩ এবং পিট ছুই টাঁকা। 
(২১ আগষ্ট ১৮৪৮। সোমবার ৭ ভাদ্র ১২৫৫) 
গত বৃহস্পতিবার সন্ধ্যার পরে সান্সশশি নামক থিয়েটরে 
যে রূপ সমারোহ হইয়াছিল বহুদিবস হইল এরূপ সমারোহ 
হয় নাই, কলিকাতা! ও ভন্থান্ত স্থানের সাহেব ও বিবি এবং 
এতদেশীর় বাবু ও রাঁজার্দিগের সমাগম দ্বার! নৃত্যাঁগারের 
শোভা অতিমনোরম হইয়াছিল, মেং বেরি সাহেবের 
অনুষ্ঠানেরও কোন ত্রুটি হয় নাই তিনি সকল বিষয় অতি 
স্নিয়মে নির্ববাহ করিয়াছেন, এতদ্দেশীয় নর্তক বাঁবু বৈষ্ণব 
চাদ আটঢ্য ওথেলোর ভঙ্গি ও বক্তৃতাঁর দ্বারা সকলকে সন্তষ্ট 
করিয়াছেন, তিনি কোন রূপে ভীত অথবা কোন ভঙ্গি 
অবহেলন করেন নাই, তিনি চতু্দিগ হইতে ধন্য২ শব শ্রবণ 
করিয়াছেন, এবং তাহার উৎসাহ এবং সাহসও বদ্ধমূল 
হইয়াছে, যে বিবি ডেসডেমন! হইয়াছিলেনঃ তিনিও বিলক্ষণ 
প্রতিঠিত! হইয়াছেন, বিশেষতঃ ভয়ানক রুমালের ব্যাপারে 
তিনি যে সকল ভঙ্গি দেখাইয়াছেন তাহাতে সেক্সপিয়ারের 
লেখার অনুরূপ যথার্থ মতেই প্রকাশ হইয়াছে। 
(১২ সেপ্টেম্বর ১৮৪৮ | মঙ্গলবার ২৯ ভাঙ্র ১২৫৫) 
অন্য রজনীযোগে সান্সগশশি থিয়েটরে সেক্সপিয়ার কৃত 


মাঘ-_-১৩৩৮ | 
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ওথেলোর নাটক পুনর্ববার হইবেকঃ এবং বাঁবু বৈষ্ণবচরণ 
'আঢ্য পুনর্বধার সাধারণ সমীপে প্রকাঁশমান হইবেন, গত 
নাটকের রজনীযোগে যাহারা থিয়েটরে গমন করিতে 
পারেন নাই অদ্য তাহারা গমন করণে কদাচ বিরত হইবেন 
নাঃ বিশেষতঃ যে সকল মহাশয়ের বৈষ্ণবচরণ আট্যের 
বক্তৃতা ও অঙ্গ ভঙ্গিমায় দোষ দর্শন করিয়াছিলেন এবারে 
তাহারদ্িগের পক্ষেও নৃত্যাঁগারে উপস্থিত হওয়া উচিত, 
কাঁরণ অন্য তিনি স্থুচারুরূপে সমুদয় বিষয় সম্পন্ন করিবেন 
তাহার কোন সংশয় নাই, প্রথমতঃ সকল লোকেই কঠিনতর 
কাঁধ্য বিশেষে অকৃতকাধ্য হইয়া থাকেন, কিন্ত ক্রমে 
ব্যুৎপত্তি সহকারে তাহারদিগের বিলক্ষণ নিপুণতা হয়, 
যাহা হউক, বৈষ্বচরণ আঁঢ্য প্রথমোগ্ধমে যে প্রকাঁর 
সাহসের সহিত স্বীয় পারগতা দেখাইয়াছেন তাহাতে 
ভাবিকালে তিনি যে একজন বিখ্যাত আমিটর হইবেন 
তাঁহার কোন সন্দেহ নাই, অতএব আমরা বিনয় পূর্বক 
সাপারণকে বিদিত করিতেছি যে তাহারা অগ্য সন্ধ্যার সময়ে 
সান্সশশি নৃত্যাঁগাঁরে গমন করণে আলস্য করিবেন না । 
বঙ্গের প্রাচীন রাজধানী গৌড় 
(১৫ জুলাই ১৮৪৮) . ১ শ্রাবণ ১২৫৫ ) 

বিজ্ঞাপন ।__-জিলা মালদহের অন্তঃপাঁতি গৌড় নামক 
প্রসিদ্ধ রাঁজধানী যাহাতে বহু বহু বাদশাহগণ বাদশাহী 
করিয়া গিয়াছেন সেই গড়ে কদমরছুল অর্থাৎ রছুলের 
পদ চিহ্ন যাহাকে গৌড় বাদশাহ আদি পুজ্য করিয়া 
গিয়াছেন সেই পদাঙ্ক প্রস্তর বর্তমান বর্ষের ১৫ আষাঢ় 
তারিখ ডাকাইতের! ডাকাইতি করিয়াছে, অতএব সর্ব- 
সাধারণের বিদিতার্থ বিজ্ঞাপন করিতেছি যে উক্ত পরম 
বস্ত অথবা পদ্দাঙ্কের তস্করদিগের অনুসন্ধান করিয়া যে কেহ 
দিলা দিনাজপুরের প্রধান সদর আমীন শ্রীয়ুত মৌলবী 
গোলাম আশগর খা বাহাদুরের নিকট তত্ব জ্ঞাপন 
করাইবেন তিনি প্রশংসিত সাহেব মৌন্থুফের নিকট ৫০ 
পঞ্চাশ টাকা পারিতোষিক প্রাপ্ত হইতে পারিবেন ইতি 
এন ১২৫৫ সাল তাং ২৬ আষাঢ় 

শ্রীরাধামোহন শর্ণঃ । 
বর্ধমানে ব্রাহ্মপভা 
(২৫ জুলাই ১৮৪৮1 ১১ শ্রাবণ ১২৫৫) 
আমরা সংবাদপত্র দ্বারা অবগত হইয়া অতিশয় সস্তোষ 


পূর্বক প্রকাশ করিতেছি যে বর্ধমাঁনাধিপতি মহামতি 
মহারাঁজ! মহাতাপচন্ত্র বাহাছুর স্বীয় রাজধানী মধ্যে এক 
্রাহ্ম্য সভা সংস্থাপন করিয়াছেন, প্রায় মাসাঁবধি হইল 
তাহার কাধ্য চলিতেছে, প্রতি রবিবারে অধীরাজ বাহাছুর 
আত্মীয় জনগণ কর্তৃক পরিবেষ্টিত হইয়া উক্ত সভারোহণ 
করিয়া! থাকেন, এবং তথায় অন্তান্ত বহুলোকেরও সমাগম 
হয় তত্ববোধিনী সভার বিজ্ঞবর পণ্ডিত শ্রীধৃত শ্ঠামাচরণ 
তত্ববাগীশ মহাশয় এ সভায় বেদ পাঠ ও তাহার ব্যাখ্যা 
করিয়! থাকেন, ব্রান্ধ্য বিদ্যায় তিনি বিশেষ পারদর্শী, তাহার 
দ্বারা তত্ববোধিনী সভার বিস্তর উপকার হইয়াছে, বর্ধ- 
মানের রাজসভায় তাহার সংযোগ হওয়াতে আমারদিগের 
নিশ্চয় বিশ্বাস হইতেছে যে অধীরাজ বাহাদুরের মনোগত 
অভিলাষ অবশ্য সিদ্ধ হইবেক, যাহা হউক এই বঙ্গদেশের 
স্থানে বেদান্ত প্রতিপাগ্চ পরমাত্মার উপাসনা ও বেদের 
মর্ম প্রচার নিমিত্ত সভ! সকল অবাদে সংস্থাপিত! হওয়াতে 
আমরা যেরূপ আনন্দ রসে অভিষিক্ত হইতেছি তাহা! 
লিখিয়া ব্যক্ত করিতে পারি না১--.। 

প্রাচীন দিনাজপুরবাসীর্দের আচার-ব্যবহার 

(৩১ আগষ্ট ১৮৪৮। ১৭ ভাদ্র ১২৫৫) 
ভ্রমণকারী বন্ধু কর্তৃক প্রাপ্ত হইয়া অবিকল প্রকাঁশ 
করা গেল। 

“দিনীজপুরের লোকেরদের 'াঁচার ব্যবহার রঙ্গপুরের 
লোকের ন্যায় প্রীয় সকলাংশে সমান, এখানেও দুঃখি- 
লোকের স্ত্রীজাতিরা চট্‌ পরিয়া থাকে, এবং ভদ্র পরিবারের 
রমণীরাঁও খহুবতী হইলে তিন দিবস চু বস্ত্র পরিধান 
করেন, স্ত্রীদিগের পরিধেয় বসন তিন প্রকার, ফোতা 
নামক বস্ত্র এখি নামক এক প্রকার পোকার গুটি নির্গত 
সুত্র দ্বারা নিশ্মিত হয়, তাহাতে উত্তম বন্ত্র হইতে পারে, 
ধোকড়া অর্থাৎ কোষ্টা পাটের বন্ত্র, তাহার নাঁম ম্যাকূলি, 
তাহাতে নানা প্রকার চিত্র বিচিত্র করা, বাদিপোত। নামক 
বস্ত্র অত্যন্ত মোটা রঙ্গিল ৃতাঁয় প্রস্তত হয়, তাহাই 
স্ত্রীলোকদিগের পোসাগী জুট এবং বুকের ওড়না হয়। 

এখানকার হিন্দুর মধ্যে অনেক জাতির বিধবা! 
স্রীলোকের! পুনর্বার বিবাহ করিয়া থাকে, কিন্তু সেই 
বিবাহ পরের সঙ্গে প্রায় হয়না ঘরে২ সম্পন্ন, হয়! থাকে, 
ভাঙ্গুর অনায়াসেই ভ্রাতৃবধূুকে এবং দেবর বড় ভ্রাতাঁর 


উই ২৬ 


শপ্রজন্বশ্র 


[১৯শ বর্ষ ২য় খণ্ড--২য় সংখ্যা 
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বনিতাকে উদ্ধাহ করেন, তাহাতে কুলের হানি না হইয়! বরং 
গৌরব বৃদ্ধি হইয়া থাকে, যে দকল সতী পতিবিয়োগে 
পুনর্বার বিবাহ করেন তাহারদিগের শোভা অতি মনোহর, 
কারণ বামহস্ত শূন্য দক্ষিণ হস্তে অলঙ্কার সতীত্বের বিষয় 
ইহাতেই প্রকাশ পাইভেছে, সুতরাং অধিক "লেখা 
বাহুল্য মাত্র । 

এ জিলায় জলপথে দন্থাভয় নাই, 'এখং চুরি ডাকাইতি 
অতি অল্প হইয়! থাঁকক, দিনাজপুরের জলবাতাস অতি 
কদর্য সর্বদাই লোকের পীড়া হয়, বিশেষতঃ বর্ষাকালে 
রোগের অধিক প্রাহুভাব হইয়া থাকে, আমারদিগের নৌকা 
প্রায় এক প্রকার হসপিটাল হইয়াছে, কিন্ত ঈশ্বরান্থ গ্রহে 
এপধ্যন্ত কোনরূপ বিড়স্বনা হয় নাই। 
দিনাজপুর । ২৮ শ্রাবণ ১২৫৫ । 

হুগলীর হরচন্দ্র ঘোষ 
(৮ সেপ্টেশ্বর ১৮৪৮। ২৫ ভাদ্র ১২৫৫) 

“সম্পাদক মহাঁশয়। মালদহের বর্তমান আবকারি 
স্প্রেণ্টেণ্ডে'ট বাবু হরচন্ত্র ঘোষ মহাশয় এইন্ষণে 'অতি 
প্রশংসিতরূপে স্বীয় কাপ্্য সম্পন্ন করিতেছেন, তিনি ১৮৪৪ 
সালের নবেঙ্গর মাসে বোরালিয়ার দ্বিতীয় শ্রেণীর 
স্থপ্রেপ্টেগেণ্টের পর্দে অভিষিক্ত হইয়াছিলেন, পরে ৪৫ 
সালের ডিসেম্বর মাসে মালদহে আসিয়া প্রথম শ্রেণীতুক্ত 
হয়েন, এইস্থানে ইহার আগমনাবধি ক্রমশই আবকারির 
উৎপন্ন বৃদ্ধি হইতেছে, পূর্বের বাইশ হাঁজার টাকার অধিক 
হইত না, হ্রচন্ত্র বাবু আসিয়া ১৮৪৬।৪৭ সালে অন্ন 
পঞ্চানন হাজার টাকা উৎপন্ন হইয়াছে, স্থতরাং এতদ্রপ অল্প 
সময়ের মধ্যে সরকারের এবন্ভূঁত অধিক লাভ করাতে কার্ধ্য 
কল্পে তাহার বিশেষ নৈপুণ্য ও পারদশিত। 'প্রকাঁশ 
পাইয়াছে, ঢাঁকা €দেশের পূর্বতন আবকারি কমিস্যনর 
মহ্া্গভব মৃত ভোনেলি সাহেব এবিষয়ে হরচন্দ্র বাবুর বিস্তর 
স্খ্যাতি লিখিয়াছেন, ফলতঃ তিনি যথার্থ রূপ প্রশংশা 
গ্রাপণের ধোগ্য পাত্র তাহাতে সন্দেহাঁভাব |": 

এমত স্থুষোগ্য ব্যক্তির পদোন্নতি বিষয়ে বাঁজপুরুষেরা 
কিছুমাত্র বিবেচনী করেন না, ধাহারা তাহার অপেক্ষা 
সর্বতোভাবে অযোগ্য তাহারা অনায়াসেই অধিক বেতন 
প্রাপ্ত হয়েন, অথচ এ পধ্যস্ত ইহার বেতন ২০* টাকার 
অধিক হইল না. ১ ভাদ্র ১২৫৫1” 


ডেবিভ হেয়ার পুরস্কার 


(২১ সেপ্টেম্বর ১৮৪৮। ৭ আশ্বিন ১২৫৫ ) 


ডে বড হেয়ার সাহেবের স্মরণীয় মূলধনের উপস্ত্ব 
হইতে কমিটির মেম্বর মহাশয়ের! পুনর্বধার ৭৫ টাঁকা ব্যয় 
করণের অভিপ্রায় প্রকাশ করিয়াছেন, যে কোন এতদ্দেশীয় 
ব্যক্তি হিন্দু স্ত্রীলো!কদিগের বিদ্যা শিক্গ। বিষয়ে বঙ্গভাষায় 
উত্তম এসে অর্থাত প্রবন্ধ লিখিতে পারিবেন তাহাঁকেই উক্ত 
টাঁকা প্রদত্ত হইবেক, এ এসে ইংরাজী ১৮৪৯ সালের ১ মে 
তারিখে কমিটির সেক্রেটরী বাবু প্যারীচাদ মিত্রের নিকট 
পাঠাইতে হইবেক, রেবরেগড কৃঞ্চমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, 
বাবু রামগোঁপাঁল ঘোঁষ এবং বাঁবু দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় 
তাহার পরীক্ষা করিবেন । 

নূতন সাময়িক পত্র 

(১৯ সেপ্টেম্বর ১৮৪৮ । মঙ্গলবার ৫ "মাশ্বিন ১২৭৫) 

কোণ বিশ্বাসি ব্যক্তির প্রমুখা২ অবগতি হুইল, 
এতন্নগরস্থ কতিপয় বিদ্োতসাতি সুখা হিন্দ চন্দ্রিক। যন্ত্র হইতে 
“হিন্দ ক্রোণিকেল” নামক এক সাপ্তাহিক সংবাদ পত্র 
প্রকটন করিবেন, এ পত্র, ইংরাঁজী এবং বাঙ্গালা ভাঁধান 
রচিত হইবেক, বোধ হয় ছুর্গা পূজার পরেই প্রকাঁশ হইতে 
পারে, কারণ তদর্ঘে প্রার তাবদিষয় প্রস্তুত হইয়াছে, 
আমরা তাহার অনুষ্ঠানপত্র দৃষ্টি করিয়া তুষ্ট হইলাঁম+ যেহে? 
তাহা সদভি প্রায় সম্বলিত ইংরাঁজী বাঙ্গাল! উভয় ভাষার 
অতি উতরষ্টরূপে প্ররচিত হইয়াছে, সম্পাদকদিগের মধো 
কয়েকজনের নাম আমরা জ্ঞাত হইরাছি, এইক্ষণে প্রকাশ 
করণে প্রয়োজন কারে না, পৰ্র প্রকটিত হইলেই সকলে 
জানিতে পাঁরিবেন, এতন্মাঙ্গলিক ব্যাঁপারের অনুষ্ঠানে 
সকলেই আনন্দ প্রাপ্ত হইবেন, কারণ মেং মার্সম্যান সাহেণ 
ভগবতীর খর্পরে সমাচার দর্পণ অর্পণ করিলে তাহার 
মৃত্যুর পূর্বেই তর্পণ পর্য্স্ত শেম হইয়াছিল। বাঙ্গাল 
স্পেক্টেটর পত্র কিছুদিন স্রনিয়মে নিম্পা্দিত হইয়া পরিশেধ 
উপযুক্ত রূপ সাহাধ্য বিরহে রহিত হুইল, অপিচ জ্ঞানাঞ্জ4 
সম্পাদক মহাঁশয় জ্ঞানাঞ্জন পত্রকে সজ্জনগণের মনোরঞ্জন ও 
নয়নাঞ্ন স্বরূপ করিতে না পারিয়া বাঁণিজ্য কাঁধ্যের বিপধ 
রূপ প্রভঞ্জনের প্রভাবেই পলায়ন করিলেন, জুতরাং 
অধুনা ইংবাঁজী বাঙ্গালা উভয় ভাষায় একথানা পত্র 
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প্রচারিত থাঁকা অত্যন্ত আবশ্যক হইয়াছে, এবং ইহাতে 
সাধারণের বিশেষ সাহায্য কর! অতি কর্তব্য |... 


কতিপয় বন্ধুর দ্বারা অবগত হইয়া আহ্লাদ পূর্বক 
প্রকাশ করিতেছি ভবানীপুরস্থ কয়েকজন দেশহিতৈষি যুবক 
বন্ধু “জ্যোতিশ্ময়” নামক এক খানি মাসিক পত্র প্রকাশ 
করণের কল্পনা করিতেছেন, এ পত্র কেবল স্বসাধু 
বঙ্গভাঁষাঁয় বিরচিত হইয়৷ উদ্দিত হইবেক, সম্পাদকের 
নানাবিধ উত্তম২ রচনা কূপ জ্যোতিদ্বীরা “জ্যোতির্দয়কে” 
প্ররত জ্যোতিশ্ম্য করণের মানস করিয়াছেন, ..শুনিতেছি 
'ভনানীপুরের “সুজন বন্ধু” যন্বালয় হইতে প্রকাশ হইবেক, যে 
মঠাঁশয়েরা এতৎ কল্পিত বিষয়ে সংঘোজিত আছেন আমরা 
তন্মধ্যে অনেককেই বিশিষ্টবূপেই জ্ঞাত আছি, তাহার! 
ভাবতেই উপযুক্ত এবং বিষ্ঠা বিষয়ে অতিশয় উৎসাহি,--7 
এইক্ষণে সমাচার পত্রের সংখ্যা বুদ্ধি ভওয়াতে দেশ- 
মধ্যে কল্যাণের বীজ রোপিত হওনের বিলক্ষণ সুসময় দৃষ্টি 
করিতেছি, দেশগ্থ লোকেরা ইহার সুফল দৃষ্টে রসাম্বাদন 
গ্রহণে ধত যত্বনীল হইবেন ততই মঙ্গলের সম্ভাবনা, কিন্ত 
এতম্মধো বক্তব্য এই যে এ সমস্ত পত্র উতকষ্টতর প্রস্তাব 


দ্বারা পরিপূর্ণ হইলেই স্থুখের বিষয় স্বীকার করিতে 
হইবেক, নচেৎ যদি অভিনব সহযোগিগণ দ্বণিত সম্পাঁদক- 
দিগের ম্যায় ঘ্বণিত বিষয়ে আমোদি হইয়া নিয়ত কুৎসা 
ব্যাপার সকল বিস্তাস করিয়া প্রকাশ করেন তবেই 
একেবারে চিত্র করিয়া তুলিবেন, জ্যোতির্ময় সম্পাদক 
মহাঁশয়ের! এই বিষয়ের লেখ্য নহেন, ধাহাঁর। নিন্দাবাদে 
অন্গরাগি শুদ্ধ তীহারদিগের প্রতি এই উক্তি উক্ত 
হইতে পারে। 


গত ৩ আশ্বিন রবিবার দিবসে শ্যামপুকুর নিবাঁসী বাবু 
পঞ্চানন বন্দ্যোপাধাঁয় মহাঁশয় কর্তৃক “সংবাদ অরুণোদয়” 
নামক এক নূতন সাপ্তাহিক সংবাদপত্র প্রকটিত হইয়া সর্বত্র 
বিতরিত হইয়াছে, আমর! তাহার প্রথম সংখ্যা পাঠানন্তর 
সন্তোষ সলিলে অভিষিক্ত হইলাম, যেহেতু তাহার গণ্য পদ্য 
উভ্তয় রচনা সর্দদঘতোভাবে উত্তম হইয়াছে, বিশেষতঃ সুখের 
বিষয় এই যে আমারদিগের নবীন সহষোগী প্রকাশ্ঠরূপে 
প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন যে আপন পত্রে নিন্দাবাদ প্রকাঁশ 
করিবেন না, স্বতরাং ইহা অপেক্ষা আনন্দের বিষয় আর 
কিআছে? 


বসফুল 
্রীজ্ঞানাঞ্জন চট্টোপাধ্যায় 


বিজন বিপিনে ফুটেছে সে এক নামহীন বনফুল, 
নাহিক তাহার গন্ধবিভব বিখ্যাত কোন কুল। 

ঠাই পায় নাই প্রমোদকাননে কুলীন ফুলের পাশে, 
হেথা আছে তাই অনাদরে পড়ে একাকিনী বনবাসে। 
ভক্ত তাহারে চয়ন করিয়া দেবে না দেবতা পায়, 
প্রেমিক আঁদরে উপহার বলে নাহি দেবে প্রেমিকায়। 
বিলাসী তাহারে যতনে আনিয়া সাঁজাবে না ফুলদানী, 
রূপের পূজারী কবিরও দৃষ্টি পড়িবে না হোঁথা জানি। 


কেহ তারে নিয়ে গাঁথিবে না মাল! মাঁল্যবদল'তরে, 
তুচ্ছ বলিয়! নাহি কেহ লবে ফুলশয্যার ঘরে। 

তবু আছে তার রূপসম্পদ সুন্দর নিরমল, 

উজল বরণ নিটোল গঠন স্সিপ্ধ পেলবদল। 

হয় ত তাহারে কাঠরের মেষে তুলিয়া ব্যাকুল করে, 
ফুল্ল হৃদয়ে আদর করিয়া পরিবে খোপার “পরে । 
সার্থক হবে বিকশিত তার অপরূপ রূপরাশি, 
বনবাস-ব্যথা যাবে সে ভুলিয়! পুলক পাথারে ভাঁসি। 


অথবা যাবে সে অনাঁদরে ঝরে কানন-অন্ধকারে, 
কুলমানহীন সে যে বনফুল কেহ না খু'জিবে তারে। 


সপিল 


জ্রীমাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


প্রীস্তরের প্রান্ত মিলিতে বেল! চাঁরিটা বাঁজিয়! গেল। 
গ্রামে প্রবেশ করিবার আগে পান্থী থামাইয়া অনন্ত 
একবাঁর নামিয়া পড়িল, দাড়াইল প্রীন্তরের দিকে মুখ 
করিয়া । অতিক্রান্ত পথটি বহুদূর অবধি নজরে পড়ে । যে 
নিঃসঙ্গ বটগাছটি অনেকক্ষণ আগে ছাঁড়াইয়া আসিয়াছিল, 
এতদূর হইতে তাহার অবস্থান আরও করুণ ও রহস্যময় মনে 
.হুয়। তার পর দিগন্তে শানে! পৃথিবীর সীমা । বেল! 
দশটায় যে ক্ষুদ্র ষ্রেসনটিতে সে অবতরণ করিয়াছিল, 
তাঁহাকে অনুসরণ করিয়াই যেন ওই দিগন্ত সেই ষ্ট্েসনটি 
পার হইয়া আসিয়াছে । ডাহিনে বামে অর্দচক্রাকার 
তরুশ্রেণী পাশাপাশি প্রান্তরটির বিস্তার তিন-চার 
মাইলের বেণী হইবে না। অদূরে প্রকাণ্ড একটা দীঘির 
জল চক্‌ চক্‌ করিতেছে । তাহারই তীরে কোন্‌ কৃষকের 
অস্থায়ী হোগলার ঘর। দিবারাত্রি ওই ঘরে থাকিয়া সে 
তাহার শশ্যভরা কয়েক বিঘা পৃথিবীকে পাহারা দেয়। 
করতলের ছায়ায় চক্ষুকে আশ্রয় দিয়! অনন্ত চারি দিকে 
চাহিয়া দেখিতে লাগিল। পত্র লিখিয়! কেতকী তাহাকে এত 
দূরে এমন দুর্গম গ্রামে টানিয়৷ আনিবে কে ভাবিয়াছিল ! 
কিন্ত দুর্গম গ্রামেও পাক্ধী থামিল না। গ্রামবাসীর 
বিশ্মিত দৃষ্টি ও কুকুর জাতীয় কতকগুলি জন্র সচীৎকার 
অভিনন্দন সংগ্রহ করিয়া গ্রাম ছাড়াইয়া পাস্কী জঙ্গলাকীর্ণ 
কাচা পথ ধরিল। থামিল আরও প্রায় আধ মাইল গিয়া । 
কেতকীই পাক্ধী বেহারা পাঠাইয়াছিল স্থৃতরাং ভূল 
হইবার কথা নয়। সম্মুথেই কেতকীর আধুনিক বাসগৃহ। 


কিন্ত গৃহ বলিয়া! চেন! কঠিন। এ যেন রূপধরা 
পূরাতত্ব। 

সেকেলে তিনমহাল বাড়ী, একসাঁরিতে খাঁনচারেক ঘর 
ছাড়া বাকী স্মন্তটাই প্রায় ভাঙ্গিয়৷ পড়িয়াছে। এখানে 
দাড়াইয়া আছে খানিকটা ভাঙ্গা দেয়াল, ওখানে ঝুলিতেছে 


ছাদ্দের একটু অংশ ও কড়িবর্গার কঙ্কাল/--যে প্রাচীর 
একদিন গৃহটিকে আড়াল করিয়া রাঁখিত তাহার চিন্নমাত্র 
নাই। চারিদিকে শুধু ইটের স্তুপ ও আগাছার জঙ্গল। 
দেউড়িটা বিপজ্জনক অবস্থায় কোন মতে খাড়া আছে। 
দেউড়ির সামনে একটি বৃহৎ অশখ তরু বিস্তৃত ছায়া 
ফেলিয়া স্থানটির অস্বাভাবিক স্তব্ধতা দ্বিগুণ নিবিড় করিয়! 
তুলিয়াছে। 

অদূরে একটি মন্দির । 

প্রথম দৃষ্টিতে মনে হয় মন্দিরটি বেশী পুরাতনা নয়; কিন্ত 
ক্ষণকাল চাহিয়া থাকিলে তুল ভাঙ্গে। বুঝিতে পাঁরা যাঁয় 
মানুষের যে গৃহ আজ ধংসগ্ডপে পরিণত হইস্া গিয়াছে, 
দেবতার এই আবাঁসটির বয়স তার চেয়ে কম নর | কিন্ত 
আজও জীর্ণতা দেখা দেয় নাই, একটি ইটও খাঁ য়া পড়ে 
নাই। কাল যেন দেবতার ভয়ে মন্দিরকে শুধু স্পার্শ করিয়া 
গিয়াছে, আঘাত করে নাই। 

সি'ড়িটা ভাঙ্গিয়া গিয়াছে । কিন্ত সে কারি কাঁলের 
নয়। কত কাল ধরিয়া কত মাচষের পায়ের জমঘাত 
সি'ড়িটা সহিয়াছে তার ঠিকানা নাই। তাহা সত্বেও এখন 
পর্যন্ত মানুষ যে দেবতার কাছে পৌছিবার কাঁজে তাহাঁকে 
লাঁগাইতে পারে এইটুকুই আশ্চর্য্য । 

নিবিষ্ট চিত্তে মন্দির দেখিবার ফাঁকে কখন কেতকী 
আসমিয়। নিকটে দাড়াইয়াছিল, অনন্ত টেঃ। পায় নাই। 
কেতকী কথা বলিতে সে একটু চমকিক্সা উঠিক | 

তিন বছর পরে তুমি এলে__ 

অনন্তের চমক লক্ষ্য করিয়া কেতকী হাসিয়া কথাটা 
শেষ করিল,_-মার বাইরে দীড়িয়ে দেখছ ষ ন্দির ! 

অনন্তও হাসিল। বলিল, অভ্যর্থনা ব্রার জন্য তুনি 
দেউড়িতে দাড়িয়ে নেই দেখে রাগ হয়েছিল্য "। কেতকী বলিল, 
দাড়িয়ে থাকতাম; কিন্ত তুমি এত্ডঙআ ।গেএসে পড়বে 
ভাবিনি। এখানে পৌঁছতে প্রায় সন্ধা! হয়ে যাঁয়। 

ভাল ভাগ খাবার ঘুষ গ্লেয়ে বেহীরায 1 উড়ে এসেছে! 


২৪০ 


পারী পানা 
শিলী--ঈষুক্ত অসিতকুনার রায় 13171৮50058, 11800407767 & 9010087) ড৫)0৮ 
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কিন্ত অত খাবার পাঠিয়েছিলে কেন বল ত? বেড়িয়ে 
আসতে বদ্দি পাঠিয়ে থাক; তবে ওদের বিলিয়ে দিয়ে বোধ 
হয় অন্যায় করেছি-- | 

বলিয়। অনন্ত হাসিতে লাগিল। কেতকী বলিল, 
বিলিয়ে দিয়েছ বেশ করেছ, কিন্তু নিজে পেটভরে খেয়ে 
নিয়েছিলে তো ? 

নিয়েছিলাম আর খেতে থেতে আশ্যধ্য হয়ে 
যাচ্ছিলাম এই ভেবে যে, আমি কি খেতে ভাঁলবাঁসতাম সব 
তোমার মনে রইল কি করে! লেবুর সরবৎটি পর্য্যস্ত তো 
ভোল নি? 

কেতকীর মুখের পাশে রোদ পড়িয়াছিল একটু ঘুরিয়া 
দাঁড়াইয়া মৃছু হাঁসিয়া সে বলিল, যেন কত জন্ম কেটে 
গেছে, ভোলাই উচিত! তিন বছরেই মানুষের স্বতি 
লোপ হয় এই বুঝি তোমার ধারণা? কি করে চিনলাম 
ভেবে তো! কই আশ্চর্য্য হলে না? 

অবিকল এমনিভাবে কেতকী হাসিত, এমনি ভঙ্গীতে 
কথ! কহিত, প্রত্যেকটি বাক্য তাঁহার এমন রসাত্মক 
লাগিত যেন এক একটি সংক্ষিপ্ত ্বতন্ত্র কাব্য । 

অথচ পরিবর্তন হইয়াছে । এত বেশী হইয়াছে যে ওই 
নিয়াই আর একটু হইলে সে প্রথম কথা আরম্ভ করিয়। 
দিত। ভারি ছেলেমান্ধষি শোনাইত তাহা হইলে । মনে 
হইত এ একটু.নৃতন ভাবে প্রথাম শারীরিক মানসিক 
কুশল প্রশ্নটিই সে করিয়াছে | তিন বছর পরে দেখা হওয়ার 
প্রথম দিকে অসংখ্য ছোটখাট প্রশ্নোজরের মধ্যে পরিবর্তনের 
বিবরণ দাখিল করিতে কেতকীরই কি ভাল লাগিত? 

কিন্তু গায়ের রঙ মলিন হইয়া দেহের গড়ন ভাঙ্গিয়া 
গিয়া! কি চেহারাই আজ ইহার হইয়াছে? মুখে লাবণ্যের 
লেশ নাই, চোখ ছুটি স্তিমিত। 

অসময়ে গা ধুইতে গিয়া শ্নান করিম! আলিয়াছে, তবু ! 

এখন যে তুমি প্লান করেছ কেতকী? পূজেো৷ করবে 
না৷ কি মন্দিরে ? 

আমি ওই মন্দিরে পূজো করব! কেতকী যেন 
আশ্চর্য্য হইয়। গেল। 

মন্দিরে পুজে। হয় না? 

হয়। ও করে। 

এবার অনন্তের আশ্চধ্য হইবার পাঁলা। শঙ্কর দেব- 
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মন্দিরে পুজা করে! সেই দেবদ্রোহী বিলাসী শঙ্কর ! 
হঠাৎ সে কোন্‌ দেবতার প্রতি ভক্তি অর্জন করিয়াছে? 

এটা কোন্‌ দেবতার মন্দির কেতকী ? 

কেতকী মাথা নাঁড়িয়া বলিল, দেবমন্দির তে নয়। 
ওর মধ্যে দেবতা নেই। 
করে কার? 

পাংশুমুখে কেতকী বলিল, কুগ্রহের পূজো করে। 
্টগ্রহের পূজো! করে । ওর কথ। বাদ দেও । 

সেট! কঠিন কাঁজ। কেতকীর স্বামীর সম্বন্ধে এত বড় 
কথাটা বাদ দেওয়া বায় ন৷। অনস্ত বলিল, কুগ্রহ দুষ্ট 
গ্রহের কথাটা আমায় বুঝিয়ে দাঁও তো শুনি। 

কেতকীর চোখ ছল ছল করিয়া আসিল, কি বোঝাব? 
সাতপুরুষের পাগলামি ওর কাধে ভয় করেছে । এখানে 
এসে থেকে এমন ভয়ঙ্কর কাঁলীভক্ত হয়েছে যে সে আর 
বলার নয়। ও মন্দিরে কালীমুত্ত আছে, কিন্তু ও 
কালীমার পূজে! করে নাঃ নিজের পাগলামীর পুজো 
করে। 

অনন্ত একটু ভাবিয়া বলিল, চল মা কালীকে দর্শন 
করে আসি । 

কেতকী সভয়ে বলিল, না। . 

নাকেন? 

কেতকীর মুখ পাংশু হইয়া! গিয়াছিল, ঠোঁক গিলিয়া 
সে বলিল; ভয় পাঁবে। মা কালী বলে চেনা যায় না__ 
মনে হয় খাঁড়া হাতে জমাঁট-বাঁধা অন্ধকার। ছু,চোখ 
হীরার মত জল জল করছে । দিনের বেলাও মন্দিরে 
ভাল করে আলে| ধায় না প্রদীপ জেলে দেখতে হয়। 
সঙ্গে সঙ্গে প্রতিমার দু'চোখে ছু+টো প্রদীপ প্‌ করে জলে 
ওঠে । প্রথম দ্রিন একা গিয়ে ওই দেখে আমি অজ্ঞান হয়ে 
পড়েছিলাম । 

কেতকী একবার শিহরিয়া উঠিল। এবং তাহাতেই 
তাহার শরীর ও মনের বর্তমান অবস্থা অনন্তর কাছে 
সম্পূর্ণরূপে পরিষ্কার হুইয়' গেল । 

কিন্তু সে কিছুই বলিল না। কেতকীর আত্মসম্বরণের 
প্রক্রিয়াট! নীরবে চাঁহিয়! দেখিতে লাঁগিল। 

চলো, ঘরে যাই, _-কেতকী বলিল । 
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[ ১৯শ বর্---২য় খণ্ড --২য় সংখ্য! 


(8811818818881818818688101888881188181 18)8018801811801801601881111861186180181111880111181611810180881811111181801811115018117801116811181118888888881880811818818118885878888801681781888888888111881888880 


চলো! ।-..কিন্ত চিঠিতে তুমি তো আঁমায় কোন খবরই 
দেও নি! পদে পদে অপ্রস্তত হচ্ছি। 

এ-সব কি চিঠিতে জানানোর মত খবর ? 

ন|, তানয়। অনন্ত স্তব্ধ হইয়া গেল। এ-সব মানে 
যে সব খবর তাঁর অতি সামান্ই সে জানিয়াছে, সেটুকুও 
চিঠিতে লেখ! কেতকীর পক্ষে সতাই অসম্ভব । এ বাড়ীর 
ছবি কি চিঠিতে ওঠে! কেতকীর এই শীর্ণ পার 
মুখচ্ছবির বর্ণনা কেতকীর ভাষাতে নাই-_চিঠির ভাষাতে 
তো একেবারেই নাই। 

দেউড়ির নীচে আসিয়া কেতকী হাসিয়া বলিল, অমন 
করে ওপোর দিকে তাঁকাচ্ছ যে? আমি যখন সঙ্গে আছি 
ভঁয় নেই। 

তুমি সঙ্গে থাকলে বুঝি মাথায় ইট ভেঙ্গে পড়তে 
পারেনা? 

কই আর পারে? তিন বছর এর তলা দিয়ে যাতায়াত 
করছি, চুণবাঁলিও তে! কোন দিন মাথায় খসে পড়েনি। 
জান, এ বাড়ীর বিপদ আমায় এড়িয়ে চলে। 

অনন্ত থমকিয়। ঈীড়াইয়৷ পড়িল । 

তবে এইথানে দাড়িয়ে তোমায় একটা কথা জিজ্ঞাসা 
করি কেতকী। এ ভাঙ্গা দেউলে এসে নীড় বাধার 
প্রয়োজন হল কেন তোমাদের? 

সাঁত পুরুষের ভাঁঙ্গ! দেউল ছাড়া মানুষ আর কৌঁথায় 
শাস্তি পাবে বল? 

অনন্ত বিচলিতভাবে বলিল; এমন ভয়ানক শাস্তির 
দরকার পড়ল কার? তোমার না শঙ্করের ? 

গুর। স্বামীর শান্তিতেই স্ত্রীর শাস্তি। 

এ কথার সত্যমিথ্যা ভগবান জানেন, অনন্ত নীরবে 
চলিতে আরম্ভ করিল। ইটের স্তূপ বেড়িয়া শ্ীকাবীক। 
সরু পথ ঘরগুলি পধ্যস্ত পৌছিয়াছে--শঙ্কর ও কেতকীর 
পায়ে পায়েই পথটি গড়িয়া উদ্িয়াছে বোধ হয়। 

অনন্ত ভাবিতে লাগিল, শহরের জীবনে যে শাস্তির 
অভাব ঘটিয়াছিল দে তো! তাহা টের পায় নাই? সহরের 
বাঁস তুলিয়া! দিয়া জমিদীরীতে গিয়৷ বাস করিবে অকম্মাঁৎ 
যে সময় শঙ্কর এই সিদ্ধান্ত করিয়া বসিয়াছিল, তার কিছু 
কাল পূর্ব্ব হইতেই তাহার মধ্যে অনেক আশ্চর্য্য পরিবর্তন 
দেখ দিয়াছিল সত্য; কিন্তু তার কারণ যে অশান্তি এরূপ 


অনুমানের কোন সঙ্গত কারণই ছিল না। যে গার্তীর্ঘ্য 
তাহার আসিয়াছিল তাহ! ছিল প্রশাস্ত। জীবনের সর্ব- 
প্রকার অগভীর আনন্দ উৎসবে যে ক্রমবর্ধমান বিমুখতা 
দেখা দিয়াছিল তাহা! ছিল প্রশান্ত । মনে হইয়াছিল, সে 
ভাবিতে শিখিয়াছে। প্রত্যেক মানুষের যে একটি করিয়া 
নিজন্ব অন্তর্জগৎ আছে ধীরে ধীরে তাহার সন্ধান 
পাইতেছে। অনেকের জীবনেই এ রকম ঘটে। শুধু 
বাচিয়া থাকার মধ্যেই এমন কতকগুলি চিরস্তন রহমত আছে 
সচরাচর যাহার খবর সব মাচ্ষ রাখে না; কিন্তু তুচ্ছ 
উপলক্ষ্যে হঠাৎ একদিন সেগুলি মানুষকে চিন্তিত করিয়া 
তোলে, বিচলিত করিয়া দেয়। শঙ্করের জীবনেও এমনি 
কিছু ঘটিয়াছে মনে হইয়াছিল। উপলক্ষ্যটাও কিছু কিছু 
সে অনুমান করিতে পাবিয়াছিল বৈকি! 

সে যে শঙ্করের অশান্তির বহিঃপ্রকাশ এ কথা কিন্তু কল্পন। 
করাও চলে নাই। 

অথচ নিদারুণ অশান্তিতেই বে তাহার দিন কাঁটিতে- 
ছিল আজ আর তাহাতে সংশয় করা যায় না । এখানে 
কি মানুষ বাঁচিতে পারে যে, সাধ করিয়া অকারণে এখানে 
সে বাঁসা বাঁধিয়াছে ! বেশী দ্রিন হয় নাই, কত টাকা! খরচ 
করিয়া বাগান-ঘেরা ছবির মত বাড়ী কিনিয়াছিল, 
বিলাসের আয়োজনের কোন অভাব রাখে নাই। সহরের 
সব রকম স্থথ স্থবিধা সে সেখানে লাভ করিত, শিক্ষিত 
মার্জিত নরনারীর সঙ্গ পাঁইত, হাঁসি ও সঙ্গীতে সুমধুর 
সন্ধ্যা যাপন করিত । আর পাঁইত কেতকীর ভালবাসা । 
এখনকার এই শীর্ণ সন্তস্তা কেতকীর ভালবাস! নয়, সে 
যখন ছিল হাশ্যসুখী কল্যাণী বধূ। 

সে জীবন পিছনে ফেলিয়া আসিয়া অকারণে শঙ্কর 
এখানে তাহার সমাধি খু'জিয়া নেয় নাই। আগাছা 
কাটাইয়া ইটের ভ্তপ সরাইয়া ঘর ক'খানার একটু সংস্কার 
করিবার ইচ্ছারও তার এখন অভাব! আঁধুনিকতম 
আবেষ্টনী হইতে ছুটিয়৷ আসিয়! ধূলিসাৎ শতাব্দীর গৌরবে 
সে মুখ গুজিয়! দিয়াছে । 

শঙ্করের সঙ্গে শেষ দেখ! হওয়ার দিন সে যেকাও 
করিয়াছিল, তাহাতেই তাহাকে পাগল মনে হইয়াছিল; 
কিন্ত ইহার তুলনায় €স পাগলামী কত তুচ্ছ! 

সে রাত্রির কথ! তোমার মনে আছে কেতকী? 
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কোন্‌ রাত্রির কথা? 

শঙ্করের অন্ুথ হয়েছিল, বিছানার দুপাশে বসে আমর! 
রাত জেগেছিলাম? ১ 

--পড়ে বৈকিমনে। সে অস্থখ তো আর ভাল হ'ল 
না। ছু'মাস ছটফট করে পাগলের মত এখানে ছুটে 
এল ।'-.পরদিন তোমার জাপান যাবার কথ। ছিল। 

অন্ত চিস্তিতভাবে বলিল, হ্যা। শঙ্কর ঘুমৌলে 
বিদায় দিতে তুমি আমার সঙ্গে গেট পধ্যস্ত এসেছিলে । কি 
সব অদ্ভুত কারণ দেখিয়ে চিঠি লিখতে বারণ করেছিলে 
এখনো স্পষ্ট মনে আছে কেতকী ।-..বাকী রাতটুকু শঙ্কর 
ঘুমিয়েছিল ? 


এতদিন পরে কি প্রশ্ন! 
মাথ! নাঁড়িয়া কেতকী বলিল, না। ফিরে গিয়ে দেখি 
বিছানায় উঠে বসে নিজেই কপালে বরফ ঘষছে। 


খুব ধীরে ধীরে হাঁটিলেও এতক্ষণে তাহার ঘরের কাঁছা- 
কাছি আসিয়া পড়িয়াছিল। 

অনন্ত গলা নামাইয়া বলিল, সেদ্দিন হ্ঠাঁৎ ওর কি 
হয়েছিল আজও ঠিক বুঝে উঠতে পারি না কেতকী। 

কেতকী বলিল, মাথার মধ্যে ভূমিকম্প হয়েছিল । 


ছুয়ারের কাছে দীড়াইয়া অনপ্ত যেন ঘরের ভিতরের 
দৃশ্যটা চোখে সহাইয়া নিতে লাগিল। দারিদ্র্যকে ঘরের 
মধ্যে সযত্বে বরণ করিয়! নেওয়! হইয়াছে । গ্রত্যেকাট 
জিনিষ যেন অভিনয় করিতেছে,__দারিদ্র্যের। তক্তপোষে 
কম্বলের শয্যা--কম্বলটা পুরু শালের মত দেখিতে এবং 
সম্ভবতঃ খুবই কোমল। ঘরের মাঝখানে বেতের একটি 
ক্ষুদ্র কৌচ। মেঝে জুড়িয়! ছেঁড়া বিবর্ণ গালিচা পাতা; 
শঙ্করই হয় ত একদিন যাহ! তিন-চাঁরশ' টাকায় কিনিয়া- 
ছিল। উত্তর দিকের দেয়াল ঘেঁষিয়া কপাটভাঙ্গা এক 
আলমারি বই। 

খন্দরের মোটা চাদর গায়ে জড়াইয়। এক প্রান্তে কার্পেটের 
আসনে সিধা হইয়া বসিয়া পুস্তক পাঠ করিতেছে স্বয়ং 
শঙ্কর। ছোট করিয়া চুল ছাটিকা মাথার পিছনে সে স্থুল 
শিখ! রাখিয়াছে, কপালে আকিয়াছে রত্তচন্দনের স্বত্তিক। 

কে, অনস্ত? বলিয়! (স ভয়ানক আশ্চর্য্য হইয়া 


গেল। বইটা সশবে বন্ধ করিয়া বলিল, তুমি আস্বে আশা 
করিনি। তারা! তারা! কত অন্ভুত ঘটনাই তোমার 
পৃথিবীতে ঘটে ! 

কি অভ্যর্থনা! অনন্ত হতবাক্‌ হইয়া! গেল। 

কেতকী বলিল, আমি ওকে আসবার জন্ত চিঠি 
লিখেছিলাম। 

বেশ করেছিলে, কিন্তু কথীট! সময় মত আমায় আনানে। 
বুঝি তুমি উচিত বিবেচনা কর নি? 

স্বামীর অসম্ভব গম্ভীর মুখের দিকে চাহিয়া কেতকী 
ছাঁসিয়! ফেলিল। বলিল, না । সময় মত জানালে তুমি 
ওকে আসতে বারণ করতে । 

শঙ্কর একটা অদ্ভুত হাঁসি হাঁসিল ) তাঁরা? তাঁরা, “তামার 
সন্তানকে সবাই কি ভুলই বোঝে মা! আসতে বাক্ষণ 
করতাম না কেতকী। অভ্যর্থনীর উপযুক্ত ব্যবস্থা করে 
'আমিও সাদর আহ্বান জানাতীম। ও তোমার বাল্যবন্ধু 
হতে পারে; কিন্ত বেশী বয়সেকি বন্ধুত্ব হয় ন1? এসো 
অনস্তুঃ জুতে। খুলে ঘরে এসে বোস” । 

জুত| খুলিয়া ঘরে ঢুকিয়া অনন্ত বেতের কৌচটাতে 
বসিল। স্বামীর মন্তব্যের কোন জবাব না দিয়া কেতকী 
তাহাঁকে জিজ্ঞাসা করিল; তুমি সরান করবে ? 

অনন্ত বলিল, না। 

বারান্দায় জল আছে, মূখ হাঁত ধুয়ে নাও তবে। আমি 
চা করিগে' । ০০৪১ খাবে? 

অনন্ত বলিল, ০০099 ! 

কেতকী মৃছু হাসিয়া চলিয়া গেল। হাই তুলিয়া শঙ্কর 
বলিল, তাঁরাঃ তারা! শুধু কফি নয় অনন্ত, কেক পাবে, 
পুডিং পাবে, শ্তাঙুইচেস্‌ পাবে। আর_-আর একান্তই 
যদি খেতে চাও, কালটালঃ ৮581১ 10069110089 ৪008]. 
সব ও তোমায় খাওয়াতে পারবে ।--বলিয়। শঙ্কর মুখ 
বাকাইল। 

অনন্ত হাসিয়া বলিল, কি যে তুমি বল শঙ্কর ! 

শঙ্কর বলিল, কি বলি! ওকি হিন্দুর মেয়ে? ও সব 
পারে। চাটা খাইয়ে অর্গান বাঁজিয়ে ও ঠিক তোমায় 
গান শোনাবে, দেখো । ও না পারে কি? 

অনন্ত বিশ্মিত হইল। মৃছুত্বরে বলিল; ওর গাঁন 
তোমার আর ভাল লাগে নাশঙ্কর? 


২৪৪) 


শ্াব্পভন্বঞ্ঘ 


[ ১৯শ বর্--২র খর সংখ্যা 
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শঙ্কর তীত্রকঠে বলিল, ভাল লাগে? অপমান বোধ 
হয়! পঁচিশ বছর "আগে এ বাঁড়ীর বৌ অমন গান গাইলে 
তার কি করা হ'ত জান? গলা টিপে গান বন্ধ করে জন্মের 
মত বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দেওয়া হ'ত। সোণাগার চৌধুরী 
বাড়ীর বৌ, সে গাইবে প্রেমের গান! 

অনন্ত সত্যই বিশ্মিত হইয়া! বলিল, প্রেমের গান গায় ! 
এখানে ! 

শঙ্কর আনমনে আবার বইটা খুলিয়াছিল, কম্পিত 
হন্তে কয়েকটা পাতা উপ্টাইয়া বলিল, ও যখন গান ধরে 
অনন্ত, এ ঘরের দেয়ালে দেয়ালে ক্রুদ্ধ মুখ দেখা দেয়। সব 
মুখ আমার চেনা । বাবার মুখ ওই ওখানে ফুটে ওঠে, -_ 
আশ্ুল বাড়াইয়। দক্ষিণের দেয়ালের একটা অনির্দিষ্ট স্থান 
1নর্দেশ করিয়' বলিল, সেকি ভত্সনা তাদের চোঁথে অনন্ত, 
একটু তাকিয়ে থাকলে আপনা থেকে মাঁথ! নীচু হয়ে যাঁয়। 
সাদা ঠোট নেড়ে ফিস্‌ ফিস্‌ করে তারা আমাকে বলে, 
কুলাঙ্গার! কুলাঙ্গার ! 

অনন্ত প্রত্যেকটি দেয়ালে দৃষ্টি বুলাইয়া 'আনিল। 
কিই-ব! দেখিবার আছে দেয়ালে? শ্তাওলা-ধর| দেওয়ালের 
উপর চুণকাঁম করার ফলে যে আবছা অন্কুত চিত্রগুলি 
দেয়ালের গায়ে ফুটিয়া আছে, মানুষের মুখের সঙ্গে তাহাদের 
কোন সাদৃশ্ই আবিষার করা যায় না। 

তবু যেন শঙ্করের পাগল।মীতে বিশ্বাস করিতে ইচ্ছা হয়। 
বলা কি যাঁয়! শস্করের মুখেই তাহার পিতৃপুরুষের ইতিহাস 
সে শুনিয়াছে। আত্মার তৃপ্তি বলিতে যাহ! বোঝায় তার 
সঙ্গে সেই মানুষগুলির সুদূরতম পরিচয়ও ছিল না! 
কেতকীর গানের অপমানে জাগিয়৷ উঠিয়া তাহারা যদি 
কোন ঘরের দেয়ালে ভ্রকুটিভরা মুখে উঁকি দিতে পাবে-_- 
এ ঘরেষ দেয়ালে দেওয়াই সম্ভব । 

শঙ্কর একাগ্র দৃষ্টিতে অনস্তকে দেখিতেছিল; হঠাৎ 
কস্বর পরিবন্ধিত করিয়া বলিল এ কথাটা ওকে 'বালো না 
ভাই, ভয় পাবে। ও ভারি ভীরু । 

তাজানি। 

করে কি জান? রাত্রে উঠে এসে জানালা দিয়ে 
আমায় দেখে যায়। আমি বেচে আছি এইটুকু জানলেই 
যেন ওর ভয় ক্রমে ! 

অনন্ত শঙ্কিত হইয়! বলিল, রাত্রে ও একা থাকে না৷ কি? 


থাকে বৈ কিঃ ওর মহাল যে ভিন্ন। 

অনন্ত বুঝিতে না পারিয়া বলিল মহাল কি? 

শঙ্কর আশ্চর্য্য হইয়া গেল,_মহাঁল জানো না !-_আচ্ছা, 
বলি তোমায় বুঝিয়ে । এ চৌধুরী বংশের কেউ কোন দিন 
স্ত্রীর আচল পেতে ঘুমোয় নি ভাই। সে দীনতা এ বংশের 
রক্তে নেই। নিজের মহলে এ বাড়ীর বৌ প্রদীপ জেলে রাত 
কাটিয়েছে চিরদিন, _ম্বামীর খুসী হলে দর্শন দিয়েছে, খুসী 
না হলে দেয় নি। 

অনন্ত গম্ভীর ভাবে বলিল, স্ত্রীকে ভালবাসা এ বংশের 
রীতি নয়, না? 

নাঃ; বলিয়া শঙ্কর হাসিল ।- মেয়ে-মাচ্ষকে আমর! 
জয় করি, তাঁর সঙ্গে হৃদয় বিনিময়ের কারবার করি না। 
জানো, আমার এক পূর্বপুরুষ রাজা ছিলেন। নিজের 
হাদয়ে রাজত্ব করতে না পারলে আর রাজবংশে জল্মান 
কেন? | 

সাবান ও তোয়ালে দিতে কেতকী যে ছুয়ারের কাছে 
আসিয়া ঈলাড়াইয়াছিল, কেহই তাহা লক্ষ্য করে নাই। 
নজর পড়িতে শঙ্কর একটু দমিয়া গেল । 

কেতকী মৃদুত্বরে বলিলঃ নিজের হাদয়-বাজ্য থেকে কি 
রাজস্ব তুমি বসরান্তে সংগ্রহ কর শুনতে পাই কি? 

শঙ্কর নরম সুরে বলিল, শুনলে বুঝি আমার কথা সব? 

না, সব শুনি নি। যেটুকু শুনেছি তাই ঢের। কিন্ত 
একটা কথ! তুমি জেনে রেখো” যে রাজ্যে শুধুবালি ধৃধু 
করছে, তার অধিকার নিয়ে কোন মেয়েমান্ধ আজ পথ্যস্ত 
মারামারি করেনি। এই বলিয়া সে আপন মনে একটু 
হাসিল। শঞ্ধরকে কঠিন কথা বলিতে পারিলে নে যে 
তৃপ্তি পায়, অনন্তর কাছে তাহ! আর গোপন রহিল ন|। 

এ যেন তাহারি ছুর্গতি এমনি ব্যথা বোধ হয়। শক্রকেও 
আঘাত কর! চিরদিন কেতকীর আয়ত্তাতীতই ছিল, নিজের 
স্বামীকে ঘা দিয়া সে আজ হাসিতে পারে ! 

অনস্ত একটা নিশ্বাস চাঁপিয়া গেল। 

কেতকী অনস্তকে উদ্দেশ করিয়া বলিল, বাল্তির 
কাছে সাবান আর তোয়ালে রইল। মুখ হাত ধোবে 
এস । তোমার স্থুটকেশের চাবিটা দাও; কাপড়-জামা বার 
করে দি'। . 

চাবি নিয়া কেতকী চঙ্গিয়! গেলে শঙ্করের ছুই হাতের 


সাখ--১৩৩৮] 
দশটা আহ্গুল সজোরে পরম্পরকে আকড়াইয়া ধরিল। 
হতাশ ভাবে সে বলিল, দেখলে অনস্ত! চোখ রাঙ্গিয়ে 
চলে গেল, ধমক দিতে পারলাম না । দেখলে! 

অনন্ত চুপ করিয়া রহিল। 

চৌধুরী বংশের ছেলে আমি, স্ত্রীর কড়া কথা চুপচাপ 


সহ করলাম! তারা! তাঁরা! কি লজ্জাই আমার 
কপালে লিখেছিলি মা? 
একটা অদ্ভুত স্তব্ধতার মধ্যে সন্ধ্যা নামিয়া আসে । 


পুবের জানালার শিক ধরিয়া! কেতকী বহুক্ষণ নিশ্চল 
নির্বাক হইয়! দীড়াইয়া থাকে। যে গ্রামের ভিতর দিয়া 
এখানে আমিতেছিল তাঁর চেয়ে কাছে বোধ হয় অন্ত গ্রাম 
আছে, অনেকগুলি কুকুরের ডাক অস্পষ্ট শুনিতে পাওয়া 
যায়। বিকালে বে ঠাণ্ডা বাতাঁসটি বহিতেছিল হঠাৎ 
কখন তাহা একেবারে বন্ধ হইয়৷ গিয়াছে খেয়াল থাকে না । 
মনের মধ্যে শুধু পাক খায় শৃঙ্খলাহীন অবাস্তব চিন্ত! | 

তিন বছর ধরিয়া বান্ধবী ও বন্ধু যে অবস্থায় উপনীত 
হইয়াছে, কয়েক ঘণ্টার মধো তাহা যেন ঠিক ধারণা করিয়া 
উঠিতে পারা যায় ন।। 

কেতকীর চুলে যে মড়ক লাগিয়াছে খানিক আগে 
অনন্ত তাহা লক্ষ্য করিয়াছিল। কি আগুন জলিতেছে 
ওর মাথায় কে জানে? তালু কতখানি তপ্ত হইয়া 
ওঠায় চুল ঝরিয়া পড়িতেছে, মাথায় হাত দিয়া তাহা 
অন্গভব করিবার জন্য হঠাৎ একসময় অনন্তর মন কেমন 
করিয়া ওঠে । কিশোর বয়সে কেতকী একদিন তাহার 
পায়ে' ভূমিষ্ঠ প্রণাম করিয়াছিল। অনেক দিনের কথ|। 
কেন প্রণাম করিয়াছিল আঁজ মনে পড়ে না, বোধ হয় কোন 
কারণ ছিল না। কিন্তু আশীর্বাদ করিতে সেদিন যে 
খেয়াল থাকে নাই, সে কথাটা স্পইই মনে পড়ে। বিদায় 
নেওয়ার সময় এবার যদি কেতকী প্রণাম করে-_অকারণেই 
প্রণাম করে- প্রণাম করিতে হয় বলিয়! নয়-মাথায় হাত 
রাখিয়া সে আশীর্বাদ করিবে । 

কিন্ত কি বলিয়৷ আশীর্বাদ করিবে? 

ইহাঁর কল্যাণের কোন্‌ পথটা আজ খোলা আছে? 
মনে মনেও কোন আশীর্ধ্বচন উচ্চারণ করিলে আজ ব্যঙ্গের 
মত শোনাইবে না? 


' স্ন্শিত 


১ 


কেতকী কথা কহিল । 

সূর্য্য ডুবতে ডুবতে না ডুবতে পূব দিকে কি মেঘ করে 
এল গ্যাখো ! রাত্রে বোধ হয় খুব ঝড় হবে। কি ধুমসো 
কালো মেঘ! 

অনন্ত বলিল; ঝড় হবে বলছ কেন? শুধু বৃষ্টিও তো 
হতে পারে ! 

কেতকী মুখ ফিরাইয়া হাসিয়া বলিল, তা নিশ্চয় পারে, 
কিন্ত আমার মনে হচ্ছে ঝড় হবে। তা ছাড়া কি গুমোট 
করেছে দেখেছ? আমি রীতিমত ঘামছি। 

কাঁণ পাঁতিয়া শুনিয়া বলিল, বাইরে কারা কথা 
বলছে? 

দেখি__ 

বাহিরে গিয়া অনন্ত দেখিল শঙ্কর বারান্দায় দীড়াইয়া 
আছে, বারান্দার নীচে যুক্তকরে দু'জন কৃষকশ্রেণীর লোক । 
একজন একটি হষ্পুষ্ট পাঁঠার গলরজ্জু ধরিয়। আছে। 

শঙ্কর আপনা হইতে বলিল, রাত্রে মার কাছে বলি 
হবে অনস্ত । জোড়া পাঠা বলি দেওয়াই নিয়ম, কিন্ত 
বলির কথা সারাদিন শ্রেফ. ভূলেছিলাঁমঃ অসময়ে লোক 
পাঠিয়ে একটার বেশী পাওয়া গেল না। সমস্ত রাত্রি আজ 
পৃজে! করব। 

কালী পূজা? 

শহ্কর প্রশান্ত হাসি হাঁসিলঃ_তোমরা বেটিকে কালী 
বলেই জানো, আমরা বলি শক্তি। যাঁর মহাপ্রলয়ের 
শক্তির সংযমে সৃষ্টির স্থিতি । একস্তনে বিষ সঞ্চিত রেখে 
অন্ত স্তনের অমতে যে জগৎকে পালন করছে। 

ওই পাঠাটিকে ছাড়া । 

মহাজ্ঞানীর মত মুখ করিয়! শঙ্কর বলিল, ধ্বংস তুমি 
চেনো! না অনন্ত মৃত্যুর স্বরূপ কিছুমাত্র বোঝ" না। মার 
ভাগ্ার থেকে কি কিছু হারায়? যে পোকাটিকে তুমি 
না জেনে পায়ের নীচে পিষে দেও সেও না। আজ 
পাঠাঁটির বলি হবে, কাল কি মা আমার ওকে পালন 
করবেন না? 

বলিয়া বারান্দার নীচে নামিয়া শঙ্কর যেন সন্ষেহেই 
পাঁঠাঁটির গলদেশ চুলকাইয়া দিতে লাগিল। 

ক্ষণকাল নীরবে তাহার কাণ্ড দেখিয়া অনন্ত প্রশ্ন 
করিল, কিন্তু একাদশীর দিন কি কালীপুজো হয়? 
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মার পূজার আবার তিথি অতিথি কিছে সাহেব? 
মুখ না ফিরাইয়াই শঙ্কর এই জবাব দিল। 

তা বটে! 

অনন্ত কেতকীর ঘরে ফিরিয়! গেল। 

শক্ষর কি পাগল হয়ে গেছে কেতকী ? 

কেতকী জানালা ছাড়িয়া নড়ে নাই--এই সুস্পষ্ট প্রশ্নে 
বিচলিত ভাবে সে ঘুরিয়! দাঁড়াইল। 

তাতোজানিনে। আমার মনে হয় ওর রক্তে এই 
বিকার ছিল; হঠাৎ একদিন প্রকাঁশ পেয়েছে । এখানে 
আসবার আগে আমি একটা পার্টি দিয়েছিলাম । একটা 
দরকারী কথা শুনতে আমায় তেতালার সেই ছোট ঘরে 
ডেকে নিয়ে বাইরে থেকে শিকল তুলে দিল। সেই আমার 
প্রথম শান্তি। পরে আর কীদি নি, সেদিন কেঁদেছিলাম, 
আর ভেবেছিলাম জাপান কতদূর ? 

অনন্ত মৃছুত্বরে বলিল; বোস কেতকী । বসে বল। 

কেতকী বসিয়া বলিল, তুমি তো ছিলে না; শেষ 
ছ'মাসের ইতিহাস শোন। ছু'দিন তিনদিন অন্তর রাত্রে 
ছুংশ্বপ্র দেখে আতকে জেগে উঠত। কাঁপতে কাপতে 
বলত, কেতকী ওঠো? আলো জালো শীগগির । রক্তে 
আমি নেয়ে উঠেছি। ধড়মড় করে উঠে আলে! জালতাম। 
দেখতাম; ঘামে ওর সর্ধাঙ্গ ভেসে গেছে। স্বপ্রের কথ! 
বলতে গিয়ে ও বার বার শিউরে উঠত | গগন-ছোয়। কালী- 
মুর্তি, গ্রকাও জিভ বুকে এলিয়ে পড়েছে, ছুক'ষ বেয়ে স্ত্রোতের 
মত রক্ত ঝরছে-_-এর পায়ের কাছে স্বপ্নে ও দিত নরবলি ! 

কেতকী জানালার কাছে সরিয়া গেল। তাহার চোখে 
জল আসিয়া পড়িতেছিল। বাহিরের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া 
বলিল, সেই থেকে আমায় এখানে এনে ফেলেছে । একটা 
বিকে পধ্যস্ত কাছে থাকতে দেয় না, এক-একদিন 
রাত্রে আমার এমন ভয় করে!-যে তাড়াতাড়ি মেঘ 
বাড়ছে রাত্রে ন৷ জানি কি বড় বৃষ্টিই হবে ! 

অনন্ত বলিল, ঝড় বৃষ্টি হওয়া আর আশ্চর্য্য কি । 

আঙ্িনের ঝড় কালবৈশাখীর চেয়ে ভয়ানক হতে 
পারে, তা জানো? 

ুরটি তাহার একটু [3৩1০-018078610 ৷ আগামী ঝড়ের 
চিন্তা যে তাঁছাঁকে বিশেষ বিচলিত করিয়াছে স্পষ্টই বুঝিতে 
পারা ঘায়। 


অনন্ত সহজ ভাবে বলিল, তা নিশ্চয় পারে। কিন্তু 
তোমাদের বাড়ীতে কি লন্ধ্যাদীপ জলে না? অন্ধকার 
হয়ে গেল যে! 

কে জাঁলবে সন্ধ্যাদীপ? আমি? কাঁজ নেই সন্ধ্যাকে 
অমন লজ্জা দিয়ে! বলিয়া! কেতকী হাসিল, চাকর লগ্ন 
জেলে আনছে। 

চাকর বোধ হয় ওই কাঁজেই ব্যাঁপৃত ছিল; অন্লক্ষণ 
পরেই ঘরে আলো দিয়! গেল। 

সঙ্গে সঙ্গে চারিদিকে কি পরিবর্তন যে ঘটিয়া গেল 
বলিবার নয়। ঘর আলো হওয়ামাত্র বাহিরের অন্ধকার 
গাঁ় হইয়া ধবংসপুরীকে নিজের মধ্যে যেন সম্পূর্ণ লুপ্ত করিয়া 
দিল। অনন্তর মনে হইল একটা বিশ্রা দুঃস্বপ্রের শেষে 
কেতকীর তিন বৎসর পূর্বেকার ঘরখানাতেই সে জাগিয়া 
উঠিয়াছে ; এ ঘরের চারিদিকে ভাঙ্গা ইটের স্তূপ নাই, 
আগাছার জঙ্গল নাই, আছে ফুলের বাগান এবং বাগানের 
শেষে সহরের জনবহুল আলোকিত পথ । 


পাঁশের ঘরে বাসনপত্র নাড়াচাড়ার শব পাওয়া 
যাইতেছিল। কিছুক্ষণ পরে ঠাকুর ও চাকর দুয়ারে 
আসিয়া ধ্রাড়াইল। 

আমরা যাঁচ্ছি মা। 

কেতকী বলিল, সব ভাল করে ঢেকে রেখেছ ঠাকুর? 
আচ্ছা, একটু ধ্াড়াও। 

_অনন্তর দিকে চাহিয়া বলিল, খেয়ে নিয়ে তুমিও 
এদের সঙ্গে চলে যাঁও। কাছারি-বাঁড়ীতে এরা তোমার 
শোবার বাবস্থা করে দেবে। 

অনন্ত বিস্মিত হুইয়া বলিল, কেন? এখানে শোবার 
ঘর নেই? 

আছে। কিন্ত তুমি যাঁও। এই ভাঙ্গা বাড়ীতে রাত 
কাটাবে কোন্‌ ছঃখে ? 

কেতকীর পাংগু-মুখের দিকে চাহিয়৷ অনন্ত হাসিয়া 
বলিল, বেচারীরা ভয়ে ভয়ে চারি দিকে চাইছে, দরকার ন! 
থাকলে ওদের ছুটি দাও কেতকী। 

তুমি যাবে না? « 

তুমি যদি যাও যেতে পরি । যাবে? 
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স্স্পিজল 


হন 





কেতকী নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, আচ্ছা, তোমরা যাও 
ঠাকুর । ী 

অন্থমতি পাওয়ামাত্র তাঁহারা এমনভাবে প্রস্থান করিল 
যে অনন্ত হাঁসি চাঁপিতে পারিল না । 

কেতকী ম্লান মুখে বলিল, তুমি হীসছো, আমার যা 
হচ্ছে ভগবান জানেন। কি থম্থম্‌ করছে চারিদিক ! 

অনন্ত হাসি বন্ধ করিল । 

হাসা তাহার উচিত হয় নাই। 


বাঁজন! নাই, ভক্তের কোলাহল নাই, একক পুরো" 
হিতের নীরব পুজা । রাত্রির সঙ্গে গুমোঁট বাঁড়িয়াছে। 
তারার জগতে এখন মেঘের পরিপূর্ণ অমাবস্যা । কোথাও 
যেন শব্দ নাই, জীবনের স্পন্দন নাই, নিশ্চল পাষাণ মুস্তির 
সামনে ধ্যানস্থ ভক্তের মত সমস্ত জগৎ যেন একটা 
ভয়ঙ্কর অবরুদ্ধ শক্তির মুক্তি পাঁইবাঁর প্রতীক্ষায় সমাধি 
পাইয়াছে। 

মাঝে মাঝে এক 'একট। বাত্রিচর পাখী ডাকিয়া ওঠে, 
বটগাছে ছৃ*টি তক্ষক পালা করিয়া বীভৎস আর্তনাদ করে, 
মন্দিরের গায়ে ছোঁট ছোট চতুক্োণ ফাঁক গুলিতে য়ে বন্ধ 
কপোতেরা আশ্রয় লইয়াছে, তাহারা পাখা ঝাঁপটায়, 
মন্দিরের পিছনে জঙ্গলাকীর্ণ শুধপ্রায় দীঘিতে ছপ্‌ ছপ্ করিয়া 
কি যেন হাটে। একটা বড় গুবরে পোকা দেবীকে ঘিরিয়া 
বৌ বৌ করিয়া পাঁক্‌ খাইতে খাইতে বারকয়েক এক দিকের 
দেয়ালে মাথা ঠকিয়া মেঝেতে পড়িয়! যাঁয়। কিন্ত এই সব 
বিচিত্র শব্দে ও অবিশ্রীস্ত ঝিঝি“র ডাকে স্তর্ত! বাঁড়ে বই 
কমেনা। 

শঙ্করের মুখের দিকে চাহিয়া অনন্ত অভিভূত হইয়া 
পড়িয়াছিল! দেবীকে দক্ষিণে রাখিয়া সে পাশাপাশি 
হইয়া বসিয়াছে, ঠোঁটে মৃদু মৃদু হাসির আভাস, অর্ধনিমীলিত 
চোঁথে স্তিমিত চাহনি । প্রশস্ত কপালে যেন অনুর্ববর 
প্রীস্তরের কঠোরতা । বলি হইয়৷ গরিয়াছিল, প্রতিমার 
সামনে ছিন্ন ছাঁগমুণ্ডের নৈবেদ্ ও একপাত্র পোণিতের 
পানীয়। প্রতিমার চোঁখছুটি আগুনের মত জলিতেছে, 
কিন্ত রক্ত তিনি একবিন্দুও পাঁন* করেন নাই। শঙ্করের 
কপালেই একটি রক্তের ফোটা জমাট বাঁধিয়া আছে 


জামার হাতাঁয় টান পড়িতে অনস্ত সচেতন হইয়! 
উঠিল। চাহিয়া গ্যাঁখেঃ কেতকী কাপিতেছে। 

চলে এসো । আমার ভয় করছে। 

কথাটা শঙ্করের কাঁণে গেল। 

ভয় করছে কেতকী? মার কাছে অভয় প্রার্থনা কর। 

পুনরায় অনস্তকে টানিয়া কেতকী বলিল, এসো । 

শঙ্কর বলিল, মাকে প্রণাম করে যাও কেতকী। এসো, 
মার মাথার সি'দূর তোমায় পরিয়ে দিই । মার দয়ায় সব 
ভয় ভুলে যাবে। মা আমার সকলকে ক্ষমা করেন__ 
সকলকে । 

এ যেন ছাগশিশুর চেয়ে অসহায়ের উপর হত্যার চেয়ে 
নিষ্ঠুর অত্যাচার। কেতকী গলায় আচল জড়াইয়া প্রণাম 
করিতে যাইতেছিল, অনন্ত তাহার হাত চাঁপিয়! ধরিল। 
বলিল, মনে মনে প্রণাম কোরো কেতকী। মা মনের 
প্রণামেই খুপী হন। চলো। 

আলোটা তুলিয়া নিয়া কেতকীর হাত ধরিয়া অনস্ত 
সাবধানে ভাঙ্গা সি'ড়ি দিয়া নীচে নামিল। দুজনে একসঙ্গে 
নামার মধ্যে যে বিপদ বেশী, এ খেয়াল তাহার ছিল না। . 

কিই বাঁ এমন বিপদ? তিন হাত নীচে আছাড় খাইলে 
মান্ধষ মরে না । 

সাপের কামড়ে বরং মবিলেও মরিতে পারে। 

দেউড়ির নীচে তিন চার হাঁত লম্বা একটা কালো মোটা 
সাপ টান হইয়া শুইয়া ছিল, আলো! চোখে পড়িতে আধ 
হাত উচু ফণা! তুলিয়া স্থির হইয়া রহিল। 

ছুজনে থমকিয়! শীড়াইয়া পড়িল। কেতকী ফিস ফিস 
করিয়া বলিল, নড়ো না, আলো! নেড়ো ন]। ছুটে এসে 
ছোবল দেবে। 

অনন্ত নড়িল না, আলো ও নাড়িল না, মৃছুস্বরে বলিল, 
এরই ভদ্রলোৌকটির সন্ধানেই চারি দিকে চঞ্চলভাবে 
তাকাচ্ছিলে বুঝি? আমি ভাবছিলাম মন্দির থেকে নেমে 
এসেও তোমার ভয় কমে নি। কতক্ষণ পুতুল হয়ে দাড়িয়ে 
থাকলে উনি পথ দেবেন? 

দু'এক মিনিট। 

অভিজতা আছে দেখছি। কিন্তু কেতকী, এ বাড়ীর 
এইসব বিপদও কি তিন বছর ধরে তোমায় পুড়িয়ে চলেছে? 

কেতকী মুছ হাসিল, সাপ আর বিপদ কি! 


০৪ 


ভ্ডান্মব্তম্বন্থ 


[১৯৭ বর্-ত খণা় সংখা. 





লাঁপ বে বিপদ নয় সঙ্গে সঙ্গেই সে প্রমাঁণ পাঁওয়া'গেল। বেচারীর পিঠে দ্বাগ 'আছে। ুর মতে _মা কালীর 


কেতকীর ছুই হাতের মধ্য দিয়া ওমনি মোটা আর একটি 
সাপ সঙ্গীর কাছে আগাইয়৷ গেল। 

কেতকী বলিল, ওর বৌ। ভারি শাস্ত। 

তাদেখতেই পাচ্ছি । এখানকার যমরাজাও ভারি শান্ত । 
স্বামীর গায়ের উপর দিয়া পিছলাটয়া গিয়। শীস্ত সর্পবধূ 
একটা ইটের স্তুপে ঢুকিয়া পড়িল। ফণা নামাহয়া 
ামীটিও তাহাকে অনুসরণ করিল। 

কিন্ত স্ত্রীর সঙ্গে পুনশ্মিলন বেচারীর অনৃষ্টে ছিল না । 
ইটের স্তুপের কাছে পৌছিবার পুর্বেই একটা আন্ত ইট 
কুড়াইয়! নিয়৷ অনন্ত সামনে আঁগাইয়! গেল এবং সাপের 
মাথা লক্ষ্য করিয়া সজোরে ইটটা ছু'ড়িয়। মারিল । 

শিহরিয়া কেতকী অস্ফুট আর্তনাদ করিয়া উঠিল, 
একি করলে? 

অনন্তর তখন কথা কহিবার সময় ছিল না। ইটের 
আঘাতে ফণার খানিক নীচে মেরুদণ্ড ভাঙ্গিয়া যাওয়ায় 
সাপটা ওলোট-পাঁলোট থাইতেছিল, একটির পর একটি 
কুট তুলিয়া অনন্ত ছুড়িয়া মারিতে লাগিল। সাপের 
ফণা ছেঁচিয়া গেল, রক্তাক্ত দেহটা একবার দড়ির মত 
পাঁকাইয় গিয়া আর নড়িল না, লেঞ্জের দিকটা শুধু এদিক 
ওদিক আন্দোলিত হইতে লাগিল । 

অনস্ত হাত ঝাড়িয়া বলিল, যাক। এবার ওর শান্ত 
বৌটা বাকী রইল। 

কেতকী ধরা গলায় বলিল, কেন মারলে ? 

--সাঁপ মারতে হয় কেতকী। বেঁচে থাকতে হলে 
ভা! বাড়ীর সংস্কার করার মত এও অপরিহার্ধ্য কর্তব্য । 

-তাই বলে ইট দিয়ে কেউ অতবড় সাপ মারে! যদি 
না লাগত? চোখের পলকে তাহলে- কেতকী শ্হরিয়া 
উঠিল । 

অনন্ত হাসিয়! বলিল; সাঁপটা মরে গেছে না লাগার 
কথা এখন আর ওঠে না। কিন্তু প্রথমবার তুমি যে “এ কি 
করলে” বলে চেঁচিয়ে উঠলে সে তো! আমার বিপদের কথা 
ভেবে নয় ? 

কেতকী বলিল, গুর নিষেধ ছিল। একজন চাকর 
গ্রকবার এতটুকু একটা বাচ্চা সাপ মেরেছিল চাঁবকিয়ে 
উনি তার পিঠের কিছু রাখেন নি। আজও বোঁধ হয় 





ডাঁকিনী যোগিনীরা এ বাড়ীতে সাপ হয়ে আছে-- মারলে 
মহাপাপ হয়, অকল্যাণ হয়, সর্বনাশ নয়। 

অনন্ত শান্ত ঢভাবে বলিল, আমিও ওই রকম কিছু 
অন্মান করছিলাম কেতকী । সেই জন্যই তে! মারলাম । 

কেতকীর মুখ বিবর্ণ হইয়৷ গেল। অস্ফুটস্বরে সে 
বলিল, সেই জন্য মারলে ? 

তবে যে বললে সাঁপ মারতে হয় বলেই__ 

সাপ মারতে হয়ঃ কিন্তু ইট দিয়ে আমি সাপ মারি ন! 
কেতকী। বিপজ্জনক অভ্যাস। লাটি খুঁজি। সেই 
অবসরে সাপ যদি পালায় একটুও দুঃখিত হই না। 

তবে? আজ কি জন্যে এমন করলে ? কি বুঝেছ তুমি ? 

লঠনের আলোর ব্যাপ্তি আর কতটুকু, চারি দিকের 
গাঢ় অন্ধকারের হিংসায় এ যেন ক্ষুদ্র অক্ষম ভালবাসা । 
অনন্ত কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। তাঁর পর ধীরে ধীরে 
বলিল, আমি কিছু বুঝি নি কেতকী। এই ভাঙ্গ। বাড়ীর 
প্রেম শঙ্করকে কেন পাগল করল সেকি বোঝা যায়! লাঁপ 
আর ইটের স্তুপের জন্ত ওর তে! একবিন্দু মমতা থাকার 
কথা নয়! 

কেতকী সহসা হাসিল, নাঃ তা থাঁকাঁর কথা নয়। ও 
আরও অনেকদিন বাঁচতে চায়। 

অনন্ত বলিল, তা জানি। তাই ওর ঘরে কার্বলিকের 
গন্ধ পেয়েছিলাম | 

ঝড়ের সম্ভাবনা দেখলে ও তাই সারারাত মন্দিরে 
পূজো করে। 

কেতকী প্রসঙ্গ পরিবর্তন করিল । 

খাবে চল। আলোটা দাও, আমি আগে যাই। 

অনন্ত তাহার হাতে আলো দিল, কিন্তু চলিতে আরম্ভ 
করিল তাহাকে পিছনে রাখিয়া । বলিল, সাপের শাস্ত 
বৌটি যদ্দি স্বামী-হুত্যার প্রতিশোধ নিতে চায় আমার 
ওপরে নেওয়াই উচিত কেতকী। ভগবানের কাছে 
প্রার্থন। করি-_ 

কেতকী বলিল, এসব অলুষ্কুণে কথা বলা কেন? 
কাল তুমি ভাঁলয় ভাঁলয় ফিরে যেও বাবু। 
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রি 


ঝড় ওঠে শেষরাত্রে 1 

কেতকী ষে বলিয়াছিল আঁশ্িনের ঝড় কালবৈশাখীর 
চেয়ে প্রবল হইতে পারে, ঝড়ের প্রথম ঝাঁপটার পাঁচ 
মিনিটের মধ্যে তাহার সত্যত! প্রমাণিত হইয়া যাঁয়। 

অনস্তকে শেষরাত্রে রওন! হইতে হইয়াছিল, সারাদিন 
গাড়ীতে পান্ধীতে কাটিয়াছে। শুইতেও প্রায় বারোটা 
বাজিয়া গিয়াছিল। ঘুম বেন চোখ ছাড়িয়া নড়িতে চাঁহে 
না। অথচ প্রকৃতির এই তাঁণ্ডবলীলার মধ্যে ঘুমানোও 
অসম্ভব। নিদ্রামিশ্রিত নিস্তেজ জাগরণে কিছুই ভাল 
করিয়া বুঝিতে পারা যাঁয় নাঃ কেমন একটা গুরুভার আতঙ্ক 
বুকে চাপিয়া থাকে । চারি দ্রিক হইতে যেন ভয়ানক 
প্রকটা বিপদ ঘনাইয়া আমিতেছে, অথচ এমনি অবশ 
অসহায় অবস্থা যে, প্রতিকারের জন্য আঙ্কুলটিও ১৪৪ 
পারা বাইবে না। 

কি যেন ঘটিবে,--ঘটিল বলিয়া! এক অজানা শত্রুর 
বিলখ্িত প্রতিশোধ কোন্‌ দিক দিয়া যেন আঘাঁত করিবে । 
ভিজা মাটির সৌদা গঞ্ধে যেন তাহার হিংসার আভা 
মেলে, দেয়ালে দেয়ালে তাহারই সহস্র ক্রুদ্ধ করাঘ।তের 
শব শোনা যায়। 

সহসা প্রবল আঘাতে অনন্ত পূর্ণমাত্রায় সচেতন 
হইয়া ওঠে । কতক্ষণের জন্য তাঁহায় মনে হয় কে যেন 
সত্যই তাহার বুকে সজোরে মুষ্ট্যাঘাত করিয়াছে-_একটা 
পাঁজরও আর আস্ত নাই। নিশ্বাস টানিবার শক্তি 
খানিকক্ষণ তাহার থাকে নাহ করিয়া আস্তে আস্তে 
সে হাপাইতে থাকে। সামান্ত বাঁতাসটুকক ভিতরে নিতে 
গিয়াই বুকের পাজরগুলি তাহার টনটন করিয়া ওঠে। 
'অস্ফুটস্বরে সে কাতরাইতে আরম্ভ করিয়া দেয়। 

কিন্তু বেশীক্ষণ এ ভাবে পড়িয়া থাঁকা যায় না। 
দেশলাইয়ের সন্ধানে বিছানা হাঁতড়াইয়৷ সে অনুভব করে 
ধুলা ও কাকরে বিছানা ভরিয়া গিয়াছে এবং পাঁশেই 
পড়িয়া আছে চুণ স্ুরকির চাপড়া লাগানে৷ একটি আস্ত 
টালি। বুকের বেদনা বিস্বত হইয়! সে ত্বরিদ্ধেগে উঠিয়া 
বসে। এবার আর তাহার বুঝিতে কষ্ট হয় না যে, দেয়ালে 
দেয়ালে যে আর্তবিলাপ আরম্ত হইয়াছে, সে শুধু বাতাঁসের 
কান্না নয়, ওর মধ্যে মিশিয়া আছেঃপ্রত্যেকটি “ইটের মুক্তি 
পাইবার শবিত ব্যাকুলতা । , 

রি 


দিয়াশালাই খু'জিয়া,লইয়া কম্পিত হন্টৈ অন্ত একটা কাঠি 
জালিল। চুয়ারের অবস্থান দেখিয়া লইয়ী কাঠিটা ছড়ি 
ফেলিয়া সে চৌকী হইতে নামিয়া পড়ে। | 

দরজার বাহিরে পাগলা হাওয়া বারিকণা লইয়া যে'খেল। 
খেলিতেছিল তাঁহার বর্ণনা হয় না। সমস্ত অন্ধকাঁর যেন 
সে উন্মন্ত খেলায় আলোড়িত হইয়া উঠিয়াছে। এমন ঝড়- 
বাদল অনন্ত জীবনে আর গ্যাঁথে নাই। পায়ে ভর 
দিয় দাড়ানো অবধি বুকের ভিতর আবার অসহা যন্ত্রণা 
হইতে ছল, দেয়াল ধরিয়া ধরিয়া অনন্ত অতি কষ্টে আগাইয়া 
যাপস। মাঝে একখানা ঘরের পরেই কেতকীর ঘর-_-এই 
সামান্য দূরত্বটুকু যেন আর অতিক্রম করা যাঁয় না। অনন্ত 
সজোরে দীতে দাত কামড়াইয়া ধরে। 

অবশেষে কেতকীর দরজাটা ভাতে ঠেকে । বিদ্যুৎ 
ক্রমাগতই চমকাইতেছিল, অনন্ত লক্ষ্য করে বাহির হইতে 
দরজায় শিকল তোলা রহিযাছে । 

 পতনোন্মুথ গৃহ ত্য/গ করিয়া কেতকী মন্দিরে গিয়া 

আশ্রয় লইয়াছে--এ কথা ভাবিয়া! প্রথনটা অনন্ত পরম 
স্বস্তি বোধ করে। ,কেতকী ঘুমাইয়া থাকিলে চারি দিকের 
এই প্রচণ্ড শব্দের মধ্যে তাহাকে ডাকিয়া তোলা সহজ 
রা না। দরজায় ধাকা দিয়া লাঁভ ছিল না বাতাস 

বুক্ষণ ধরিরা বীরবিক্রমে সে কাজ করিতেছে । নিজের 
কানে পৌছিবাঁর মত শবও বোধ হয় তাহার ফুসফুসে এখন 
নাই । কিন্ত যেমন করিয়াই হে!ক কেতকীকে ডাকিয়া তুলিতে 
হইত ;_ এই ঝড়ে এখাঁনে থাক! অসম্ভব । এ ভালই হইয়াছে 
যে সে মাপনা হইতে নিরাপদ আশ্রয় খুঁজিয়া নিয়াছে। 

কিন্তু তাহাকে একবার না ডাকিয়াই কেতকী চলিয়া 
গেল? ঝড়ের সম্ভাবন! দেখিয়া সন্ধ্যাবেলা ঠাকুর চাকরের 
সঙ্গে তাহাঁকে গ্রামে পাঠাইয়া দিবার 'অস্ঠ' বে অমন 
ব্যাকুল হইয়াছিল? 

অনন্ত শিকল খুলিয়া! ফেলে ।"' বাতাসের ধাকায় ছু 
পাট দরজ! 'আছড়াইয় খুলিয়া যাঁয় 1: 

ঘরের কোণে আলো জ্লিতেছিল, বাতাঁষে নিভিয়! 
যায় নাই। অনন্ত দেখিতে পায় আগাগোড়া চাদর মুড়ি 
দিয়া কেতকী. বৌধ হয় নিরুদ্ধেগে ঘুমাইরাই আছে, 
আড়াআড়ি ভাবে তাস্কার বুকের উপর পটিয়া, একটা স্কুল 
কড়িকাঠ। 





ভারান্কম্য্থ [শব্ধ খণ্ড--২য় সংখ্যা, 


“* ক্িতর হইতে দরজ! খুলিয়া রাখিরা কেতকী যে এমন- একটা ভাঙা ঝুড়ি খুঁজিয়া৷ নিয়া ঘুড়ি ঝুড়ি ইট আমি 


ভাবে ঘুমাইন্লা পড়ে নাই বুঝিতে অনন্তর কষ্ট হয় না। ইটের ত্তুপে ফেলিতে থাকে । 
অনেক টানাটানি করিয়াও বাহির হইতে শিকল লাগানো দেহ ছুটিকে সে সম্পূর্ণরূপে ঢাকিয়! দিতে চায়। সমন্ত 
ছুয়ায়টা যখন সে খুলিতে পারে নাই, তখনই এ ভাবে রাত্রি যে শয্যায় ইহারা পরম্পরকে ভালবামিয়াছে অনস্ত- 


নিশ্চিন্ত মনে ঘুমাইয়াছে। 


কাল সেই শঘ্যাতেই ইহার! ঘুমাইয়া থাক, শঙ্করের কোন 


কাছে গিয়। অনন্ত ছুই হাতে কড়ি-কাঠটা ধরিয়া আপত্তি নাই। কিন্ত কেহ যেন না জানে। 


টানিতে আন্ত করিয়া দেয়। 


সকালে ঝড় কমে কিন্তু থামে না। 


মানুষের মাটির দেহ মাটিতে পরিণত হইতে কত সময় 
নেয়? শেষ বেলায় ইটের শেষ ঝুড়িটা তুলিতে না পারিয়া 
মাটিতে বসিয়া শঙ্কর তাহাই ভাবে। 


রক্তবর্ণ চোখ মেলিয়া শঙ্কর বহুক্ষণ ই্টকন্তংপের নীচে বৃষ্টিতে ভিজিতে ভিজিতে সে ঠক ঠক করিয়া কপে। 
অর্ধাবৃত দেহা শ জুটিক্স দ্লিকে চাহিয়৷ থাকে । তার পর তাহাকে ঘিরিয়! থাকিয়া থাকিয়া বাতাস গর্জায়। 


অনামা কবি 

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক বি-এ 
সরযূ ও গঙ্গ! রেবা৷ স্থবর্ণরেখা আদিকবির অনুষ্টভের আগের এ সব নাম 
সিগ্রা সিন্ধু, কষা, আদি নামের তালিকা! ; দিলেন ধারা, করছি তাঁদের শ্রীপদে প্রণাম । 
হেরি যখন, ভাবি মনে এ নাম দেওয়া কার? ভাষার উষাঁর সাধক কবির যাই বলিহারি, 
দেশের আদিম কবির পদে জানাই নমস্কার । নামে এমন রুচি ধাদের নিত্য নেহারি ; 
কবপুতে, রূপনারায়ণ, অজয়, দামোদর ধন্য তাঁরা? ধন্য তাদের মোহিনী দৃষ্টি 
রূপের ছবি আকলে ভাষায় এ কোন্‌ কারিকর? গুঙ্কারেতে করলে বিপুল ব্রহ্ধা্ড স্ষটি। 
ইচ্ছা করে আলিঙ্গিয়া প্রণতি দিতে? তার। জনগণের কৰি দেশের কৰি যে, 
এমন মধুর নামকরণের সেই পুরোহিতে। তাদের দেওয়া নামেই মোদের দেশ যে শোঁভিছে ; 
অতমসী, অপরাজিতা, রজনীগন্ধা, রচেন যাঁরা কাব্য নামের অমৃত-গন্ধী 
ঈম্পা, পারুল, যুখি জাতি, অমৃতছন্দা, আজকে আমি তাদের মবার চরণ বন্দি। 
বন্গভাষার হৃতিকাগার করলে যা আলো, মধু দিয়ে ভরলে ধার! ভাষার মধুক্রম, 


দেখে শুনে আমার নয়ন পরাপ ভুড়ালো। ৷ 
বইছে দেশের নদ নদীতে আনন্দধারা, 
ফুলে ফলে রাখলে তারা প্রীতির পসরা” 
নগর ভূধর অরণ্যানী কেউ পড়েনি বাদ 
লুটুলে তীদের সেহের পরমান্ন পরসাদ। 
কাব্য তখন পায়নিকে।.পথ, খু'জিছে ছন্দ; 
গঙ্গা লেন শিবের জটিল জটাতে বন্ধ; 


তাদের কথা যাই যে ভুলে, এমনি মোদের ভ্রম ; 
নাম দিয়েছেঃ নয়কো নিজে নামের প্রস্নাসী, 
কেমন করে বলবে তীদ্দের কি ভালবাসি । 
তাদের দেওয়া মুক্তা লয়ে অন্ধে গাঁথে হার, 
গোত্র গাই ও মেলের মালিক তারাই সবাকার। 
তাদের ন্গেছেই মোদের ভাষা পুষ্ট গরবী 
প্রণাম আজি পাঠায় তাদের অনামা কবি। 


রাজগৃহ ও নালন্দর ধ্বংস-মাঝে 
. শ্রীনরেন্দ্নাথ বন্থ 


দারুণ অর্থ-সঞ্কটের সময়ে এ বৎসর পূজায় আর কলিকাতা 
ছাঁড়িয়া কোথাও যাইব না স্থির করিয়! বাখিয়াছিলাম; 
কিন্ত বন্ধুবান্ধবের1 ধরিয়। বসিলেন যে, তাহাদের সঙ্গে 
অন্ততঃ ৪1৫ দিনের জন্য একটু বাহিরে বেড়াইয়৷ আসিতেই 
হইবে । কোন্‌ জায়গায় যাওয়! হইবে বন্ধুর! কয় দিন ধরিয়া 
কেবল তাহারই জল্পনা-কল্পনা করিতে লাগিলেন। শেষে 
করা হউক। রাঁজগির বা রাজগৃহ এবং সেই সঙ্গে তাহার 
অদূরবর্তী নাঁলন্দ, প্রাচীন ভারতের এই ছুইটি অতি 
প্রসিদ্ধ স্থান দেখিয়া অতি অল্প সময়ের মধ্যেই ফিরিয়া 
আসা যাইবে। বহু দিন হইতে বাঁজগির যাওয়ার ইচ্ছা 
আমার মনের মধ্যে ছিল। বন্ধুর প্রস্তাব শুনিয়া সকলের 
সঙ্গে আমিও তাহার সমর্থন করিলাম। তখনই ই, আই, 
রেলের টাইম টেবল” আনা হইল। দেখিলাম, হাওড়া 
হইতে পাটনার নিকটবর্তী বক্তিয়ারপুর' জংশন. ৩১৯ মাইল; 
এবং তথা হইতে বিহার-বক্তিয়ারপুর লাইট রেলওয়ের 
শেষ ষ্টেসন রাঁজগির কু ৩৩ মাইল । মোট ১৫ ঘণ্টার 
মধ্যেই সেখানে পৌছান যাঁয়। 

আমরা ছয়জন বদ্ধুতে মিলিয়! বাঁজগির মাইব, ইহাই 
স্থির হইয়াছিল। কিন্তু যাত্রার দিন সকালে প্রস্তাবকারী 
রদ্ধুই বলিলেন, কোন বিশেষ কারণে তাহার যাঁওয়া ঘটিবে 
না। আর এক বন্ধু সমস্ত দিনের. মধ্যে কোন খবর না 
পাঁঠাইয়া, নিরুদ্দেশ রহিলেন। বিজয়ার পর ঘ্বাদণীর দিন 
২৩শে অক্টোবর শুক্রবার রাত্রি ৮টার দানাপুর এক্সপ্রেস 
ট্রেণে, শিল্পী- শ্রীযুক্ত যৌগেশচন্ত্র রায়, স্থলেখক- শ্রীযুক্ত 
খগেন্্নাথ মিত্র, স্থপতি- শ্রীযুক্ত শ্টামাদাস চট্টোপাধ্যায় 
ও নিজেঃ আমরা এই চার বন্ধুতে রাগির যাত্রা 
করিলাম। 

পরদিন ২৪শে অক্টোবর সকাল ৭টার পর আমাদিগকে 
বক্তিয়ারপুর জংসনে নামিয়া গাড়ী বদল করিতে হইল। 
অর্ধ ঘণ্টা পরে লাইট রেলওয়ের প্রেণ ছাড়িল। কয়েকটা 


ছাট ষ্টেসম অতিক্রম করিয়া, সাড়ে নয়টা আন্দাজ ট্রেণ 
বিহার-সরিফে পৌঁছিল। ইহা পানা জেলার বিহার 
মহকুমার সদর। বক্ি়ারপুর হইতে দূরত্ব ১৯ মাইল। 
আরও ৭ মাঁইল অতিক্রম করিতে নালন ষ্টেসন আসিল। 
অদুরবর্তা শপ ইত্যাদি দেখিতে পাঁইঙাম। ট্রেণ অগ্রসর 
হওয়ার .সজে সঙ্গে রাজগৃহের গিরিশ্রেনী 'ম্পষ্ট হইতে ম্পষ্টতর 
হইতে লাগিল। মধ্যে আর একটী ট্টেসন মাত্র পার 
হইয়া বেল! ১১টার পর আমরা রাজগির আসিয়া 
পৌছিলাম। 

রাজগির পাটনা জেলার বিহার মহকুমার অস্তর্গত 
একটা গ্রাম। ইহার দক্ষিণে প্রাচীন রাজগৃহ অবস্থিত । 
বর্তমানে হিন্দুঃ বৌদ্ধ, জৈন এবং মুসলমানের নিকটও 
রাজগৃহ পুণ্য স্থান রূপে গণ্য । এখানকার জলবায়ু অতি 
মনোরম বলিয়া স্বান্থ্যাঙ্থেষী ব্যক্তিরাঁও রাজগিরে আগমন 


- করিয়া থাকেন। রাঁজগৃহের উষ্ণ প্রন্ববণের জলে প্লান 


করিয়। অনেকে রোগমুক্ত হইয়াছেন, এরূপ শুন! যায়। 
রাঁজগিরে শ্বেতাস্বরী, দিগম্বরী, সনাতন ও শিখ এই চারিটি 
বড় ধর্শশাল! আছে। এ্রতত্্তীত বৌদ্ধ ধর্মশালা ও 
মুনলমানদিগের জন্ত মক্ছুম কুণ্ডের সঙ্গে মুশীফিরখানাও 
বর্তমান। খালি থাকিলে সরকারী যে ইন্স্পেক্সন্‌ বাংলা 
আছেঃ তাহাতেও স্থান পাওয়া যাইতে পারে। ভাড়া 
লইয়া বাসের উপযোগী অন্ত কোন বাড়ী পাওয়া যায় না। 
ূর্বব হইতে জানাইয়া ব্যবস্থা না করিলে পূজা বা! মেলা 
ইত্যাদির সময়ে স্থানলাভের জন্ত বিশেষ অন্ুবিধ! হওয়ার 
সম্ভাবনা । রাজগিরে কয়েকখানি মাত্র দোকান, একটা 
ছোট হাসপাতাল এবং পোষ্ট ও টেলিগ্রাফ অফিস 
আছে। 

পূর্বে পত্র পাইয়া আমাদের অভ্যর্থনার জন্ত কালীচরণ 
পাও ঠ্েসনে উপস্থিত ছিল। তাহার সহিত অদুরবর্তী 
সনাতন ধর্শশালায় গিয়া উঠিলাম। ধর্মশালার রক্ষক 
জানাইলেন, আপাততঃ কোন ভাল ঘর*খালি নাই। 


৫১ 


ই ই, স্ডাল্সভন্বর্থ [১৯শ বর্ষ-_২য় খণ্ত-২য় সংখ্যা 


তবে, ঘণ্টা তিন চার পরে দ্বিতলে একটি 
দিবেন। কিছুক্ষণের জন্য তিনি তাহার 
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টি কি পত্র লইয়া সেই ঘরে প্রবেশ করিলাম। 
কিছুক্ষণ পরেই আমরা ধর্মশালা 
হইতে বাহির হইয়া পড়িলাম। সঙ্গে 
কাপড় গামছা ও কলিকাতা হইতে 
আনীত খাগ্য-সামশ্রী লওয়। হইল। 
মাঠের মধ্যের সরু পথ দিয়াই ব্রহ্মকুণ্ডের 
উদ্দেশে অগ্রসর হইলাম। অল্লক্ষণের 
মধ্যেই প্রাচীন প্রাক1রের ভগ্নাংশ অতি- 
ক্রম করিয়া আমর! গিরিবেষ্টিত বাঁজ- 
গৃহের সীমানার মধ্যে পৌছিলাম। 
রাঁজগৃহ পূর্ববভারতের মগধরাঁজ্যের 
স্থপ্রাচীন রাজধানী । বিহার প্রদেশের 
দক্ষিণ ভাঁগ লইয়াই তখন মগধরাজ্য 
ৰ গঠিত ছিল। বর্তমান বৈভারগিরি, 
রাজগির-_জৈন মন্দির অদূরে বৈভারগিরি ও দূরে রত্বগিরি বিপুলগিরি, রত্রগিরি, উদয়গিরি ও 
স্বর্ণগিরি এই পঞ্চশৈলের মধ্যবস্তী 
স্থানেই রাজধানী বিস্তৃত ছিল । মহা- 
ভারতের সময়ে প্রবল পরাক্রাস্ত জরাসন্ধ 
মগধের অধিপতি ছিলেন। রাজগৃহ 
তখন গিরিব্রজ” নামে অভিহিত হইত। 
গিরিব্রজের বর্ণনায় মহাভারতে লিখিত 
আছে-_ 
“এষ পার্থ! মহাঁনভাঁতি 
পশুমান নিত্যমনুমান | 
নিরাময়ঃ সবেশ্াচ্যো 
নিবেশো মাগধঃ শুভঃ ॥ 
বৈহারো বিপুলঃ 
শৈলো বরাহো বৃষভস্তথা । 
, তখৈব গিরয়শ্চৈব 
গুভাশ্চৈত্যক পঞ্চম.” 
রাঁজগির--জৈন মন্দিরের ভিতর দৃশ্য ( সভাপর্বব, বিংশোহ্ধ্যায় ) 
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পঅর্জন ! এই সর্বমঙগলময় বিশাল মগধ রাজধানী শোভা 
পাইতেছে ) এখানে প্রচুর পঞ্জ আছে, সর্বদা জল থাকে, 
এবং সুন্দর স্থন্দর অট্টালিকা রহিয়াছে ; কিন্তু কোন 
রোগ পীড়া নাই। 

বৈহার, বিপুল, বরাহ, বৃুষভ এবং চৈতক নামে পাঁচটা 
মঙ্গলময় পর্ধবত এ দেখা যাইতেছে ।” 

ইতিহাঁসোক্ত শিশুন!গবংশীয় শ্রেণিক বিশ্বিসাঁর মগধের 
অধিপতি (ছিলেন৷ রাজগৃহই তাহার রাজধানী ছিল। 
তিনি বৈভার ও বিপুল গিরির উত্তরে রাজধানী আরও 
বিস্তৃত করিয়া নবরাজগৃহের পত্তন কবিয়াছিলেন। তাহার 
সময়ে জৈনধন্ প্রবর্তক মহাবীর বিপুলাঁচলে বহুকাল অবস্থান 
করিয়াছিলেন। বিশ্বিসার মহাবীর স্বামীর একজন প্রকৃত ভক্ত 
ছিলেন । রাজগূহ দ্ৈনদ্দিগের নিকট একটা মহাপুণ্যক্ষেত্র 
বলিয়া গণ্য । দবৈন ধনকুবেরগণের যত্বে পঞ্চশৈলের শিখরেই 
জৈন-মন্দিরাদি নিশ্মিত হইয়াছে। 

মহাঁবীরের অনতিকাঁল পরেই বুদ্ধ শাক্যসিংহ বৈভাঁর- 
শৈলে আগমন করেন এবং তাহার ধন্মোপদেশ শুনিবার 
জন্য মগধপতি বিশ্িসার হইতে রাজগৃহবাসী জনসাধারণ 
সকলেই উপস্থিত হইয়াছিলেন। বুদ্ধদেব শৈলের শিখরদেশে 
গাকিতেন। তাহাকে দেখিতে হইলে দুরারোহ পথ অতিক্রম 
রিয়া যাইতে সাধারণের বড়ই কষ্ট হইত। এই কারণে রাজা 
বিশ্িসাঁর পাহাড় কাটিয়া! সিড়ী প্রস্তত করিয়া দিয়াছিলেন। 
সেই সিঁড়ি এখনও বর্তমান। শাক্যসিংহ বুদ্ধত্বলীভের 
পূর্বেবও এক ব্রাহ্মণের নিকট শাস্ত্র অধ্যন্ননের জন্য রাঁজগৃহে 
কিছুকাল বাস করিয়াছিলেন। 

বিশ্বিসারের পুল্র অজাতশক্র পিতাকে হত্যা করিয়া; 
রাজগৃহে মগধের সিংহাসন অধিকার করিয়াছিলেন। 
তিনি বিশেষ পরাক্রমশালী রাঁজা ছিলেন এবং তাহার রাজ্য 
ক্রমে বহুদূর পর্য্যন্ত বিস্তৃত হইয়াছিল তিনি শেষে বুদ্ধদেবের 
শরণাপন্ন হন, এবং তাহার ধর্ম গ্রহণ করেন। বুদ্ধদেব 
স্বীৰ উপদেশীবলি লিপিবদ্ধ করিয়া যাঁন নাই। তাহার 
দেহত্যাগের পর তর্দীয় শিষ্যবর্গ মহারাজা অজাতশক্রর 
অধিনায়কত্বে রাঁজগৃহেই এক সভা করিয়৷ গুরুর উপদেশ- 
সমূহ সংগ্রহ পূর্বক তিনথণ্ডে বিভক্ত করেন। ইহাই 
“ত্রিপিটক' নামে অভিহিত বৌদ্ধদিগের ধর্মপুস্তক। 
অজাতশক্রর সময়ে ও পরে রাঁজগৃহের গিরিশ্রেণীর উপরে 


এবং অন্ঠান্ত নানা অংশে সঙ্ঘারামঃ বিহার, জপ প্রভৃতি 
নির্মিত হইয়াছিল। এখনও মে সকলের বহু চিহ্ন 
বিছ্যমান। 

অজাতিশক্র গঙ্গা ও শোনের সঙ্গমের নিকটস্থ পাটলি 
গ্রামে একটা ছুর্গ নির্মাণ করাইয়াছিলেন। তাহার পৌত্র 
উদয়ের রাজত্ব কালে সেই স্থানে পাটলিপুত্র নগর স্থাপিত হয়ঃ 
এবং বাজগৃহ হইতে রাজধানী তথায় স্থানান্তরিত করা হয়। 

প্রাচীন রাজগৃহের মধ্যে পদার্পণ করিয়া, একবার ভাল 
করিয়া চারি দিক দেখিয়া লইলাম। সন্মুথে বা আশে- 
পাঁশে, উপত্যকাভূমি কি নিকাটন্থ গিরিগাত্রে অট্রালিকাদির 
কোন ধ্বংস চিহ্ন চক্ষে পড়িল না । তবে, দক্ষিণে নিকটেই 
পূর্বেকার প্রস্তরমণ্ডিত তোরণের সুস্পষ্ট নিদর্শন রহিয়াছে, 
দেখিলাম । বামে অল্প দূরে প্রাকাঁর আর এক স্থানে ভগ্ন 
করিয়া, ষ্রেসনের দিক হইতে আগিয়! প্রশস্ত পথ ভিতরে 
প্রবেশ করিয়াছে । আমাদের পথটি কিছু দূর গিয়াই 
তাহার সহিত মিলিত হইল । কুণ্ড হইতে প্লান করিয়া 
ফিরিতেছেন, পথে এমন কয়েকজন যাত্রীর সাক্ষাৎ 
পাইলাম । পথ সংক্ষেপ করার জন্য আবার একটা ক্ষুদ্র 
রাস্তা ধরিয়া অগ্রসর হইলাম । রাস্তাটা ইন্স্পেক্সন্‌ 
বাংলার প্রাঙ্গণের ধার দিয়াই গিয়াছে । সেখানে অনেক 
লোকজন ও কয়েকখানি মোটরগাড়ি রহিয়াছে, দেখিলাম । 
শুনিলাম, মহকুমা ম্যাজিষ্রেট ছুটিতে সদলবলে আসিয়া 
বাস করিতেছেন। অল্প দূর যাইয়া পথিপার্থে বৃক্ষমূলে 
একটা প্রস্তর নির্মিত বৌদ্ধমূদ্তি দেখিতে পাইলাম। ক্রমে 
আমরা রাঁজগৃহ মধ্যস্থ একমাত্র ক্ষুদ্রকায়! পার্বত্য নদী 
সরম্বতীর ধারে আসিয়া পড়িলাম। বাঁমে বিপুল এবং দক্ষিণে 
বৈভারগিরি। এই স্থলে উভয়ের ব্যবধান অদ্ধ মাইলেরও 
কম বলিয়াই মনে হইল। এক স্থানে নর্দীতে অতি অল্প 
জল ছিল, কয়েকখণ্ড প্রস্তর দেওয়া থাকায় সহজেই পার 
হওয়া গেল। একবারে বৈভারগিরির পাদদেশে আসিয়া 
উপস্থিত হইলাম। বামে নিকটেই নদীর উপর একটা সুন্দর 
সেতু রহিয়াছে, দেখিলাম। গিরির নিয়ভাঁগে, অতি অল্প 
উচ্চেই ব্রহ্গকুণ্ডের স্থান । সেতুর সংলগ্ন একটি প্রশন্ত পিঁড়ি 
কুণ্ডে গিয়াছে । আমাদের সম্মুখেও একটা ভাল সি'ড়ি ছিল। 
তাহা দিয়া উপরে উঠিয়াই বর্তমানে রাজগৃষ্কে হিন্দু তীর্ঘযাত্রী- 
দের সর্ববপ্রধান লক্ষ্য ব্রন্মকুণ্ড স্থানে গিয়া! পৌছিলাম। 


হ ৪ ও ৰ . ভান 





[ ১৯শ বর্ধব_২য় খণ্ড--২য় সংখ্যা 


০০১১১১১০১১১ 


রাজগৃহ এক্ষণে হিন্দুর নিকট তীর্থস্থান বলিয়া গণ্য মাহাত্ম প্রকাশিত হয়। যে সকল স্থান রৌদ্ধ ও জৈনগণের 
হইলেও অতি প্রা্ীন কালে এর্ূপভাবে গণ্য হইত কিনা নিকট পুণ্য-স্থান বলিয়া গণ্য ছিল সেই সকল স্থান 





রাঙগৃহ- বক্গকুণ্ড ক্নান (বিপুলগিরির অল্লাংশ দেখা যাইতেছে) 


1 
$ 
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হিন্দুতীর্ঘ বলিয়া কল্পিত হয়। হিচ্দু দেব- 
দেবীরও প্রতিষ্ঠা করা হয়। . নানা বৌদ্ধ কীর্তি 
ব্রাহ্ণগণ এইর্ধপে হিন্দুর বলিয়া আত্মসাৎ 
করিয়া লইয়াছেন। বাঁজগৃহ-মাহাত্ম্যে বহু 
তী্ঘস্থানের উল্লেখ আছে, তীর্ঘ্যাত্রী্দিগকে 
পাঁগডারা সেই সকল তীর্থ এখনও দেখাইয়া 
থাকেন। 

ব্বকুণ্ডের দক্ষিণে পঞ্চচুড়ীসমদ্থিত বিষু, 
মন্দির ও বামে শিব মন্দির দেখিলাঁম। ক্ষুদ্র 
প্রাঙ্গণে ফুলের মালা, মিষ্টান্ন ইত্যাদির দুই- 
তিনটি অগ্ছারী দোঁকান বসিয়াছিল। একটা 
দোঁকানদারের নিকট জামা, কাঁপড় ইত্যাদি 
রাখিয়া দিলাম প্রথমে পার্খস্থিত সপ্তবিকুণ্ডে 


সন্দেহ। কালবশে মগধ হইতে বৌদ্ধ প্রভার লুপ্ত হইলে গিয়া নামিলাম। চারি দিকে প্রা্ীর দিয়! বাধানদীর্থাকৃতি 


এবং ব্রান্গণ-প্রীধান্ত স্থাপিত হইলে, বায়ুপুরাণীয় রাজগৃহ- স্থান। গিরিগাঁজ হইতে পাথরের নল বাহিয়৷ তিনটি উষ্ণ 





সপ্তধিকুণ্ড ধারা শ্লানের স্থান 


মাধ--+১৬৩৮] 


 আ্লাভ্গ্রহ্হ ও লজ্শম্ক্ন প্রশ্রহন হাক 


৫ ৫ 
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জলধারা! পড়িতেছে। একটা থুব জোর, দ্বিতীয়টা তদপেক্ষ। 
কিছু কম এবং তৃতীয়টা ক্ষীণ দেখিলাম । ধারার জলে প্রথমে 
কাপড় ও দেহ ভিজাইয়৷ লইয়া, তবে ব্রহ্মকুণ্ডের জলে নামিবার 
নিয়ম । জঙকা অত্যন্ত গরম বোৌঁধ হইল । কোন রকমে দেহ 
ভিজাইগ্জ লইয়া, বিপরীত দিকের দেয়ালের মধ্যস্থিত ঘার দিয়া 
আরও অবতরণ করিয়া ব্রহ্মকুণ্ডের জলে নামিলাম। গরম 
প্রায় এক রূপই বোধ হইল। পরে সরকারী রিপোর্ট 
হইতে জানিতে পারিয়াছি যে; ধাঁরাঁর জলের উত্তীপ ১০৫' 
হইতে ১০৮ এবং কুণ্ডের জলের ১০০" হইতে ১০৫*। 
কুণ্ডটী ৭৮ হাতি আন্দীজ সমচতুষ্ষোণ বড় চৌবাচ্ছার মত। 
প্রন্তরমণ্ডিত. পার্থের দেওয়াল একতলারও অধিক উচ্চ। 
প্রাঙ্গণ এবং ধারাক্নানের স্থান হইতে দুইটা সিঁড়ি আসিয়া 
জলে পৌছিয়াছে। মধ্যে দীড়াইলে কুণ্ডের জলে কোমর 
পর্য্যন্ত ডুখিয়া যাঁয়। কুণ্ডের এক কোণে তিনটী প্রন্তর- 
মুত্তি রক্ষিত আছে । মধ্যে বিষণ, দক্ষিণে মহাদেব ও বামে 
গণেশ মু্তি। পাণ্ডার নির্দেশ মত মন্ত্রোচ্চারণ করিয়া 
তাহাতে যাত্রীরা কুল ও জল দিতেছে, দেখিলাম । রাঁজগৃহ- 
মাহাত্মযে বণিত আছেঃ যে, এই ত্রহ্গকুণ্ডে সান করিলে 
এন্মহত্যার পাতক নিবারিত হয় এবং ইহাতে পি দান 
করিলে গয়ায় পিওদানের তুল্য ফললাভ হয়। কুগ্ডের 
তলদেশ হইতে অবিরত জল উঠিতেছে এবং অতিরিক্ত জল 





্রহ্মকুণ্ড-_-ভিতর দৃশ্ব 
টানার প্রণালী দিয়া বাহির হুইয়া যাইতেছে। 
এ জন্য বু লোকে স্নান 'ফরিলেও) . কাম বন্ধ জলের মত ' 
কুণ্ডের জলের দুষিত হওয়ার পস্তাঁরনা নাই। অনভ্যাস 


বশতঃ গরম জলে অধিকক্ষণ স্নান করা কষ্টকর বোধ 
হইতেছিল, অক্পক্ষণের মধ্যেই উঠিয়া আঁসিলাম। বস্ত্রাি 
পরিবর্তন করিয়৷ যখন ফিরিবার জন্ত প্রস্তত হইলাম, তখন 
বিশেষ তৃপ্তি বোধ হইতে লাঁগিল। সমন্ত ক্লান্তি দূর হইয়া 





দুইটা ধাঁরা 


শরীর যেন অনেকটা হান্ব! হইয়া গেল। প্রাঙ্গণের দক্ষিণ- 
পশ্চিন কোণে আরও ছুইটা ছোট অব্যবহৃত কুণ্ড দেখিতে 
পাইলাম। 
্রঙ্গকুণ্ড পরিত্যাগ করিয়া ধর্মুশালায় ফিরিনার পথে 
: একটা বাঁধাঁন বটবৃক্ষতলে আমিয়া থাঁমা 
গেল। সেখানে আসিয়া আমরা বেশ 
আনন্দের সতিত আাহার সারিয়া লইলাম। 
“ পাত্র ভয়! উষ্ণ প্রশ্রবণের জল আনিয়া- 
ছিলাম, তাহ! পান করিয়া খিশেষ পরি- 
তৃপ্ত হইলাম। জল একেবারে বর্ণ ও 
 গন্ধহীন,। কলের জলের মতই নির্মল । 
সাধারণত: উঞ্:প্রশ্রবণের জল এত পরি- 
ফার হয় না। ইহা রাজগৃহের জলের 
বিশেষত্ব বল! যাইতে পারে । সরকারী 
পরীক্ষার রিপোর্ট দেখিয়াঁও, পরে আমরা 
জলের নির্মলতার বিষয়ে বিশেষ প্রমাণ 


পাইয়াছি। 


রাজগিরে সনাতন ধর্মশালার পশ্চাতেই দিগন্থরী 
ধর্মশীলা। কুণ্ড হইতে ফিরিয়া, জৈন মন্দির ঘুরিয়া, 


আল ভর জা চাপের ভন তারার রত রাহ আব অজ সপ সপ 


ভগ্ন দালানে কয়েকটা অসমাপ্ত প্রস্তর স্তম্ভ পড়িয়া 
রহিয়াছে । ভিতরে শিবলিঙ্গের সম্মুখে অবস্থিত প্রস্তরের 
বৃষটী ভগ্ন। মন্দিরটা প্রাচীন হইলেও, পূর্ববদৃষ্ট বৌদ্ধ 





বৈভার-শিথরে আবিষ্কৃত বৌদবমুগ্তি 
বীর্তিগুলির পরবর্তী কালের বলিয়া মনে হইল । 
সরকারী নোটিশ দেখিলাম । 


এখানেও 





। ফিরিবার সময় অন্ক একটা পথ ধরিলাম। কিছু নূর 
যাঁইয়ামূল পথে আসিয়! পড়িলাম1 নামিবাঁর সময় কষ্ট 
কম হইলেও, অধিকতর সাঁবধানত! অবলম্বন করিতে 


শ্ডান্রন্বম্তর 


[ ১৯শ বর্_২য় খণ্ড--২য় সংখ্যা 


হইল। যাহ! হউক, অপেক্ষারুত অল্প সময়ের মধ্যে আঁমরা 
্রহ্মকুণ্ডে ফিরিয়া আসিলাম। দেখিলাঁম, উঠিবার সময় 
মধ্যপথে পরিত্যন্ত বন্ধুর আমাদের অপেক্ষায় বসিয়! 
আছেন। অল্পক্ষণ বিশ্রামের পর কুণ্ডে ক্নান করিয়া 
আমরা ধর্মশালাঁয় ফিরিল/ম । যণাঁসময়ে আহাঁরাদি 'শেষ 
করা হইল । 

বেলা সাঁড়ে তিনটার পর একজন লোক সঙ্গে লইয়া 
রণভূমি দর্শনের ইচ্ছায় বাহির হইয়া পড়িলাম। এই 
প্রাচীন রণভূমিতেই না কি মভাবীধ্যশীলী ভীম, মগধরাজ 
প্রবল পরাক্রান্ত জরাঁসন্ধকে বাহু-ুদ্ধে পরাজিত ও নিহত 
করিয়াছিলেন । ত্রহ্ষকুণ্ডের নিম্দেশ দিয়াই আমাদের 
যাইতে হইল। পুলের পরেই সবস্বতীর ছুই ধারে দুইটা 
বাঁধান ঘাট রহিয়াছেঃ দেখিলাম । এই ঘাঁটে সরস্বতীর জলে 
স্নান, হিন্দু তীর্থযাত্রীদদের একটা প্রধান করণীয়রূপে গণ্য | 
অল্পদূর আগাইয়া যাইতেই শ্বশান। নদীর দুই পার্স্থিত 
ছুইটী পরিত্যক্ত চিতা হইতে তখনও ধূম উঠিতেছিল। 

প|য়েচলা সঙ্ীর্ণ পথ উপত্যকার উপর দিয়া আকিয়া 
বাঁকিয়া গিয়াছে । উচ্চ গিরিবেষ্টিত স্থানের মধ্যে বিশেষ 
নিস্তব্ধতা বিরাজ করিতেছিল। বনফুলের মৃদু গন্ধে 
তৃপ্তি বোধ হইতেছিল। নিজেদের ক্ষেতে বেড়া দিবাঁর 
জন্য রুষকেরা জঙ্গল হইতে কাঁটিয়া কুলকাটার বোণা 
লইয়া, যাইতেছে, দেখিলাম । পথে ধণভূমি দেখিয়া ফেরত 
যাত্রী কয়েকজনের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল। মাইলখানেক 
যাইয়। আমরা “সোঁণভাগারে আসিয়া উপস্থিত হুইলাম। 
ইহাই প্রসিদ্ধ সপ্তপর্ণী গুহা । বুদ্ধের নির্বাণের অনতিকাল: 
পরে এইখানেই প্রথম বৌদ্ধ সজ্ঘের অধিবেশন হইয়াছিল । 
গিরিগাত্র কাঁটিয়া একটা প্রশস্ত গৃহ নিম্মীণ করা হইরাছে। 
দৈর্ঘ্য ২০ হাত এবং প্রস্থ ১৭ হাত আন্দীজ হইবে। 
ভিতর দিককার দেওয়ালের মধ্যে ঠিক খিলানের মত 
চিহ্ন ছিল। সঙ্গের লৌকটা জানাইলঃ এখানে আরও 
ভিতরে যাঁওয়াঁর পথ ছিল? তাহা পাথর দিয়া বন্ধ করিয়া 
দেওয়া হইয়াছে । টচ্চ আলো দিয়া দেখিয়!, স্থপতিবন্ধু 
কিন্তু বলিলেন, ওটা! ফাটাঁর চিহ্ৃ। গৃহের সম্মুখভাগে, 
থামের উপর ছাঁদ দেওয়া বারা ছিল, তাঁহার সুস্পষ্ট 
প্রমাণ বর্তমান দ্বেখিলীম। সম্মুখে প্রাচীন কীর্তি রক্ষার 
সরকারী নোটিশ দেখিলাম । 


মাঘ--১৩৩৮] 


ল্লাভতপ্রন্ছর ও ম্মাজ্লম্কল্ল প্রত্রহস-হাত্ে 


ই. ৫ 8২ 


বামে বিপুল এবং দক্ষিণে বৈভারগিরির মধ্যস্থল দিয়াই 
যাইতেছিলাম। এইবার রত্রগিবি, উদয়গিরি ও স্বর্ণগিরি 
সুস্পষ্ট লক্ষিত হইতে লাগিল । “রণভূমি পৌছানর পূর্বে 
আমাদিগকে আবার একটা প্রাটীন প্রাকার ভেদ করিয়া 
যাইতে হইল । আমরা রণভূমিতে আসিয়া পৌছিলাম। 
চতুর্দিকে প্রস্তরসমাকীর্ণ উপত্যকাভূমির মধ্যস্থলে প্রশস্ত 
স্বান। অন্তত্র হইতে আনীত মৃর্তিকা দিয়া, ছুই ভিন 
হাত উচ্চ ও সযত্বে সমতল করা হইয়াছে, মল্লযৃদ্ধের 
উপযুক্ত করিয়াই নিন্মিত বলিয়া বোঁধ হইল । ভীম ও 
জগাসন্ধের মল্লযুদ্ধের বর্ণনায় মহাভারতে লিখিত আছে __- 

“এবমাদীনি যুদ্ধানি প্রকুর্বান্তৌ পরম্পরম। 

তয়োযুদ্ধং তভ্তোদ্রষ্ট,ং সমেতাঃ পুরবাঁসিনঃ ॥ 

ব্রাঙ্গণাবণিজ্শ্চৈব ক্ষত্রিয়াশ্চ সহস্শঃ | 

শূড্রাশ্চ নরশাদুল ! স্ত্িয়ো বুদ্ধাশ্চ সর্বাশঃ ॥৮ 

( সভাপর্ব-দ্বাবিংশোহ্ধ্যায় ) 

“ভীম ও জরাসন্ধ পরস্পর উক্তরূপ নানাবিধ যুদ্ধ 
করিতে লাঁগিলেন। তখন তীহাদের যুদ্ধ দেখিবার জন্য 
পুরবাঁসীরা উপস্থিত হইল । এবং সমন্ত স্থান হইতে সহম্র 
সহম তান্ধণ, ক্ষত্রিয় বৈশ্য, শুদ্র' স্ত্রীলোক ও বৃদ্ধ সকলে 
'আমিয়া উপস্থিত হইলেন। তখন জনসমূহে পরিপূর্ণ 
হইা সে স্থানটা একেবারে রন্ধ্শূন্ধ হইয়া গেল |” 

আমরা জনমাঁনবহীন রণভূমিই দশন করিলাম । 
রণভভূমির পরের স্থান 'অধিক জঙ্গলাকীর্ণ মনে হইল। 
পুনরায় পূর্বের সমস্ত পথ অতিত্রন করিয়া আমরা বখন 
ধ্মশালায় পৌছিলাম, তখন সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে । 

ঘণ্টী তিনেক সময় রন্ধনের হাকঙ্গীমাতেই কাটিয। 
গেল। লেখক, শিল্পী ও স্থপতি, তিন বন্ধুই রূন্ধনে দোঁগ 
দিয়াছিলেন। আমার ও-বিষয়ে অভিজ্ঞতা না থাকায়, 
আমি তাহাদের কৃত রন্ধনের আস্বাদ গ্রহণ করিয়া উৎসাহ 
প্রদানেই ব্যাপূৃত ছিলাম। আহীরাদি শেষ করিয়া 
উঠিতে রাত্রি সাড়ে নয়টা হইয়া গেল। 

লক্মীপূজা--কোজাগরী পুণিমাঁর রাত্রি, জ্যোত্নার 
আলোকে চারিদিকের দৃশ্য বড় সুন্দর বোঁধ হইতেছিল। 
পরামর্শ করিয়া কয় বন্ধুতে ধর্শশালা হইতে বাহির হইয়া 
পড়িলাম। জনহীন পথে বেড়াইতে &বড়াইতে রেল ষ্টেসনে 
আসিয়া, থাম! গেল। ্রেসন ল্াষ্টার মহাঁশয় তখনও ঘরের 


মধ্যে বসিয়া হিসাব নিকাশ করিতেছিলেন। একখানি 
বেঞ্চ ছিল, তাহাই টানিয়া আনিয়া টাদের আলোতে 
লাইনের ধারে পাতিয়া বসিলাম। একটু পরে মাষ্টার 
মহাশয় বাসায় চলিয়া! গেলেন, এবং জানাইয়া গেলেন যে, 
আমরা যতক্ষণ ইচ্ছা তাহার এলাকার মধ্যে বসিয়া 
থাকিতে পারি । সেখানে বলিয়া গল্পেগানে আমাদের 
অনেকটা সময় কাটিয়া গেল। বাসায় ফিরিয়া শয়ন 
করিতে প্রায় বাঁরটা বাঁজিল। 

পরদিন ২৬শে অক্টোবর সোমবার অতি প্ররত্তাষেই 
ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। ছ্যটাক্প সময়ই আমাদিগকে নালন্। 
লইয়া বাঁইবাঁর জন্য গোযান আসিবার কথ! ছিল, সেজন্য 
তাড়ান্ভাড়ি প্রস্তত হইলাম়। কিন্থ গাড়ী পৌছিতে 





বাজগৃহ-সোনভা গার 


সাতটা বাজিয়া গেল। 
ছিল, ভিতরে দেওয়া খড়ের উপর আমরা 'একটা সতরপ্চি 


ছইএন উপব ছেপ্ছা চট ধা 


বিছাইয়া লইলাম। সঙ্গে একবেলাব "আহারের উপযোগী 
রুটি, মাঁখন, মিষ্ট ইত্যাদি লইয়া, সাড়ে সাতটায় মামরা 
নালন্দ অভিমুখে যাত্রা করিলাম । 

রাজগির হইতে নাঁলন্দ মাত্র চার ক্রোশ পথ। 
আমাদের শকটচালক আঁশাস দিল, বলদ দুউটী বিশেষ 
কর্মঠ এবং তাহার নিজের অপেঙ্গীও বুদ্ধিমান। তিন 
ঘণ্ট1র মধ্যেই আমাদের নিদিষ্ট স্থানে পোছাইয়া দিবে। 
শুনিয়া আনন্দ প্রকাশ না করিয়া থাকিতে পাব্রিলাম না। 
রাঁজগির গ্রামের যে অংশ দিয়া আমাদের গাড়ি অগ্রসর 
হইল, তাহাতে তিন চারথাঁনা পাঁকা বাড়ী ব্যতীত সবই 
খোলার বাড়ী দেখিলাম । গ্রাম ছাঁড়াইহতই বেলের 
লাইনের রাস্তায় আসিয়া পড়িলাম। এই বান্তাটি 


২২৬১০ 


ভ্ডান্রজন্বয্ধ 
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বক্তিয়্ারপুর হইতে আসিয়া রাক্মগিরে শেষ হইয়াছে । 
রাস্তার একধারে লাইট রেলওয়ের লাইন পাঁতাঃ বাঁকি- 
টুকৃতে সকল স্থলে দুইথানি গাড়ীও পাশাপাশি একসঙ্গে 
যাইতে পারে না। বাম্তার অবস্থাও ভাল নয়। গাঁড়ি- 
ঘোড়ার চলাচল অতি বিরল বলিয়! আমাদের গোষান 
একরূপ নির্ভাবনাতেই চলিতেছিল। 

রাস্তার ছুই পাশেই বিস্তৃত ধানের চাষ, মাঝে মাঝে 
আঁক, মূলা এবং অন্যান্ত শীকসঞ্জির ক্ষেতও চক্ষে পড়িল। 
ছোট বড় জলাশয় মাত্রেই পানিফলের চাঁষ দেখিলাম । 


পূর্বে শিলাও লাইট রেলওয়ের শেষ ছ্েঁসন ছিল রাঁজগির 
যাত্রীদের এইখানেই নামিতে হইত। রাজগির গ্রাম 
এখনও শিলাঁও থাঁনারই অন্তর্গত । 

শিলাও ছাড়িয়া! যাইতে অক্লক্ষণ দেরী হইয়। গিয়াছিল। 
আরও দেড় ক্রোশ পথ অতিক্রম করিয়া যখন নাঁলন্দ 
ছ্টেসনে পৌছিলাম, তখন সাড়ে দশটা বাজিয়া গিয়াছে । 
ষ্টেসনের পাশ দিয়া আমরা বড়গাঁওএর বান্তা ধরিলাম। 
দূরে স্তুপ দেখা যাইতেছিল, শীঘ্র পৌছানর জন্য মনের 
ব্যস্ততা আরও বাড়িয়া গেল। রৌদ্রের তীব্রতা বোধ 
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নালন্দ_-খননস্থানের নক 


অনভ্যন্ত আরোহীদের গাড়ীতে অসোয়াস্তিই হইতেছিল। 
দেখিলাম, গাড়ী ছাড়িয়া হাঁটিয়া যাঁওয়াতেই অধিক 
আরাঁম। মধ্যে আর একটা ছোট গ্রাম অতিক্রম করিয়া 
দেড় ঘণ্টা আন্দাজ পরে, ছুই ক্রোশ দূরবর্তী শিলাও গিয়া 
পৌছিলাম। শিলাঁও বেশ বন্ধিষুত গ্রাম। বাজারের 
ভিতর দিয়া যাইতে অনেক দোকান পসার দেখিতে 
পাইলাম। শিলাওএর খাজা! বিশেষ বিখ্যাত। দশ- 
বারখানি গ্দাকানে শ্তরে স্তরে খাজা সাজান রহিয়াছে 
দেখিয়া কিছু না কিনিয়া আর থাকিতে পার! গেল না। 


হইতেছিল, সেজন্য হীটিবার চেষ্টা না করিয়া শকট- 
চালককেই তাগাদা! দিতেছিলাম ! প্রথমে ফাক! রাস্তা, 
পরে একটা ছোট গ্রামের মধ্য দিয়া অর্দ ক্রোশ আন্নাজ 
রাস্তা অদ্ধ ঘণ্টায় অতিক্রম করিয়!, বেল! এগারটার পর 
আমাদের গোঁষান বড়গাঁও প্রান্তে নালন্দ বিহারের ধবংসা- 
বশেষের সন্মুখে আসিয়। থামিল। পূর্বের বিহার-গ্রাম 
নামই বর্তমানে বড়গাঁও নামে পরিণত হইয়াছে। 

রাঁজগৃহের নিকটহ্থ নালন্দ বিশ্ববিদ্যালয় প্রাটীন কাঁলে 
জগদ্বিখ্যাত ছিল। খুহীয় চতুর্থ শতাব্দীর পরে ইহার প্রতিষ্ঠা 


মাঘ---১৩৩৮ ] 


হইয়াছিল বলিয়া অন্নুমিত হয়। ভারতের নানা স্থান এবং 
সুদূর চীন, শ্যাম প্রভৃতি দেশ হইতে বৌদ্ধ ছাত্রের| শিক্ষা- 
লাভার্থ এখানে সমবেত হইত। স্থপ্রসিদ্ধ টীন পরিব্রাজক 
হুয়েন সঙ. সপ্তম শতাব্দীর প্রথম ভাগে ভারতে আগমন 
করিয়াছিলেন। তিনি পাঁচ বৎসর কাল ছাত্ররূপে নাঁলন্দ 
বিশ্ববিদ্যালয়ে বাস করেন। সে সময় বাঙ্গালী ভিক্ষু শীলভদ্র 
এই বিশ্ববিদ্যালয়ের মহাস্থবির ছিলেন। এখাঁনকাঁর 
বিহারসমূহে নৃযনাধিক দশ সহস্র ছাঁত্র বিনাব্যয়ে 'আহাঁর 


ও বাসস্থান পাইয়া বিদ্যাভ্যাস করিত। বিভিন্ন বিদ্যালয়ে 
ধ্মশাস্ত্র দর্শনশান্ত্র বিজ্ঞান, গণিত, সাহিত্য ও 
চিকিৎসাবিদ্যার অধ্যাপনা হইত। বাজকোষ হইতে 


সমস্ত ব্যয় নির্বাহ করা হইত। বহু সংখ্যক কৃতবিদ্ 
বৌদ্ধ পণ্ডিত জ্ঞান ও ধর্মোপদেশ দানে নিয়ত ব্যপৃত 
থাকিতেন। পালবংশের রাঁজত্ব সময়ে যখন 
বঙ্গদেশে বৌদ্ধধর্মের অতিশয় প্রভাব ছিল, 
তখন নাঁলন্দ একটা প্রধান বৌদ্ধতীর্ঘ বলিয়া 
গণ্য ছিল। রাজা! দেবপাঁল দেব কনিক্-বিহার 
হইতে সমাগত আচাধ্য বীরদেবকে নাঁলন্দ- 
বিহারের সঙ্ঘ স্থবির নিযুক্ত করেন। খুষ্টীয় 
দ্বাদশ শতাব্দী পধ্যন্ত নালন্দ-বিহাঁর বিরাজমান 
ছিল। মুসলমান আক্রমণে ইহার ধ্বংসসাধন 
ঘটে। 

নালন্দ-বিহারের ধ্বংসাবশেষের সম্মুখে, 
রাস্তার বিপরীত দিকেই গভর্সেপ্টের আর্কিওলজিকেল বা 
্রত্বতত্ব বিভাগের বাংলার ফটক দেখিয়া, প্রথমে তাহাঁতেই 
প্রবেশ করিলাম। প্রাঙ্গণের মধ্যস্থ একটা স্থন্দর তাঁবুতে তখন 
সেণ্টশল সারকেলের স্থপারিণ্টেণ্ডে্ট ও নালন্দ খননের ভার- 
প্রাপ্ত বাঙ্গালী কর্মচারী উভয়েই উপস্থিত ছিলেন । তাহারা 
আমাদিগকে প্রথমে খননস্থান দেখিতে বলিলেন । বাংলা- 
সংলগ্ন ক্ষুদ্র মিউজিয়মটী বাঁরটার সময় খোলা হইবে, ইহাঁও 
জানাইয়া দিলেন। তথা হইতে বাহির হইয়া আমরা 
খনণস্থানের প্রবেশ-দ্বারে আসিয়া উপস্থিত হইলাম । 

দ্বারে প্রত্বতত্ব-বিভাগের একজন চাঁপরাসী ছিল, সে 
আমাদিগকে লইয়৷ ইষ্টক নির্মিত দুইটা উচ্চ দেওয়ালের 
মধ্যস্থিত প্রাচীন পথ দিয়! বিস্তৃত প্রাঙ্গণে উপস্থিত করিল । 
প্রাঙ্গণের পূর্ব দিকে সারি "সারি বিহার-সৌধ ও পশ্চিম 
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২৬১ 


দিকে ত্.পগুলি অবস্থিত । নালন্দর এই বিরাট ধ্বংমাবশেষ 
দৈর্ঘ্য প্রায় ছুই হাজার ফিট এবং প্রস্থে প্রায় সাত শত ফিট 
স্থান জুড়িয়! বিরাজ করিতেছে । ফটো তুলিবার আশায় 
ক্যামেরা ধাহির করিতেই, চাপরাসী নিষেধ জাঁনাইল। 
নিকটেই একজন কর্মচারী বসিয়া ছিলেন, তাহার নিকট 
হইতে চারজনের জন্ত আট আনা দিয়া “দর্শনার্থীর পাশ" 
গ্রহণ করিতে হইল। প্রত্বতন্ব বিভাগের প্রকাশিত, নালন্দ 
খননের একখানি ইংরাজী সচিত্র বিবরণ-পুস্তিক! সেই সময় 
ক্রয় করিয়া! লইলাম। সঙ্গের চাঁপরাসী আমাদের সমস্ত 
স্থান দেখাইবার ভার লইল। 

সর্বাগ্রেই আমরা ধ্বংস-্থানের প্রথম দৃষ্টি আকর্ষক 
দক্ষিণধারে স্থিত প্রধান আপে গিয়া উপস্থিত হইলাম। 
বিশালকায় চত্ুফোণ স্তুপ একটা বীধান প্রাঙ্গণের মধাস্থানে 





নালন্দ-_ খননস্থানের বাহিরের দৃশ্য 


অবস্থিত। প্রাঙ্গণের চারি দিকে অনেকগুলি ক্ষুদ্র সুপও 
দেখিতে পাইলাম। পূর্ণ দিকে, বামে অবলোকিতেশ্বরের 
একটা দণ্ডায়মান বৃহৎ মুর্তি দেখিতে পাওয়া'গেল। ইহার 
উপরে একটী কাষ্ঠনিন্মিত আচ্ছাদন করিয়া দেওয়া 
হইয়াছে । সিড়ি বহিয়া স্তুপের সর্বোপরি উঠিতেই, সমগ্র 
খনন স্থানটা একসঙ্গে সুস্পষ্ট দেখা গেল। আশেপাশের 
অনেকদূর পথ্যন্তও দেখিতে পাইলাম। উপরে পূর্ববকালে 
যে একটা ছোট মন্দির ছিল, তাঁহার প্রমাণ বিদ্যমান । 
মন্দিরের অবশিষ্ট নিয়াংশের দেয়ালগাত্রের মুর্ঠিগুলি 
অবিরুতই রহিয়াছে, দেখিলাম। শিল্পীবন্ধু মুর্তিগুলির, 
স্থপতিবন্ধু গাঁথনির পপ্রশংসায় ব্যস্ত ছিলেন । আমি নালন্দর 
ধ্বংসাঁবশেষের বিশালতা দেখিয়া! বিম্ময় ও আনন্দ অনুভব 
করিতেছিলাম। জগতে নান! দেশে প্রাচীন দুর্গ, রাজ- 
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প্রাসাদ, সমাধি-মন্দির ও ধর্দুর্মন্দির প্রভৃতির ধ্বংসাবশেষ 
বর্তমান । কিন্তু এত বড় প্রাটীন শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের 
ধ্বংসাঁবশেব কোথাও আছে কিনা! মামার জানা নাই। 
দেড় সহস্র বৎসর পূর্বোকাঁর নালন্দ-বিশ্ববিদ্ালয়ের মত 
এইবূপ বিশাল প্রতিষ্ঠান, ধর্মান যুগেও যে কোন শিক্ষা- 
ভিমাঁনী সভ্য জাঠির ও দেশের পক্ষে মহা গৌরবের বিষয়, 
বলিয়াই বোধ করিলাম । মাঁনসচক্গে যেন প্রাঙ্গণমধ্যে 
সহ সহম্ন গীতবগন-পরিহিত সৌম্যমূর্ঠি বৌদ্ধ ছাত্র ও 
আচাঁধ্যের গমনাগমন দেখিতে পাইতেছিলাম। হঠাৎ 
বন্ধুদের আহ্বানে চমক ভাঙ্দিল। দেখিলাম, তাহারা নামিতে 
আরস্ত করিয়াছেন । আমিও নাঁমিতে স্তর করিলাম । 





নালন্দ-..প্রধান স্তূপের সাধারণ দৃশ্য 


খননের ফলে প্রকাশ পাইয়াছে যে, প্রথমে এই স্থানে 
একটা ক্ষুদ্র স্তূপ নির্শিত হইয়াছিল। পরে সর্বাপ্রীচীনটার 
ধবংসাবশেষের উপরে ও চারি দিকে কয়েকটী আপ নির্মাণ 
করিয়া আকার বদ্ধিত করা হইয়াছে ৷ বর্তমান বড় স্তুপটা 
অন্ততঃ সাতটা ছোট স্তুূপের সমষ্টিতে গঠিত । তিনটি 
একবারে বড় স্তরপের মধ্যে প্রবিষ্ট রহিয়াছে এবং বাকি 
চাঁরটা বাহিরে সুম্পষ্ট দেখিতে পাঁওয়া যায়। ইহার মধ্যে 
একটা স্তূপ *তি সুরক্ষিত ভাবেই আছেঃ বলা যাইতে 
পারে । এই স্তুপটার গাত্রে সারি সারি স্থন্দর বুদ্ধ ও 
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বোধিসত্বমৃত্তি সজ্জিত দেখিলাঁম। পার্খদেশ ঘুরিয়া স্.পের 
দক্ষিণপূর্ব কোণে একটা ক্ষুদ্র মন্দিরে নাগাঁজ্জুনের মুন্ঠ 
দেখিতে পাইলাম । 

স্তূপের প্রাঙ্গণ হইতে বাহির হইয়া, তাহার পূর্বপার্খস্থিত 
দুইটা অপেক্ষাঁরুত ক্ষুদ্র বিহার-সৌধের ভগ্রাবশেষ দেখিয়া, 
সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য বড় বিহার-সৌধে উপস্থিত হইলাম । 
প্রশস্ত শিঁড়ি দিয়! উপরে উঠিয়া, পূর্বেকার যে সকল 
প্রন্থর-স্তপ্তের উপর ছাদ রক্ষিত ছিল, তাহার অতি 
নিয় অংশ মাত্র এখন অবশিষ্ট রহিয়াছে, দেখিলাম । 
বারা অতিক্রম করিয়া ভিতরে প্রবেশ-পথের পার্খস্থিত 
গৃহ হইতে খননেব সময় একটা তাত্রফলক পাওয়া গিয়াছে । 
ইহা পাল রাজবংশের তৃতীয় রাজ! 
দেবপালের সময়ের । তিনি নবম শতা- 
বীর শেষার্দে রাজত করিয়াছিলেন । 
ফলকে লিখিত আছে যে, “নুবর্ণদ্ীপের 
(সুমাত্রার ) অধিপতি শ্রীবলপুত্রদেব, 
নালন্দে একটী বিহার সৌধ নির্মীণ 
করাইয়া, তাহার রক্ষণাবেক্গণ ও আগত 
ভিক্ষদের স্থাচ্ছন্দের ব্যয়-নির্বাহার্থ, 
শ্রীনগর (পাঁটনা ) বিভাগের রাঁজগৃ 
ও গয়! জিলাঁর কয়েকটা গ্রাম দান 
করিলেন । তিনি নিজ রাজ্যের কয়েকটা 
গ্রাম দেবপাঁলদেবকে দিয়া, পরিবর্তে এ 
সকল গ্রাম প্রাপ্ত হইয়াছেন ।” 

প্রবেশ-পথের আশে পাঁশে, 'বালি 
ও চুণের জমাটে নিম্মিত বিশেষভাবে 
ধ্বংসপ্রাপ্ত কয়েকটা মুন্তির অংশ দেখিতে পাওয়া গেল । 

নাঁলন্দ খননের ফলে একটা বিশেষ বিষয় প্রকাশ 
পাইয়াছে যে, এই একই স্থান কয়েকবার পরিত্যক্ত ও 
পুনগহীত হইয়াছিল। উপরিস্থিত ধ্বংসপ্রাপ্ত বিহার" 
সৌধের নিম্নে তৎপূর্ধেকাঁর ধ্বংসপ্রাপ্ত বিহারের স্ুম্পষ্ট 
প্রমাণ বিদ্যমান রহিয়াছে । 

আমরা নিয়েকার বিহাঁরটীতে ভিক্ষুদের বাঁসোঁপযোগী 
সাবি সারি গৃহ দেখিতে পাঁইলাম। পূর্বদিকের মধ্যভাগে 
যে পূজার স্থান ছিল, সেখানে একটা! বৃহৎ আকারের ভগ্ন 


মাধ--১৩৩৮ ] 





পাপ পস্পিশাস্পপপীপ পাপা শী পপ িশিশিপাছাশাপাশীপপত পাশপাশি স্পসপীশ পি স 
শা, 


লাক গ্ুহ ও ন্বালকল্র প্রুনহসল-মাকে। ২.৬ 


উপবিষ্ট বুদ্ধমূর্তির পদঘ্বয় ও বস্ত্রের অংশ মাত্র রহিয়াছে নীচেরটা প্রথমকার বিহারের ও উপরেরটী তাহার ধ্বংসের 
দেখা গেল। বারাগ্ায় অন্ত অনেকগুলি ভগ্ন প্রস্তর পরে নিম্মিত অপর একটা বিহারের, বুঝিতে পারা গেল। 
মৃন্তিও দেখিলাম। এক কোণে, শিব ও পার্বতীকে উপরের প্রাঙ্গণে ভিক্ষুদিগের রন্ধন কার্যে বাবঙ্ৃত ছুই 
পদতলে চাঁপিয়। দণ্ডায়মান, গলে নান! ভঙ্গীর ক্ষুদ্র বদ্ধ জোড়া লম্বা আঁকা1বেব চুল্লী দেখিতে পাইলাম । এক ধারে 


মুত যুক্ত দীর্ঘ নাল্য পরিহিত 
ত্রেলোক্য-বিজয়ের ভগ্ন মুগ্তির 
শিশ্ন ভাগ মাত্র রহিয়াছে, 
দেখিতে পাইলাম । প্রার্গণের 
মধ্যে একটী উচ্চ চতুক্ষোণ 
চৈত্য ও এক কোণে বাধান 
কৃপ ধহিয়াছে দেখিলাঁম। 

উপরে নিম্মিত বিহারে 
ভিশ্ষুদের বাঁসগৃহের বিশেষত্ব 
দেখা গেল। তাহাতে প্রতি 
গুভে, মেঝে ভইতে হাতখানেক 
উচ্চ ছুইটী করিয়া শয়ননঞ্চ 
গাথা £রহিয়াছে দেখিতে 
পাহলাম | 


৫. 
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[নালন্দ--বড় বিহারের প্র।ঙ্গণমধ্যস্থ চৈত্য*এবং পার্থের গৃহাবলি 
একটা বাদান কুপ দেখিলাম। এই) বিহার ও পরবন্ত। 


পার্খবন্তী বিহারের উপরের অংশে উপস্থিত হইলাম । বিবারের মধা দিয়া একটা রাস্তা রহিয়াছে, দেখা গেল। 
এই বিহার সৌধের মর্দংশ খুব নীচে পর্যন্ত খনন করিয়া, শেষে থে বিহরটাতে খাইলাম, তাহার প্রাঙ্গণ খনন 


তৎ্পূর্ষের নিশ্িত-বি ভারে র 
ধ্বংসাবশেষ দেখান হইয়াছে। 
নীচেকার বিহারটী যে অগ্রিতে 
ধ্বংস পাইয়া ছি ল, তাহার 
প্রমাণত্বরপ দগ্ধ দেওয়াল ও 
চৌকাট বর্তমান রহিয়াছে, 
দেখিলাম । বিহারের প্রাঙ্গণের 
এক কোঁণেও একটা বাঁধান কুপ 
দেখিতে পাইলাম। 
উক্ত বিহারের সংলগ্র আ'র 
একটী বিহারে এক দ্দিকের বাঁস- 
গৃহগুলি খনন মুক্ত করা হইয়াছে 
এখানে এক সারি গৃহের পশ্চাতে, 
মধ্যে প্রবেশৰার যুক্ত আর এক 
সারি গৃহ দেখা গেল। 





নান! মুঠ্ঠিশোভিত প্রস্তর-মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ 


করিয়া দেখান হইয়াছে যে, এক স্বা!নে একই নক্সা অন্তথাষী 


পরের বিহারে ইগ্টক-মণ্ডিত দুইটা প্রাঙ্গণ দেখিলাম। পর পর তিনবার বিহার নির্মীণ করা হইয়াছিল । 


পনি শ্পা পরারাস্পান্পাশ্টি পাপা বির 


এই বিহারের পশ্চাতেই একটা প্রস্থব-নির্টিত বৃহৎ 
মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ দেখা গেল। চারি দিকে নানাঁবূপ 
খোদিত মুষ্তি__-বিভিন্ন ভঙ্গীর মন্ুয়, বাদনরত কিন্নরী, 
শিব-পার্বতী, কার্ভিকেয়, জাতকের গল্পের চিত্র, সাপুডিয়া। 
ধচ্ধপরী প্রভৃতি রহিয়াছে দেখিলাম । 

চাঁপরাসী জানাইল, দ্রষ্টব্য সকল বস্তগুলিই আমাদের 
দেখান হইয়াছে । তাহাকে কিছু বকশিস দিয়া বিদায় 
করিলাম । খনন কার্ধা চলিতেছে, সেই অবস্থায় দেখিবার 
জন্য আমরা মুক্ত প্রাঙ্গণ অতিক্রম কবিয়া অপর দিকে দ্বিতীয় 
স্তুপের স্থানে উপস্থিত হইলাম । দেখিলাম, স্ত.পটা প্রায় 
খনন মুক্ত হইয়াছে এবং হেলান অবস্থায় রহিয়াছে । অনেক 
অংশ বিরৃত হইলেও, স্থান বিশেষের কারুকার্ধ্য এখনও 
যেন নৃতনের মত বৌধ হইল। প্রথম স্তুপের অপেক্ষা 
আকারে ছোট হইলেও) সংস্কারের পর এটাও যে একটা 
বিশেষ দর্শনীয় বস্ত্র হইবে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। নিকটে 
একটা চাঁলার ভিতর মৃত্তিকা-নির্মিতি অতি বৃহৎ ভগ্ন বুদ্ধ- 
মুত্তি রহিয়াছে, দেখিলাম । পার্খে একটা প্রস্তর-নির্ষিত 
ভগ্ন ছোট মন্দিরও দেখা গেল। 

শুনিলাম, এখন প্রীয় আড়াই শত শ্রমজীবী খনন কার্যে 
নিযুক্ত আছে। পূর্ধ্ প্রায় সাত শত জন কাঁজ করিত । 
ছোট লাইন বমাইয়া ট্রলি করিয়া মৃত্তিকা দূরে ফেলা 
হইতেছে। খনন মুক্ত বিহার-সৌধ ও স্তুপের মেরামতের 
জন্য বিভিন্ন আকারের ইট ও টালি ইত্যাদি এ্রথানেই 
প্রস্তুত করা হইতেছে । ইংবাঁজী ১৯১৫ সাল হইতে খনন 
কাধ্য আরম্ভ হইয়াছে এবং ইহা শেষ হইতে আরও কত 
বৎসর লাঁগিবে, তাহা স্থির করিয়া! বল! যাঁয় না। 

বিহার স্থান হইতে বাহির হইয়া আমরা প্রত্বতত্ব- 
বিভাগের বাংলার মধ্যস্থ ক্ষুদ্র মিউজিয়মে আসিয়া উপস্থিত 
হইলাম। ইহা দৈনিক মাত্র এক ঘণ্ট।র জন্ত ( ১২টা হইতে 
১টা পর্য্যন্ত) খোঁলা থাঁকে। দুইটা নব-নির্মিত সুন্দর 
গৃহে খনন কালে প্রাপ্ত নানা প্রকার মৃতপাত্র, ব্রোপ্জ ধাতু 
নির্মিত মৃত্তি ও ধুচচি, লৌহ-নির্মিত তালা, কয়েকটা মুদ্রা 
ও তাঅফলক এবং উৎকীর্ণ ইষ্টক প্রভৃতি সযত্বে রক্ষিত 
আছে? দেখিলাম । 

দেখা শেষ ,হইলে, আবার গোঁষাঁনে আরোহণ করা 
গেল। বেলা দেড়টা আন্দাজ নালন্‌ ষ্টেসনে পৌছিলাম। 


ছোট ষ্টেসন, মাষ্টার মহাঁশয় তখন পারের ঘরটাতে নিদ্রীর 
চেষ্টা করিতেছিলেন। তাহার অনুমতি লইয়া, আমরা 
টিকিট ঘরের মধ্যে বসিয়াই আহার সারিয়৷ লইলাম। 

ছুইটার সময় আমাদের গোঁষান রাজগির যাত্রা 
করিল। মধ্যপথে শিলাও'এ ফিরিয়া আমরা সকলেই 
কলিকাতা লইয়া যাইবার জন্ত আবশ্যকমত থাজা ক্রয় 
করিয়৷ লইলাম। রাঁজগিরে ধর্মশালায় আসিয়া! পৌছাইতে 
প্রায় সন্ধ্যা হইয়া গেল। 

সুবিধা মত যাতায়াতের ট্রেণ না থাকায় আমরা 
রাজগির হইতে নালন্দ দেখিয়। আসিতে গো-যাঁনের ব্যবস্থা 
করিয়াছিলাম। কিন্তু পরে মনে হইয়াছিল, চার ক্রোশ 
পথ হাটিয়! গিয়া, ট্রেণে ফিরিবার ব্যবস্থ। করিলেই ভাল 
হইত। সময়ও কম লাগিত। 

রন্ধনোৎসাহী বন্ধুরা সে রাত্রে আর উৎসাহ দেখাঁইলেন 
না। মেজন্য দৌকাঁন হইতে আনীত পুরী, তরকারী ও 
শিষ্টান্নের দ্বারা নৈশ ভোজ সমাধা করা গেল। আমরা 
সাড়ে নয়টার মধ্যেই শুইয়া পড়িলাম। 

আমাদের রাঁজগির বাসের তৃতীয় রাত্রি প্রভাতি হইলে, 
২৭শে অক্টোবর মঙ্গলবার, সকলে ছয়টার মধ্যেই উঠিয়! 
পড়িলাম। প্রাতঃকৃত্যা্দি সাবিয়া এবং ব্যবস্থাদির পর 
কুকারে রান্না চড়াইয়া বাহির হইতে আটটা বাঁজিয়া গেল। 
ষ্টেসনের পথ ঘুরিয়া আমর! প্রথমে ব্রহ্মদেশীয় ধর্মশালায় 
উপস্থিত হইলাম । এটী অন্য ধর্মশালা হইতে একটু দুরে 
বিপুলগিরির প্রায় পাদদেশে অবস্থিত। বাড়ীটি ছোট, 
সুন্দর ও সবস্বরক্ষিত। বাঁসের গৃহ অল্প বলিয়া, পার্থেই 
আবার একটা নৃতন বাড়ী নিম্মিত হইতেছে, দেখিলাম । 
ধর্মশালাস্থিত একটী গৃহে, কারুকাধ্য থচিত ন্বর্ণাভ 
সিংহাসনের উপর স্থন্দর বুদ্ধম্তি দর্শন করিলাম । 

সেখান হইতে বাহির হইয়া, প্রাচীন প্রাকাঁর অতিক্রম 
করিয়া অল্প দূর যাইতেই বামে একটা ছোট রাস্তা পাইলাম । 
সেই রাস্তা ধরিয়া আমরা বিপুলগিরির পাদদেশে স্থিত 
মক্ছুমকুণ্ডে আসিয়া উপস্থিত হইলাম । 

মুসলমানগণের বিহার বিজয়ের পর, বহু মুসলমান সাঁধু 
খস্বাস্্যময় রাজগৃহে আনিয়া বাস করিতে থাকেন। 
তাহাদের মধ্যে পীর মক্লহুমশাহের নাম বিহার অঞ্চলে 
প্রমিদ্ধ। মকছুমশ! বিপুলাচালর পাদদেশে স্থিত তীর্থ 
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খম্মশজ-কুণ্ডে আসিয়া বাস করেন এবং নানা অলৌকিক 
ক্রিয়া দেখাইয়! সাধারণের ভক্তি আকর্ষণ করিতে সক্ষম 
হন। খয্তশূঙ্গ-কুণ্ড তখন হুইতে মক্ছুমকুণ্ড বলিয়া গণ্য 
হয়। অগ্যাবধি বহুদুর স্থান হইতেও ভক্ত মুসলমানগণ এই 
কুণ্ড দর্শনে আসিয়৷ থাকেন। 

সদর দ্বার দিয়া কুণ্ডাবাসে প্রবেশ করিতে, বামে স্নানের 
কুণ্ড ও দক্ষিণে একটী মস্জিদ দেখিতে পাইলাম। 
মস্জিদের পরেও একটি ছোট কুণ্ড রহিয়াছে, দেখিলাম । 
ভিতরে প্রাঙ্গণের দুই পার্থের সারি সারি গৃহে অনেক 
মুসাফির ছিলেন। তন্মধ্যে একজন পাবনাবাসী মুসলমান 
ভদ্রলোক অনেকক্ষণ আমাদের সঙ্গে আলাপ করিলেন। 
প্রাঙ্গণের শেষ দিকে কয়েক ধাপ উপরে উঠিয়াঃ পর্ধব্তগাত্র- 
স্থিত পীরের বাসের গুহাটার সন্মুখভাগ গাঁথিয়! সুন্দর একটা 
গৃহ নির্মীণ করিয়া রাখা হইয়াছে, দেখিলাম । পার্থের 
আর একটা সরু সিড়ি দিয়! পর্ববতগাত্রে অল্প দূর উঠিয়া, 
সমাধিস্থান দেখা গেল। সঙ্গে ক্যামেরাটী না থাকায়, 
কোন চিত্র সংগ্রহ করা হইল না। 

তথা হইতে বাহির হইয়া, আমরা অল্লক্ষণের মধ্যেই 
্রহ্ষকুণ্ডে গিয়া! উপস্থিত হইলাম। শেষের দিনের ল্লান 
সারিতে একটু অধিক সময়ই ব্যয় কর! গেল। ফিরিবাঁর 
সময় কেবল মনে হইতে লাগিল, আরও কয়েক দ্দিন 
থাকিয়া বাজগৃহের সকল দ্রষ্টব্য স্থান দেখিয়া যাঁইলে ভাল 
হইত। ধর্মশীলায় পৌছাইতে আমাদের দশটা বাজিয়। 
গেল। 

যথাসময়ে আহীরাদি শেষ করিয়া একটু বিশ্রাম 
করিতেছিলাম, কালীচরণ পাণগ্ডা তাহার থাত। লইয়া 
উপস্থিত হইল। থাতা৷ পরীক্ষা করিয়৷ তাহাতে অনেক 
জানিত বিশিষ্ট বাঙ্গালীর হস্তাক্ষর দেখিলাম। দেশবন্ধ 
চিত্তরঞ্জন দাশ দেহত্যাগের বর্ষে (১৯২৫) গোড়ার দিকে 


রা্গৃহে কয়েক দিন সপরিবারে বাস করিয়া গিয়াছিলেন। 
খাতায় তাহার হস্তাক্ষরও দেখিতে পাইলাম । পাগ্াকে 
যথেই ধন্তবাদ ও মাত্রান্যায়ী পারিশ্রমিক দিয়া, সকলে 
তাহার খাতায় নাঁম ঠিকানা ইত্যাদি লিখিয়া দিলাম। 
জিনিষপত্র গুছাহিয়া লইয়া, ধর্মশালার রক্ষককে আন্তরিক 
ধন্যবাদ জানাইয়াঃ আমরা তিনটার পর ষ্টেসন অভিমুখে 
যাত্রা করিলাম । 

চারটার সময় আমাদের ট্রেখ ষ্রেসন ত্যাগ করিল। 
শেষবারের মত রাঁজগৃহের গিরিশ্রেণীর দিকে চাহিয়া 
রহিলাম। কোলাহলনময় কন্মজীবনের মধ্যে কয়দিন মাত্র 
অবমর গ্রহণ করিয়া রাজগৃহে যে শান্তিলাভ করিয়াছি এবং 
ভারতের প্রাগীন গৌরবের ধ্বংসাবশেষ দর্শন করিয়া 
একসঙ্গে যেরূপ দুঃখ ও আনন্দ অনুভব করিয়াছি, তাহার 
স্বৃতি কথনও মুছিবার নয় বলিয়াই মনে হইতে লাগিল । 

সন্ধ্যা সাতটা আন্দাজ আমর! বক্কিয়ারপুরে আসিয়া 
পৌছিলাম। অর্ধ ঘণ্টা পরেই কলিকাতাগামী দানাপুর 
এক্সপ্রেস আনিয়া পড়িল। আমরা তাহাতে উঠিয়া, 
পরদিন ২৮শে অক্টোবর বুধবার সকাল ছয়টায় যথাসময়েই 
হাঁওড়ায় উপস্থিত হইলাম । 

নিবেদন-_এই প্রবন্ধে লিখিত প্রাটীন বিবরণ সমূহ 
সংগ্রহের জন্য নহাভ।রতঃ বিশ্বকোষ, সরকারী বিবরণ, 
অভিধান ও ইতিহাস পুস্তকার্দি হইতে সাহাষ্য গ্রহণ 
করিয়াছি, সেজন্য বিশেষ কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতেছি । 
এতৎসহ প্রকাশিত চিত্রগুলির মধ্যে কতকগুলি আমার 
সহযাত্রী বন্ধুদের গৃহীত । নালন্দর ভিতরের চিত্র তিনথানি 
প্রত্বতত্ব-বিভাগের প্রকাশিত বিবরণ পুস্তিকা -হইতে গ্রহণ 
করিয়াছি। অন্য কতকগুলি চিত্র অগ্রজতুল্য শ্রীযুক্ত 
তাঁরাদাস চট্টোপাধ্যায়ের নিকট হইতে পাইয়াছি। এ 
জন্যও সকলের নিকট কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিলাম । 
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আর এক দিক 
প্রীর্পাচগোপাল মুখোপাধ্যায় 


খোলা জানালার পথে রুষ্ণপক্ষের ঠাদের এক টুকরো চোখে 
পড়ে। বাঁতাস আদ্চে কত দূর থেকে কত মাঠ পার 
হয়ে কত কুটারের উপর দিয়ে। রাত বোধ হয় দুটো 
হবে। সহর আর বেচে নেই, এমনি রাত্রে জেগে থাকতে 
থাকতে তাই মনে হয়; মনে হয় পৃথিবীর প্রাণ-চাঞ্চল্য 
হঠাৎ থেমে গেচে। এমনি রাত্রে টেবিলের ধারে বসে 
থাকতে থাকতে অনেক কথাই মনে হয়। পুথিবীর 
বিপুলতাঁর তুলনায় নিজের সীমাবদ্ধ শক্তির কথ! মনে করে 
ভুর্বলত! বোধ করতে হয় নিজের মধ্যে । 

প্রকাশও ফিকে-নীল আলো'-জ্বাল! ঘরটীতে বসে বসে 
বাইরের দিকে চেয়ে আছে। তার হাতে একটা চুরুট, 
কিন্তু কতক্ষণ যে সেটাতে টান দেওয়া হয় নি তা ওর আর 
মনেই নেই। সেটাতে ছাই এতখানি জমা হয়েচে যে 
এখুনি তার গায়ে পড়'বে। কিন্ত প্রকাশ তাকিয়ে আছে 
বাইরের দিকে, তারার-ফুল-বিছ/নো! আকাশের দিকে। 
ঠিক সে দিকে ও হয় ত চেয়ে নেই, বুঝি কোন দিকেই ও 
চাইচে না। 

ওর টেবিলের ওপর খাঁনকয়েক ইংরিজী বই, একটা 
পেন পেনের কালি, একটা ছাইদানি, গোটাকতক 
আলপিন্ঃ খানকয়েক থাতা, একটা লেটার-প্যাড়। 
লেটার-প্যাড্টার ওপর একখানা খাম। খামের ওপর 
অপটু হত্তে লেখা তারই নাম--প্রকাশ রায়। চিঠিখানা 
ও পড়েছে বেশ ভাল করেই পড়েচে। খুব কম হলেও 
বার পাঁচেক তাকে চিঠিখানা পড়তে ভয়েচে। এইবার 
চিিখানার জবাব তাকে লিখতে হবে। কিলিখবে 
ত৷সে জানে, তবেকি করে লিখবে তাঁই নিয়ে ভাবনা । 
চিঠি সে জীবনে অনেককে লিখেছে, কিন্ত অনেককে যা 
লেখা যায় আজকের চিঠিখানি ঠিক সে রকম হবে না। 
আজ রাভ্তিরেই চিহিখান! তাকে শেষ করতে হবে, কারণ, 
সে চলে যাচ্চে বাইরে এবং স্বমিতা, তাকে লিখেচে চিঠি 
পেয়েই যদি, না আসতে পারো ত তখুনি চিঠির জবাব 
দিও। ন্থুমিতার প্রথম প্রস্তাব প্রকাশ রাখতে পারচে 


না, কাঁজেই ওর শেষ কথাটা ও রাখবে। এমন ভাবে 
রাখবে যে সুমিতা আর কখনও তাকে চিঠি দিতে 
বলবে না। 

প্রথমে এল সঙ্গোধন-সমস্া । ইতিপূর্বে সে স্থমিতাকে 
চিহতি লেখে নি; আজই প্রথম এবং শেষও। শুধু মিতা 
বলে ডাকলে স্থমিতা হয় ত ভাসবাঁর সুযোগ পেতে পাবে 
এবং তাঁতে বড় বেণী কবিতা হ'য়ে যাঁয়। “প্রিয়া” প্রমুখ 
সন্বোধনগুলো৷ পুরানে! হয়ে গেচে, যদ্দিও স্ুমিতাই তার 
প্রিয়া, যে প্রিয়া অচ্েতুক ঘনিষ্ঠতা ও 'অকারণ দুরত্ব দিয়ে 
নিজেকে অপরূপ করে রাখে ; যে কাছে টানে, কিন্ত কাঁছে 
আসে না। চিঠিতে সেই শব্দটা ও কিছুতেই প্রয়োগ 
করবে না। 

অনেক ভেবে স্থির হল, শুধু স্থমিতা ছাঁড়া আর কিছু 
সে সম্বোধনে ব্যবহার করবে না। নিরাভরণ স্মিত” 
নিরলঙ্কার । 

প্রকাশ লিখ ল-_ 
স্থমিতা, 

তোঁমার চিঠি পেলাম একটু আগে। এতদিন তুমি 
চিঠি লেখো নি সেইটেই আশ্চর্যের । চিঠি লিখে তুমি 
ভালই করেচ; নইলে আমার যা বলবার তা৷ বোধ হয় কোন 
দিন বলাই হত না। একটী একটী করে আমি তোমার 
সমস্ত কথার জবাব দেব; এমন অনেক কথাই বলব যা 
তুমি ভাবতে পারো না। কিন্তু বলা দরকার । 

হঠাৎ আমি কেন গা-াকা দিলাম তুমি তা জানতে 
চেয়েচো। এখনও গা-ঢাঁকা দিই নি এই চিঠিই তার 
প্রমাণ । তোমাকে আমার কথাগুলো না জানিয়ে ঠিক 
স্বন্তি পাচ্ছিলাম না। এই চিঠির পর আমার আত্মগোপনের 
আর কোন বাঁধা রইল না। তুমি হয়ত ভাবচোযে 
এইবার আমি তোমার নিন্দা স্ব করব? কিন্বা লিখবো 
যে উত্তেজনাপূর্ণ একটা কবিতা লিখে আমি জেলে যেতে 
বসেচি, না হয় আমার, টাকা-কড়ির এত অভাব যে মর্যাদা 
বজায় রাখবার মতো কাপড়-জাম! জোগাড় করতে না 
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পেরে তোমার সঙ্গে দেখা করতে পারচি না । তুমি জানো, 
তোমার নিন্না আমি মুখের সামনেই করেচিঃ এবং তাতে 
তুমি রাগ কর নি কোন দ্িন। উত্তেজনাপূর্ণ কবিতা! ছেড়ে 
আমি এখন প্রেমের কবিতা লিখ.চি এবং সেগুলির মূলে 
আছে! তুমি নিজে--এ কথাও বোধ হয় তোমার অজান। 
নয়। আর পোষাক? পোষাকের দিক দিয়ে কোন দিনই 
আমি আপটু-ডেটু নই, দৃষ্টি থাকলেই তা বৌঝা যাঁয়। 
পাঞ্জাবীর মালিন্ত ঢাঁকবার জন্যে আমি কোন দিন 
সেটাকে ফরস! চাদর দিয়ে আবৃত করতে চাই না। 

তুমি প্রশ্ন করতে পারো যে আমি তোমায় ভালবাসি 
কিনা। ভালবাসি কি নাঃ সেটা এত সহজে আমি 
বুঝতে পারি না যে তোমার সঙ্গে মাত্র ছটা মাসের 
আলাপের পরেই তাঁর জবাব দিতে পারব। ছটা মাস 
তোমার-আমার জীবনের কতটুকু, _একটা সামান্য 
ভগ্নাংশ বই ত নয়। ছটা মাঁস আমি তোমার সঙ্গে 
আলাপ করেচি, এতে তুমি লিখেচ যে আমায় অত্যস্ত 
কাছে না পেলে তোমার অখস্তির আর অস্ত থাকে না। 
চোথে ঘুম নেই, আহারে নেই র'টিঃ ভৃতীয়ার দের মত 
তোঁমার তন ক্ষীণ হয়ে গেছে, এ সব কথা যে লেখ নি এজন্য 
তোমায় ধন্যবাদ । হ্যা, অস্বস্তি বোধ করাটা স্বাভাবিক 
বলে বুঝতে পারি । আর কিছু লিখলে আমি মনে মনে 
বোধ হয় হাসি চাপতে পারতাঁম না। কারণ” আমার 
মত এই যেছ” মাস আমরা যে নৈকট্য অনুভবের সুযোগ 
পেয়েচি। আগামী ছ* মাস যদি তা আর না পাই তা হলে 
তোমার মনের বর্তমান অবস্থা কেটে যাবে । আসল কথা 
এই যে আমি বিশ্বাস করি না তুমি আমায় ভালবাস। 
ভাল লাগাকেই আমর! অনেক সময় ভালবাঁসা বলে ভূল 
করে ফেলি এবং তার জন্যে পরে আর অঙ্গতাপের অস্ত 
থাকে না। ছুটোর মধ্যে তফাঁৎ অনেক । মনে করো না 
যে মানুষের ভালবাসায় আমার বিখাস নেই। আমার 
বিশ্বীসৈের আদর্শ এত উচু যে সব ভালবাসাকে স্বীকার 
করতে আমার কুষ্ঠ বোধ হয়। 

তোমাতে আমাতে কত জনকোলাহল-ক্ষাস্ত ছুপুরে 
মুখোমুখী বসে গল্প করেচি, নিশ্চয়ই সে সব তোমার মনে 
আছে। কখনও দু'জনে পাশাপাশি দু'টা চেয়ারে, কখনও 
আমি চেয়ারে, তুমি নীচে-_-আঁমার হাটুর উপর মাথা রেখে। 


ঘরের কপাট ভেজানো! থাকৃত, কিন্তু সেই আধ অন্ধকারেই 
দেখতাম তোমার স্বচ্ছ ছু+টী চোখ একাগ্র বিম্ময়ে আমার 
দিকে চেয়ে আছে; কখনও বা তোমার একটা হাত এসে 
আমার হাতের মুঠিতে আশ্রয় নিয়েচে। তোমার ছেলে- 
মানুষী প্রশ্নগুলির উত্তরে আমিও ছেলে-মান্থষের মত 
জবাব দিয়েচি) তুমি যখন বড় বড় কথা জান্বাঁর জন্যে 
আগ্রহ প্রকাশ করেচোঃ আমি সাধামত তার উত্তর 
দিয়েচি। আট সম্বন্ধে আমার ধারণা কি শুন্তে শুন্তে 
তুমি তন্ময় হয়ে যেতে; কখনও বল্‌্তে “আনি কিছুতেই 
তেমন হ'তে পারি না! কিকরেসে রকম হ'তেপারি, 
তুমিই তা বলে দাও 1: 

বলেচি আমি অনেক কথা এবং তুমি তা শুনেওচ। 
কিন্তু স্থমিতা, তোমার অতীত ও ভবিম্বতের বিস্তৃতির 
তুলনায় সেই ভাব-বাকুল মুহূত্ধগ্তলি কতটুকু? তার 
জন্যে এমনি করে উতলা হলে কি করে চলে_-? 

ভুমি কলকাতা সমাজের নাম-করা মেয়ে। “নামকরা, 
কথাটার মধ্যে একটা খারাপ ইঙ্গিত আছে, আমি সেটুকু 
বাঁদ দিয়েই শব্টা ব্যবহার করলাম । তোমায় নইলে 
সহরের সঙ্গীত-সভাগুলি অনেকখানি ঝিমিয়ে থাকে, 
সভা-সমিতিতে তোমার ঘন ঘন ডাক। কত ভ্যারাইটা- 
পারফরমান্সে তোমার নাম দেখেচি। তোমার জীবন 
তাঁই সীমাবদ্ধ নয়; তোমার ভক্ত অনেক, স্তাবক বহু। 
আমিও তাদের যেকোন দলের একটা। তোমার কণ্ে 
সুরের যাদুঃ চোখে অতল রহন্য | তোমার বাব কেবল 
ধনী নন,_ব্যাবিষ্টার এবং ব্যারিষ্টার হলেই মামাদের দেশে 
যা হয় তাই__অর্থাৎ জন-নেতা। তবু তুমি' আমার জন্টে 
অনেকখানি ভাবে এটা নিশ্চয়ই সৌভাগ্যের কথা । কিন্ত 
জীবনের দিকৃ-নির্ঁয় তোমার আজও বোধ করি হয় নি। 
যদি তা করতে তা হলে আমায় চিঠি লেখবার আগে 
অন্ততঃ একশ বার তোমায় ইতত্ততঃ করতে হত। তা 
হক, তোমার পথের ইঙ্গিত আমিই দিলাম 'এই চিঠিতে। 

অপূর্ব্ব চৌধুরীকে তুমি চেনো, আমি তাকে চিনি। 
অপূর্ব আই-সি-এস হয়ে ফিরেচে এ কথাও তোমার 
জানতে বোধ হয় বাকি নেই। অপূর্ববর বাপ প্রচুর পয়সা 
রেখে গেছেন । আমার বদি একটা মেয়ে থাকৃত, তা৷ হলে 
আমি তাঁর জন্তে 'অপূুর্ধবর মতই একটা ছেলের খোঁজ 
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করতাম। অপূর্ধবর চেহারা এত চমৎকার যে রূপের 
দিক দিয়েও সে একশ লোকের মাঝে বিশিষ্ট হয়ে থাকতে 
পারে। অপূর্বর কথা আমি তোমার মুখে শুনেচি আরও 
অনেকের মুখে শুনেচি। শুনেচি অপূর্ধব তোমার বাবার 
বিশিষ্ট কোন বন্ধুর ছেলে__উপযুক্ত ছেলে । অপূর্ববর সঙ্গে 
তোমার বিবাহ বাব! দেবেন এ কথাও যে তুমি জানো না? 
এই বা কি করে বলা যাঁয়। অথচ আশ্চধ্য এই যে তুমি 
অপূর্ব সম্বন্ধে কখনও শ্রদ্ধার সঙ্গে কথা বলতে পারো না । 
আমার কাছেই তুমি তাঁকে নিয়ে কত তামাসা করেচ। 
অপূর্ধব যে ভাবে সমাজে চলা-ফেরা করে তা নাকি তোমার 
আদৌ মনে লাঁগে না। তুমি বলো যে অপূর্ব ব্যবহার- 
শান্তর খুব ভাল বোঝে, কিন্তু মানুষের সঙ্গে তার ব্যবহারটা! 
ঠিক স্থকোমল নয়। 

তোমার মনের সঙ্গে একটী জায়গায় আমার মিল 
রয়েচে। আমাদের দুজনেরই শিল্পী মন) আমর] দুজনেই 
পৃথিবীর সাহিত্য ও শিল্প সম্বন্ধে ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
আলোচনা করে যেতে পারি। আমি যদি কবিতা লিখে 
নিয়ে যাই, তা হলে তোমার তা শোনবার জন্য আগ্রহ থাকে 
থুব বেশী; তুমি যদি রবীন্দ্রনাথের নৃতন কোন গান শেখো 
তা হলে আমিই অবশ্য তা সকলের আগে শুনব এবং 
এ্রমন তন্ময় হয়ে শুনব যে আমার মনেই থাকবে না যে ঘণ্টা 
কয়েক পরে আমায় ফিরে যেতে হবে বাড়ী; বাড়ী গিয়ে 
দেখব ছোট বোনটার জর এখনও ছাড়ে নি, উপরন্ বিনা- 
ভিজিটে ডাক্তার আর আসতে পারবেন না বলে হয় ত 
আশ্বস্ত করে গেছেন এবং বাবা একতলার অন্ধকাঁর ঘরটীতে 
পড়ে পড়ে বাতের যন্ত্রণায় অসহা চীৎকার করচেন। ভেবে 
দেখো যে এই 'একটী মাত্র দিক ছাড়া আর কোন বিষয়ে 
তোমার-আমার মধ্যে মিল নেই। 

আর অপূর্ব ? 

তোমার গত জন্ম-তিথিতে হীরের যে আংটী দিয়েছিল 
তারই দাম হবে অস্ততঃ দেড় হাজার টাঁকা; অপূর্ব 
সপ্তাহের প্রত্যেক দিন এক একখানা মোটর চড়ে বেড়াতে 
পারে । তুমি বলো যে অপূর্বব বড় “রুড/) ও সর্ধদাই নিজেকে 
জাহির করবার জন্ত ব্যস্ত। তোমার কাছে এটা ভাল 
লাগে না, তুমি একটা হ্বল্ল ও সংযত-বাক্‌ মানুষ চাও, যে 
(কোন দিন তোমার স্বাধীন ইচ্ছাকে আঘাত করবে না। 


নে তোমাকে কেবল ভালবামাই দেবে না, তোমার 
ভাল লাগা বা “হুবিগুলোকেও ভালবাসবে । এরকম রাজ- 
যোটক মিল হলে অবশ্থ স্থখেরই কথা, কিন্তু সে স্থখের 
ব্যবহারিক মূল্য কতটুকু সে নিয়ে তর্ক করা যেতে পারে । 

তোমার জন্দিনে আমি রেশমী কাপড়ের ওপর 
একটী কবিতা-_-আমারই লেখ! একটী কবিত৷ ছাপিয়ে 
দিয়েছিলাম । জিনিষটা আমার পক্ষে শুধু ব্যয়-সাধ্য নয়ঃ 
বড়-মান্ধী। তবু দিয়েছিলাম, কারণ সে দেওয়ার মধ্যে 
আনন্দ ছিল এবং জানতাম যে তুমিও তাতে তৃপ্তি বোধ 
করবে। কিন্তু ব্যবহারিক জীবনে আমার সেই উপহার 
এবং তোমার সেই তৃপ্তির দাম কতটুকু? সাদ! চোখে 
আমার উপহাঁরটা একট কবিতা-যাঁর কোন দাম নেই 
এবং তোমার সেই তৃপ্ডিটুকু নিছক মনোবিলাস ছাড়া আর 
কিছু নয়। 


কবিতাঁর এক জায়গায় আমি লিখেছিলাম_ 
কত লোক দেয় কত হাসির উৎসবে; 
জানি মোর দান সেথা খুব শ্ীন হবে! 
তবু মর্শ-মিতা, 
তৰ নামে রচিলাম আমার কবিত1 | 


এই তবুর দাম আমার কাছে যত বেশীই হ'ক্ঃ পৃথিবী 
-সযেখানে স্বার্থের সঙ্গে স্বার্থের, মুয্যত্বের সঙ্গে লাভ- 
লোকসান আর লোভের প্রতিনিয়ত সংঘাত বাধ্‌চে - সেই 
পৃথিবী তার কোন দামই দেবে না। 

ভালবাসা সম্বন্ধে সাধারণ মাচ্ছষের এবং তোমার যা 
আদর্শ, তার পরিণতি বিবাহ । আমাদের তথা-কথিত 
ভালবাসার পরিণতি বা পরিণাম যদি তাই হয়ঃ তাহলে 
তোমার এবং আমার তার চেয়ে ছুরদৃ্ আমি কল্পনাও 
করতে পারি না । মনে করে৷ আমাদের বিবাহিত জীবনের 
কোন একদিন সন্ধ্যাবেলায় হঠাৎ আকাশ অন্ধকার করে 
মেঘ জড়ো হতে লাগল এবং তার পর নামল বৃষ্টি। 
জানালার কাচ বেয়ে জল গড়াচ্ছে, বাইরে বাজ পড়ার 
শষধ- টেব্ল-ল্যাম্পের সামনে বসে আমার লেখা একটা 
নতুন কবিতা তোমায় পড়ে শোনাচ্চি। হয়ত তাতে 
লিখেচি যে আলোঁক-চিহ্ছহীন এমনি উতলা! আকাশের 
নীচে, এমনি জল-ছনোর মাঝখানে ঘরের কোণে বসে 


মাঁঘ-_১৩৩৮ ] 


আসান ঞন্ষে চিক 


২২৩৯ 





থাকবার মত অভিশাপ আর নেই) এমনি রাত্রে তুমি 
এসো, ছু'জনে একটা টু-সীটার মোটরে চড়ে ছুটে যাঁই-_ 
লোকালয় ছাড়িয়ে সহর ছাঁড়িয়ে রেলের লাইন পার 
হয়ে -দিকরেখাহারা মাঠের উপর দিয়ে। নিজেদের 
ইচ্ছামত আমর! ছুট্ব, নিজেদের খুপীমত আমরা যে দিকে 
হক যাব। ঝড়ো-হাওয়ায় তোমার খোঁপা যাবে ভেঙ্গেঃ 
জলেভেজা চুলগুলি পিঠের উপর, মুখের উপর লুটিয়ে 
পড়বে; আমি ঠ্রীয়ারিং বসে যা-খুসী তাই চীৎকার করব.*" 


এই কবিতা শুনে তুমি যদি আকাশের মত উতলা! হয়ে 
ওঠো, তাতে অবশ্ত আমি পুলকিতই হ'ব, কিন্ত কবিতা 
শুনে, খানিক চুপচাঁপ বসে থাকবার পর, তুমি যদি হঠাৎ 
বলে ওঠো যে চলো অন্ততঃ রেড্-বোড পর্যন্ত দু'জনে 
মোটরে ঘুরে আমি, তাহলে সম্মতি ন্নেবার আগে অন্ততঃ 
আমায় পাচ মিনিট ভাবতে হ'বে। কারণ, কবিতায় 
একটা ভাবকে প্রকাশ করতে পয়সা খরচ হয় না এবং 
ট্যাক্সিতে বসে রবীন্দ্রনাথের কবিতা আবৃত্তি করলেও 
ড্রাইভার মিটারের প্রতি অমনোযোগী হবে না। পাঁচ 
মিনিট ভেবে আমি হয় ত সম্মতি দেব কিন্ত সেই পাঁচ 
মিনিটই আমার এবং তোমার অন্তরের আনন্দকে শুকিয়ে 
মারবার পক্ষে যথেষ্ট। 

টেম্পারামেণ্টের মিল আছে বলেই তোমার আমার 
জীবনে মিল হতে বাধ্য, এ কথা যদি মনে করো? তা৷ হলে 
তোমার ধারণার প্রশংসা! করা আমার পক্ষে কঠিন হবে। 
পক্ষন্তরে আমি জানি যে প্রথম জীবনে টেম্পারামেন্টের 
মিল ছিল না, অথচ বিয়ে হয়েচে এবং তার কয়েক বৎসর 
পরে একজন নিজের বৈশিষ্ট্যকে এমন ভাবে হারিয়ে 
ফেলেচে যে কোন কাঁলে তাদের জীবনে অসামঞ্জন্ ছিল 
তা আর বোঝবার উপায় নাই। 

কিন্তু এসব তর্কের কথা; এবার আমার প্ররুত বক্তব্যটা 
বলি। প্রকৃত .বক্তব্যটা এই যে, অপূর্ব তোমাকে সমস্ত 
মন দিয়ে ভালবাসে । টাকার জন্ত তাঁর মনে দি কোন 
গর্ব থাকে তা হলে সেটা সহজাত। তার জ্বন্তে তাকে 
অপরাধী না করে, যারা তাকে সেই টাকার উত্তরাধিকার 
দিয়ে গেচেন গাঁদেরি দোষী করা বেশী যুক্তিযুক্ত হ'ত। 
নত্যি টাক! জিনিহটাঁর বৈশিষ্ট্যই এই হে মান্ছষের ওপর 


ওটা একটা ছাপ রেখে যাবেই_যেকোন দিক দিয়েই 
হ”কু। নিজেকে যদি কোন দিন বিশ্লেষণ করতে পারো 
তাহলে দেখবে যে তোমার ওপরেও তার একট! ছাপ 
রয়েচে । তোমার বাবার যদ্দি প্রচুর পয়সা না থাক্‌ত, 
ত৷ হলে প্রশংসাঁর চেয়ে তোমাকে আজ নিন্দাই কুড়ে তে 
হত বেণী এবং সকলের তভ্রভঙ্গি উপেক্ষা করে তুমি পায় 
নিরাবরণ হয়ে মঞ্চের উপর দীড়াবার সাহস খুজে গেতে 
ন|। তুমি জানোঃ আট-এর জন্য তোমার এটুকু নির্লজ্জতা 
আমি মার্জনা! করতে পারি, কিন্ত সকলে আমার মত 
আরট-এর জন্ত পাগল নয়। এ-কথাটা কেবল প্রসঙ্গক্রমে 
উল্লেখ করলাম। 

আগেই বলেচি যে অপুর্ব তোমায় ভালবাসে, এ 
কথা তুমিও যে জানো না, এ কথা আমি বিশ্বাস করতে 
পারি না। অপূর্রবর ভালবাসা এত গভীর ত| আগে 
আমার জান! ছিল না, মাত্র চার পাঁচ দিন আগে হঠাৎ 
তা আমার কাছে স্পষ্ট হয়ে আত্মপ্রকাশ করেচে। 

রাত তখন এগারোট। হবে। একটা! রেস্তরায় ঢুকলাম 
চাখেতে। গিয়ে দেখি এক কোণে অপূর্ব আর তার 
দু'জন বন্ধু। অপূর্ব্বর সামনে চায়ের পেয়ালা, তার হাতের 
দামী সিগাঁরেটুটা থেকে কেবল খেয়া বার হচ্চে, মুখের 
কাছে সেটাকে নিয়ে যাবার অবসর তার নেই। স্থান, 
কাল একেবারে তুলে গিয়ে ও বন্ধুদের কাছে কেবল 
তোমার কথাই বল্চে। অপূর্ধবর তখন মনেই নেই যে 
ও মধ্ঘঃ-পাঁশকরা আই-সি-এস, ওর বাপ কলকাতার 
এক-ডাকে-চেনা বড়লোক! 

অপূর্ব বলছিল*.'“কিন্ত আজও ওকে বুঝতে পারলাম 
না। মনটাকে এমনি সঙ্গোপনে রেখেচে যে সেখানে 
পৌছয় কার সাধ্য !...অথচ, ওর জন্যে আমি কিনা 
পারিঃ আমাকে নিভিলিয়ানির মোহ ছেড়ে ও যদি কোন 
দিন অপরিচিত একটী গাঁয়ে গিয়ে বাসা বাধতে বলে, 
তাঁও বোধ হয় আমি পারি !, 

রেস্তরীয় বসা আর তখন হয় নি। পথে নেমে কেবলই 
ভাবলাম, এত বড় নিষ্ঠার কোন দামই স্থমিত৷ ওকে দিচ্ছে 
না১...সত্যি, তোমার ওপর আমার সেদিন রাগ হয়েছিল। 
সেই তুমি আমাকে লিখেচো৷ চিঠি) এমন ভাষায় তুমি 
চিঠি লিখেট ঘে অপূর্ববকে যদি তুমি তায় একটী লাইনও 


ও 


শাশ্রঘ্চজঞ্ 


[ ১৯শ বর্ষ-_২য় খর সংখা 
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"লিখতে তাহলে সে আনন্দে বোধ হয় উন্মাদ হয়ে যেত। 
কিন্ত আমি জানি অপূর্ববকে তুমি তা লিখবে না। কারণ 
মেয়েদের একটা নিষ্ঠুর আনন্দ রয়েচে বার ভালবাস! 
নিশ্চিত ভাবে পাঁওয়া গেচে তার প্রতি 'উদাসীন্য দেখানর 
মধ্যে । অথচ, তোমাকে যদি বলা হয় যে অপূর্বর প্রাতি 
তুমি একেবারে বিমুখ হও; তোমার বাবার কাছে গিয়ে 
'বলো৷ যে অপূর্ধর এখানে আর আসবার দরকার নেই) 
তা'হলে তুমি বোধ হয় সে সাহসও করতে পারবে না। 
'একসঙ্গে একাধিক পুরুষ-চিস্তকে নিয়ে খেল! করার মোহ 
তোমাদের মত মেয়ের ভয়ানক বেশী। কিন্ত খেলার সব- 
চেয়ে ঝড় একটা মুস্কিল এই যে তার জন্যে অনেক 
ময় আসল কাজে তুল হয়ে যায়। সে তুল তুমিও 
করচো। যাতে সেটা বেশী দিন স্থায়ী না হয়ঃ অনেক দূর 
' এগোতে না পাকে তারি জন্তে এতগুলি অপ্রিয় কথা 
তোমায় লিখতে হ'ল । আশা করি তুমি আমায় মা 
করবে। 

সকলের শেষে আর একটা প্রশ্নের উত্তর দেব। প্রশ্নটা 
উঠেচে আমার নিজেরই মনের মধ্যে । জানাল! খুলে দিয়ে 
তোমায় চিঠি লিখতে বসেছিলাম; আকাঁশে ছিল এক- 
টুকরো চাঁদ এবং একরাশ তারা । টাদের সেই টুকরোটুকু 
'নিভে গেছে--খালি অন্ধকার ' তারাময় আকাশ। 
তোমার একটা ছবি রয়েচে আমার টেবলের সামনে, 
দেওয়ালে টাঙ্গীনো। ছবিটার দিকে চেয়ে নিজের 


মনেই প্রশ্ন জাগলো, তোমায় পেলে আমি সুখী হব ন! 
কেন? 

ন।, সত্যিই তা সম্ভব নয় সুমিতা। 

আমাঁদের যুগে সবচেয়ে বড় -অভিশাপ এই যে আমরা 
নিজেদের বুঝতে পারলাম না) কি চাই তার সঠিক সংজ্ঞা 
দিতে পারি না। তুমিও না, আমিও না। আমরা যে 
সময়ে নিজেদের 'মনুভব করতে শিখ.লাঁম সেটা না নতুনের, 
না অতীতের ৷ পুরানো বনিয়াদ আজ ভেঙ্গে পড়চে-- 
কিন্ত এর পর কি হবে তা আমরা বুঝতে পারচি না। 
বঝতে পারচি যে এতকাল পুরুষ আর নারী যে-পথে, 
যে-ভাবে চলে এসেচে* সে পথ আমাদের নয়। কিন্তু কোন্‌ 
পথ ধরলে ঠিক জায়গায় পৌছতে পারব, তা এখনও 
জানা হল না। সেই জন্তে প্রতিবার পা ফেলতে গিয়ে 
আমাদের এত সন্দেহ, এত আশঙ্কা । এই অনিশ্চয়তার 
বিব তোমাঁকে বতখানি গ্রাম করেচেঃ আমাকে তার চেয়ে 
কম করে নি। কিন্তু অপুর্বব মুক্তি পেয়েচে ঞ অভিশাপ 
থেকে; সে নিজেকে ভাল করে জানে । তাই তার কাছে 
তোমার ভয় পারার কিছু নেই। | 

তোমাকে আর অপূর্ববকে যদি আমি ভূল বুঝে থাকি, 
তা হলে ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে তোমার আশঙ্কা বোধ করবার 
কোঁন কারণই থাকে না এবং আমার বিশ্বাস মে কারণ 
কোন দিন ঘটবে না । 

আমার ন্নেহ আর কুশল-কামনা । 





বিবিধ-প্রসঙ্গ 


হ্বাথতশ। শ্বামান্ন 


শ্রীযোগেশচন্দ্র রায় বিচ্ভানিধি 


পৌঁধের “ভ।রতবর্ধে" ভাষা-প্রবীগ শ্রীযূত বীরেশ্বর মেন মহাশয় আনার 
লিখিত “বাংলা বানান” প্রবন্ধের সমালোচনা করিয়াছেন। আদি 
সমালোচনাই "চাই । কারণ বাংল! একার সম্পত্তি নয়, কেক আকার 
মেসম্পত্তি ভোগ করিতে চান, তাহা না জানিলে একদেশদশিতা হয়। 
আমার প্রবন্ধের অন্তর্গত দুই একটী বিষয়ে আবার কিছু লিখিতেছি। 

কখগইত্যাদির ধ্নিকে 'বর্ঘ', এবং আকৃতিকে 'অক্ষর' বলি। 
দেন-মহাশয় লিখিয়াছেন, “আমরা সব্ধত্র অনুশ্বারকে ও রূপে উচ্চারণ 
করিয়। থাকি” । যি তাই, তাহা হইলে ঠাহার “বাঙলা” ও আম।র 
“বাংল।", উচ্চারণে একই । “বাংল!” বানানে ঠহার আপাতত গাঁকিতে 
পারে না। 

কিন্তু আসল প্রশ্ন, ও অক্ষরের উচ্চারণ কিরূপ? সংস্কত কি ছিল 
ঠাহা উপাস্থত প্রবন্ধে না জানিলেও চলে। বাংলা সকল অক্ষরের 
উচ্চারণ সংস্কতের ভুলা নয়। ঙ অক্ষরেরও ন| হইতে পারে। 
পারপ্পযকমষে ও অক্ষরের কি উচ্চরণ চলিয়। আসিয়াছে? “ধাম সা 
ধ।৪ ধা$", কিন্বা “পাশীজাতি যদি হঙ; পিয়া পাশে উঁড় যা” 
(কহ মু), এই দুই উদ্াহরণে ও অক্ষরের উচ্চারণ উ' কিনব! ও নয় 
কি? “শাঙন মেগ”, এখ|নে ও স্পষ্ট উঁ। উ।ই প|ঠশালায় ব'অবা 
ওম প্ড়া হয়। ধ্বনি দ্বার।ই অন্ষংরর ম।ম হইয়াছে | যেমন, 'ঙ্গ 
বল! হয় এখআ' | এই কারণে ক্ব-মা বাংলায় থে-ম| হইয়াছে। ধ্বনি দ্বারা 
অক্ষরের নাম না হইলে আর কচি প্রকারে হইতে পারত? ও অক্ষরের 
উচ্চারণ উ*। এ অন্গরের ই অতএব ভা-৪1-ডা-উ'আ বা ভা-আ। 
সেন মহাশয় পরে লিখিয়াছেন, “অন্ুম্বারকে ও রূপে উচ্চারণ করা ভুল।” 
ও-এর উচ্চারণ অ তুল্য । যদি তুই, তাহ! হইলে ভ1-81-ভ।-ম 1| 

ব-ঙ্গ হইতে ব-ঙ্গা-ল, বনঙ্গা-লী, বাজ-লা | অতএব বাঁঙগ।-ল, বাঙা-লী 
বা্গা-লা। কিও চলিত ভাষায় বলি বা-ঙগ২-লা। অনুম্যার, বাঙ্গাল! 
উচ্চারণে ঈ,। ইহার উদাহরণ দিয়াছি। এই হেতু আঁম বাং-লা! 
বানানও করি। এই রূপ, জংলা, হেংলা, নোংরা, খেংর!, ইত্যাদি । 

দেশডেদে অক্ষরের উচ্চারণ-ভেদ আছে। পূর্বববঙ্গে ও অক্ষরের 
নাম উ-মা। অর্থাৎ এখানেও উআ। গঙ্গার পশ্চিম ও পূর্বপারে 
কয়েকটি অক্ষরের উচ্চারণ-ভেদ আছে। সেন-মহাশয় পর্বপারের 
অনুগামী হইয়াছেন | পশ্চিম পারে অর্থাৎ রাঢ়ে কেহ ঝ-ঙা লী বলে 
না, ছাপায় বা-ঙ।-লী দেখিলেও সকলে পড়িবে বা-ঙ্গা-লী। 

মেন-মহাশয় “বলে কয়ে চলে গেল” বানানের দোষ দেপাইয়! 
লিখিতে চান “বোলে কোয়ে চোলে গেল।” কিন্তু, এই বানানে দুইটা 


দোষ ঘটে। ধাতু চিনিতে পার! যায় না। হয়, 'বল, ক, চ-ল': 
ধাতু পরিত্যাগ করিতে হয়, নয় 'বল বোল, ক কো, চ'ল ঠো-ল,' 
দুই দুই র.প রাখিতে হয়। কিন্তু, পরিত্যাগের জো। নাই। কারণ, 
'নে বলে, কয়, চলে” আছ্ে। ছুই ছুই রূপ স্বীকার করিলে ধাতুর,প 
বাড়িয়। যায়, দুই রুপের পৃথক প্রয়োগ শিখিতে হয়। (২) বাংল। 
ভাষা মুখে যাহাই বলি, দেশডেদে কত রকমই বলি। কিন্তু লৈথিক 
রপএক। এই কারণে 'বো-লে, কে!য়ে, চো-লে' রুপ প্রচলনের 
সময় হয় নাই । 

যারা মৌখিক রূপ লেখেন, তাহাদের কেহ "ব'লে, ক'য়ে, চ'লে", 
কেহ 'বলে' কয়ে চলে" লেখেন। এই উধ্ব 'কমা' ফোন্‌ বর্ণের চিহ্ন? 
লেগককুল এই প্রশ্নের উত্তর দিতে চান না, ইঙ্গিতে বলেন, বিয়া লও। 
“মে চলিল”-_নে চ'লল, এখানে উধ্ব' কম ঈষৎ ইকারের চিহ্ন । কিন্ত 
নে চলিয়া গেল'-_-“মে চলে" গেল,' এখানে উপর্বধ কম। কদাপি ইকার 
নয়, য় ফল। মনে করিতে হইতেছে। একটী চিহ্বের শান অর্থ রাখিলে 
ভাষাশিক্গ! কঠিন তইয়! পড়ে, এই কারণে আমি শৃঙ্গ, চিহ দ্বরা ঈষৎ ই 
জাঁনাইতে চাই, এবং “বল্যে কয়্যে চল্যে' লিখিয়! র-ফলা দেখাইতে 
চাই । 

'ঝিলে কায়ে চ'লে' লিখিঝার যুক্তি আছে। "নে চলিল, তুমি বলিবে' 
_'দে চ'ল্ল তুমি ঝল্বে'। মেইর,প, 'বলিয়! চলিয়া',-_“বালে, চ'লে | 
অর্থাৎ স্ধাত্র প্রথম অক্ষরের পরে ঈষৎ ই চিহ্ছ। এবং যেহেতু পরে ই 
থ|কিলে পূর্ব অ-স্থর ঈষৎ ওকার হয়, সেহেতু, 'চ'লল, ব'লবে, ব'লে 
চ'লে'-্উচ্চারণে 'চোল্ল বোল্বে বোলে চোলে। কিন্তু হেতুটা 
হেত্বাভাস। কারণ, “চ'লল ব'লবে' ই্য।দিতে হল ইবে' বিভক্তির 
'ল, বে' থাকে, যধ্থারা ধুল রুপ বুঝতে পার! যায়, কিন্তু 'চ'লে ব'লে' 
লিখিলে 'ইয়।' প্রত্যয়ের কে।ন চিহ্ন থাকে :না, প্রকৃত উচ্চারণও পাই 
না। এই কারণে আম।র মনে হয় 'বল্যে কয়ে চল্যে' লেখা! ভাল। 
আমি জানি 'বোল্লে চোল্লে' পড়িব।র আশঙ্কা আছে । আরও জানি 
নব্যের পুরাতন বর্জন কারিতে উৎস্থক। কিন্তু চাকর বাবু, পুব্যে 
বাতাস, তিল্যে পাটালী, গুড়্যে সন্দেশ ইত্যাদি বহ.বহ, শব্দে য-ফল| যোগ 
ন| করিলেও নয়, য-ফণা ন! দিলে অধিকরণ কারক বুঝাইবে, বিশেষণ 
রুঝাইবে ন|। 

এখানে ছুই একটা শব দেপি। “ঠাকুর্দা' বানানে ছুই দোষ । 
(১) ঠাকুর-দাদা, সংক্ষেপে ঠাকুরদা] । অতএব ছুইটু| দূ লেখ! ভুল। 
(২) ঠা-কু-্দা বানান দেপিলে পড়িতে হয় ঠাকুর্দ্‌-দা । মাঝে একট! 


২৭৯ 


২, 


দ্আলিয়! পড়ে। লেখিক! এত ভাবেন, নাই । কারণ অর্চনা সুচ্ছনা, 
নির্জন দর্তন নর্দন নির্াণ নির্যাস নির্বাণ ইত্যাদি শবে রেফ আদিলেই 
ব্ঞন দ্বিত্ব হয়। পূর্বকালে, একশত বৎসর পূর্বেও, তর্ক, ছুগর্গ! অর্থাৎ 
তর্কৃক, ছুরুগ-গ| বলা ও লেগ! হইত। কেহ কেহ এখনও বলেন। কিন্তু, 
কালক্রমে দ্বিদ্ব উচ্চারণ লুপ্ত হইতেছে, গোটাকয়েকে ঠেকিয়াছে। 
মুদ্রাকর-মহাশয়ের! পুরাতন অক্ষর ধরিয়া আছেন, বানানের দুইটী বিধি 
শিখিতে হইতেছে । লেখকমহাশয়ের] মন করিলে অধ" উধর্ব বানান 
চলিতে থাকিবে । আমি বিধি-সাম্যের প্রয়োজন দেখিয়। দ্বিত্ব বর্জন করিয়! 
থাকি। “ঠাকুর-দাপ।' হয় 'ঠাকুদা' নয় 'ঠাকুপগ।' । এই ছুয়ের “ঠাকুদ্দা' 
ঠিক। মৌখিক নামে রেফ শোভা পায় না। এইরুপ, “ঠাকুরমা_ 
ঠাকুমা, 'ঠাকুরঝি'-_-ঠাকুঝি, 'ঠাকুরজামাই'-_ঠাকুজ্জামাই । 

ভিতর শব্দ স' অভ্যন্তর। ভিতর বহ.কাল হইতে আছে। “ভিতরে 
এন' অভ্যন্তরে | ণ্ঘরের মধ্যে, ভিতরেও বটে, মাঝেও বটে। তোমাদের 
ভিতরে কে সাহসী'--'তিতরে' অশদ্ধ প্রয়োগ । 'আজে-বাজে' কাজের, 
আ.-জেকে হঠাৎ বা-জের “ছায়া” বলিতে পারি না । বিশেবণে “ছায়।” 
পূর্বগামী হইবার উদাহরণ পাই না। বরং মনে হয় 'বাজে বাজে' 
হইতে 'আজে বাজে । এইরুপ, "বিজি বিজি' (বীজ বীজ) হইতে 
'ইজিবিজি' 'হিজিবিজি' জড় জরব্যের ছায়। পশ্চাৎগামী হয়, শব্দেরও 
হয়। যেমন, কাপড়-চোপড় । কিন্তু 'চোপড়' ছায়া নয়, একট। দ্রব্য । 
জামা-টামা"-র “টামা"ট “ছায়।” | সেন-মহাশয়ের 'টল-টল', “টল-মল' 
শব্দ দ্বয়ের অর্থ স্বীকার করিতে পারি না। অনেকে এইর,প যুগল শব্দের 
ভূল প্রয়োগ করেন। প্রয়োগ দেখিয়া শব্দের অর্থাচ্তা। বটে, কিন্ত, 
প্রয়োগে প্রভেদ পাইলে যূল শব্দের অর্থন্বার৷ শ.দ্ধাশ,দ্ধ বিচার করিতে 
হয়। ইতি 


তভেককনাজ্লুদিন্ম আন্সি 
শ্রীবিষুপদ রায় এম-এ, বি-এল্‌ 


বৈষণৰ কৰিগণ একদিন বঙ্গনাহিত্যে যেমন যুগান্তর আনিয়াছিলেন, সৃফীগণও 
তে: নই ভাষায়, ছন্দে, ভাবের গভীরতায় এবং আবেগের প্রবলতায় পারন্ 
সাশ্তাকে এক অপরূপ সৌনদর্ধ্য ও নূতন বৈচিত্র্য দান করিয়াছিলেন। 
হু কবিগণের মধ্যে ধাহাদিগকে শ্রেষ্ঠ আসন দেওয়! যায় জেলামুদ্দিন 
মহন্মদ ভাহাঁদের শিয়োমণি । সাধারণতঃ ইনি মৌলানা রুমি বলিয়াই 
পরিচিত। 

ভীযুক্ত ুরেশচজ্া নন্দী মহাশয় কবি সেখ-সাঁদি সম্বন্ধে একখানি 
সর্ববাঙ্ষসন্দর গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন। পারশ্ত সাহিত্যে সেখ সাদির 
স্থান অতুলনীয়, কিন্তু আমায় মনে হয় সাদি অপেক্ষা রুমিই বাঙ্গালী 
হদয়ের দিকটতনু প্রতিবেশী । রুমির জীবনে ও তদ্‌ রচিত কাব্যে 
সুষী-য'ধনা তাহার সকল সৌনারধ্য গায়! পূর্ণ বিকমিত হইয়া উঠিয়াছে। 
এই সুফী সাধনার সহিত বাংলার বৈষ্ণব ধর্ম ও বাউল মতের অতি 


ডাব্-্ন্বঞ্ 


[ ১৯শ বর্ধ--২র থণ্ড--২য় সংখ্যা 


নিগৃঢ় ও গভীর সন্বন্ধ আছে। রুমির গজল সাধায়ণ পারসি গজলের 
মত মানবীর প্রেমের উচ্ছাস মাত্র নহে। অনেক সময় তাহা! বৈষব 
কবির পদের ৰা বাউলের গানের পারসি অনুবাদ বলিয়! ভ্রম হয়। 
রুমি স্বীয় জীবনে যে বৈরাগ্য ও ত্যাগের আচরণ দেখাইয়াছেন 
তাহাতে তিনি আমাদের হৃদয় জয় করিৰেনই করিবেন। তিনি যে 
ভাৰোল্লাসপূর্ণ ভক্তিময় জীবন যাপন করিয়াছিলেন, তাহা শুধু বৈফব 
মহাজনগণেই সন্ভব। কেবলমাত্র এই কারণেই নহে, রুমি দেশকাল- 
পাত্র-নির্ববশেষে জগতের অন্যতম মহাকবি বলিয়া সম্মানিত হওয়।র 
যোগ্য । ইয়োরোপের একাধিক ভাষায় রুমির জীবনী আলোচিত ও 
রুমির কাব্য অনুদিত হইয়াছে। স্বনামধস্ত অদ্বিতীয় জার্দ্াণ পণ্ডিত 
হেগেল রুমির দার্শনিক প্রতিভর ভূয়সী প্রশংসা করিয়াছেন। 
জান্মাণ পণ্ডিত ডি ভন রোজেনবার্গ ১৮৩৮ খৃষ্টাব্দে ভিয়েন! নগরী 
হইতে রুমির দেওয়ান! কাব্যের অনুবাদ প্রকাশ করেন। ইংলণ্ডের 
সুধীসমাজেও রুমির বথেঈ্ আদর আছে। ড্যাভিস প্রমুখ কাবা- 
সমালোচকগণ রুমির কাব্যালোচন! করিয়! বু গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়ছেন। 
১৮৮১ খ্ুষ্টান্দে রেড হাউস মসনবি কাব্যের এক অনুবাদ প্রকাশ 
করেন। তৎপরে ইংরাজি ভাষায় আরও কয়েকথানি অনুবাদ 
প্রকাশিত হইয়াছে। লঙ্ষৌ। নিবাসী বিখ্যাত পণ্ডিত মৌলান! শিব্লিও 
রুমির জীবনী ও কাব্য আলোচন! করিয়! উর্দ্‌, ভাষায় একখানি সুন্দর 
গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়াছেন । 

মহাপুরুষ মহম্মদের পৰিত্র নামের সহিত আরও একজন মহাপুরুষের 
স্মৃতি ইসলামের ইতিহাসকে চিরদিন উজ্জ্বল করিয়| রাখিবে। ইনি 
হজরত মহশ্মদের সুখ-দুঃখের সঙ্গী, সর্বপ্রধান সহকম্মী, সর্বপ্রকার 
মহৎ কার্যে দক্ষিণ হস্ত স্বরাপ ও উপযুক্ত উত্তরাধিকারী আবুবকর 
সিদ্দিক । ছুঃখ, বিপদ ও মৃত্যু-শস্কার মধ্যে আবুবকর সর্বদা গুরুর 
সঙ্গে সঙ্গে ণাকিতেন। সহজ সরল আদর্শ জীবন লইয়। এই বর্ষীয়ান 
ধর্মাবীর মহম্মদের ত্যক্ত আসনের সম্মান যথাযোগ্য ভাবে রক্ষা 
করিয়াছেন । এই ধর্মপ্রাণ আবুবকরের বংশে কবি রুমির জন্ম। 
কবির পিতা এবং পিতামহও আদর্শ চরিত্র ও ধর্্প্রাণতার জন্য 
তাহাদের জীবনে লক্ষ লক্ষ লোকের পুজা পাইয়াছেন। কবির 
পিতামহ হোসেন একজন হুবিখ্যাত সুফী ছিলেন। খোরাসানের 
রাজ! মহল্মদ খোরারজম্‌ (১১৯৯--১২২*) নিজের একমাত্র কন্তা 
মালিক-ই-জাহানকে হোসেনের হস্তে সম্প্রদান করেন। এই নরপতি 
বিখ্যাত আক্রমণকারী চেজিন খাঁর সমসাময়িক । ১২১৯ খৃষ্টান 
চেজিসকে বাধ! দিতে গির! ইনি পরাজিত হন । 

হোসেনের পুত্র ও কবির পিতা! বাহাউদ্দিন লুষফী সাধনায় এতদূর 
অগ্রসর হইয়াছিলেন যে, তাহার উপদেশ গ্রহণের জন্য দেশ-দেশাস্তর 
হইতে প্রতিদিন গাহার হ গৃহে সহম্র সহশ্র লোক সমাগত হইত। 
প্রভাত হইতে মধ্যাহ্ন পধ্যস্ত তিনি অধ্যাপন কার্যে ব্যাপূত থাকিতেন ; 
আহারান্তে স্বিগ্রহর হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত নান! স্থান হইতে সমাগত 
লোকর্দিগকে লইয়! ধর্দালোচনা করিতেন। জুম্মাদিনে বাহাউদ্দিনের 
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বঙ্ুতা গুনিবার জন্ত গোয়ারজম সা নয়ং উপস্থিত হইতেন। দার্শনিক- 
শ্রেষ্ঠ ইমাম ফক্রুদিন রাজিও রাজার সহিত বাহাউদ্দিনের নিকট 
আসিতেন। বাহাউদ্দিন দার্শনিককে লক্ষ্য করিয়া! প্রায়ই বলিতেন_- 
ভগবৎ-প্রেমই মুক্তির একমাত্র উপায়-_শুঞ্চ তর্নশান্ত আলোচনায় 
কোনই লাভ নাই। ফকরুদ্দিন মনে সনে রুই হইতেন, কিন্ত রাজার 
ভয়ে বাহাউদ্দিনকে কিছু বলিতে পারিতেন না। মধ্যযুগের রাজার! 
শ্বেচ্ছাচারী ছিলেন--জনসাঁধ।রণের মধ্যে কাহারও অলধারণ ক্ষমতা! বা! 
প্রভাব প্রতিপত্তি দেখিলে তীাতার। শক্ষিত হইয়া উঠিতেন। ৰছু 
প্রভাবসম্পন্ন ধর্মগুরু এই ভাবে প্রাচীন নরপত্তিগণের হস্তে লাঞ্চিত 
হহয়ছেন। ফক্রুদ্দিনের প্ররোচনায়, ও দেশীয় সমাজে বাহাউদ্দিনের 
অনামান্ত প্রভ।ব দর্শনে রাজার মনে ঈরার উদ্লেক হয়। ফলে রাজ। 
কবির পিতার সহিত আনা ছুন্ব্যবহার আরম্ত করেন ও বাহাউদ্দিন 
চির দিনের জন্য শ্বীয় জন্মভূমি পরিত্যাগ করেন (১২১২ খৃঃ অন্দ )। 
গই সময় জেলাপুর্দিন ছয় বৎসরের বালক । স্বদেশ ত্যাগের পর 
বাহাউদ্দিন প্রথমে নিশীপুরে উপস্থিত হন। স্ুবিপাত হুফ্ষী লেখক 
সরিদুদ্বিন আত্তর এই সময় নিশাপুরেই ছিলেন। কথিত আছে 
হাত্তর বালক জেলালুপ্দিনকে দেশিরা আশীর্বাদ করিয়া বলিয়াছিলেন-- 
এই প্রচ্ছন্ন মশি একদিন জগৎ আলোকিত করিবে । আত্বরের 
ভনিযবদ্বাণী সফল হইয়াছিল। নিশাপুর হইতে পিতাপুত্রে বাগদাদ 
গমন করেন ও তথ হইতে মর! গমন করেন। ফিরিয়া আসিল 
বাহাউদ্দিন লারেন্না সহরে এক প্রসিদ্ধ বিদ্যাপীঠে অধ্যঙ্গরূপে সাত 
বত্মর অতিবাহিত করেন । »পরিশেদে এনিয়া। মাইনরের .নৃপতি 
শালাউার্দন কায়কোবাদের আহ্বানে বাহাউদ্দিন এসিয়ামাইনরে শিয়া 
স্থায়ীভাবে বসবাম আরম্ভ করেন। “বিদ্বান সর্ধজ পুজাতে”_-এই 
চাণক্য নীতি ইস্লামের গৌরবময় যুগে সকল উন্নতিনীল রাজ্যেই সযত্রে 
পালিত হইত। রাজ! কায়কোবাদ বাহাউদ্দিনকে রাজোচিত সম্মান ও 
সমারে।হ সহক।রে সম্বর্ধনা করেন। এসিয়ামাইনরকে লোকে তৎকালে 
রম রাজ্য বলিত ; ইহা হইতেই জেলাপুদ্দিন 'কমি' আখ্যা লাত করেন। 

১২০৭ খুষ্টাে খে।র।নানের অন্তর্গত বাল।ণ, নগরে জেলালুদ্দিন কমি 
জন্মগ্রহণ করেন। পুর্ধেই বলিয়াছি রুমির পিতা বাহাউদ্দিন একজন 
বিগাত পণ্ডিত ও লক্বপ্রতিষ্ঠ অধ্যাপক ছিলেন। বাহাউদ্দিন নিজেই 
পুল্রের শিক্ষাভার গ্রহণ করেন। তাহার ছা রগণের মধো বুর্হান্ুদ্দিনও 
পানামা পগুত ছিলেন । কিছুক।ল পরে বাহাউদ্দিন এই শিষ্ের হস্তে 
পুত্রের শিক্ষাভার স্কন্ত করেন। বুর্হানুদ্দিনই প্রকৃত পক্ষে কবির 
'শঙ্ষাগুরু ও দীক্ষাগ্তর উভরই | পিতাপুজ্রে বপন কৌনিয়ায় আসেন 
তখন কবির বয়ংক্রম ১৮ বৎদর। ১২৩১ খুষ্টান্দে বাহাউদ্দিনের মৃত্যু 
হয়। রুম শিক্ষা সম্পূর্ণ করার জন্য মামদেশে (বর্তমান সিরিয়া) গমন 
করেন। তঙ্গেশস্থ দামাক্কাস ও আলেমে! নগর তৎকালে জানবিআান- 
চ্চার প্রধান কেন্ত্র বলিয়া পরিগণিত ছিল । প্লাথমে আলেক্সো নগরে গিরা 
ছাআবাসে থাকিয়া প্রদিদ্ধ পর্ডিত কাযালুন্দিনের নিকট রুমি নান! শান্ত 
অধায়ন করেন। কামানুঙ্গিনের লিখিত আলেঙ্সো নগরের ইতিহাস বু 
ইরা ৩৫ 


ইয়োরোপীয় ভাষার অনুদিত হইয়াছে । কবি আলেক্সে! হইতে দামাঙ্গাদ 
গমন করেন। এখানে কাহ।র নিকট তিনি জ্ঞানলাড করেন তাহা জালিত 
পারা যায় নাই । কবির শিল্প ও জীব্নচরিত-লেখক সেপাশালাপ্গ 
বলিক্াছেন যে,কবি দামাক্ষাসে বূর্হানিয়! নামক মাজাসায় অধ্যয়ন করেন; 
কিন্তু অগ্ঠ কোনও গ্রন্থে এই বুর্হাণিয়। মাজীস।র উল্লেপ পাওয়া যায় না। 
ছাত্রাবস্থায় বিভিন্ন শাস্ত্রে রমি এমন অসাধারণ বুযুৎপত্তি লাভ করেন যে 
কারও কোন বিবয়ে সন্দেহ উপস্থিত হইলে নিরাফরণের জন্য ঠাহার 
নিকট উপস্থিত হইত। ইসলামের অন্তর্গত বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মতবাদ 
কবি সম্পূর্ণর়পে আয়ন্ত করিয়াভিলেন। কবির রচিত মহাকাব্য 'মননবি'ই 
ভাইর প্রমাণ দিতেছে । &* বৎসর বয়;ক্রমকালে সকল শাস্ত্রে পু জান 
লা করিয়া! অস্থিহীয় পণ্ডিতরূপে রুমি কৌনিয়ায় ফিরিয়া আমিলেন এবং 
অন্তি অল্প কালের মধ্যে গভীর জ্ঞানসম্পন্ন অধ্যাপক বলিয়া! প্রতিষ্ঠ। 
লাস করিলেন। 

এই পর্য্স্ত কবির যেজীবন তাহ) শুফ জ্ঞানীর জীবন। এ সময়ে 
তিনি সাধারণ পণ্ডিতগণের স্যায় শাঙ্লব্যাখ্যা করিন্তেন, ধর্মোপদেশ দিতেন, 
বন্তু'তা করিতেন, শান্ধের বিধান (ফতোয়া) দিতেন এবং গীতবাদ্যাদি ধর্দের 
পরিপন্থী বলিয়া মনে করিতেন । প্রেম, ভক্তি ও বৈরাগ্যের রাঙ্জা হইতে 
তখনও ভীহার আহ্বান আমে নাই। সুবিখ্যাত নুষফধী সাধক সাম্স্‌ই 
তাত্রেজের সহিত আলাপ ও বন্ধুত্বই কবির জীবনে এক বিরাট পরিবর্তন 
উপস্থিত করে। ইহাদের প্রথম মিলন নদীয়ার অদ্ধিতীয় পণ্ডিত নিমাই 
এর সহিত ঈশ্বরপুরীর প্রথম সাক্ষাতের কথা শ্ময়ণ করাইয়! দেয়। এই 
সাক্ষাতের পর হইতেই বিগ্য।র অহঙ্কার ও জ্ঞানের দন্ত প্রেম-ভক্তির প্রবল 
স্বেতে কোথায় ভ।সিয়া গেল ! জ্ঞানগব্বা অধ্যাপক দীনহীন সন্্যানীতে 
পরিণত হইলেন ! সাম্সই-তাধেজ ও জেলালু্দিন কমির প্রথম সাঙ্গাৎকার 
সম্বন্ধে নানাপ্রকার অত্যাশ্চধ্য কিংবদন্তী প্রচলিত আছে । কুমির জীবন- 
চরিত-লেবকগণ কেহ কেহ এই সকল কিংবার্তার উল্লেপ করিয়াছেন 
বটে, কিন্তু সেগুলি এত অলৌটিক যে সত্য বলিয়। গ্রহণ করা সমীচীন 
মনে হয় না । কথিত আছে, মৌলান| একদিন অধ্যাপনা কার্যে রত ছিলেন, 
ঠাহার আশে পাশে রাশি রাশি বহমূলা গ্রস্ত । সহস! এক দরবেশ 
আসিয়া! জিজ্ঞাসা করিল,_-'এ নকল গ্রন্থে কি আছে? মৌলানা 
বলিলেন,__ইহাতে ঘেকি আছে তাহা আর তুমি কি বুষিবে?' সঙ্গে 
সঙ্গে গ্রন্থগুলি অগ্নিদগ্ধ হইতে আরম্ভ করিল। মৌলান৷ জিজ্ঞাস 
করিলেন-_“উহা কি?' দরবেশ বলিল, 'ইহাতে ঘে কি আছে তা্তা 
আর তুমি কি বুবিবে ?' ইহার পর হইতেই রুমির জীবনে পরিবর্তন 
আমে । বলা বাহুল্য এই কিংবদস্তীর দরবেশ সাম্স্‌ই-তাব্রেজ। 

বিখ্যাত ভ্রমণকারী ইবন্‌-ই-বাডৃতা কৌনিয়ায গিয়া ক্লমির সমাধিশ্থান 
দর্শন করেন। তিনি সেখানে লোকমুখে যাহা খুনিয়াভিলেন ও শ্বয়ং যাত। 
দেখিয়াছিলেন তাহা ঠাহার ভ্রমণতৃত্তাক্ে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন । সাম্স্‌ই- 
তায্রেজ সন্ঘদ্ধে যাহা গুনিয়াছিলেন তাহা! এইরূপ ।৬ একদিন এক 
ফেরিওয়ালা! মোহনভোগ বিক্রয় করিতে করিতে রুমির নিকট উপস্থিত 
হয় ও তাহার নিকট এক গোটা মোহনতোগ বিরুয় কার । রুমি 
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গজের গতরাতে তিতা ভাটারা ভারতকে | 


সেই মোহনভোগ খাওয়ার পর হতে পাগলের মত হইয়। নিরুদ্দেশ 
হন। কয়েক বৎসর পরে ফিরিয়া আসেন, কিন্তু তপন জার কাহারও 
মহিত কোনও কথাবার্তা বলিতেন না, কেবল কবিত। আবৃত্তি করিতেন । 
এই সবল কবিতার সমষ্টি হইতেছে মস্নবি কাব্য । এই ফেরিওয়ালাই 
নুফীগরু সাম্সই-তব্রেজ । ইব্ন্‌ই-বাতুত। কৌনিয়া নগরে দেখেন 
ধে সেখানক।র লোকের! রুনির নসনবি কো।রআনের মত শ্রদ্ধার চোখে 
দেখিয়া থাকে । 

এ সম্বন্ধে রুমির শিল্প সেপাসালার যাহ। লিখিয়াছেন তাহার মধ্যে 
কোনও অলোক ব্যাপারের উল্লেগ নাই । তিনি লিখিয়াছেন, সাম্স 
সাধারণ সুফীদের মত ছিলেন না। তিনি যে ধর্মঞ্জগতে কোনও 
উন্নত স্থান অধিক।র করিয়াছেন, বাহিরের আচরণ দেখিয়া কোনও 
দিন কেহ তাহা! ভাবিতে পারিত না। ভগবত-প্রত্য।দেশ প্রাপ্ত হইয়। 
তিনি কৌনিয়ায় উপস্থিত হন। এক সরাইএ উভয়ের সাক্ষাৎ হ্য়। 
“ছু একটা কথ|র পর রুমি ঠাহার অনুরক্ত হন এবং শিশ্বত্ব স্বীকার 
করেন। ৬৪২ হিজরিতে এই ঘটন! ঘটে। ইহার পর রুমি অধ্যাপনা- 
কাধ্য পরিত্যাগ করিয়! সাম্স্এর সহিত নির্জনে অবস্থান করিতেন এবং 
অন্পান প।রত্যাগ করিয়া কেবল ধা।নধারণ।য় সময় অতিবাহিত করিতেন । 
সহরে গকলেই বলিতে লাগিল যে, এক পাগল আপিয় রুমির মত একজন 
প্রবীণ পগুতের মাথ! বিগড়াইয়। দিয়াছে । শিষ্তেরাও বিরক্ত হইয়া 
উঠিল। এই সকল দেখিয়া শু।নয়! সাম্স্‌ কাহাকেও কিছু না বলিয়া 
কৌনিয়া পরিত্যাগ করিলেন। সাম্স্এর বিচ্ছেদে মৌলানা অত্যন্ত 
কাতর হইয়া পড়েন। বহু দিন পঞ্পে সাম্স দামাক্কীন হইতে এক 
পত্র দেন। রসি পুত্র হপতান ওয়।লাদ বহু শিষ্ক লইয়। সাম্স্‌কে পুনরায় 
কৌনিয়ায় আনিখার জঙ্ যাত্র। করেন। ফিরিয়া আগিয়া স।ম্স্দুই বৎসর 
কৌনিয়ায় অবস্থান করেন। কাঁথত আছে মৌলানার শিশুদের হস্তেই 
তিনি নিহত হন । এ বিষয়ে এক সেপানালার ভিন্ন আর সকল জীবনচরিত 
লেখকই একমত । নেপানাল।র খলিয়।ছেন যে সাম্স্‌ পুনরায় নিরুদেশ 
হইয়। যান ও তাহার আর কে।নও সন্ধ।ন মিলে নাই। 

সাম্স-ই-তাত্রিজএর অন্তর্ধানের পর হইতেই রর্গমর কবিত্বশক্তি যেন 
সহসা শতধারায় উৎসারিত হইয়া উঠিল । এই সময় হইতে হার পরনিদ্ধ 
কাব্যগুলির রচন! আরপ্ত হয়। 

এই সময় সুবিখ্যাত পারস্তবিজয়ী হালাকুখ।র মেন।পতি ঝেচুখ। 
কৌনিয়! আক্রমণ করেন। বু দিন ধরিয়। নগর অবরুদ্ধ থাকায় নগর- 
বাসীর! বিব্রত হইয়া মৌলানার শরণাপন্ন হয়। মালেকিব-উল-আরেকিন 
নামক গ্রন্থে বর্ণিত আছে যে, কবি আরক্রমণক।রী সৈশ্ভগণের সম্ুগস্থ এক 
টিলার উপর ধ্লাড়াইয়া নম পড়িতে আর্ত করেন। সৈনিকের! ঠাহাকে 
লক্ষ্য করিয়! ধনুতে শরযোজনা৷ করে, কিন্ত জ। আকধণে অনমর্থ হয়। 
বাদ পাইয়া! সৌনপতি স্বয়ং আসিয়! উপস্থিত হন এবং নিজে মৌলানাকে 
আক্রমণ করিতে ধাবিত হন ; কিন্ত এক পদ অগ্রসর হইতে অমমর্থ হন। 
এই গল্পের সত্যতা সম্বন্ধে সন্দেহ করিবার যথেষ্ট কারণ আছে। তবে এই 
পর্যান্ত বলা যাইতে পারে যে, মৌলান! সাহসে নির্ভর করিয়! শত্রসৈম্ঠের 


সম্মুথে উপস্থিত হইয়া উপাদনা আরম্ভ করেন এবং াহার এই নির্ভীকতা 
দেখিয়' সেনাপতি মুগ্ধ হষ্য়া পড়েন। যাহা হউক, যে কারণেই হউক 
মৌলানার এই কার্য্ের জন্যই সেবারে নগরবাসীর। রঙ্গ পায় এবং স্ঠাহার 
প্রচ্াবগ্রতিপত্তি সহম্গুণে বর্দিত হয় । 
সাম্স্‌-ই-ভবিজের অস্থর্দানে মৌলানা একেবারে মুডাষ্ট্রা পড়েন । 
সকল সময়ে তিনি দুঃগিত চিত্তে থাকিতেন। একদিন চল চিত্তে ইতন্ততঃ 
বেড়াইভেচিলেন, নিকটে চ্ঠাতার প্রতিবেশী সালাহদ্দিন জ্বারকুব, 
(ম্বর্ণকার ) দৌঁকানে বসিয়। হাতুড়ি দিয়া রৌপ্যখণ্ডে আঘাত দিতে- 
ভিলেন। হাতুড়ি শব্দকে বাগ্চধ্বনি মনে করিয়া! মৌলানা দোকানের 
সন্বুখে জ্ঞ।নশুন্ঠ ভইয়। নৃত্য আরম্ভ করেন। ঘণ্টার পর ঘণ্টা চলিয়া 
যাইতে লাগিল-_নত্য থামিল না । ষ্ঠাহার এই ভাব দেশিয়! সালাভদ্দিনের 
চিত্ত পরিবর্তিত হইল। তিনি মৌলানার পায়ে লুটাইয়া পড়িলেন। 
মৌলানা তাহাকে বক্ষে তুলিয়া লইয়া গাঢ় আলিঙ্গনে আবদ্ধ করিলেন । 
দে|কানে যাহ! কিছু ছিল স।লাহুদ্দিন সকলই বিলাইয়। দিলেন। এই দ্রিন 
হইতে সালাহুদ্দিনই সাম্লএর স্থান অধিকার করিলেন। সালাঞ্দিন 
পুরন হইতে শুফ-সাধনায় উন্নত স্থান অধিকার করিয়াছিলেন। তিনি 
মৌল।ন।র পিত| বাহাউদ্দিন ও তদীয় শিশ্ বুর্হনুগ্দিনের শিল্প ছিলেন । 
মৌলানা স্বরচিত কয়েকটা গজলেও এই সালাহুদ্দিনের উল্লেণ 
করিয়াছেন। নিরক্ষর স্বর্ণক1রকে এই সর্ধজনমান্য মহাকবির অন্তরঙ্গ বন্ধু 
হইতে দেখিয়। কবির শিল্ত ও অন্যান্য বন্ধু-বান্ধব বিরজ্ত হইয়। উঠিলেন। 
কবির পুত্র সুলতান ওয়ালাদ শ্ব-রচিত মসনবি কাব্যে বর্ণন! করিয়াছেন 
তাত্রিজে মোর! দিলাম্‌ তাড়ায়ে তখন কি জানি হায়, 
“নুর' হবে দূর তার ঠাই শেনে জুঁড়িয়া বসিবে ছাই ! 
শিষ্ের! সদা করে কানাকানি গুরুরে আসিয়া বলে 
'বিস্তা-বিহীন এই হানজন কেন রবে তব দলে ?' - 
গর ত তাহার বাহির দেখিয়া মুগ্ধ হন নাই। প্রেমের রাজ্যে শুক্ধ 
জ্ঞানের কি অধিকার আছে? তিনি শিষ্গণের এ সকল কথায় কর্ণপাত 
করিলেন না। দেখিয়া গুনেয়া: তাহারাও নিরস্ত হইল। হুলতান 
ওয়ালাদ সালাহুদ্দিনের কন্যার পাণিগ্রহণ করেন। হিজরিতে 
সালাহুদ্দিনের মৃত্যু হয়। মৌলানা নিজের পিতা'র সমাধির পার্থে তাহাকে 
সমাহিত করেন। শোকসন্তপ্ত কবি লিখিয়াছেন,_ 
তোমার বিরহে কাদিছে বন্ধু, দূরে ওই আসমান, 
খুনের মাঝারে পু ঠিত হিয়া, কাদিছে আমার জান। 
সালাহদ্দিনের মৃত্যুর পর কবির প্রিয়তম শিল্প হেসামুদিন অন্তরঙ্গ 
সাধক-সঙ্গীর স্থান অধিকার করেন। তান্ত্রিক সাধনায় উত্তর-দাধক 
যেমন অপরিহার্য সুধী-সাধনায় এই অন্তরঙ্গ বন্ধুরও সেইরাপ প্রয়োজন | 
তাই মৌলান! একজনের পর আর একজনকে এই ভাবে নিজ্জের বিশিষ্ট 
বন্ধুরপে গ্রহণ করিয়াছেন । হেসানুগ্গিনের ইকাত্তিক ইচ্ছার ও সনির্বা্থ 
অনুরোধে মৌলান! ঙাহার বিখ্যাত মহাকাব্য মসনবি রচন| করিতে 
আরদ্ত করেন। তিনি মুখে মুখে কবিত| রচন! করিয়া আবৃত্তি করিতেন 
ও প্রিয়শিষ্ক হেদামুদ্দিস ভাহ! লিপিবদ্ধ করিতেন । মসনবির প্রথম খও 
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সমাপ্ত হওয়ার পর হেমামদ্দিনের শ্ত্রীবিয়োগ হয় ও বছদিন গ্রন্থরচনা 
বঙ্ধথাকে। 

১২৭৩ খৃষ্টান্বে কৌনিয়া নগরে এক ভয়ঙ্কর মহামারী উপস্থিত হয়। 
প্রতিদিন অসংখ্য লোক মৃত্যুমুখে পতিত হইতে লাগিল । বিপন্ন নগর- 
বাসীরা তাহাদের দুঃখবিপদের আশ্রয়ভূমি মৌলান! রর্মর নিকট উপস্থিত 
হইলেন। মৌলানা তাহাদিগকে বলিলেন--ধরণী ক্ষুধার্ত হইয়ছে। 
উপযুক্ত খাগ্য মিলিলেই শান্ত হইবে । এই উপযুক্ত খাছ যে কি তাহ 
অচিরেই বুঝিতে পার! গেল। 

কয়েক দিনের মধ্যে রুমি নিজে অসুস্থ হইয়া পড়িলেন। সে যুগের 
ধ্যন্তরি-তুল্য চিঁকৎদক আকমালুদ্দিন ও গজ্জ্বোলকোর চিকিৎসায় 
নিযুক হইলেন ৷ গীড়ার সংবাদ চারিদিকে রাষ্ট্র হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
ধন ও নিধন সকলেই কবির রোগ-শয্যা-পার্থে উপস্থিত হইলেন। 
খ্যাতনামা পণ্ডিত সদ্রুদ্দেন মৌলানার সেবার জন্য শিষ্ুগণের সহিত 
কৌনিয়ায় আগদন করিলেন। তিনি কবির আরোগ্য কামনা করিয়া 
ভগবানের করুণা-তিক্সা করিলেন । তখন রুগ্র কবি হর হাতে ধরিয়। 
ব্লিলেন- বন্ধু, আর কেন? প্রেণিক-প্রেমিকার মাঝখানে 
যে শ্ুর্জ অন্তর!ল, ইহা! ছিন্ন হউক ; জে্যাতিতে জ্যেতিঃ মিলিত 
হউক ।' সকলেই বুঝিণ কবির মৃত্যুর বিলম্ব নাই। হুফীগুর'রূপে 
কাহাকে মলোনীত করিয়। যাইতেছেন? এই গ্রম্মের উত্তরে তিনি 
হেনামু্দনের নাম করেন। পুত্র স্থলতান ওয়ালাদ একজন বড় সুফী 
ছিলেন। কবি নিজেও তাহা জানিতেন। তথাপি ভাহার নাম ন! 
করিয়া হেসামুদ্দিনকে নিজের স্থানে জ।য্য করিতে আদেশ দান করিলেন। 
কির পঞ্চাশ দিনার (ম্ব্ণমূদ্র! ) খণ ছিল। নিজের সম্পাত্ত হইতে 
উক্ত ধণ শোধ দিয়! বাকী সম্পত্তি বিলাইয়া ছিব।র জন্য শিশ্তগণকে 
অনুরোধ করিলেন । উত্তনর্ণেরা মেইখ।নেই উপ/স্থত ছিলেন। শাহর! 
বলিলেন "আপনি খণমুক্ত |” কব তখন সদরুপ্দিন্কে শেধ নমাজ 
পড়িবার জন্য অনুরোধ করিলেন। পিববমানের সঙ্গে সঙ্গে এই প্রাপ্ত 
সৃী-স্ধ) চিরদিনের জগ্ত অন্তমিত হইলেন। 

পরদিন প্রাতঃকালে সমাধিভূমিতে লইয়া ঘ।ওয়!র জন্য শব উত্তোলিত 
হইল। আবালবৃদ্ধবনিত। রোদন কুরিতে করিতে শবের অনুগমন 
ক্র্ল। খৃষ্টান ও ইছদ্িরও ইজিদল ও তওরিত পাঠ করিতে করিতে 
অগ্রে অগ্রে গমন করিতে লাগিল । বাদশাহ স্বম্নং এই শোভ।যাত্রার 
নহিত ছিলেন। তিনি ইহাদ্দিগকে জিজ্ঞাসা করিলেন--ইনি তে।মাদের 
(ক? তাহারা বলিল--ইনি যদি আপনাদের নিকট মহম্মদ হন তবে 
আমাদের নিকট ইসা ও মুঙা। জনতা! ক্রমে এহ বাড়িয়। চলিল যে 
শব সমাধিডূমিতে পৌঁছিতে প্রায় সন্ধা! হইল। কবির শেষ ইচ্ছানুসারে 
সৈয়দ সদ্রুন্দিন নমাজের জগ্ দণ্ডায়মান হইলেন, কিন্তু সহসা চীৎক|র 
রিয়া যুচ্ছিত হইয়। পড়িলেন। কাজি দেরাঙ্ুদ্দিন নমাজ পড়িলেন। 
কবিকে সমাহিত করিয়া! সকলে বিষ চিত্ে গৃহ ফিরিল। 

রুমির সমাধিতূমি বহু কাল ধুরিয়া সম্মানিত হইয়া আসিয়াছে। 
ইবন্‌-ই-বাডুতা বখন কৌনির়ায় উপস্থিত হন, তপন এই সমাধির নিকট 


এই 


এক বৃহৎ লঙগরথান! ( ভোনাগার ) দেখিতে পান। এই ভোজনাগারে 
যে কোনও অতিথি আগমন করিলেই আহাধ্য পাইত। 

কবির পারিবারিক জীবন সমন্ধে তাহার জীবন্চরিত-লেখকগণ 
বিশেষ বিবরণ দেন নাই । প্রায় ২» বৎসর বয়সে কবি সমরকন্বাসী 
লালা সারাফুদ্দিনের কন্ঠা গউহর খাতুনের পাশি- গ্রহণ করেন। তিনি 
এই স্ত্রীর গভে আলাউদ্দিন ও বাহাউদ্দিন নামে ছুই পুত্র লাভ করেন। 
বাহাউদ্দিন ছলত।ন ওয়ালা নামে পরিচিত। ইনি “দরবাবনামা” নামে 
একখানি মস্নবি ক।ব্য লিখয়াছেন। এই কাব্য রুমির ভীবনের 
অনেক কথা বিবৃত হইয়।ছে । সুলতান ওয়লাদ পিতার উপধুক্ত পুক্র। 
তিনি নিজেও এক হুফী ছিলেন। পঙিত্যের দিক দিয়া দেখিলেও 
'্াহার স্থ'ন অতি উচ্চে। ফলত; মৌল।ন।র বিরাট ব্যক্তিত্বের অন্তরালে 
গড়ায় চুলহান ওয়াল।দের প্রন্ভিভ। নিশ্াভ মনে হয়। অগ্যথ! অন্ত স্থানে 
ও অন্ত যুগে জন্মগ্রহণ করিলে তিনি উচ্চতর স্থান অধিকার করিতে 
পাঁরতেন। ১০১২ খাবে ৯৬ বত্সর বয়মে সুলতান ওয়ালাদের 
মৃত্যু হয়। 

রুমি নুর্ফীমত1বলম্বিগণের মধো এক নুতন সম্প্রদায়ের সৃষ্টি করিয়া 
গিয়।ছেন। ইবন ই-বাতুতার ভ্রমণকালে এই সম্প্রদায় জালালিয়া 
সম্পরদ।য় ন।মে পর্রিচিত ছিল। মৌলানার নাম জালালুদ্দিন ছিল 
বলিয়াই বোধ হয় জাল।লিয়া! নামের উৎপত্তি । এসিয়। মাইনর, মিশর, 
সিরিয়া, তুরক্ক প্রস্ততি দেশে এই সম্প্রদায় মৌলবিয়! সম্প্রদায় মামে 
পরিচিত। জীবিত লেখকগণের মধ্যে মৌলানা পিরলি লিখিয়াছেন ঘে 
তিনি এই মম্প্রদায়ের সভ। ও চক্রাকারে নৃত্য স্বচক্ষে দেখিয়াছেন। 

পৃবেবই বলিয়াছি সুফী মত রুমির হাবনে অপৃর্ণ রাপান্তর আনয়ম 
করিয়ছিল। তিনি যে একজন অপূর্ণ প্রতিভাশালী সব্কাশান্ত্রে গভীর- 
স্।নমম্পন্ন অম।ধারণ পণ্ডিত ছিলেন, সে বিষয়ে কোনও সন্দেহই নাই। 
সমাজে এই পাঙ্ডিতার সম্ম।ন ও মধা। নও যথেষ্ট ছিল। প্রথম জীবনে 
সম্মান ও পদনধ্যাদার দিকে াহার পূর্ণ দৃষ্টি'ছিল। তিনি সর্বদা বছ শিল্তু- 
সনশ্বিত হইয়া শান্ত্রচচ্চা ও তকবিতকতাদি করিতে ভালবাসিতেন । ষখন 
পথে বাহির হইতেন মঙ্গে অগ্রে ও পন্চাতে বু খ্যাতনামা! পগ্ডিত গমন 
করিতেন। সাম্সই-ত।ব্রিজের সহিত সাক্ষাতের পর হইতে জীবন*নাট্যের 
পট-পরিবর্তন হইল। জপ, ধ্যান, ধারণা ইতাাদিই এখন জীবনের 
প্রধান অবলম্বন হইল। প্রেমের মায়াদণ্ড স্পশে পণ্ডিত কবি পাগল 
সুফীতে পরিণত হইলেন। বৈষ্ণব-পদাবলীতে কৃক-প্রেসানুরাগিনী 
রাধিকার অবস্থায় বা লীলাচলে গ্রমগ্মহা প্রভুর শেষ দশায় আমর যে 
দিব্যোন্মাদ দেখিয়াছি, রুমির পরমধন্থা জীবনেও তেমনই উদ্মাদ 
আসিয়াছিল। অন্গে রুচি নাই, নয়নে নিদ্রা নাই, অহরহ শুধু 
প্রেম।ম্পদের ধ্যানেই আনন্দ । নিজ! সম্বন্ধে রুমি নিজেই বলিয়াছেন, 

নিখিল ঘুমায় কেহ জেগে নাই 
আমি যে আত্মহ।র1,-- ই 
বলিয়! বসিয়া! সার। নিশি জাগি 
গণি আকাশের তারা । 


ধা 


২৬০ 





নয়নের নিদ লয়েছে বিদায় 
আমিবে না কোনও ছলে, 
তোমার বিরহ-গরল খাইয়! 
ডুবেছে মরণ-জলে । 
নমাজে দণ্ডায়মান হইবামাত্র তাহার চিন্ত প্রেম্পদের চিন্তায় নিমগ্ন 
হইয়া! যাইত । সেফাসালার বলিয়াছেন, "আমি কতবার দেখিয়াছি 
মৌলানা সন্ধার সময় নমাজে দীড়াইয়া সমস্ত রারিই ক।টাইয়া দিয়াছেন ।” 
উপাসনা আরম্ত কর! মার অনর্গল অশ্রধারায় বক্ষ প্লাবিত হইত। 
তাহার ব্যাকুল ভাব ও কাতরতা দেখিয়া দর্শকসারেরই চিন্ত বাখিত হইয়া 
উঠিত। সাংসারিক সম্পদে সম্পূর্ণ বীতম্প-হ ভাব, সর্ধাভূতে দয়া, সকলের 
নিকট দৈল্ঠ ও বিনয়, তীর বৈর।গা রুমির শেধ জীবনকে ক্রমেই উক্দ্ল 
হইতে উদ্জ্বলতর করিয়া তুলিয়।ডিল। 
এক লীতের রাত্রিতে প্রিয়শিন্ত হেসামুদ্দিন চি্ির গৃহে যাইয়া দেখেন, 


"স্বর কদ্ধ, সকলে নিঙ্রিঠ। কাহারও ঘুমের বাঘা না করিয়া 


মৌলানা স্বারদেশে অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। শ্রীতের ক্লেশকর বাতীস 


'খছিতেছে, বরফ পড়িতেষ্ঠে ; কিন্ত তিনি কাহাফেও আহ্বান করিলেন 


মা, কোনও সাড়া! দিলেন না বা দ্ব'রদেশে কোনরাপ শব্দ করিলেন না। 
গভীর রাত্রিতে স্বারবান ছুয়ার খুলিয়া দেখে মৌলানা একাঁকী সেই 
শীতের মধো বঙ্গিয়া আছেন। দে তাড়।তাড়ি হেসামুদ্দিনকে সংবাদ 
দিল। হেসামুদ্দিদ আসিয়া মৌলানার পদতলে পড়িলেন। মৌলানা 
ভাহা'র গল| জড়াইয়া' আলিঙ্গন করিলেন । গুধু মানুষ বলিয়া নয় তিনি 
কোনও প্রাণীকে কষ্ট দেওয়া অনুচিত মনে করিতেন। তিনি একদিন' 
বু শিল্পসহ কোনও স্থানে যাইতেছিলেন ; নক্বীর্ণ পথ, আর সেই 
পথরোধ করিয়! এক কুদ্কুর শুইয়া ছিল। মৌলানা কুকুরের বিআাম ভঙ্গ 
ভয়ে সেইখানে দড়াইয়। রহিলেন। একজন লোক &ঠার দিকে জক্ষেপ 
ম! করিয়। কুক্কুরটাকে পথ হইতে তাঁড়াইয়া দেওয়ায় তিনি দুংপ প্রকাশ 
ফরিয়াছিলেন। আর একদিন মৈনুদ্দিনের গৃহে মৌলানা সশিশ্ব সঙ্গীতের 
বৈঠকে উপস্থিত ছিলেন। কারশ্িখাতুন নামে এক নহিলা নানাবিধ 
শিষ্টা্ন পাঠাইয়া দিয়াছিলেন। সকলেই গানে মহ চিল। ইত্যবসরে 
এক কুকুর আসি সেই মিষ্টান্নগুলি খাইয়। ফেলে। ইহা! দেখিয়া এক 
শিল্প ক্লোধপরবশ হইয়া কুকুরটাকে প্রহার করিত যান। মৌলানা 
ভীহাকে বাধ! দিম্না বলিলেন- উহাকে মারিও না, তোমাদের অপেক্ষা 
উহ।র প্রয়োজমই অধিক ছিল। মহাপুরুষগণ নিজেরা এক দিকে যেমন 
শিশুর মত সরল-স্বভাব হম, অন্য দিকে তেমনই শিশুদিগকে প্রাণাপেক্া 
ভালবাসেন । ঈশার নিকট একবার কতকগুলি শিগুকে আসিঙ্ে নিষেধ 
করায় তিনি বলিয়াছিলেন,_ 
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“শিশুদিগকে আমার দিকটে আসিতে দাও, যাঁধ! দিও না; কারণ, 

্গরাজ্য তাহীদেরই |” 


এ টু ধ্‌ & ২০১ 


| ১৯শ বর্-_২য খণ্ড-২ সংখ্যা 


মৌলানার শিশুগ্রীতি সন্বন্ধে অনেক গল্প শোনা যায়। কথিত 
আছে, একদিন পথে মৌলা'নাকে দেখিয়া কতকগুলি বালক আসিয়া 
তাহার হস্ত চুন্থন করিল। তিনি একে একে প্রত্যেকের হস্তচুন্বন করিয়া 
ন।নারূপ আলাপ করিতে লাগিলেন। একটী বালক গুহকর্দে নিযুক্ত 
ছিল। মৌলানাকে এই অবস্থায় দেখ্রিয়া সে দূর হইতে বলিল, 
মৌলা'ন!, প্রধানে াড়াইয়া থাকুন, আমার কাজ হইলে আসিতেছি ।” 
মৌলানা বহঙ্ষণ ধারয়। দাঁড়াইয়া থাকিলেন ; বালকের হাতের কাজ 
শেষ হইলে সে নিকটে আসিয়া ইহার হন্তচুন্ঘন করিল । 

সংসারের কোনও বন্ত্রতেই তাহার স্পা ছিল না। কৌনিয়রাজ 
হইতে আরম্ভ করিয়া সঙ্গন্ত মন্্রদ।য় সকলেই মৌলানার নিকট বহুমুল 
উপহ।র পাঠ।ইয়া। দিতেন, কিন্তু তিনি একটা জ্রব্যও ম্পশ করিতেন না। 
হয় হেসামুদ্দিন, ন! হয় জারকুবের গৃহে প1ঠ।ইয়। দিতেন। রাঁজকোষ 
হইতে মাসিক ১৫ নবর্ণমূজ! বৃত্তি পাইতেন, তাহাতেই সংসা'রধাত্র। নিববাত 
হইত । সাধারণের এ অর্থ বিন৷ পরিএমে গ্রহণ কর! রুমির গ্যায় 
ধাশ্মিক ব্যক্তির নিকট কখনই বিধেয় বোধ হইতে পারে না। তাই 
রম যে কোনও লোক যে কোনও অবস্থ।য় ব্যবস্থার জন্য উহার নিকট 
আিলেই বিন! অর্থে তাহাকে ব্যবস্থা লিখিয়! দিতেন । 

অধিকাংশ সময়ই ওয়াজদ্‌ বা ধ্যানে মগ্ন থাকিতেন। বাহ্জ্ঞান 
তখন একেবারেই থাকিত না। বসিয়া থাকিতে থাকিতে নৃত্য আরম্ত 
করিতেন, সহসা কাহাকেও কিছু না বলিয়। গৃহ হইতে অন্তষ্থিত হইভেন, 
সাত আট দিন কোনও সংবাদই প1ওয়া যাইত না । তাঁর পর হয়ত 
আনেক আনুমন্ধ।নের পর কোনও নির্জন স্থানে ধ্যানমগ্ন অবন্থ।য় পাওয়া 
যাইত। এইরূপ ভাবে-ভ্োল। একজন মানুষ এই বঙ্গদেশেও আসিয়া- 
ছিলেন। নীল।চলে মহাপ্রভুর শেন জীবনের দিকে দৃষ্টিপাত করিলে, 
প্রেমের ঠাকুরের মায়াদণ্ড-স্পরে এই পৃথিবীর মানুযের এইরূপ রূপান্তর 
যে অসম্ভব নহে তাহা সহজেই বেধগম্য হইবে। সেই নিদারুণ 
বিরহযন্ণা, সেই কৃষ্চন!ম শ্রবণমাত্রেই অচেতন অবস্থা, সেই নির্জন 
নিশীণে গন্দ।র! হইতে পলায়ন, সেই দয়িতদর্শন।কাঙ্ষায় 'আকুলি ব্যাকুলি' 
বঙ্গদেশ কোনও [দন ভুলিতে পারিবে না । 

ম্থ্লের ধ্বনি শুনিলেই যেমন নবদ্বীপচন্জ্র আত্মহারা হইতেম, 
রবাবের বন্কার শ্রবণ মান্রেউ মৌলানা রুমিরও তেমনই বাহজ্ঞান লোপ 
পাইত। কধিত আছে রুমের অধিপতি একবার এক প্রসিদ্ধ ধার্টিক 
মুশলমানকে কাজির পদে নিথুক্ত করেন। ধার্পিক ব্যক্তি রাঁজাকে 
তিনটা সর্ভ দেন। তাহার মধ্যে একটা সর্ত ছিল--কৌনিয়া হইতে 
সকল প্রকারের সঙ্গীতালোচন! বন্ধ রাখা । রাজা সকল সর্ডেই রাজি 
হইলেন কিন্তু মৌলানা সঙ্গীত ভালবাসিতেম বলিয়! এই বিষয়ে সন্মত 
হইতে পারিলেন না । এই সংবাদ শুনিয়া রুমি হাসিয়া ধলিয়াছিলেন,- 
রবাব অনেক অদ্ভুত লগমত| রাপে, তাহার গুরপম নমুনা দিয়াছে-_এই 
ধার্টিক ব্যক্তিকে বিচারকের দায়িস্ব হইতে মুত্ত করিয়।। 

পণ্ডিত-শিরোমণি হইয়াও রামি বিহয় ও দৈল্টের অবতার ছিলেম। 
তিনি উপাসনা-মন্দিয়ে কোগও দিম. সকলের অগ্রে দীড়ীইতেন ন1। 


ধাখ--১৬১৬৮ ] 





সভাসমিতিতে উপস্থিত হইয়া সকলের নীচে সকলের পশ্চাৎভাগে আসন 
গ্রহণ করিতেন। নিঞ্জকে গ্রচার করার ইচছা! তাহার উদার মনে ফে1নও 
দিন স্থ।ন পায় নাই । তিনি মসনবির একস্থ।নে বলিয়াছেন :-_ 

নিজেরে কর দীন, নিজেরে কর হীন, 

উাহ।রি মাঝে শুধু হইয়া যাও লীন । 

প্রচার করি নিক্ষে বাড়াও মান মিছে 

বিজ্ঞাপ্ন-বেড়ি পরিলে রবে পিছে । 


নাম্পিজাকস নাক্যেিবিহনীল 
শ্রীশরৎ ঘোঁষ এম-এ 


মামুঘ ষখন সুস্থ থাকে সে হানে, গান গায় যখন পীড়িভ, সে দাঘনিক্াস 
ফেলে, ভা-হুতাশ করে । জাতির সধ্থন্ধেও ঠিক প্র একই কথা। জাতি 
যত দিন জীবপ্ত থাকে, সে হন্দর সাহিতা হুষ্টি করে, নব নব শিল্প রচন। 
করে--আবিষ্ষর, অনুসন্ধান অনুশীলনের মধ্য দিয়ে অভিনবকে অন।গতকে 
মমাগত অধিকার করার চেষ্টা করে। পঙ্গান্তরে মুমুত্ যে জাতি, গে 
ত|র গান হারিয়ে ফেলে, গতি ভুলে ষায়-সে শুধু ৬গন অভীঠের শয্যায় 
শুয়ে জগৎকে অন্ধকারাচ্ছন্ন মিথ্যা মায়াময় দেখে, সগ্য সমাধির জগ) 
ব্যাধুল হয়ে ওঠে । এ যুগে রাশিয়ার যদি কোনও বিশেষত্ব থাকে ত সে 
এই যে পৃথিবীর মধ্যে সর্ধ্বাপেক্ষা দীর্ঘকায় এ জাতটি আজ সর্বাপেক্ষা 
জীবন্ত হয়ে উঠেছে। পৃথিবীর ইতিহাসে একট জাতির জাগরণ বিশেষ 
কোনও নূতন ব্যাপার নয়, কিন্তু রাশিয়ার এই অভ্যুত্থান এর তুলনা হয় ন!। 
জাতি অধীন থাকে, ন্বাধীন হয়--দরিপ্র থাকে সমৃদ্ধ হয় )--বিস্ব অতীতের 
সমন্ত প্রথ।কে, মমন্ত সংক্কারকে সমস্ত বিধানকে এমন করে উপড়ে সেলে 
একেবারে অজান। অপরিচিত এক পদ্ধতি দিয়ে একট। বিরাট জ।তীয় 
জীবনকে পরিচালিত করার চেষ্টা এ যেমন দুঃসাহমের তেষনি নিশ্মম | 
আমর! দূর থেকে বিস্মিত হয়ে ভাবি, প্রাণশক্তির ক»খানি পাচুষ্য 
পাকলে, এতবড় অস্ত্রোপচার সহ্য করে জাতি যে শুধু বেঁচে পাক্ছে 
ও] নয়,--অন্য জাতির সঙ্গে সমান তালে ম।ম্নে এগিয়ে যেতে পারে । 
রাজনীতি-ক্ষেত্রে তার! যেমন ব্যক্তিগত সম্পত্তি বিলোপ করে দিচ্ছে, 
মমস্ত যন্তর-শিক্প গণ-শাসিত করে তুল্ছে, পারিবারিক জীবনে বিবাহকে 
(যেমন ত।র। স্বাধীন ও সন্তানপালনের দায়িত্ব পেকে মুক্ত করে দিচ্ছে এবং 
আধাস্মিক জীবনে ঈশ্বরের অভ্তিষ আজ যেমন তার। অনাবগ্ঠক মনে 
করছে, তেমনি তাদের নার্ট্জগতে ও তার। বিপ্লবের আয়োজন বড় কম 
করে নি। শুধু অভিনয়ের উদ্দে্ঠের দিক দিয়ে নয়,--অভিনয়ের রূপ, 
বিষয়বস্তু, দৃশ্ঠপট এবং অভিনেতার সঙ্গে দর্শকের সন্বন্বঝে।ধের দিক 
দিয়েও এর! এমন সব বিশ্লবের আয়োজন করেছে যে এত শীত ঠিক তার 
ফলাফল নির্ধারণ করা শুধু কষ্টকর নয় অসন্তবু। সে নব কাহিনী পড়তে 
পড়তে মনে হয় যে সেই বিরাট নটরাজ আজ এই তুষার-দীর্ঘ দেশের 
প্রাণবেদীতে এ কোন্‌ অপরূপ নৃত্য আর্ত করেছেন, যার ছন্দের অনুরণনে 


ন্বিহ্বিশ.শ্রস্চ্ 
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২4৭ 


এমন সব অপুর্ব পরকপ্ননা শিল্পে কলায় নিত্য নব রূপ পরিপ্রহ করতে 
খাকৃল। 

নাটকে সারা ইয়েরোপ আজ বাস্তবতার (182118])) ভক্ত ভয়ে 
উঠেছে | [.০21এর বির:ট দু:খ, ৮৪৭(এর সীমাহীন আকাজ্ষা, কিছ্ব। 
[1)090171র হুর্্ধয় লালসা, এদের কাহিনী ভা।গ করে আছ ইয়োরোপ 
আকতে আরগ্ করেছে, মান্রধের ছোট ছেঁটি অণচ মন্ম্পশী হণ ডঃণের 
--হুগ্ল অথচ শক্তিশ।লী প্রবৃত্তি মমুহের চিত্র | এই ভাবের নাটক লেখায় ও 
অভিনয়ও রাশিয়া শক্তির পরিচয় ঝড় কম দেয় নি। 00১ 
1,001 00101075, "10786100৮এর 4৯ 01007001800 ০০081700, 
শ০10৮0% এর 000179 0761৫ কিন্তা 07010 57) প্রড়তি 
নাটক এই পায় ভুক্ত, এবং [10১০০ 4১20 প56506 এর প্রযোজক 
90211519531: এর এমন চমৎক'র নাল্তব রূপ দিয়েছেন যে মার! ইয়োরেপ 
মু হয়ে মে অভিনয় দেখেছে, স্ম।র রাসিয়ার প্রতিভাকে অকুঠত ভাবে 
দ্ধার অঞ্জলি দিয়েছে । 1105০0৬4৮16 2009505এর জন ও 
প্রসিদ্ধিলাভ, দুইই ঘটে বিপ্লবের আগে । বিপ্লদেন পরেও সে আজ 
বেঁচে আছে, কিন্তু রাশিয়ায় আর তার সে গৌরব নেই। বলশেভিজমের 
বিপ্লব জ|তির জীবনে, চিদ্ায়, লক্ষ যে গভীর পরিবর্তনের সংঘটন করেছে, 
তারি প্রথর আলে।কে 5001518১)র এই সাধের ও সাধনার 
প্রতিষ্ঠনটি হতগৌরব, আহীতের বস্তু, এবং প্রায় অনাবগক হয়ে ঈাড়িয়েছে। 

এ কথা কেহই অস্বীকার করতে পারেন না যে আজ পয্যস্ত পৃথিবীর 
সাহিত। যে সমাজকে চিত্রত করে--সে বেশীর ভ।গ মধাবিত্ত ও অভিজাত 
সম্প্রদায়ের সমাস । দেশের শতকরা ৮০ভাগ যারা, সেই কূমক ও মজুরাদের 
আশা আকাক্ষা ক্ষচিৎ এই সাহিত্যে ভাষা! পায়। অপচ সাহিত্যকে 
যদি সতাক।র জাতীয়ই হতে হয়, নাহলে এদের নিয়েই বেশির ভাগ 
নাটক রচিত ভয় উচিত। শেজিয়ে, আজ তাই জাতিকে প্রবুদ্ধ 
করার দিকে চায় না--যে এমন নাটক "শৃভিনীত হো'ক যাতে এই 
এমজীবীর আনন্দ পায় ন। শিক্ষা পায় না, নিচ্ষেকে বড় করার উন্নত 
কর।র গভীর প্রেরণা পায় না । 41 00: 2165 5210-7 এ মত, রাশিয়া 
আজ মোটেই মান্ে চায় না। যে শিল্প ও যে কলাবিষ্ঞ/ জাতির 
জ্লীবনকে উন্নত করতে পারে না, রাশিয়ার কাছে তার কোনও মূলা নেউ। 
আজ সেইজন্য মে দেশের নাটক ভয়ে উঠেছে অত্যান্ত উদ্দেশ্থমূলক | 
ন।ট্যাভিনয়ের মধ্য দিয়ে আজ শোভিয়েট তাহ চাইছে যে এই আনন্োৎসব 
শ্রমিক ও কৃষককে ধু চানন্দ দেওয়া বাদে ঠাদের কাছে মহাবিশ্লবের 
সেই বাধা পৌছে দিক, যা আজ তাঁদের জ্পমঙ্--যা আজ তাদের 
স্বাভাবিক তাখচ শপ আল্মনধ্যাদাকে সচেতন করে তুল্বে-যে বাণী 
আজ তাদের এই ভরন! দেবে যে পুণিবীর ধন, সম্পদ, শিক্ষা, শিল্প-- 
এতে নিধনিদের দাবীও কন নয়। শান্ত ত|র| যে সব রকম লৌভাগা 
থেকে বঞ্চিত, তার কারণ আজ পরশ মানষের নুখ-দুঃখ-শ্খার্থের চিন্ত 
অত্যন্ত ব্ক্তিগভ ও পরিবার-গভ ভয়ে রয়েছে, জাতিগ্কত সমাঙজগত-- 
দেশগত হয়ে ওঠেনি । শোভিয়েট সন্দীস্তঃকরণে বিশ্বাস করে যে 
যেদিন মানুষ মনে করবে ষে গুধু তাঁর পরিব|র সুখী হলেই সুথ পায়! 


৬ 


শ্ডাক্সভন্ব্্ 


[ ১৯শ বর্- _২র খণ্-২য সংগা 
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যায় না--তার গ্রাম ও সমাজকে সুখী কর| দরকার, শিক্ষার গৌরব, 
সম্পদের সচ্ছলত| যেদিন মে গুধু নিজের সগ্তানকে দেওয়ার জন্য নয় 
সকলের সন্তানকে দেওয়।র জন্য ব্য।কুল হয়ে উঠবে-- সেইদিন মানুষ হবে 
সত্যকার মানুষ এবং মেইদিন জাতি হবে সত্যকার জাতি । নৈলে 
আজ আমাদের যে সনমজ--এ ত নেই রোমের পুরোনে। ধনা ও ভ্রাতদ।সের 
সমাজ । এক দলের লোক জগতের যশ কিছু সখ সন্ে।গ ছু'ভাতে 
ভেগ করে যাচ্ছে, আর--আর এক আনেক বড় দল জাবনপ।ত করে তাদের 
সেই ভোগের ইন্ধান জুগিয়ে চলেছে! 

উপদেশের দিক দিয়ে, লক্গ্যর [দক দিয়ে, সাথর দিক দিয়ে, এই ভাবে 
উদ্দেষ্মূলক হয়ে রাশিয়।য় নাটকে এক মহ পরিবর্তন ঘটেছে। এই 
গেল প্রথম পরিবন্তন। দ্বিঠায় পরিবর্ধন ঘটেছে, আভনঠার সঙ্গে 
দশকের সধন্ধ-বোধে। আজ পধান্ত সৰ দেশে দশকের সঙ্গে অভিনেতার 
সম্বন্ধ এই যে আঁভনেতার| পাদপ্রর্দীপ ও যবানকার ও-পাশে আলে। 
' দিয়ে, রঙ্গমঙ্জা দিয়ে, অভিনয় দিয়ে এমন একট] জগণের স্ষ্টি করে-_- 
মনৰ জীবনের এমন একটা কাহিনীকে চিত্রিত করেন, য। দশকের বেশ 
ভেগবৃত্ত (78551৮০ ) ভাবে উপভোগ করতে পারে । অভিনীত জগতের 
সঙ্গে দশকদের পৃথক কঞ।র জগ্য এই কারণে অভিনয়ের সময় রঙ্গমঞ্চ 
আলোকিত ক'রে প্রেক্ষাগার পেকে আলোক অপনারিত কর হয়। 
1116]7,014 রানিয়।য় এই মন্বন্ধে একেবারে এক নব মতের প্রতিষ্ঠ। 
করেছেন। তিনি বলেন--এই যে দশক ও রঙ্গমঞ্চকে পৃথক করে দেওয়া, 
এতে নাটকের সম্পূর্ণ উপভোগে বাধা পড়ে। নাটকের কাজ শুধু ত 
যে কোনও একট। গল্পকে রূপ দেওয়। নয়_-কিম্বা নায়ক নাধ়িক।র 
সখ ছুঃখ দিয়ে দর্শকের সহান্ক্5 উত্তেজিত করে শুধু তাকে একটু 
ভোগবৃতত (09591৮০) আনন্দ দেওয়া নয় ;--নাটকের কাজ অভিনয়ের 
সঙ্গে সঙ্গে দর্শকের সমস্ত চেতনা আকাও্ষা, বৃদ্ধিকে জাগ্রত কর। ; 
এমন ভাবে অভিনয়কে অগ্রসর হতে দেওয়া, যাতে কিছুক্ষণ পরে 
অভিনেতা ও দশকের মধ্ো পাদপ্র্দীপ ও যধনিকার যে কৃত্রিম বাবধান 


ত| যেন যায় ঘুচে, সমস্ত দর্শক 'যেন নিজদ্দিগকে এক বির।ট অভিনেতৃ- 
মণ্ডলী মনে করে এবং ষে কাহিনী অভিনীত হচ্ছে, হেসে, কেদে, গান 
গেয়ে, জয়ধ্বনি করে তার সঙ্গে যোগ দ্েওয়। তাদের পক্ষে অপরিহার্য্য 
হয়ে ওঠে ।  110610১910এর মতে যতক্ষণ পধ্যন্ত এই এক্াম্মতার 
প্রতিষ্ঠা না হয়-__ততক্ষণ পর্য্যন্ত অভিনয় সার্থক হয় ন। এবং যে শিক্ষা 
সঞ্চারিত কর! এই প্রতিষ্ঠানের উদ্দেগ্ত ত1 একেবারে বার্থ হয়। 

এই জন্য র।শিয়। আজ সেই সব ন।টকের বেশী অভিনয় করছে যাতে 
রাজত্বের ম্বেচ্ছাচারিঞ ও স্বার্থপরতার বিরুদ্ধে বলশেভিজমের 
অভিযানের--ও জয়লাভের কাহিনী আছে। যখন রাশিয়ার স্টের ও 
তার শনুগ্রহপুষ্ট জীবদের নিশ্মীম বিলান ভোগ ও নিষ্টর অত্যাচারের সেই 
জগদ্দণল পাষাণ মৌব এই দুঃখযাত্রী কুষক ও প্রামিকদের তুদ্ধ অধ্যবসায়ের 
ক্রমাগত আঘাতে চুরম।র হয়ে ভেল্গে পড়ে, এবং সেই ধ্বংস-স্তুপের অধর 
শ্বখ।নের ও পরে শোভিয়েটের রন্ত-পতাক!1 দেদীপ্যমান হয়ে ওঠে তখন 
দশকের। ভূলে যায় যে শুধু তার! দশক ; বিজয়োলাসের সে গভীর ধ্বনি 
শুধু রঙ্গমঞ্চে আর আবদ্ধ থাকে না--সনন্ত প্রেক্ষাগারের আত্মহারা 
উল্লান নে ধ্বনিকে পুনঃ পুনঃ প্রতিধনিত করে তোলে--দর্শকের! 
আভিনয়ের সমস্ত উত্তেজন।টুকু মন্মে মননে শোষণ করে নিয়ে যায়। 

ঠিক এই একই কারণে অর্থাৎ রঙ্গমপ আজ জ।তির শিক্ষায় তনের 
এক বিশেষ কেন্দ্র হয়ে উঠেছে বলে দেখানকার প্রায় রঙ্গালয়গুলি জাত্তীয় 
সম্প হয়ে গিয়ে*ছ। অর্থলাভের অথব! ব্যবসায়ের জন্য রঙ্গালয় আঙ 
সেপানে চল্তে চাইছে না। অপরপক্ষে এটাও ঠিক কথা যে এইভাবে 
5: এর এাসন।ধীনে ন| এলে রঙ্গালয়গুলতে এমন ধার! যুগান্তকারী 
পরাক্ষ! সব চালানোর স্থধেগ জুটত না। পরীক্ষার সুযোগ যে কোনও 
ক।রণেই শুটুক--নব্য ভাবের এই সব অভিনয় দেখতে যে জাতির আগ্রহের 
অবাধ নেই এবং প্রশংসাধ্বনিতে প্রেক্ষাগৃহ মুখরিত করে দর্শকের! যে 
আ্রনয় থেকে ফিরে আসে, এই থেকে বোঝা যায়, রাশিয়ার শ্রমিক ও 
কৃবক ন।ঢ্জগতের এই বি্লবের ঈরে মাড়া দিয়েছে । 





প্রাচীন কলিকাতা পরিচয় 


শ্রীহরিহর শেঠ 
ষোড়শ পরিচ্ছেদ 
সেকালের খ্যাতন।ম হিন্দ অধিবাসী 


চন্দ্রনাথ পাল--অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রথমে ঝা মধ্যভাগে 
ট্রাড রোডের ঠাদপাল ঘাট বথায় অবস্থিত তথায় চন্দ্রনাথ 
পাল নামে একজন মুদি দৌকান করিতেন। তিনি গে 
সসয়ে তথায় প্রসিদ্ধ ছিলেন । তাহার নাম হইতেই ঠাদপাল 
ঘাটের নাম হইয়াছে । 
খ 

লক্ষীকান্ত মজুমদার__ইংরাঁজ আগমনের পূর্বে হইতেই 
মজুমদার বংশ বিশেষ বিখ্যাত ছিল। জব চার্ণক যে সময় 
কলিকাতায় আগমন করেন, তখন তিনি একজন সম্রান্ত 
ব্যক্তি ছিলেন। বর্তমান লালদীঘির ধারে তাহার একটা 
পাকা কাছারী-বাড়ী ছিল। উহা কোম্পানীর সেরেন্তা 
রাখিবাঁর জন্ত প্রথম ভাড়া লওয়া ও পরে কিনিয়া লওয়া 
হয়। লাঁলদীধি পুঙ্ষরিণীটিও তাহাদের ছিল। এখানে 
হাম রায় বিগ্রহের ঠাকুরবাড়ী ছিল। প্রসিদ্ধ কবিওয়াল৷ 
এণ্টনি সাহেবের পিতামহ জন্‌ এ্টনি তাহার কর্মচারী 
ছিলেন। এই এণ্টনি সাহেবের নামেও এ্টনী বাগান 
লেন নামে একটা পথ আছে । 
গর 

রাজ! উদমস্ত সিংহ--ইনি ইতিহাস-প্রসিদ্ধ রাজ! দেবী 
সিংহের ভ্রাতুপপত্র, মুরশিদাবাদ নণীপুরের মহারাজা রণজিৎ 
সিংহের পূর্বপুরুষ ছিলেন। ইনি ব্যবসা-বাণিজ্য দ্বারা 
প্রচুর ধন সঞ্চয় করেন। তাহার অধীনে অনেক নগর্দী 
সেনা! ছিল। রেওয়ার রাজার বিরুদ্ধে অভিযাঁনকালে ইনি 
কোম্পানীকে সেন! দ্বার! সাহাঁধ্য করিয়াছিলেন । মুরশিদা- 
বাদের নবাব নাজিম আলিজার আমলে ১৮১০ হইতে ১৮২১ 
পধ্যন্ত ইনি দেওয়ানের কার্যে নিধুক্ত ছিলেন। বড় বাজারের 
রাজা উদমন্ত স্্রীটের ইহার নামেই নামকরণ হইয়াছে । 


সী খা 


গঁ 


১ 


) 


০ সঃ গা 

মহারাজা রাজবন্নভ--ইনি মহারাজা ছুল্প ভরামের পুত্র। 
নবাবী আমলে মহীরাজ। রাজবল্লভ ঢাকার ডেপুটী গভর্ণর 
ছিলেন । ইনি একজন ইতিহাস. প্রসিদ্ধ লোক ছিলেন। ইহার 
সহিত সিরাজদৌলার মনোমালিন্য ঘটে। ইহার পুত্র 
কষ্ণদীস ইংরাঁজ গভর্ণর ড্রেকের আশ্রয় লাঁত করিবার জন্ত 
কলিকাতায় আইসেন। এই ব্যাপার লইয়া নবাবের সহিত 
ইংরাজদের মনোমালিন্য ঘটে) নবাব কর্তৃক কলিকাতা 
আক্রান্ত হওয়ার ইহাঁও কতকটা কাঁরণ। রাজবল্লভ 
কিছুকাল ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানির কাউন্সিলের অবৈতনিক 
সদশ্ত ছিলেন। তিনি বাগবাঁজারে একটি প্নানের ঘাট 
নির্মাণ করাইয়া দিয়াছিলেন। 


রা রা ৪ 


নন্দরাম সেন--১৭০০ খুষ্টান্দে কলিকাতার প্রথম 
কলেক্টর রাঁল্ফ, শেল্ডনের তিনি সহকারী ছিলেন কিন্ত 
ইহার পরবর্তী কলেক্টর তহবিল তছরূপ অপরাধে তাহাকে 
পদচ্যুত করেন। ১৭০৭ সালে তিনি পুনরায় পূর্বপদে 
নিয়োজিত হন, কিন্তু তাহার অপরাধের জন্ত তাহাকে 
দণ্ডভোগ করিতে হইয়াছিল । “রথতলার-ঘাঁট” ইহাঁরই 
দ্বারা প্রতিষ্ঠিত হয় । 

১) 

কালীপ্রসাদ দত্ব--ইনি মহারাজা নবকৃষের সময়ের 
পূর্ব্বের বড়মানুষ চূড়ামণি দত্তের পুত্র। নবরুষ্ণ ও চূড়ামণি 
উভয়েই স্ব-স্ব দলম্থ ব্যক্তিগণের অধিনায়ক ছিলেন। 
চুড়ামণি দত্তের শ্রান্ধের সময় একটা গোলযোগ ঘটায় 
নবকৃষ্ণ তাহার দলস্থ কায়স্থগণকে সভাক্ষেত্রে যোগদান 
করিতে নিষেধ করায় কালীপ্রসাদ বড়িশা-বেহালার 


ঈ ০ 


" ঈইণল 


২৮৮০ 


ভ্ঞান্পব্শ্ব 


'[ ১৯শ বর্ষ-_২য় খ__২র সংখ্যা! 


সাবর্ণ চৌধুরী জমীদার সন্তোষ রাঁয়ের শরণাপন্ন হন। ইনি 
স্বদলস্থ ব্রাহ্মণ ও কাঁয়স্থগণকে লইয়া কালীগ্রসাদ্দের বাটীতে 
উপস্থিত হওয়ায় ভিনি পিতৃদায় হইতে উদ্ধার পাঁন। এজন্য 
তিনি ব্রাহ্মণদের পাথেয় ও বিদায় হিসাবে বহু অর্থ দান 
করেন। কথিত আছে এরূপ দানগ্রহণ সমীচীন নহে 
বিবেচনা! করিয়া সন্তোষ রায় তাহা কালীঘাটের মন্দির 
নির্মাণার্থ বায় করেন। 
রং প্‌ গং 

রাজা রাজেন্দ্লাল মিত্র-ইনি একজন বিখ্যাত প্রত্ব- 
তাত্বিক ছিলেন। ইনি ১৮২৪ শ্রীষ্ঠাবে স্ু'ড়ায় জন্মগ্রহণ 
করেন। পিতার নাম জন্মেজয় মিত্রঃ প্রপিতামহ বাজ৷ 
'পীতান্বর মিত্র মোগল বাঁদসাহের একজন প্রিয়-পাত্র ছিলেন। 
তিনি বংশানুত্রমে বাঁজ। উপাধি প্রাপ্ত হন। রাজেন্্লাল 
ইংরাজি বিদ্যালয়ে পড়িয়া ১৮৪০ খ্রীষ্টাব্দে মেডিক্যাল 
কলেজে প্রবেশ করেন। দ্বারকানাথ ঠাকুর তাহাকে 
চিকিৎসা-বিষ্যায় অধিকতর পারদরশী করিবার জন্য বিলাতে 
লইয়া! যাইবার ইচ্ছা! করেন, কিন্তু তাহার পিতা সম্মত 
হইলেন না এবং মেডিক্যাল কলেজ হইতে ছাড়াইয়া 
লইলেন। তৎপরে তিনি আইন শিক্ষা করেন। ২২ বৎসর 
বয়সে তিনি এসিয়াটিক্‌ সোসাইটির সহকারী সম্পাদকের 
পদে নিযুক্ত হন এরং দশ বৎসর এই পদে অগিষ্ঠিত থাকেন। 
১৮৫১ খ্রীষ্ীবধে তিনি “বিবিধার্থ সংগ্রহ” এবং তৎপরে “রহস্য 
সন্দ$” নামক সাময়িক পত্রিক! প্রকাশ করেন। ১৮৫৫-৫৬ 
সালে তিনি ওয়ার্ডস্‌ ইনষ্টিটি উশনের পরিচালক নিযুক্ত হন। 
কলিকাতা কর্পোরেশন্‌ প্রতিষ্ঠিত হইলে তিনি সরকার কন্তুক 
একজন কমিশনর নিযুক্ত হন। ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে তিনি 
এসিয়াটিক সোসাইটির সভাপতি হন। বৃটিশ, ইত্ডিয়ান্‌ 
এসোসিয়েসনের ১৮০১ খুষ্টাব্ের প্রথম হইতে ১৮৯১ খৃষ্টাব্দে 
তাহার মৃত্যুকাল পর্যন্ত তিনি তাহার সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন 
এবং সভাপতি হইয়াছিলেন। 

তিনি সংস্কৃত, বাঙ্গীল।, ফাশি, হিন্দি, উদ উড়িয়! 
ভিন্ন গ্রীক্‌, ল্যাটিন, ফরাসী ও জার্ম্মাণ ভাষাও জানিতেন। 
তাহার সময়ে তাহার মত পণ্ডিত এবং বনহুভাষাবিৎ 
বাঙ্গালী আর কেহ ছিলেন না। তিনি প্রত্ততত্ব বিষয়ক 
ব্ছ মূল্যবান গ্রন্থ লিখিয়া গিয়াছেন। ১৮৭৫ খুষ্টাবে তিনি 
কলিকাত! বিশ্ববিষ্ঠালয় কর্তৃক ডক্টর অব, লঃ ১৮৭৭ খৃষ্টাবে 


রায় বাহাদুর, পর বংসর সি-আই-ই এবং পরে রাজা 
উপাধিতে ভূষিত হন। তিনি মাসিক ৫০৭২ টাকা 
বিশেষ বৃত্তি পাইয়াছিলেন। ৬নং মাঁণিকতলা রোডে 
তাহার বাসভবন ছিল । 
প রঃ 6 
রতন সরকার_ইনি প্রায় আড়াই শত বংসর পূর্বে 
ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর দ্িভাষীর কাধ্য করিয়! প্রচুর 
ধন সঞ্চয় করিয়াছিলেন। কথিত আছে ১৬৭৯ খুষ্টাব্ডে 
্যাকন্৮ নামক একখানি জাহাজ কলিকাতায় পৌছিলে 
তাহার কাণ্তেন ষ্টাফোর্ড সাহেব একজন দ্বিভাধী অন্বেষণ 
করায় তাভার কথা না বুঝিয়া একজন ধোপার আবশ্যক 
মনে করিয়া ধোপা রতন সরকারকে আনয়ন কর! হয়। 
তিনি ইংরাঁজী জানিতেন না, মাত্র ছুই দশটা ইংরাজী কথা 
জানিতেন। যাহ| হউক অদৃষ্ট স্ুপ্রসন্ন হওয়ায় তিনি 
কাণ্ডেনের প্রিয়পাত্র হন। তাহার নাঁমে বড়বাজারে একটি 
পথ আছে। 
রঃ নী সা 
জনার্দন শেঠ ইষ্ট ইত্ডয়। কোম্পানীর প্রথম আমলে 
ইনি তাহাদের দালালি করিয়৷ বহু অর্থ উপার্জন করিয়া- 
ছিলেন। ইহার আদিপুরুষ মুকুন্দ রাম ঘোড়শ শতাবীর 
প্রথম ভাগে সপ্তগ্রাম হইতে বাস উঠাইয়া সর্ববপ্রথমে 
গোবিন্দপুরে আসিয়। বাস করেন। তখন এই স্থান 
গভীর জঙ্গলে পরিপূর্ণ ছিল। এজন্ত শেঠেদের নাম 
“কলিকাতার জঙ্গলকাটা-বাসিন্টা”। তাহাদের গৃহদেবত। 
গোবিন্বজীউর নাম হইতে গোবিন্দপুর নাম হইয়াছে 'এইন্ধপ 
জনপ্রবাঁদ। জনার্দনের পুত্র বৈষ্ণবচরণ ব্যবস! দ্বারা প্রচুর 
ধন-সম্পত্তি লাঁভ করিয়াছিলেন 
রা ঠা য় 
ছুর্গাচরণ পিতুড়ী-_-ইনি সেকালের একজন বর্ধিষু 
লোক ছিলেন। তেজারতি ও কণ্টণকটারি কার্যে বছ 
অর্থ উপার্জন করিয়াছিলেন। পলাশী যুদ্ধের পর ফোর্ট 
উইলিয়মের কার্যে তিনি নিযুক্ত হইয়াছিলেন। 
গা রী ধ 


রামমোহন মল্লিক-_বড়বাঁজারের মল্লিক বংশের নিমাই 
চরণ মল্লিক মহাশয়ের ইনি জ্যেষ্ঠ পুত্র, ১৭৭৯ আরষ্টাবে 
জন্মগ্রহণ করেন । লবণের ব্যবসা দ্বারা তিনি অগাধ অর্থ 


মীঘ-.১৩৩৮ ] শ্রভীন্দ স্ষতিশক্াভা-স্পল্লিকস্স ই 
10701880181180118081171118111118101810180811)111111111111811711)17187127111007)88111111078111180187788188118811887010017118888171788118081877878188881118108)11888871888810008118188811078680818)880888881) 
উপার্জন করিয়াছিলেন। তিনি বিশেষ দাতা ও মদাশয় করেন। তখনকার দিনে কখন উহার ১৫০ জনের অধিক 
ব্যক্তি ছিলেন। ১৮৫৫ শ্রীষ্টাব্দে তাহার পিভৃনামে ঝড়বাজারে গ্রাহক হইত নাঁ। কিন্তু এই পত্রিকার খাতি যথেষ্ট ছিল। 


একটা স্নানের ঘাট নির্মাণ করাইয়া দিয়াছিলেন । 
সঃ গু নং 
কাঁীপ্রসাদ মিত্র-_ইনি স্বনাম-প্রসিদ্ধ ব্যক্তি ছিলেন । 
শ্বদাহের জন্য কাশী মিত্রের ঘাট ন।মে ধে ঘট আছে 
তাহা ইহারই নামে প্রতিষ্ঠিত । 
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রাজ বাঁজেন্দ্রলাল মিত্র 


হরিশ্ন্ত্র মুখোঁপাধ্যায়--দরিদ্র কুলীন ব্রাহ্মণের ঘরের 
শন্তান। ১৮২৪ খ্রীষ্টাব্দে ভবানীপুরে মাতামহাশ্রমে ইহার জন্ম 
*ঘ। দরিদ্রত। নিবন্ধন ভালরূপ লেখাপড়া শিক্ষা করিবার 
তাহার সুযোগ হয় নাই। প্রথম টালক্‌ কোম্পানীর নীলাঁম-ঘরে 
দশ টাকা বেতনে কার্য গ্রহণ করেন, তৎপরে পঁচিশ টাকা 
বেতনে মিলিটারী অডিটার জেনারেল্‌ অফিসে প্রবেশ 
করিয়া শেষে চাঁরিশত টাঁকা পর্য্যন্ত বেতন হয়। হরিশ্ন্দ্রে 
ঃংরাজি ভাষার উপর দখল যথেষ্ট ছিল। ১৮৫৫ খ্রীষ্টাবে 
তিনি হিন্দু পেষ্টিয়ট নামক পত্রিকা সম্পাদন করিয়! প্রকাশ 


৮০ 


তিনি দরিদ্রদের জন্য সর্বদা লেখনী পরিচালন করিতেন । 
ভবানীপুরের ব্রাহ্মসমাজ প্রতিষ্ঠা বিষয় তিনি যথেষ্ট সহায়তা 
করিয়াছিলেন। ১৮৬১ খৃষ্টাব্দে তাহার মৃত্যু হয়। তাহার 
মৃত্যুর পর সাধারণের চাদায় ১০৫০০ টাকায় বৃটিশ 
ইয়ান এসোসিয়েসন্‌ ভবনে তাহার নামে একটি 
পুত্তকাঁগার প্রতিষ্ঠিত হয় । 

রঙ ক রী 


মক্ররচন্্র দর্ত--ওয়েলিংটন্‌ স্কোযারের নিকট স্থবি- 





স্যার গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় কেটি 
খ্যাত দত্ত পরিবার-সন্তৃত অক্রুর দন্ত মহাঁশর কোম্পানীর 





আনলে কগিশেরিয়েট বিভাগে কাধ্য করিয়া প্রভূত ধনসঞ্চয় 
করেন। বীরভূমের বুদ্ধ ব্যাপারে তিনি ইংরাঁজ সেনার 
সহিত তথায় উপস্থিত ছিলেন । এই দত বংশ এ 
ক্রিরাঁকলাঁপের জন্ক কলিকাতা সমাজে বিশেষ পরিচিত 
খ্যাতনামা মহিলাকবি গিরীন্্রমোহিনী এই দত্ত 
পরিবারের খপু। 
রা রা ৃ 

স্যার গুরুদাস বন্দোপাধ্যায়__তরাক্মণ্যের উজ্দ্ূল আদশ 

স্যায়্‌ গুরুদাস ১৮৪৪. খ্টান্দে জনম গ্রহণ করেন । (প্রসিডেশ্সি 


৯৮৪ 


ভ্ডা্সভবশ্র 


[ ১৯শ বর্ষ-_২য় খ্--২য় সংখ্যা 





প্রথমে হেয়ার স্কুল পরে হিন্দু কলেজে অধ্যয়ন করিয়া ইনি 
শিক্ষালীভ করেন। সিশ্য়ির পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া ৪০২ 
টকা বৃ্ভি পাঁন। শিক্ষালয় ত্যাগ করিয়া তিনি শিক্মকত। 
কাঁধ্যে ব্রতী হন। হুগলী ব্রাঞ্চ ও বারাসত স্কুলে শিক্ষকতা 
করাঁর পর ইনি হেয়ার স্কুলের প্রধান শিক্ষক হন। পরি. 
শেষে প্যারীচরণ প্রেমিডেন্সি কলেজের ইংরাজী ভাষার 
'মধ্যাপক নিযুক্ত হন। ইনিই এই কলেজের ইংরাজী 
ভাঁষার প্রথম অধ্যাপক । ১৮৫৬ খৃষ্টাব্ষে এডুকেশন গেজেট 
পত্রিকা প্রতিচিত হইলে তিনি তাহার সম্পাদক হন। 
স্্রীশিক্ষা প্রচার উদ্দেশ্যে তিনি চোরবাগানে একটি 
বালিকা বিগ্যালয় স্থাপন করেন । তাহারই চেষ্টায় 





রেভারেও কৃষ্ণমৌহন বন্দ্যোপাধ্যাঁধ 


শরাঁপাননিবারিণী সভার প্রতিষ্ঠা হয়। সুরাপানের 
অপকাতিতা বুঝাইধাঁর জন্য ইংরাঁজিতে ৬০01-৬15161 
এবং বাঙ্গালায় “হিতসাধক* বলিয়! দুইখানি পত্রিকা প্রচার 
করেন। তিনি তাহার সময়ের প্রায় সকল জনহিতকর 
অনুষ্ঠানের সহিত জড়িত ছিলেন । উড়িস্তার ছুিক্ষের সময় 
তিনি একটি অন্নছত্র খুলিয়া বু লোককে অন্নদান করেন। 
তাহার লিখিত ইংরাজি শিক্ষা বিষয়ক বিদ্যালয়-পাঠ্য 
পুস্তকস্তাল আজিও সর্বত্র সমাঁদৃত। 


খু মি, কা 





রাঁমচন্্র ঘোব_ইনি কুমারটুলীর মজুমদার বংশের 
আদিপুরুষ হুগলীর নিকটবর্তী আক্ন! গ্রাম হইতে আসিয়া 
স্থৃতানুটার অন্তর্গত কুমারটুলীতে বাঁস স্থাপন করেন। 
নবাবের নিকট হইতে তাঁহার কৃত বহু সৎকর্ম্ের জঙ্ 
তিনি মজুমদার উপাধি প্রীপ্ত হন। এই মজুমদীৰ 
পরিবার কাঁশীতে শিবস্থাপনা” মাঁহেশে দ্বাদশ মন্দির 
নিক্মীণ এবং কুমারটুলিতে একটী থাঁট প্রতিষ্ঠা করিয়: 
খ্যাতিলাভ করেন। এই পরিবারের বলরাম মজজুমদাঁরও 


রাঁজ। দীনেন্ত্রনারায়ণ বার 


একজন নামজাদা লোক ছিলেন। তাঁহার নামে এক? 


পথ আছে। 


স গঁ ষঁ 


জয়ন।রায়ণ চন্দ্র--ইনি ১৭৯২ খৃষ্টাব্দে জন্ম গ্রহণ করে* । 
পিতার নাম ছিল বলরাম চন্দ্র । শ (4. 7). 91৮4) নাঃ ক 
একজন সেকালের ব্যারিষ্টারের সহকারীর কার্য করিতে: । 
ইংরাজি বাঙ্গল! ভিন্ন ফরাসী, পাশী ও সংস্কৃত ভাষা: ও 


মাধ--১৩৩৮ ] ৩্াীন ক্ক্িকাভা।স্পত্রিস্ ২৮৫ 
ইহার ব্যুৎপন্তি ছিল। বদ্ধমানের জাঁল প্রতাঁপটাদের ব্যানাঞ্জি এই বংশে বিবাহ করছেন। ভাওয়াল ও 
মোঁকদামীয় সহায়তা করাঁর় তিনি ইহাকে একথানি নদীয়ার রাজবংশের সহিত এই বংশ ? বাহিক সুতে 


তলোয়ার ও একটা বন্দুক উপহার দিয়াছিলেন। প্রতাপ 
টাদ কিছুকাল তাহার চাপাতলার বাঁটাতে লুকাইযা 
ছিলেন। ইনি একজন দাঁতা বলিয়া পরিচিত ছিলেন । 
ইনি বুন্দাবনের বর্ধাণ গ্রামে কতিপয় ইন্দারা এবং 
কালনায় ভগবানদাস বাবাজির রক্গদেবতীর মন্দিব নিশ্মীণ 
করিয়! দিযাছিলেন । 


'বদ্ধা। 


ঈ স ঞ্‌ সু 


গিরীশচন্দ্র ঘোঁষ--১৮২৯ সালের ২গশে জুন জম্ম গ্রহণ 
কনেন। ভাহার পিতামহ কাশীনাগ ঘোষ মহাশয় 
একজন দাঁত] বলিয়া! খাত ছিলেন। গিরীশচন্দ প্রথম 
বেভনে একটা মামান্ধ কেবাণীর কাধ্যে 
১৮৪৭ হ্বীষ্টান্দে মিলিটারি অডিটার জেনারেল 


১৫২ টাকা 


নিন হন | 





হরকুমাঁর ঠাকুর 

বিশ্বনাথ মতিলাল-_মতিলাল বংশের প্রতিষ্ঠাতা 
বিশ্বনাথ মতিলাল কলিকাভাঁর প্রাটীন অধিবাসীদের 
'অশ্ঠতম ছিলেন। উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমার্দে তিনি 
বঙ্গীয় সমাজে একজন প্রতিষ্ঠাবান ব্যক্তি ছিলেন। তিনি 
ইষ্ট ইত্ডিয়া কোম্পানীর লবণের গোলায় মাসিক আট 
টাকা বেতনে চাকুরীতে ঢুকিয়া শেষে তথাকার দেওয়ান 
হন। বৌবাজার নামক বাঁজারটা তিনি প্রতিষ্মিত করেন। 
তাহার মৃত্যুর পর তাহার এক পুত্রবধূ তীহার বিপুল 
এঙ্বর্যের এক অংশ প্রাপ্ত হন এবং তাহা হইতেই 
বৌবাঁজার নাম হয়। স্বুপ্রসিদ্ধ ব্যারিষ্টার উমেশ্দ 


মহারাজা ছুর্গাচরণ লাহা 
অফিসে বদলি হন এবং বেতন বৃদ্ধি হইয়া ৫০২ টাকা 
হয়। এই স্থানে ভিনি জুপ্রসিদ্ধ হরিশ্তন্দ মুখোপাধ্যায় 
মহাশয়ের সহি পরিচিত হন এবং ইহা ক্রমে প্রগাঢ় 
বন্ধুত্বে পরিণত হম। গিরীশচন্ত্র তাহার কাধ্যকুশলতার 
জন্য শেষে ৩৫০২ টাঁকা বেতন পাইতেন। তখন তিনি 
রেজিষ্লারের পদে উন্নীত হইয়াছিলেন, ঘাহা তাহার পূর্বে 
কোঁন বাঙ্গালীকে দেওয়া হয় নাই। কিন্ত তাহীৰ 
প্রসিদ্ধির কাঁরণ ইহ! নহে। সংবাদপত্রসেবক ও বক্তা 
রূপেই তিনি প্রসিদ্ধ ছিলেন। প্রথম গিনি কৈলামচন্্ 
বন গ্রতিঠিত 11661%7য 01)70701016এ লিখিতে আরস্ত 


ৃ 
ৰ 
ৃ 





১৪১, 





করেন। ১৮৫০ খৃষ্টাব্দে তাহার জোষ্ ভ্রাতা শ্রীনাথ চন্দ্রের 
সহিত একত্র 1০ 13918] 19০০: নামক সাপ্তাহিক 
পত্র সম্পাদন করেন। ইহা মাত্র দুই বৎসর প্রকাশিত 
হইয়াছিল । ১৮৫৩ শ্রীহান্ধে 10761710000 1১9,710 
প্রকাশ করিয়া ১৮৫৫ পধ্যস্ত-_হরিশ্ন্দ্র উহার ভার গ্রহণ 
করিবার পূর্বব পর্যন্ত উহা সম্পাদন করেন। পুনরায় 
তাহার মৃত্যুর পর বন্ধুর মাতা ও পত্বীর জন্ত কিছু- 
দিন পেট্রীয়টের ভার লইয়াছিলেন। ১৮৬২ খ্রীষ্টাব্দে 
বেঙ্গলী পত্রিকা প্রকাশ করিয়া ১৮৬৯এ তাহার মৃত্্যর 
পূর্ব্বে পর্য্যন্ত অতি দক্ষতা ও স্বাদীনতার সহিত উহা 
সম্পাদন করিয়াছিলেন। ডালহাউসি ইনষ্রিটিউট্‌, 
'বেথুন সোপাইটা, বৃটিশ, ইগ্ডয়ান্‌ এসোসিয়েসন্‌ প্রভৃতি 





তারাটাদ চক্রবস্তী 
যে সকল সমিতির তিনি সভ্য ছিলেন, তথায় অনেক 
ভাল ভাল বিষয়ে বক্তৃতা দিয়াছিলেন । ১৮৬৮ খুষ্টাবে হুগলী 





কলেজ হলে রামছুলাল দে সম্বন্ধে যে বক্তৃতা দিয়াছিলেন 
তাহাই পরে বদ্ধিত ও সংশোধিত হইয়া রামছুলাল 
দের জীবনী রূপে প্রকাশ .করেন। জীবনের শেষ 
পাচি বখসর তিনি বেলুড়ে বাস করিয়াছিলেন । তথায় 
একটা সামান্ বাঙ্গলা পাঠশালাকে তিনি উচ্চ ইংরাজী 
বিগ্ভালয়ে পরিণত করেন । তিনি হাঁওড়া মিউনিসিপ্যালিটার 
কমিশনর রূপেও যথেষ্ট কাধ্য করিয়াছিলেন। 


ষ 


কী গু গা 


বামস্্ন্দর মিত্র কোম্পানীর পাটনার আফিংএর 


ভ্াল্রভ্ন্ব্্ 





[ ১৯শ বর্ষ ২য় খণ্ড-২য় সংখ্যা 





কুচীর দেওয়ান ছিলেন। তাহার পুল্র মোহনলাল ও 
শ্টামলালের নামে বাগবাঁজারে ছুইটা পথ আছে। 
বঁ গা কী সঃ 


যাদবিন্দ শেঠ-_ইনি চৈতন্তচরণ ও নন্দলাল শেঠের 
পূর্বপুরুষ ছিলেন। তিনি বৃন্দাবন বসাকের সহিত 
কোন ইংরাজ সওদাগরের মুচ্ছদ্দি ছিলেন। শেঠেরা 
কলিকাতার অতি পুরাতন অধিবাসী । তাহারা দূরদেশে 
গঙ্গাজল পাঠাইয়া বহু ধন সঞ্চয় করিয়াছিলেন। সেকালে 
তাহাদের মোহ্রাঁঙ্কিত বোতলে গঙ্গাজল দূরদেশ সকলে 
বিশ্বদ্ধ বলিয়া বিবেচিত হইত । 


গং সা ঈ ঈ 





ডাক্তার জগদন্ধু বস্তু 
রাঁমতন্ত লাহিড়ী-_-সমাজ সংস্কারক রূপে যে সুকল 
মহা! এ দেশে জন্ম গ্রহণ করিয়াছেন, ইনি তাহাদের মধ্যে 


অন্যতম । ১৮১৩ খ্রীষ্টাব্দে কষ্ণনগরে জন্ম গ্রহণ করেন। 
দ্বাদশ বৎসর বয়সে হেয়ার সাহেব প্রতিষ্ঠিত সোসাইটির 
স্কুল, যাহ! পরে হেয়ার স্কুল নামে অভিহিত হয় তথায় 
অবৈতনিক ছাত্ররূপে প্রবিষ্ট হন। পরে হিন্দু স্কুলে শিক্ষা- 
লাঁভ করেন। তিনি খ্যাতনামা অধ্যাপক ডিরোজিওর 
ছাত্র ছিলেন এবং তাহার প্রভাব ইহার চরিত্রে যথেষ্টরূপে 
প্রতিফলিত হইয়াছিল । এবং তাহাঁরই ফলে তিনি স্বধর্শ 
পরিত্যাগ করিয়া ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন। রসিক 
কুষ্ মল্লিক, রামগোপাঁল ঘোষ, রাজ! দিগম্বর মিত্র, 
রাজ দক্ষিণারঞ্জন মুখোপাধ্যায় রেভারেগ্ড কৃষমোহন 


মীঘ--১৩৩৮] 





বন্দোপাধ্যায় প্রভৃতি তাহার সহপাঠী ও অন্তরঙ্গ বন্ধ 
ছিলেন। 
হিন্দু কলেজে শিক্ষকতা কাধ্য গ্রহণ করেন এবং বদ্ধমানি, 
বারাসত, উত্তরপাঁড়া, বরিশাল, কৃষ্ণনগর প্রভৃতি স্থানে 
সম্মানের সহিত কাধ্য করিয়া ১৮৬৫ শ্রষ্টান্দে অবসর গ্রহণ 
করেন। তৎপরে কতিপয় বংসর কৃষ্*নগরে বাস করিয়া 
১৮৮০ খৃষ্টাব্দে কলিকাতায় আগমন করেন । এই স্থানে বাঁস- 
কালীন বহু জনহিতকর কার্য্যে ব্যাপৃত থাঁকিরা ১৮৯৮ 
গৃষ্টাবে তাহার মৃত্ু হয়। 





ঘ্বারকানাথ মিত্রহুগলী জেলার এবটী সামান্ি 
পল্লীতে এক সামান্ঠি গৃহস্থের ঘরে ১৮৩৩ খ্রীষ্টাব্দে তিনি 
জন্ম গ্রহণ করেন। হুগলী কলেজে তাহার প্রথম শিক্ষা লাভ 
হয় এবং তিনি জ্বুনিয়ার ও সিনিয়র বৃত্তি লাভ করেন। 
তৎপরে, প্রেসিডেন্সী কলেজে শিক্ষা সমাপনাস্তে আইন 
পরীক্ষায় উততীর্ঘ হইয়া ১৮৫৬ খ্রীষ্টাব্দে সদর দেওয়ানী 
আদালতে ওকাঁলতি করিতে প্রবেশ করেন। তিনি শীঘ্রই 
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১৮৩৪ শ্রীান্দে শেষ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া তিনি. 


শাসিত পাশ শি শীাপিশপাাপাশীীশিশািাশীকািিপিশাশীপক পাপী পিপাপিপপাশতি 





তদানীন্তন আদালতের দুইজন নেতৃস্থানীয় উকিল রমা- 
প্রসাদ রাঁয় এবং শল্তুনাঁথ পণ্ডিতের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। 
এই প্রথমোক্ত বাক্তিই প্রথম বাঙ্গালী হ।ইকোর্টের বিচারপতি 
মনোনীত হন। দ্বারকানাথ প্রথমে ইহার জুনিয়ররূপে 
বিশেষ যোগাতার পণ্চিয় দেন। ১৮৬৭ খ্রীষ্টাব্দে তিনি 
চাইকোটের বিচারপতির পদ প্রাপ্ত হন। তদানীন্তন 
প্রধান বিচারপতি স্যার বার্ণেদ্‌ পিককৃ (317 1370168 
[68090] ) তাহার দক্ষতার পরিচয় পাইয়া বিশেষ গ্রশংসা 
(করেন । ১৮৭৪ শ্রীষ।াবের ২৫শে ফের্য়ারি তিনি ৪১ 
বসব বয়সে পরলোক গমন করেন । 





বাজ! প্রতাপচন্ত্র সিংহ 


মহারাজা রমানাথ ঠাকুর- শ্রেরবোর্ণ স্কুলে ইংরাজি 
শিক্ষা করিয়া তিনি বাঁটীতে সংস্কৃত, ফাঁসি ও বাঙ্গাল! শিক্ষ। 
করেন। বিগ্ালয় ত্যাগ করিয়া প্রথম ভিনি এলেক- 
জাণ্ডার কোম্পানীর অফিসে কাধ্য গ্রহণ করেন। তৎপরে 
ইউনিয়ন ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠিত হইলে তাহার জো ভ্রাতা দ্বারকা- 
নাথ ঠাকুরের চেষ্টায় তথায় কোধাধ্যক্ষের পদ প্রাপ্ত হন। 
পরে এই ব্যাঙ্ক উঠিয়া যাইলে তিনি একজন লিকুইডেটারের 
কার্য করেন। 

তিনি প্রসন্নকুমার ঠাকুরের সহিত £মিলিত হইয়া 
101)0 701011767 নামক ইংরাজি সাপ্তাহিক পত্র প্রকাশ 


চিন্তে পি ৪ শা ৯ 
২২৪৫০" 'াশ্রশ্বশ্খ' 


চে 


[ ১৯শ বর্ষ-_ংয় খণ্ড» সংখ্যা: 
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অধিকার গ্রাপ্ত হন।' 'যখন বেঙ্গল ব্যাঙ্ক গ্রথম স্থাপিত হয়, 
তখন তিনিই প্রথম তথাকার বাঙ্গালী ডিরেক্টর :হইয়া- 
ছিলেন। রামচন্দ্র, কৃষচন্ত্র, বৈদ্যনাঁথ, শিকচন্দ্র ও নসিংচন্্র 
নামে পাঁচ পুত্র রাখিয়া ১৮১১ খ্রীষ্টাব্দে তিনি লোকাম্তরিত 
হন। রামচন্দ্র মহারাজ উপাধি পাইয়াছিলেন। 
খ্যাতনাম! রাজা দীনেন্দ্রনারাঁয়ণ ইহারই প্রপৌন্র ছিলেন। 
রাজা বৈদ্ধনাথও তাহার দাতব্যের দ্বারা বংশ-গৌরব অক্ষু 
রাখিয়াছিলেন। | ূ 
ক. গা র্‌ রা রা 

মহারাজা বতীন্দ্রমোহন ঠাকুর-_স্থ প্রসিদ্ধ গোপীমোহন 

ঠাকুরের পৌন্র হ্রকুমারের পুত্র যতীন্দ্রমোহন ১৮৩১ খ্রীষ্টাব্দে 


৯ ৮ । 175, র্‌ টি যা 
০ রা 11718 এ বা বা 
. ॥ 7০৫ 
॥ 1৫ 8 ১ বা 

টি 4 রর 4 এ ঠা পা + পি 

ৰৃ 
পি র্‌ যা ডা রি ধা, টি 
/ 1 


রি 
॥ 
হা 


রঙ্গ ঘতীনরমোহন ঠাকুরের প্রাসাদ 
জয় গ্রহণ ক্রেন।...গোপীমোহন বাঙলা, সং সৃত)” উর, 
ফয়াসী, পোর্ড হী; এবং ইংরাজি ভাষায় অভিজ্ঞ-ছিলেন,। 
হরকুমার সংস্কৃত ভাষায় .একজন স্প্ডিত ছিলেন এবং 

ংস্কত ভাষায় তিনখানি গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন। 
যতীন্ত্রমোহন হিন্দু কলেজে পড়ার পর বাঁটাতে জোফ্ে 
(29708 0০০8 ) স্টাস্‌ (107. তত &51) ) এবং পরে 
ক্যাপুটেন্‌ রিচার্ডশনের নিকট শিক্ষা প্রাপ্ত হইয়া ইংরাজি 
ভাঁষায় বিশেষ ব্যুৎপত্তি লাভ করেন। তাহার পিতার 
গ্ীয় নংস্কত শিক্ষাতেও তাহার যথেষ্ট আগ্রহ ছিল এবং 
বাঁটীতে : পণ্ডিতের নিকট উহ: শিক্ষা করেন। “বাঙ্গলা 
'সুমীতেও তাহার পারদিতা ছিল । তিনি কতিপয়' নাটক ও 





গ্রহসন রচনা করিয়াছিলেন । -'ভিন্দি' ঈঙ্গীতচ্চচা বিষয়েও 
যথেষ্ট উৎসাহ দিতেন? এদেশে থিয়েটার বৃষ্টির প্রথম ধুগে 
তিনি 'অনেক 'সাহাষ্য করিয়াছিলেন? '" এবং ইংরাজী 
রীতির "অনুকরণে একভানবাদন এ | দেশে ১ রা 
প্রবর্তন করেন |. টা . 

' যতীন্দ্রমোহন জীহার পিতার বিশু সম্পত্তি এবং চিক 
প্রসন্নকুমার' ঠাকুরের সমস্ত সম্পত্তির উপশ্বত্ব নিজ চেষ্টায় 
অনেক বদ্ধিত 'করিয়াছিলেন, অনেক নূতন জমিদারী“খবিদ' 
করিয়াছিলেন ।' তাহার" দাদেরও: সীমা ছিল না; তিনি 
হিন্দু বিধবাদের স্থবিধার জন্ঠ মাতৃনামে এক লক্ষ-টাকা দীন 
করেন) এবং মূলাঁজোড় মন্দিরের সেবাঁদির 'জন্ট ৮৮০৯২ 
টাক! মূল্যের সম্পত্তি 'দাঁন বিশেষ ভাঁবে 
উল্লেখযোগ্য । এতত্তিন্ন ডিগ্রিক্ট চ্যারি- 
দান, প্রাসাদে দরিদ্রদের ভোজনের 
ব্যবস্থা, পিতা ও পিতৃব্যের নামে ছাত্র- 
দিগের বৃত্তির ব্যবস্থা, সেনেট বাঁরন্দায় 
প্রসন্নকুমাঁর ঠাকুরের মর্খরমৃ্তি স্থাপন 
প্রভৃতিতে বহু অর্থ ব্যয় করিয়াছেন 
তিনি এই সকল' সৎকার্ষ্যের জন্য 
এবং সরকারের কার্যে ৭ 
জন্য মহারাজা, সি-এস-আই) 

এস-আই ) ও মহারাজা বাহাছুর টন 
প্রার্চহন। পরিশেষে ১৮৯১ থুষ্টার্কে মেহা- 

রাজা'তাহাঁর বংশাহুক্রমিক উপাধি হয়। 
তিনিলারিস্‌ অব. দিপিন্‌, 4) কলিকান্ডা 
ও সভাপতি, মেয়ো ্থাসপাতালের গভর্ণর, ফি গর 
এসোসিয়েসনের সভাপতি শ্রবং এসিয়াটিক পসোঁসাইটিযর 
দদদশ্য ছিলেন। তিনি বেঙ্গল লেজিস্লেটিত. কাউন্সিল :ও 
বড়লাটের কডিন্সিলেরও সদশ্য'ছিলেন তাহার প্রাসাদ 
নামক ' সুন্দর অস্টরালিকা ভিন্ন “টেগোঁর  কাস্ল্ত ৬ 
দমদমাস্থিত «এমারেচ্ড, বাওয়ার” নামক উদ্যাঁমসভবনটীও 
দেখিবার জিনিষ। এক কথায় যতীন্্রমোইম তাঁহার “সময় 
কলিকীতাঁর মধ্যে ধনে 'মীনে ও: বিবিধ “ওরে একজন 
প্রধান ব্যক্তি ছিলেন। তাঁহার ধর্দভাবও ' অত্যন্ত প্রবল 


শি রস্্অস্পাাপাসপপাপপপপিসপাপী পপপিিপপািপাপািপপা পিপি পপাপাশীশিপিশী নি পিটিশ শীপিাশ পক্থাশিশীপাশািপিশিশপপাশিপীকি 


, সাঁধ-+১৩৩৮ 2 ওরাল, বকিশত্চাতা স্লিভ ৯৯৯ 
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ছিল |. এবং... স্তরে 'বাহিরে একছন: হিন্দু ছিলেন। নব প্রতিঠিত কলিকাতা বিশ্ববিষ্ভালয়ের ফেলো ব্ধপে 
তিনি রাতে একটি ন্দর-মন্দিরে শিব স্থাপন! করেন। . কাঁধ্য করিয়া তিনি বিশেষ খ্যাতি লাভ করেন 
২011 ক ক. ্ গ্রন্থ সংগ্রহেও তাহার যথেষ্ট আগ্রহ ছিল এবং তাহীর 

তারাটাদ চত্রবর্তী-_ইনি হিন্দু কলেজের প্রথম যুগের পুস্তকাগার বহু ছুশ্রাপ্য গ্রন্থপূর্ণ ও তৎকালের পক্ষে 
একজন প্রসিদ্ধ ছাত্র। ইংরাজী, বাঙ্গালা, সংস্কত ও উৎকষ্ট গ্রন্থশীলা ছিল। তিনি লেজিস্লিটিভ, কাউন্দিলের 
পারশ্য ভাষায় তাহারযথেষ্ট অধিকার 
ছিল। তিনি একখানি বাঙ্গলা- 
ইংবাজী অভিধান প্রকাশ করেন 
পবং-ইংরাজী ও বাঙলা অনুবাদ ও 
টিকা সহ মচুসংহিতার কিয়দুংশ 
প্রকাশ করেন, অর্থাভাবে সম্পূর্ণ 
করিতে পারেন নাই। রামগোপাঁল 
ঘোঁধ প্রভৃতি হিন্দু কলেজের প্রসিদ্ধ 
ছাত্রগণ প্রতিষ্ঠিত “সাধারণ জ্ঞানো 
পার্জিকা সভা”র তিনি সভাপতি 
ছিলেন। তিনি কিছুকাল কুইল্‌ 





নামক একথানি ইংরাজী পত্র সম্পা- এ 

দন করিয়াছিলেন । শেষ জীবনে দায়ি ক -গাসার 

তিনি বর্ধমান-রাজের প্রধান সচিব হইয়াছিলেন। সন্ত মনোনীত হইয়াছিলেন। তাহার অন্ধান্ত সংকাধ্যের 
ক রঃ র্‌ র্‌ মধ্যে তিন লক্ষ টাকা বায়ে কলিকাতা [বশ্ববিদ্যাঁলয়ে 


; প্রসন্নকুমার ঠাকুর-_১৮০৩ শ্রষ্টান্ে জন্মগ্রহণ করেন। ঠাকুর ল প্রোফেসরশিপ ক্ষ্টি বিশেষ উল্লেখযোগ্য | 
তিনি গোঁপীমোহন ঠাকুরের পুত্র 
ছিলেন বিদ্যাশিক্ষার্থ প্রথম তাহাকে 
সেরবোর্্ণর স্কুলে পাঠান হয়, তৎ- 
পরে হিন্দু কৃন্নোজ £প্রতিষ্ঠিত হইলে 
ঠিনি তথায় প্রন্থিটি হন। তাহার 
অংশের জমিদারীর 'আঁয়.এর. লক্ষ 
টাকার অধিক হইলেও তিনি সদর 
দেওয়ানী. আদালতে ওকালতি 
করিতে আরম্ভ. করেন. এবং 
ইহাদ্বারা অনেক. টাঁকা উপার্জন 
করেন.। ব্যবসায়ের, দিকেও তাহার, 
ঝেক ছিল এবং নীলের চাষে ও 





তৈলের কলে তিনি বহু টাকা এন 


লোরুশান করেন। হিসু কলেজ ও,মেয়ো হাসপাতালের গভর্ণমে্ট ভাহাকে 0. 3. ]. উপাধি জরা, ভূষিত 
গভপ্র,+ জাউিন্দিল .. অর - ভাড়ুকেশনের , সরস্য : এবং করেল... ১৮৬৮. প্রীষ্টান্জে তাহার মৃত্যু .হয়। ' সেনেট 


০০২ 


এ পর 


[ ১৯শ বর্বর খবর সংখ্যা 
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হাঁউলের প্রবেশ-পথে তাহার একটা মর্র সুপ্তি প্রতিষ্ঠিত 
ব্আছে। 
গা ক্ষ মি. 

খেলাতিচন্ত্র ঘোষ_-ওয়ারেণ হোষ্টিংসের দেওয়ান 
পাথুরিয়াঘাটার রাঁমলোচন ঘোষের পৌত্র খেলাতচন্্র 
একজন প্রসিদ্ধ ব্যক্তি ছিলেন। কেহ কেহ বলেন 
কামলোচন লেডি হেষ্টিংসের সরকার ছিলেন। বাম- 
লোচনের শিবনারায়ণ, দেবনারাঁয়ণ এ ং আনন্দনারাক়্ণ 
নামে তিন পুত্র ছিলেন। খেলাতিচন্ত্র দেবনারায়ণের 
পুত্র। ইনি দাতা বলিয়া পরিচিত ছিলেন। তিনি' 
অবৈতনিক ম্যাজিষ্রেটে ও জাষ্টিদঅব দি পিস্‌ ছিলেন। 





শ্তামাচরণ লাহা 
ধর্মতলায় "আনন্দ বাঁজার” নামে যে বাজার ছিল, উহা 


পূর্বোক্ত আনননারায়ণের সম্পত্তি ছিল। খেলাৎচন্জর 
সনাতন ধর্-রক্ষিণী সভার একজন বিশিষ্ট সভ্য এবং 
গোঁড়া হিন্দু ছিলেন। তাহার পুত্র রমানাথ ঘোষ মহাশয়ও 
একজন যশন্থী ব্যক্তি ছিলেন। 
রঃ ধা য় ধু 

জয়নারায়ণ মিত্র--সাধারণতঃ ইহাকে লোকে জয় 
মিত্র বলিত। ইহার পিতা রামচন্দ্র মিত্র জাহাজের 
কাঞ্চেনদিখের মুচ্ছুদ্দির কাঁজ করিয়া বহু অর্ধোপার্জন 
করিয়াছিলেন। জয়নারায়ণ ক্রিয়াকলাপ ও পূজাপার্বণে 


অনেক. অর্থ ব্যয় করিতেন এবং সেজন্ত তিনি যশস্বী 


হইয়াছিলেন। বরাহনগরে গঙ্গাতীরে যে কালী বন্দির 
ও দ্বাদশ শিব মন্দির দেখিতে পাওয়া যায় উহ! তাহার ছারা 
গ্রতিঠিত। 


বনমালী সরকার-_মাত্মারাম সরকার ছগলী জেলার 
ভদ্রেশ্বর হইতে কুমারটুলিতে আসিয়া বাঁস করেন। বনমালী, 
রাধারুষ্ণ ও হরেক নামে তাহার তিন পুত্র ছিলেন। 
বনমালী পাঁটনার কমাশিয়াল রেসিডেণ্টের দেওয়ান্‌ এবং 
কিছুকাল ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর কলিকাতার ডেপুটি 


চা 





প্যারীটাদ মিত্র 
ট্রেডার ছিলেন। তিনি ব্যবসীয়াদি কার্যে বু অর্থ 
উপার্জন করিয়াছিলেন। তাহার কুমারটুলির বাঁ" 
সেকালের কলিকাঁতাঁর মধ্যে একটা জ্রষ্টব্য বস্ত ছিল। উ7 
১৭৫৬ গ্রীষ্টা্ষে কলিকাতা আক্রমণের অনেক পূর্বে প্রত 5 
হইয়াছিল । 
ক ক্রু: ক 

দেওয়ান ছুর্গীচরণ সুখোপাধ্যায়_-ইনি লরকাত € 

অধীনে কাধ্য করিয়া! বহু অর্থ উপার্জন করিয়াছিলেন । 


' মাক়-১৩৩৮ ] শ্রাচ্সীম্ম স্রচক্রিশকাভ্ডাস্পল্রিজ্স্স ২৪১ 
77801777877 8677628188178819888186881768188188988818188888818882888888887888888188888888888888889888788888888888888888888808888888888888188888888881888881881888888188188818188888878181888888888888888888888188888 
তিনি প্রত্যঙ্ছ বহু লোক্ষকে অন্ন দিতেন। বাগবাজারে ঞ ক রঙ ক 


'গঙ্গাতীরে তিনি একটা ক্বানের ঘাট নির্মাণ করিয়া 
দিয়াছিলেন । 


০ ০ যা 


দেওয়ান বৈষ্নাঁথ মুখোপাধ্যায-_ইনি জাষ্টিশ, অন্ুকূল- 
চন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের পিতামহ । তাহার পুত্র লক্ষমীনারায়ণ 
হিন্দু কলেছের সেক্রেটারি ছিলেন। পাথুরিয়াঘাটায় 
তাহার নামে একটী পথ আছে। ইহাদের আদি নিবাস 
ছিল হুগলী জেলার ভাঙ্গামোড়া গোপীনাথপুর । 


৪ রখ ক রা 


মহারাজা! ছুর্গাচরণ লাহা-_মহাঁরাজা ও তাহার ভ্রাতা 
শ্যামাচরণ ও জয়গোবিন্দ লাহা৷ মহীশয়েদের নাম সমধিক 
খ্যাত হইলেও রাজীবলোচনের পুত্র প্রাণকুষণ লাহা মহাঁশয় 
হইতেই তাহাদের বংশ-গৌরবের.আরম্ভ। ইহাদের পূর্বব- 
বাস ছিল চু'চুড়ায়। ১৮২২ খুষ্টাব্বের নভেম্বর মাসে 
চুচুড়ীতেই ছূর্গাচরণ জন্ম গ্রহণ করেন। হিচ্দু কলেজে 
শিক্ষা লাভের পর তিনি পিতার সহিত ব্যবসায়-কাধ্যে 
প্রবিষ্ট হন এবং ১৮৫৩ স্রীষ্টাব্দে তাহার মৃত্যুর-পর প্রাণরুষণ 
লাহা কোম্পানী নামক ফার্মের সম্পূর্ণ ভার তিনি গ্রহণ 
করেন। তিনি একজন অনারারি ম্যাজিষ্ট্রেট ও জাষ্টিদ্‌ 
অব দ্দিপিম্হন। তৎপরে তিনি পোর্ট কমিশনের, বেঙ্গল 
লেজিন্লেটিভ. কাউন্সিলের এবং কলিকাত। বিশ্ববিষ্ালয়ের 
সেনেটের সদস্য হন। ১৮৮৮ খৃষ্টাব্দে মেয়ো! হাসপাতালের 
গভর্ণর) ১৮৮২ ও ৮৮ খৃষ্টাব্দে ছুইবার ইস্পিরিয়েল্‌ লেজিস- 
লেটিভ কাউন্দিলের সদস্য এবং কলিকাতার সেরিফ হন। 
তিনি সি-আঁই-ই, রাঁজা এবং পরিশেষে মহারাজা 
উপাধিতে ভূষিত হন। তাহার বহু দানের মধ্যে প্রেসিডেন্সী 
কলেজ, হিন্দু স্কুল ও হুগলী কলেজে কতিপয় অবৈতনিক 
ছাত্রের বৃত্বিব জন্ত কলিকাতা বিশ্ববিষ্ভালয়ে ৫০০০০২, 
ডিস্টিষ্ট চ্যারিটেবল সোসাইটি ও ুবর্ণবণিক দাতব্য 
সমিতিতে ২৪০০০ এবং মেয়ো হাসপাতালে ৫০০০. 
টাকা দান উল্লেখযোগ্য । তিনি ১৯০৪ তুষ্টান্ধে মহারাজ 
কুমার কৃঘ্দাস ও হৃধীকেশ লা! মহাশয়দিগকে রাখিয়া 
পরলোক গমন করেন। ১ 


শ্ামীচরণ লাহা--১৮২৫ খ্রীষ্টাব্দে ইহার জন্ম হয়। 
হিন্দু কলেজে শিক্ষা প্রাপ্ত হন এবং তথায় বৃত্তি পাইয়া- 
ছিলেন। ১৮৬৯ খ্রীষ্টাব্দে ব্যবসায় কার্য্যে উন্নতির জন্য 
তিনি বিলাঁত গিয়াছিলেন। তিনি দীজ্জিলিং হিমালয়ান 
রেলের একজন ডিরেক্টর এবং ইষ্ট ইণ্ডিয়ান্‌ রেলওয়ে 
কোম্পানীর পরামর্শ সভার একজন সভ্য ছিলেন। তিনি 
অনারারি প্রেসিডেন্দী ম্যাজিষ্রেটে এবং ২৪ পরগণার 
অনারারি ম্যাজিষ্রেট ছিলেন। তিনি কতিপয় বৎসর 
ডিষ্ট্িক্ট বোর্ডের সাশ্য ছিলেন। তাহার অন্যান্ঠ দানের 
মধ্যে চক্ষু-চিকিৎসা ভবনের জন্য ৬০৯০০. টাকা দান 





কিশোরীাদ মিত্র 


উল্লেখযোগ্য । ১৮৯১ খ্রীষ্টাব্দে তিনি তাহার একমাত্র পুত্র 
বাবু চণ্ডীচরণ লাহা মহাঁশয়কে রাখিয়া পরলোকপ্রাপ্ত 
হন। 


ক ক ক বু 


জয়গোবিন্দ লাহা--১৮৩৬ খ্রীষ্টাব্দে ইনি জন্মগ্রহণ 
করেন। হিন্দু কলেজে শিক্ষা প্রাপ্ত হইয়া ব্যবসায়-কাধ্যে 
প্রবৃত্ত হন। এই কাধ্যে তাহার যথেষ্ট কৃতিত্ব দেখা 
যাইলেও, তিনি সাধারণের কাধ্যেও ব্বিশেষ মনোযোগী 
ছিলেন। প্রায় ত্রিশ বৎসর তিনি কলিকাতার মিউনিসিপ্যাল্‌ 


কমিশনরু ছিলেন। ১৮৯৫ খ্রীষ্টাব্দে কলিকাঁতাঁর সেরিফ 
হন। ১৮৯৭ খৃষ্টাব্দে ইম্পিরিয়াঁল লেঙ্গিসলেটিভ কাউন্সিলের 
লাশ নির্ববাচিত হন, ১৯০১ খুষ্টাবে বেঙ্গল্‌ লেজিন্লেটিভ 
কাউন্সিলে কলিকাতা কর্পোরেশনের প্রতিনিধি নির্বাচিত 
হুন। ১৮৯৭ খুৃষ্টাবে সি-আই-ই উপাধি ভূষিত হন। তিনি 
অবৈতনিক ম্যাজিষ্টেট, পোর্ট কমিশনার, জেল পরিদর্শক, 
মেয়ে!  হাঁসপাতালের গভর্ণর, ইষ্ট ইত্ডিয়ান্‌ রেলওয়ের 
পরামর্শ সভার সভ্য, বৃটিশ ইত্ডিয়ান্‌ এসোসিয়েসনের 
সহকারী সভাপতি, বেঙগপ্ু চে্বার অব কমার্শের সভ্য, 
বেঙ্গল্‌ স্তাশানেল্‌ চেম্বার অব কমার্শের সভাপতি, স্থবর্ণ 
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ব্যার বমেশচন্দ্র মিত্র 


বণিক দাতব্য সমিতির সভাপতি প্রভৃতির কার্্য করিয়া- 
ছিলেন। বঙ্গ বিহার ও উড়িগ্বার দুতিক্ষ ও বন্ঠা প্রগীড়িত- 
দের সাহাধ্যার্থ এক লক্ষ টাকার মিউনিসিপাল ভিবেধ্ার 
দান করেন। জুলজিক্যাল গার্ডেনের একটা রসায়নাগার 
নির্মীণার্থ ১৫০০*২ টাঁকা দান করিয়াছিলেন। তাহার 
একমাত্র পুত্র স্বর্গীয় অস্থিকাচরণ লাহ! মহাশয়কে রাখিয়া 
তাহাব পরলোক "প্রাপ্ত ঘটে। 
ক গু গী ৃ ৪ 

: ডাক্তার জগদন্ধু রন্_.১৮৩১ খ্রীষ্টান ইনি. জন্ম গ্রহণ 

করেন), তাহার আদি বাসস্থান ২৪ পরগণার! দিবা 


বর্ষ ২য় ধর ংঘ্যা 


গ্রাম ।.তিনি তাছার'জময়ের একজন:.উচ্চশ্রেণীয় !চিক্িংসক 
ছিলেন ।..১৮৬৩ খ্্টাবে.তিনি এম-ডি পরীক্জায় উত্ভীর্দ হহ্। 


মেডিক্যাল কলেজের সকল পরীক্ষাই তিনি সন্সামেয় সহিত 
উত্তীর্ণ হন এবং বহু পদক ও পুরস্কার প্রাপ্ত হন। তিনি 
প্রথম আকায়াব হাসপাতালের ভার গ্রহণ করেন। 
পরে তিনি.কলিকাতা মেডিক্যাল রুলেজের প্রথম ডিমন- 
স্টার পরে র্লযানাটমির অধ্যাপক নিযুক্ত হন. ১৮৭৮ খৃষ্টান 
তিনি কলিকাত। বিশ্ববিদ্ভালয়ের. ফেলো, এবং ফ্যাকাণ্টি অব 


। মেডিসিনের সভাপতি হন'। ৯৮৮৭ ্ীষ্টান্দে তিনি কিক তা 


মেডিক্যাল স্কু্‌ প্রতিষিত করেন এ্ররং তাহার মভাপতির 
কাধ্য করেন। ১৮৯৬ খ্ুষ্টাব্বের মেডিক্যাল কংগ্রেসের 
তিনি সহঃ সভাপতি নির্বাচিত 'হন। তিনি চিকিৎসা 


, বিষয়ক বহু উৎকৃষ্ট 'সন্দর্ত সকল লিখিয়াছিলেন। প্রায় 


দশ বৎসর, তিনি. মিউনিসিপ্যাল কমিশনার- ছিলেন। 
তিনি তাহার জন্বস্থানে একটি দাতব্য চিকিৎসালয় প্রতিষ্ঠিত 
করেন। ১৮৯৮ শ্রীষ্টাবে সাহার একমাত্র পুত্র বাবু. নগেক্র- 
কুমার বস্ুকে রাখিয়া মারায়াঁন। 


রেভারেও্ড লালবিহারী দে-_বর্ধমানের নিকট বাতাসি 
গ্রামে ১৮২৬ শ্রীষ্টাবে ইহার জক্ম“হয়। .জেনারেল্‌. এসেমহ্রিজ 
ইনষ্টিটিউশনে ডাক্তার ডফের অধীনে শিক্ষ। প্রাপ্ত -হন। 
১৮৪৩ খ্রীষ্টাব্দে তিনি খুষ্টধন্্ম গ্রহণ করেন এবং ১৮৫১ খৃষ্টাব্দে 
খৃষ্টধর্্ম প্রচারের অধিকার ' প্রাপ্ত হন।, ১৮৬৯০ খৃষ্টাব্দে 
কলিকাতার একটি গির্জার ভার পাইবার . পূর্বব পর্যযস্ত 
কালনায় ছিলেন। কেশব্চন্ত্র সেনের নবধর্্ম প্রচারের 
বিরুদ্ধে 01109096960. 9181)110181) নামে (এবং ইহার 
পূর্ব্বে বেদান্ত সম্বন্ধে অন্য, একখানি ক্ষুদ্র পুস্তিকা লেখেন । 
ৃষটধর্ম প্রচারোদেশ্টে “অরুণোদয়” নামে একখানি পত্র তিনি 
ছুই বৎসরের জন্ত প্রকাশ করেম। .১৮৬৭ খৃষ্টাব্দে [00227 
৪000] এবং পরে মা2:385 261৪০ নামে ছুইখাঁনি 
কাগজ দক্ষতার, সহিত তিনি পরিচালন করেন । ১৮৬৭ 


 স্ীষ্টাবে: প্রচারকের কার্ধা, ত্যাগ করিয়া, তিনি শিক্ষা 
বিভাগে প্রবেশ করেন এ্রবং ৬৩ বৎসর. বয়্ষে কার্ধ্য হইতে 


অবসর গ্রহণ করেন? . তখন তাহার মাসিক বেতন ছিল 


। এক সহম্ব.টাকা ।- তারক 'অন্যস্থি গ্রন্থের. মধ্যে “গোবিন্দ 


সামন্ত” নামক ইংরাজি গ্রন্থথানি সার্মামন্রশংধিত।:২: 


' স লি ঝা ॥ * ) য় ৫ ' ॥ 4 


' “বাধা গ্রতাপতন্ত্র ঘিংহ_ইনি এবং ইহার রাহা 


ঈশ্বরচন্্র ইষ্ট ইপ্ডিয়! কোম্পানীর : দেওয়ান গঙ্গাগোবিন্ 
সিংহের রংশধর শ্রীনারায়ণ মিংহের পোস্তপুত্র ছিলেন। . 
প্রতাঁপচন্ত্র, প্রথম হইতেই বৃটিশ ইত্ডিয়ান এসো সিয়েসনের 
একজন সদস্য ও সহরারী সৃভাঁপতি ছিলেন । . মেডিক্যাল্‌ 
কলেজে ও অন্ান্থ..স্থানে দানের জন্য তাহারা উভয়েই 
রাজা উপাধি প্রাপ্ত হন। হিন্দু বিধবা বিবাহ ভাগারে 
তাহারা ২৫০০০২ টাঁকা দান করিয়াছিলেন এবং তাহাদের 
পূর্বপুরুষদের বাসস্থান কান্দিতে একটি উচ্চ ইংরাজি 
বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন । মাইকেল মধুস্দন দত্ত 
ও মহারাজা যতীন্দ্রমোহন ঠাকুরের সহযোগিতায় তাহারা 
বেলগেছিয়াতে একটা নাট্যশালা প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। 
তদাশীন্তন সকল জনহিতকর কার্যের সহিত তাহারা 
সংযুক্ত ছিলেন। প্রতাপচন্দ্র পরে 0. ৪. [. উপাধিভূষিত 
হইয়াছিলেন.। তিনি ১৮৯৮ খুষ্টীবে এবং তাহার সহোদর 
ছয় বৎসর পরে কালগ্রাসে পতিত হন। গ্রতাপচন্রের 
'্া্টপুত্র গিরীশচন্দ্র ১৮৭৭" খৃষ্টাব্দে মৃত্যুমুখে পতিত হন। 
'তনি মৃত্যুকীলে উইল দ্বারা'কান্দিতে একটি হাসপাতাল 
স্বাপন জন্য ১১৫০০. টাকা দান করিয়া যান । 


প্যারীর্টা্দ মিত্র--১৮১৪ খুষ্টাব্দে প্যারীা্দের জন্ম হয়। 


াহার্‌ সময়ে তিনি ইংরাজি শিক্ষিত ব্যক্তিগণের মধ্যে 
আন, বিশেষ প্রসিদ্ধ, ব্যক্তি ছিলেন। তিনি 
হিন্দি কলেজের একজন ছাত্র ' ছিলেন এবং খ্যাতনামা 
অধ্যাপক ডিরোজিওর প্রভাব তীহাঁর চরিত্রে বিশেষ ভাঁবে 
রটিয়াছিল। তিনি: ব্রিটিশ 'ইত্ডয়া টু এবং 
'নখুন সোসাইটির প্রথম সম্পাদক ছিলেন। : 

মোসাইটি, শিহারকালচার সোসাইটি, ডিদ্ী্ এ 
'সাসাইীট: প্রভৃতি বসত! সমিতির সভ্য ছিলেন, এবং 
সে সকলের উন্নতিকর্ে বিশেষ সহারতা করিয়াছিলেন। 
তিনি কলিকাতা বিশ্বি্াপয়ের একজন সদস্য, কলিকাতা 
কর্পোরেশনের সান: এবং বেঙ্গল 'লেঞিসলেটিত, কাউন্সিলের 
সমস্য ছিলেন। ' ক্পিকাতায় *খিয়জফিক্যাল্‌ সোসাইটির 


ও্রীচ্গীনন জ্রচক্লিন্াভাস্পব্রিকজ্জ 


২৯ 


তিনি প্রতিষ্ঠাতা । বাঙ্গালা ও ইংরাজি ভাষায় তিনি 
অনেকগুলি গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়াছিলেন । তিনিই বাঙ্গলার 
প্রথম উপন্তাস “আলালের ঘরের দুগাল” লিখিয়্াছিলেন । 
১৮৮৩ খৃষ্টাব্দে তিনি পরলোক প্রাপ্ত হন ।. 


গা ধাঁ রগ ০ 


কিশোরীচাদ মিত্র-_ইনি প্যারীচাদ মিত্রের কনিষ্ঠ ভ্রাতা 
ছিলেন; ১৮২২ খ্রীষ্টাব্দে জন্ম গ্রহণ করেন। হেয়ার 





জাল প্রতাপটাদ 


ও হিন্দু স্কুলে শিক্ষা প্রাপ্ত হন, ক্যাপ্টেন রিচার্ডসনের 
প্রিয় ছাত্র ছিলেন । তিনি কিছু দিন ডাফ, স্কুলে অবৈতনিক 
শিক্ষকের কাধ্য করিয়াছিলেন । তৎপরে লিগ্যাপ রিমেম- 
ব্রান্সারে অফিসে কার্য করেন। ১৮৪৪ খুষ্টাবে এমিয়াটিক্‌ 
সোসাইটির সহকারী সম্পাদকের পদে নিষুক্ত হন। 'বেঙ্গল 
স্পেকৃটেটর, বেঙ্গল হরকারু এবং কলিকাতি| রিভিউ পত্রিকায় 
তিনি বহু উৎকৃষ্ঠ সন্দ্ড সকল লিখিয়াছিলেন। পাশ্চাত্য 
ভাষায় তাঁহার জ্ঞান যথেষ্ট ছিল। তিনি কয়েক বৎসর 


ই. 


স্ডান্সত্ভ্য্খ 


[ ১৯শ বধ ২য় খড় সংখ্যা 





ইত্ডিয়ান্‌ ফিল্ড, নামক সংবাদপত্রথানি দক্ষতার সহিত 
পরিচালনা করেন। ১৮৫৯ খৃষ্টাব্দে তিনি বুটিশ ইিয়ান্‌ 
এসোসিয়েসনের সহিত সংযুক্ত হন এবং শীপ্র তথাকার সদস্য 
হন। হাঁলিডে সাহেব তাহাকে বিশেষ অনুগ্রহ করিতেন, 
তাহারই চেষ্টায় তিনি প্রথম ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট পরে জুনিয়ার 
ম্যাজিষ্রেটের পদ প্রাপ্ত হন। তিনিও তাহার ভ্রাতার 
স্কায় একজন সমাজ সংস্কারক ছিলেন | ১৮৭৩ খুষ্টাব্দে তিনি 
মৃত্যুমুখে পতিত হন। 
৬ রর ক ক 


স্যার রমেশচন্দ্র মিত্র--১৮৪০ গ্রীষ্টাবে, ২৪ পরগণায় 


জন্ম গ্রহণ করেনঃ পিতার. নাম রামচন্ত্র মিত্র | 'হেয়ার স্কুল 
ও প্রেসিডেন্দী কলেজে শিক্ষা! প্রাপ্ত হুইয়া তিনি সদর 
দেওয়ানী আদালতে উকিল রূপে প্রবেশ করিয়! মাঁণনীয় 
স্বারকাঁনাথ মিত্রের মৃত্যুর পর হাইকোর্টের জজ হন এবং 
পরে স্যার রিচার্ড গার্থের অনুপস্থিতি কালে প্রধান: 
বিচারপতি হন। তিনি কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয়ের ফেলো! 
ও লাটসাহেবের কাউদ্দিলের সদশ্ত হইয়াছিলেন। ১৮৯০ 
খৃষ্টাব্ধে তিনি কাধ্য হইতে অবসর গ্রহণ করেন, তৎপরে 
নাইটু উপাধিতে ভূষিত হন। ১৮৯৯ খৃষ্টাব্দে মৃত্যুমুখে 
পতিত হন। 


প্রাণের অর্ধ্য 
শ্রীকেশবনাথ রায় চৌধুরী 


বন্ধুর সম্প্রতি বিয়ে হয়েছে। ওর ভাগ্যে একটা ঘৃর্ণি 
আছেঃ যা ওকে কখনোষ্থির থাকতে দেয় না। বিয়ে 
হবামাত্র ছুটল মোটর করে ঘুরতে; বললে শেবে 
সিমলে কি দারজিলিং কি কাশ্মীর গিয়ে উঠব । এ আমি 
গত এপ্রিলের কথা বলছি--তথনে! সেখানকার হাওয়া 
এরকম গরম হয় নি, _মান্ষ ও প্ররৃতি ছুইই ছিল 
সুস্থ ও সুন্দর । 

ঠিক হলো! কান্শীরই যাওয়া যাকৃ। বন্ধু আমার চেয়ে 
বড়, আর তিন-চার বছরের সিনিয়ার ছিলেন কলেজে । 
তাই তার নামের সঙ্গে একটা ?দা” জুড়ে দিয়েছি__ 
অমিয়দা। প্রাণে তার দেদার স্ফৃপ্তি; সে যেন হাওয়ায় 
উড়ছে । আমার সঙ্গে তাই ভারী মিল হয়ে গেছে 
বয়সের বাধা ভেঙ্গে! 

একটা মোটরে রইল অমিয়দা আর একটায় আমরা। 
অবশ্ব অমিয়দার সঙ্গে যে তার নবীনা সুন্দরী বধূ রইল, 
সেটা না বললেও চলে । 

আপনারা ভূলবেন না যে অমিয়দা! বিংশ-শতাবীর টাটক! 
সভ্য । এধাওয়াটা “হনিমুন” উদ্দেশ্টে যাঁওয়া। অতএব 
এটা যথাসম্ভব সুমধুর করবার জন্তে আমাদের সঙ্গে নিলে-_ 
রাঁম-সীতা! যেমন লক্ষণকে নিয়েছিলেন ! আমর! চার পাঁচজন 


ছিলুম। হাঁপি ঠাট্রায় পথ সরগরম করতে করতে এগিয়ে. 
চলি। বললুম “অমিয়দা একটা 2%200719 রেখেছে) 
বাঙ্গালীর কি বিয়ে হয়...“হুনিমুন'ই নেই ত বিয়ে। অমিয়দা 
একটা কাজ করেছে বটে। আপনারা নিশ্চয় চমকে, 
উঠে বলবেন-_ বাঙ্গালী যে এতটা সভ্য হ'য়ে উঠেছে যে 
“হনিমুন” করতে কাশ্মীরে ছুটল মোটর করে, তা ত শুনি নি। 
শুনবেন কি করে মশাই, মেয়ের বাপের পয়সায় যেখানে 
বিবাহ-উ২সব কুলিয়ে নিতে আপনারা ব্যস্ত সেখানে 
এ-রকম কি করে ভাববেন। যাঁক্‌, জানুন যে বিশ শতান্বী 
তার সাত-রঙা ইন্দ্রধন্ন নিয়ে আমাদের মনে অহরহ বেড়িয়ে 
বেড়ায়। আমরা বাঁধা-বিষ্ব আচার-ব্যবহার কিছুই মানি 
না। মেয়েরা শুনে বলবেন যে “ওম! কি লজ্জা! কি লজ্জা! 
ছোঁড়াটা কি গো; নতুন বিয়ের বৌকে নিয়ে ছুটল কিনা 
বিদেশে-'-ছিং-1” আমি তাদের বলব, আপনারা আরে! 
স্বন্দরী হোন, আরো! সভ্য হোন ! 

আমি এখানে “মোটরে কাশ্মীর যাত্রার” বিবরণ দিতে 
বসি নি। সেকাপ্র বত দিন আগে “সৌরিনবাবু, শেষ 
করে দিয়েছেন । আমি শুধু একটী অনিন্যস্থন্বর কাহিনী 
বলব। তার কারণ আমার ভাগ্যে কাশ্মীর দেখ! হোল 
না। ওর! সবাই চলে গেল, আমি মাঝ পথে আলাদ. 


মাঘ ১৩৩৮ 


প্রাণেল্ অম্ঘ্য 
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হঃয়ে গেলুম 1. কিন্তু আমার কাশ্মীর দেখার চেয়ে বড় 
লাভ হুয়েছে। কাশ্মীর দেখার সুযোগ "অনেক পাব, না হয় 
আমার “ছনিমুন' করতে এথানেই যাঁর; কিন্ত এ যা মিলঙগ, 
এ” ত সর্বদা মেলে না। তাই আমার ভাগাকে ধন্যবাদ 
দি, আমার খাম-খেয়ালী প্রকৃতিকে দিই ধন্যবাদ সমস্ত 
প্রাণ ঢেলে । 
সে সময়টা ছিল অসহ্য গরম। আমরা আবার 
রাজপুতাঁনা ঘুরে মাক্ছিনুম ; সেইজন্তে গরমটা একান্তই অসহা 
হযে উঠেছিলো । 
উদয়পুবে এক বন্ধুর বাঁড়ী সেই দিনট! সবাই থামলুন | 
রাহিতে মোলায়েম জ্োত্ঙ্গায় সমস্ত সহর উপচে পড়েছিলো 
_-মনে জেগে উঠল কত অতীত কালের কথা---সেই প্রতীপ- 
সিংহ'..সেই পন্জিনী কত..কি! আজ এ সহর দেখে--' 
এর নিঝুম নিস্তব্ধ শান্তি দেখে মনে হোল বে হঠাৎ এই 
জায়গার তঙ্লায় একদিন বিশ্কুভিনপ এসেছিল হুল করে" 
মহা হুঙ্গারে জায়গাটা কেঁপে উঠেছিল তেজে বীর শোর্য্ে | 
ভাব পর কোথায় কি! যেন উদরপুব একদিন স্বপ্ন 
দেখেছিল যে, সেও স্বাধীন ছিল । যেন সে দুগভাগ্যে্ মধ্যে 
এলিয়ে পড়ে সে স্থন্বপকেও বিশ্বাস করতে পারছে না। 
ননে করছে “ছেঁড়া কাথায় শুয়ে লাথ টাকার স্বপ্র দেখা, 
এবও তাই হয়েছে" ""হুল-ছুল ও-সব কথা শুধুই কবির 
কল্পনা । আজকের অবস্থা দেখে মনেও হয় না এন অতীত 
ছিল গৌরবময় ! 
ছাদে শুয়ে এই রকমই ভাবছি মার দেখছি, এমন 
মনর .পাঁশের বাড়ীতে নারী কণ্ঠে সুমধুর স্তব একটা 
ভেমে এল। চমকে উঠলুম-_-ও কে গায়? ও যে 
আমাদের প্রাণের ভাঁষ! বাঙ্গালা...ও গান বে মামাদের 
বুকের রস! 
'নিমেনমো নমঃ, সুন্দরী মম জননী বঙ্গভূমি ! 
গঙ্গার তীর গ্গিপ্ধ সমীর জীবন জুড়ালে তুমি । 
অধারিত মাঠ, গগন-ললাট, চুমে তব পদধুলি, 
ছায়া-্নিবিড় শাস্তির নীড় ছোটে ছোটো গ্রানগুলি। 
পল্নৰঘন আত্্কানন রাখালের খেলাগেহ 
স্তব্ধ অতল দীঘি-কাঁলোজল; নিণীথ-শীতল স্নেহ 
বুক-ভরা মধু বঙ্গের বধূ জল ল"য়ে যাঁর ঘরে, 
মা বলিতে প্রাণ করে আন্চা্ন চোখে আসে জল ভ'রে |” 
৩৮ 


সমস্ত হৃদয় আঁমার আনন্দে থৈ থৈ করে উঠল । মনে 
হোল সমস্ত রাজপুতানায় যেন মরুভূমিই আছে) আর 
তার মধ্যে এইটা যেন শীতল কাঁলো দীঘি! প্রাণ ছুটে 
গেল বাঙলার সেই সবুজ লতা-পাতাঁর মাঝখানে ..গঙ্গার 
তীরে তীরে ঘন লতা পাঁতার কুগ্ধে-কুঞ্জে। মনে হোল, 
কে এই নিশীথে স্মরণ করলে তাঁর দূরে ফেলে-আঁসা! মাকে ! 

থাঁকতে পারলুম না; উঠে শুনতে লাগনুম সেই মধুর 
গাঁনখানি! ভোরের আলোয় চোখ যখন বিশ্বের 
সৌন্দর্যের পরিচয় নিচ্ছিল, তখনও মনে কেপে কেপে 
উঠছিল সেই সুর 

কিছু পরে মেই বাড়াতে গিয়ে দাসীকে দিয়ে আমার 
কার্ডটা পাঠিয়ে দিতেই এক হ্ন্বরী তকুগী তাড়াতাড়ি এসে 
হামতে ভাসতে বললেন “আনুন, আসন !” 

যাক, খুপী হলুম। ভগ্ন হচ্ছিস ইনি যদি পর্দ|নণীন হন 
ত ভারী মআমায়.মপ্রতিভ হ'তে হাবে। কিন্তু তা নয় 
ইনি বেশ সপ্রতিভ | 

এখানকার কোন্‌ স্কুলে শিক্ষমিত্রী তিনি) রঞ্টী, 
মুখখানি শিশির-ধো ওয়া গোলাপের মতন ! 

ছু'হ।তে নমঞ্ক।র করে বললেন "আপনি যে আনার সঙ্গে 
দেখা করতে এলেন এতে কি যে সুখী হনেছি বলবার নয় 1” 

আমি বলুন “থাকতে পারনুম না) আমাদের বাংলা 
মায়ের সাড়া আপনার অন্তর থেকে এমন সুরে পেলুম যে? 
মনে হোল একে মামার শ্রদ্ধা জানানো নিভীস্তই দরকার !” 

মধুর হেসে তিনি বললেন “থ!ক্ালী উদর়পুরে অনেকেই 
আসে; দূর থেকে তাঁদের দেখি আর মনে মনে বলি ওরা 
আমার ভাই । আপনার মতন তাঁরা ত মান্ুমকে আঁপন 
করতে জানে না । আপনাকে আমার ভাই বলতে বাড়ই 
ইচ্ছে করছে ; ছোট ভাইটার মতন 'আঁপনি সরল সুন্দর 1” 

তাকে প্রণাম করে বললুম “দিদি এ দাঁন ঘদি মাঁপনি 
দেন সে ত মাথায় পেতে নোব !” 

তিনি বললেন আমার ভাই নেই; আপনি হোঁন 
ভাই আমার। কিছুদিন থেকে আমি এইখানেই 
রয়েছি-বাঁঞ্লাঁর 'সাঁলো, গন, হাসি মনের মধ্যে গুপ্ত 
রত্বর মতন জমে গেছে। অবসর সময়ে ভাই নিয়ে 
নাড়াচাড়া করি, কত যে আনন্দ পাই কি বলব । মনে হয় 
যেন সেখানে আবার ফিরে গেছি; তাদের প্রতি উৎসবে 


হি ৯১৬৮ 


ভ্ডাক্রভ্ভ্শ্ব 
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' মেয়েরা যেন আমায় আমন্ত্র-লিপি পাঠায়; আমি যাঁই 
আবার ফিরে আসি। এমনি সব স্বপ্ন গাখি !” 

আমি বললুম “আপনি একল!| এখানে থাকেন কেন 
দিদি? বাংলায় যানই ব| না কেন ছুট'তে ছুটাতে ?” 

তিনি হেসে বললেন “থাকতে হয় চাকরী করি বলে, 
আরো একটা কারণে ইাা-শাপনি কর্দিন থাকবেন 
এখানে ?” 

আমি বললুম “কালই বৌধ হয় যাঁব।” 

“কালই ?_-” বলেই তিনি তাড়াতাড়ি উঠে বললেন 
“কাল আসবেন একবার সকালবেলা-_-আসবেন ?” 

বার্জী হয়ে চলে এলুম। তার ব্যবহার যেমনি ভাল 
লেগেছিল, তেমনি লেগেছিল আশ্চর্য্য ! এত সুন্দর স্বাধীন 
চালচলন খুব কম দেখেছি! মনে মনে শ্রদ্ধা এল তার 
প্রতি ! 

পরের দিন মাঁসতেই তিনি হাসিয়া! অভার্থনা করলেন । 
বললেন “ভাইটা আমার এসেছে তবে; ভাঁবলুম বুঝি 
আসবে না!” 

আমি কৃত্রিম রাগে বললুম “বেশ দিদিঃ আমার সম্ধন্ধে 
এ রকম ভাবলেন তবে আর আসব না ।” 

তিনি আমার হাত ধরে বললেন “না আসবে এসো! না; 
কিন্ধ যখন এসেছ তখন চল ।” 

আমি বললুম “না যাঁব নাঃ যাই; ধরুন আমি 
আসি নি!” 

তিনি হেসে বললেন? “ওমা, সে কিঃ আজ যে ৯]):০0101 
ভাই-দ্বিতীয়। আমার; নতুন-পাঁওয়া সবেমাত্র ভাঁইটীকে 
কি ছেড়ে দোব আজ বোনের অক্ষয় আশীর্বাদ না দিয়ে !” 

ঘেতে হোল! এই দূর প্রবাসে এক বোন তার 
আশীর্বাদ ভালবাস! ঢেলে দিলেন আমার উপর। কি 
স্থন্দর এই প্রথাটী! যে ভাই-বোন ছেলেবেলা থেকে 
এক সঙ্গে বড় হয়ে বড়বেলায় ছাড়াছাড়ি হ'য়ে দূরে চলে 
যায় বখসরে এই একবার তাদের ভেতর স্নেহের শ্গিদ্ধ রূপ 
জাগাবার কেমন চমতকার প্রথা! এ আমার বরাবরই 
ভাঁল লাগে । বোন যেন তার ভাইকে অক্ষয় করে বাঁচিয়ে 
রাখে তার এই দিনটার আশীর্বাদে ! 

আমি বললুম “কিন্ত দিদি, বলতে হ'বে তোমায়, কেন 
তুমি এখানে থাক !” 


তিনি বললেন “সবটা বলা যাবে না; একটুখানি 


শোন। কলেজে যখন পড়ি তথন একটী ছেলের সঙ্গে 
আমার ভালবাসা হয়। সে পড়ত এমএ থাকত 
আমাদের বাড়ীর পাশেই । আমরা মা ও মেয়ে তাঁদের 


বাড়ীর কাছেই ভাড়া থাকতুম! প্রথম প্রথম 
দেখাশোনা হোত রোজ। তার পর পরিচয় হয়। 
তার পর তার সঙ্গে কলকাতায় কত জায়গা! বেড়াতুম ! 
কারণ আমি হোষ্টেলে থাকতুম। ছুটীতে বাড়ী গেলে তাঁকে 
যেন চিনি না এমনি ভাব দেখাতুম। সেও তাই দেখাত ! 
কারণ ওর বাড়ীর লোকেরা বড় শক্ত লোক ছিলেন । 
আমার সঙ্গে বিয়ে কখনোই দিতেন না, কারণ আমরা ব্রাঙ্ধ । 
তাই মতলব করলুম বে আমর! কোথাও চলে যাব। 
দু'জনে রোজগার করব» আমাদের বেশ চলে যাবে। 
আমার এক আত্মীয় উদয়পুরে ছিলেন। তার দ্বারা এই 
চাঁকরীটা ঠিক করে চলে এলুম। তার পর তাঁর আসবাঁর 
আশায় আশায় বলে আছি...ঠিকানা দিয়েছি-'-আজ ছুই 
বছর হ'য়ে গ্েল। কোন ছুটাতেই এখান ছেড়ে যাই না, 
যদি সে এসে আমায় দেখতে না পেয়ে চলে যাঁয়। এমনি 
করেই দিন কেটে যাঁয়-..সবুজ বাংলা থেকে ক্রসশ:ই দূরে 
সরে যাচ্ছি! বোধ হয় তাঁর বাড়ীতে জানতে পেরেছে 
তাই......” তিনি ধীরে ধীরে থেমে গেলেন । 

মনে হোল তার অন্তর প্রিয়তমের সন্ধানে ভুবনে ভুবনে 
ছোঁটাছুটা করছে-.মনে করছে বুঝি এই আসে...এই 


আসে? একি! এ কত বড় প্রেমের তপস্যা! কি 
মহিয়সী এই নারী ? | 

বললুম “কোথা! বাড়ী তার বলবেন কি? নাঁমকি? 
যদি আমার জানাশোনা থাকে !” 


সুন্দর চোখ ছুটার কাণায় কাণায় যে জল জমিয়াছিল 
আচলে তা, মুছে তিনি বললেন “কি করবে ভাই সে সব 
শুনে? আমি আঁর চাই না-.'এখন তাঁকে চাওয়ার চেয়ে 
পাওয়ার চেয়ে বেণী করে পেয়েছি। তার অশরীরী 
সবটুকু এত বেশী করে ক্ষণে ক্ষণে আমার অন্তরের সঙ্গে 
মিশে গেছে যে তাকে পেলে এখন আর সইতে পারবো না। 
পাওয়া-হাঁরানৌর বাইরে যে পাওয়! সেইটেই পেয়ে গেছি 
যেমন সাঁধকরা! অদেখা ভগবানকে অস্তরাত্মা ভরে পাঁ 
তার দেহকে না পেয়েও 1৮ 


মাঘ--১৩৩৮ ] 
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আমার মন আরো সম্মে ভরে গেল ! প্রেম কাকে বলে 
তা৷ বাইরে পড়েছি-..মিরাা ফাদিনান্দের ভালবাসা মনে 
জলঙজ্বল করছে, শকুস্তলার প্রেমও পড়েছি-.-আরেো কত কি 
প্রেম দেখেছি । কিন্তু জীবনে তারা সত্য কিনা সে তটের 
পাই নি; কিনব! প্রিয়া'হীন বলে ল্যাথের মতন “ব্যাঁচিলারের 
কমপ্লেণ্ট” লিখতেও সুরু করি নি। কারণ ল্যাণ্থের আশা 
ছিল না-_-আমাঁর যে অফুরন্ত জীবন পড়ে..মায়াৰী প্রিয়। 
তাঁর ঝআচল উড়িয়ে হাতছানি কখনে! না কখনো! দেবেই। 
সেই জন্তে তত মাথা ঘামাই না । 

কিন্ত আজ মনে হোল সব সত্য, সত্য ! সেকস্পিয়ার, 
কালিদাস মিথ্যে রাতের তারায় তারায় দীপ জালে নি... 
জাগিয়ে রেখেছে মাঁনব-মনের নিরুপম চিরন্তন সত্য! এ 
কথা মনে হয়ে হৃদয় ভরে উঠল! 

বললুম “দিদি, তার নাম জাঁনতে বড্ড ইচ্ছে করছে !” 

তিনি বললেন। নাম শুনে চমকে গেলুম। কোন্‌ 
জায়গায় সে থাকে জানতে চাইলুম। বললেন। 

নাঃ__আর ভূল ত নেই। ছিঃ ছিঃ! মানুষের অন্তরের 
মধ্যে কি দানবের রাজত্ব ! 

উঠে পড়লুম। বলুম “যাই দ্দিদিঃ তুলবেন না আমায়, 
চললুম !” 


তিনি বললেন “আমি তুলব? বরঞ্চ তুমি না! তুলে 
যাও ভাই ।” 

বাড়ীতে এসেই আমাদের দূলবলকে বললুম “আজই 
তোমরা চলে যাঁও ; আমি যাব না-_বাঁড়ী ফিরছি!” 

তারা অবাঁক হোল ! বন্ধু বললে “যা” যা, আর ইরাঁরকি 
করিস নি।” 

আমি বললুম “না_-সত্যি যাঁব না, তোমরা যাও ।” 

তাঁরা চলে গেল। আমি ফিরে এলুম। উদয়পুরে 
কখনে! আর যাই নি। 

কেমন করে ত্রাকে বলব যে আজ তার অন্তরের 
প্রিয়তম “হুনিমুন টিপ” করতে সপ্রিয়া মোটরে বেরিয়েছেন। 
কেমন করে বলব তিনি তাঁর পাশের বাড়ীতেই রয়েছেন । 
কি করেই ব| জানাই তাঁর এত বড় সাধন! সব ব্যর্থ--প্রিয় 
তাঁর কোনদিন আসবে না। নারী যখন তার অন্তরের 
অর্থ্য দিয়ে তীর পূজা সমাপন করছেন, পুরুষ তখন আনন্দে 
উৎসবে ব্যাকুল! 

তিনি বারবার চিঠি লেখেন, যেতে বলেন, যাই না, কখনো! 
যাব না তার কাছে! 

কিন্ত চিঠি ঠিক আসে; বখসরে কতবার কত উপহার 
আঁসে,অনুযোগ আসে, ল্লেহ আসে, নিমন্ত্রণ আসে, তবুযাইনা। 


ডাঞ্গর শঙ্ভুচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 
শ্রীবীরেন্দ্রনাথ ঘোঁষ 


একজন আই-সি-এস সিবিলিয়ান, জেলার ম্যাজিষ্ট্রেট, 
উচ্চপদস্থ ইংরেজ রাজজকর্মচারী কৃতজ্ঞতার নিদর্শন * স্বরূপ 
ইংরেজী ভাষায় ধাহার প্রায় পাচ শত পৃষ্ঠার একখানি 
স্বৃহৎ জীবন-চরিত রচনা করিয়াছিলেন, তিনি যে একজন 
অসাধারণ প্রতিভাসম্পন্ন আদর্শ পুরুষ ছিলেন তাহা 


না 
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সকলকেই স্বীকার করিতে হইবে। যে বঙ্গদেশে তিনি 
জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহার মতন সন্তানকে বক্ষে ধারণ 
করিয়া সেই বঙ্গদেশ নিশ্চয়ই গৌরবাদ্িতা হইয়াছেন? এবং 
আজ তাহার স্বতি-তর্পণের সুযোগ পাইয়৷ আমরাও ধন্ঠ 
বোধ করিতেছি। 

রাজা! আদিশুরের আমন্ত্রণে যে পঞ্চ বেদজ্ঞ সাগ্সিক 
ব্রাহ্মণ কান্তকুজ হইতে বঙ্গদেশে আসিয়া! বাস করেন, 
ডাক্তার শত্তৃচন্দ্র মুখোপাধ্যায় তাহাদিগের অন্যতম শ্রীহ্র্য 
হইতে ৩৪শ পুরুষ পরবর্তী সন্তান। এই শ্রীহর্য “নৈষধ- 
চরিতে”্র রচয়িতা বলিয়। গ্রসিদ্ধি আছে। বংশাঙ্গক্রমের 
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ভ্ডাব্জন্বশ্ব 


[ ১৯শ বর্-_২য় খণ্ড ২য় সংখ্যা 
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প্রভাব যে কত, শত্তুচন্ছে তাহা উজ্জল ভাবে প্রক 


হইয়াছিল। 

শত্তুচন্্রের পিতাঁর নাঁম মথুরমোহন মুখোপাধ্যায় । তিনি 
কলিকাতায় ব্যবসা বাণিজ্যে নিমুন্ত ছিলেন। শত্তৃচন্জরের 
মাতামহ রাঁজচন্ত্র বন্য্যোপাঁধ্যায়ের চিৎপুরে একখানি 
জালানি কাষ্ঠ ও খোঁল-হুষির দোকান ছিল । মখুরমোহন 
বরাহনগরে বাস করিতেন, এবং প্রত্যহ কলিকাতায় 
আঁসিয়। দোকান করিতেন । ১৮৩৯ খুষ্টাব্বের মে মাসে 
বরাঁহনগরে শস্তুচন্দ্ের জন্ম হয়। 

বহু প্রতিভাবান ব্যক্তির ন্তায় শত্তৃচন্দও বাঁলাকালে 
অত্যন্ত দুরন্ত এবং পাঠে অমনোযোগী ছিলেন । প্রথমে 
স্তাহাকে গুরুমহাশয়ের পাঁঠশালায় পড়িতে পাঠানো হয়, 
কিন্ত সেখানে কোন স্থবিধা হয় নাই। সে সময়ে 
বরাঁহনগরে একটি মিশনারী স্কুল ছিল। সেই স্কুলের 
ছাত্রদের ক্রিকেট খেলিতে দেখিয়া শতৃচন্ত্র তাঁভাদের প্রতি 
আকৃষ্ট হন। তিনি সেই স্কুলে পড়িতে চাঁহিলে তাহার 
নিষ্ঠাবান ব্রাঙ্গণ পিত1 তাহার শ্লেচ্ছ বিগ্যা শিক্ষণ ঘোর 
আপত্তি করেন; কিন্ত তাহার জননী তাহার পক্ষ সমর্থন 
করেন। ফলে, স্বামীন্ত্রীর মধ্যে বহু বাদামুবাদের পর 
শভূচন্ত্র সেই মিশনারী স্কুলে পড়িবাঁর অনুমতি পাইলেন 
(১৮৪৮)। কিন্তু মথুরমোঁহন শীঘ্পই সংবাদ পাইলেন যে, 
সেই স্কুলের চারিটি ব্াঙ্গণ ছাত্র খুষ্টধর্্মে দীক্ষিত হইয়াছে । 
অত্যন্ত আঁতক্কিত হইয়া মথুরমোহন অবিলম্বে পুজকে সেই 
স্থল হইতে ছাঁড়াইয়া লইয়া কলিকাঁত। গরাণহাটার 
ওরিয়েপ্টাল সেমিনারীতে আনিয়া ভর্তি করিয়া দিয়! 
গেলেন। ইহাতে শল্ুচন্দ্ের পড়াশুনার খুব স্থবিধা হইল 
বটে, কিস্ক অন্ত দিকে বিশেষ অসুবিধা ঘটিতে লাগিল। 
নিষ্ঠাবান ব্রাক্মণ মথুরমোহন তাহার নিত্যনৈনিত্তিক পৃ্া- 
আহ্রিক সাবিয়া একমাত্র সন্তান শিশু পুল্রকে নিজে সঙ্গে 
করিয়া আনিয়া প্রত্যহ দ্কুলে পৌছাইয়! দিয়া দৌকাঁনে 
চলিয়া যাইতেন ; এবং স্কুলের ছুটি হইবার বহুক্ষণ পরে 
গৃছে ফিরিবার সময় তাহাকে লইতে আসিতেন। এই 
সময়টা শল্তুচন্ত্র বাঁগবাজারের ঘোষ-পরিবারের বাড়ীতে 
পিতাঁর জন্য অপেক্গী করিতেন। এই বাড়ীর ছেলেরা 
উচ্চ শিক্ষা লাঁত করিতেন, এবং উচচাঙ্গের ইংরেজী সাহিত্য 
লইয়া আলোচনা করিতেন। শঙ্তুচন্্র প্রথমে ভয়ে ভয়ে 


কুষ্টিত ভাবে তীহাদদের কাছে থাকিতেন, কিন্ত 
যোগ দিতেন না। ক্রমে তাহার সাহস যেমন বাড়িতে 
লাগিল, জ্ঞানার্জনের স্পৃহাও তক্দপ বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। 
বয়স্ক বালকদিগের উচ্চাঙ্গের সাহিত্যালোচনায় যোগ দিবার 
জন্য তিনি মহা উৎসাহে ইংরেজী পড়িতে লাগিলেন। 
ইংরেজী শিক্ষার প্রতি তাহার পিতার পূর্ের বিতৃষ্কা 
এখন আঁর ছিল না। তাহার অনুমতি লইয়া শতৃচন্্ 
(0871966% 70110 1-410াযতে যোগদান করিলেন। 
কিন্তু তখনও ভিনি দুগ্ধপোস্থ বালক মাত্র- এই পাঠাগারের 
পরিণত-বয়স্ক পাঠকদিগের নিকটে বসিয়া পুস্তক পাঠ 
করিতে তাঁহার লক্জাবোধ হইত । এই সময়ে তাহার স্কুলে 
যাঁতীয়াতের জন্য তাহার পিতা টার, ঘোড়ায় বাহিত 
একখানি ছোট্র গাড়ী কিনিয়া দিয়াছিলেন, শতৃচন্্ 
লজ্জাবশতঃ বই লইয়া গিয়া গাড়ীতে বসিয়া বসিয়া 
পড়িতেন। ১৮৫৩ খৃষ্টাব্দে হিন্দু মেট্রোপলিটান কলেজ 
প্রতিটিত হইলে শল্তচন্্র পূর্বের স্থুল ত্যাগ করিয়া এই 
বিদ্যালয়ে যৌগদাঁন করেন। এই সময়ে কৃষ্দাস পাল 
এবং ওয়েলিংটন স্কোয়ার দত্ত পরিবারের রমেশচন্ত্র ও 
সুরেশচন্দ্রের সহিত শত্তৃচন্ত্রের বন্ধুত্ব স্থাপিত হয়। 

হিন্দু মেট্রোপলিটান কলেজে পড়িবার কাঁলে শ্ৃচন্দ্র 
সংবাদপত্রের সেবায় নিযুক্ত হন এবং কৃষ্দাস পালের 
সহযোগে 0%1006/9 0100601/ 119£42179 প্রকাশ 
করিতে আরম্ভ করেন । কিন্তু পত্রখানি শীদ্রই বন্ধ হইয়া! ধাঁয়। 
ইহার পর তিনি 1107011% 01)01019 নামক একখানি 
দৈনিক পত্রের সম্পাদক হন। কিন্ত পত্রখানির ইংরেজ 
অধিকারী মিঃ লাভের রাজনীতিক মতের সহিত সম্পাদকের 
রাজনীতিক মতের সামগ্রস্য না হওয়ায় শত্ৃচন্্র ইহার 
সম্পাদকতা পরিত্যাগ করেন, এবং [1000 1069111- 
0০০" পত্রে প্রবন্ধ লিখিতে থাকেন। এই সময়ে শতুচন্জর 
উদ্বাহস্থতরে আবদ্ধ হন। বিবাহের অব্যবহিত পরে 
শল্তুচন্দ্রের বন্ধু স্থরেশচন্্র দত্ত [71000 70106 সম্পাদক 
হরিশন্্র মুখোপাধ্যায়ের সহিত তাহার পরিচয় করাইয়া 
দেন। শৃচন্দ্রের সঙ্গে কথাবার্তায় হরিশ্ন্ত্র মু্ধ হন, 
এবং উভয়ের মধ্যে প্রগাড় বন্ধুত্ব স্থাপিত হয়। এই বন্ধুত্ব 
তাহাদের আন্রীবনকাল অটট ছিঙ্গ। হরিশ্চন্ত্রের গ্রভাঁব 
শভ়ূচন্দ্রের উপর এমন কাধ্যকর হইয়াছিল যে, শঙতুচন্র 


মাষ__১৩৩৮] 


রাজনীতির চষ্চায় সম্পূর্ণরূপে আত্মনিয়োগ করিলেন এবং 
সিপাহী বিদ্রোহের গুপ্ত ইতিহাস অবলম্বন করিয়া একখানি 
ক্ষুদ্র পৃন্তিক1 রচন| করিলেন। সিপাহী-বিদ্রোহ উপলক্ষে 
লর্ড ক্যানিংএর আমলে মুদ্রান্ত্রবিধান প্রণীত হইয়া 
সংবাদপত্রের কঠঠরোধ করিয়াছিল; তাহাতে রাজনীতির 
আলোচনা করিবার উপায় ছিল না। এই কারণে 
শন্ুচন্দ্রের পুস্তিকাখানি এ দেশে প্রকাশিত হইতে পারিল 
না_“হোমে” (বিলাতে) প্রকাশিত হইল। প্রকাশক 
হইলেন মিঃ ম্যালকম লিউইন (১৮৫৭)। ইনি ছিলেন 
মান্্রাঙ্গ সদর কোর্টের ভূতপুর্ন জজ । খুঈ।নদিগের মহিত 
চিন্দুদিগের মামলায় হিন্দু্দিগের প্রতি 'অনিচাঁর হয়, এইকপ 
“মান্দোলন উখিত্ত হওয়ায় মিঃ ম্যালকম লিউইন তথাঁকগিত 
অনিচ|রের প্রতিবাদ করিয়াছিলেন বলিয়া তাহার জঙ্জিয়তি 
গগিথা গিয়াছিল। তৎকর্ৃক বিলাঁতে শত্ুচন্দেন পুস্তিকা 
প্রকীশিত হইলে সেখানে একটা সাড়া পড়িয়া যায়। 
বইথানির রচনা এমন যুক্তিপূর্ণঠ ভাষা এমন স্থন্দর 
হইয়াছিল যে মনেকেই মনে করিয়াছিলেন যে ইহা কোন 
ইনেজের রচনা । ইহার পর শস্তৃচন্্র হরিশ্চন্দ্ের অনুরোধে 
হিন্দু পেটি,য়টের লেখকের পদ গ্রহণ করেন। 

১৮৬১ খুষ্টাবে শস্ুন্্র তাহার বন্ধ রাজেন্দ্র ও বমেশচন্জ 
দানবের সহিত নব-প্রবর্তিত হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসা-পদ্ধতির 
চর্চা করিতে আরম্ভ করেন। 
পরীগ্গাগারে পরিণত করিয়া তিনি হোমিওপ্যাথিক 
চিকিৎসা শাস্ত্র ও উধ্ধ লইয়া পরীক্ষা করিতে লাগিলেন, 
€বং পরীক্ষার ফল 'আঁমেরিকাঁর চিকাগো ও ফিলাডেল- 
ফিয়। নগবের বড় বড় হোমিওপ্যাথিক চিকিংসকগণকে 
লিখিয়া পাঠাইতে লাগিলেন । তাহার গবেষণার পুরস্কার- 
স্বনপ আমেরিকার একটি বিশ্ববিষ্ঠালয় তাহাকে এমডি 
উপাধি প্রদান করিলেন। এই উপাধিলাছের প্রসঙ্গে 
শ্তুসন্দ্রের জীবনী-কার লিখিয়াছেন_-"[79 (শল্তুন্্র) 
19567 8002170 & 06799 018 013 0৬0 41742 
1172” 7 800. 1618 00৮ 60 000 009৫16০1008) ৮০৫৩ 
0186 009 01 00৮ (79869868008 8000] 1066] 
279 697) /0৮918960 &2170110975 079. অর্থাৎ, 
শলগুচন্জর নিজ মাতৃভূমির বিশ্ববিদ্যালয় হইতে কখনও কোন 
উপাধির প্রার্থী হন নাই। তাই বলিয়া, দেশের সর্ধ- 


ভান্গল্জস স্পজ্ুদ্ত মুব্খেস্পান্যান্স 


তাহার বসিবার ঘরটি 


২৫০৩০ 


শ্রেষ্ঠ সম্তানগণের অন্ততমকে একটা অনারারী উপাধিও 
না দেওয়া দেশের বিশ্ববিদ্যালয়ের পক্ষে গৌরবের 
কথা নহে। 

দুই বতমর হিদ্টু পেটরিয়টের মেবা করিবার পর শল্তু- 
চন্দ্রের খেয়াল হইল তিনি এটরীী হইবেন । এই 
উদ্দেশ্যে তিনি দেসাস” এল্লান, জজ এগ লিজ্বাম নামক 
এটণী কোম্পানীর আঙিনে আরিকেল ক্লার্ক হইলেন। 
কিন্ছ এটর্ণ গিবি পশীক্ষার 'মপানহিত পূর্বে তীহার মাড়- 
বিয়োগ হওয়া ভিনি পবীগা। দিলেন না। তখন 
হবিশ্ন্ছ তাহাকে দ্বিতীববাধ। আহাণান কত্রিয়া হিন্দ 
গেটপ্ির়িটেৰ সইকারী মম্পাদাকেধ গদে নিযুক্ত করিলেন । 
পরবন্ধী ঠিন বংমপ শগুতশ্রই হিন্দ পেটরিবট আম্পাদন 
করিয়।ছিলেন বলা ঢলে) কারণ, হরিশ্চন্দছ এই মময়ে 
অত্যন্ত অনুস্থ ভইগা পক্ডিমাছিলেন | এই বোগেই ৩৯ 
বসল বয়সে ভশিশ্চন্দ্ের মুহা হয। উপকারী বন্ধুর মুর 
পর শণুন্দ তাঠর জীবনি রসনা করেন । ভরিশ্চন্দের 
মুক্যপ পর স্বর্গ য় কালী গ্রমন্ন মিংহ মহোদয় ছিন্দু পেউটবিয়ট 
ক্রম কর্রিয়া লন এবং শতুস্্ হিন্দু প্টেপ্রিয়টের সংশব 
ত্যাগ করিয়া বর্গায় দদিণারগ্ন মুগোপাধা য়ে আহ্বানে 
অযোধ্যার তালুব্দার সভার সম্পাদকের পদ গ্রহণ করিয়া 
লক্ষ চলিয়া মান। এই সভা হ্টঠে “নমাচার হিন্দগ্ানী” 
নামে একথানি ইংরেজী সাপ্তাহিক গঞ্জ প্রকাশিত হইত | 
শতুসন্দের ভান্তে এই প্যনাচাতা সম্পাদনের জার "আপি 
হম। হিন্দু পেটবিয়টের নুন অম্প|দক ৫ইমাছিলেন রায় 
রুষ্দাস পাল বাহাঁচুর। শঙ্তুনন্্র লন্ৌ নগরে অবস্থিতি 
কালে হিন্দু পেটর্রিয়টে প্রবন্ধ লিখিয়া পাঠাইতেন। লক্ষৌ 
বরাররই গীত-বাছোের চর্চার জন্য প্রসিদ্ধ ছিল । তৎ্কালে 
সেখানে সোি গিয়ার পৌল নিয়া আনীর আলি সর্ব প্রধান 
ওস্তাদ ছিকেন। শঙ্কুগন্্র তাহার শিশ্তত্ব গ্রহণ করিয়। 
হিন্ুম্থানী মঙ্গীত শিপ করিতে আারস্ত করেন । 

১৮৬৪ খু্গান্দে শনুচন্দের পরম বদ নবাব আবছুল 
লতিফ বাহাদুর মুশদাবাদে বাঙ্গলার নবাব নাজিমের সহিত 
তাহার পরিচয় করাইয়। দেন। নবাব নাজিম শত্তৃচন্দ্রকে 
প্রথমে রাজনীতিক পরাঘর্শদাতা, পরে দেওয়ানের পদে 
নিযুক্ত করেন। কিন্ত এখানে ঠিনি নিরুপদ্রবে বাস 
করিতে পারেন নাই । তাহার পূর্ববর্তী পদচ্যুত দেওয়ান 


সটিঠে, 





এবং আমঙ্গাবর্গের ষড়যন্ত্রে তাহাকে বিব্রত হইতে হয়। 
এমন কি, এক সময়ে তাহার বিরুদ্ধে গুণ্ডা নিষুক্ত কর! 
হইয়াছিল। মুপিদাবাঁদে থাকিতে থাকিতে তাহার পিতার 
লোকান্তর হওয়ায় শল্তুচন্দ্র পিতৃক্ৃত্য সমাপনের জন্য কলি- 
কাতায় আসেন। তাহার পর আর তিনি মুশিদাঁবাদের 
কর্মে ফিরিয়! যাঁন নাই। ইহাতেও কিন্তু তিনি নিষ্কৃতি 
লাভ করিতে পারেন নাই। - তৃতপূর্বব নায়েব-দেওয়ান 
কতকগুলি দলিলের দাবী দিয়া তাহার নামে ক্ষতিপূরণের 
অভিযোগ আনয়ন করেন । আদালতের বিচারে শক্ৃচন্দ 
এই অভিযোগে সমন্মানে মুক্তিলাভ করেন) অধিকন্ধ, 
কতকগুলি জিনিস ক্রয়ের কমিশন এবং বেতন বাবদ 
অনেক টাঁকাঁর দাবী দিয় পাণ্টা নালিশ করিয়া 
নায়েব দেওয়ানের নিকট হইতে সমস্ত টাকা আদায় 
করিয়! লন। 

মুশিদাবাদ হইতে ফিরিয়া তিনি হিন্দু পেটরিয়টে কিছু 
দিন সমালোচনা লিখিয়াছিজেন। পরে কলিকাতা ট্রেনিং 
গ্রাঁকাডেমীর হেড্মা্টীরের পদ গ্রহণ করেন। কিন্তু 
এই কাজ তাহার বেশী দিন ভাল লাগে নাই। 

১৮৬৮ থুষ্টান্দে নবাব আবছুল লতিফ বাহাদুরের চেষ্টায় 
শল্তুচন্ত্র কাঁশীপুরের রাজা শিউরাজ সিংহের সেক্রেটারীর 
পদ্দে নিদুক্ত হন। রাজা তাহার সেক্রেটারীকে লইয়া 
কাশীপুরে যাত্রা করেন। রাজার অভ্যর্থনার্থ তাহার ভূত্যবর্গ 
একটা প্রকাণ্ড বন্ধ বরাহ শিকার করিয়া আনিয়াছিল। 
প্রাসাদে প্রবেশ করিবার সময় এই সুলক্ষণ দেখিয়। রাজা 
পরমাহলাদিত হইয়! বরাহের মাংস সকলকে বণ্টন করিয়া 
দেন এন্বং নব-নিযুক্ত সেক্রেটারীকেও বড় একখণ্ড মাংস 
পাঠাইয়া দেন। শঙ্তুচন্্র নিরামিষাণী ছিলেন বলিয়। 
মাংস ফিরাইয়া দেন। রাজা সেক্রেটারীর মত পরিবর্তনের 
অনেক চেষ্টা করেন এবং পণ্ডিত মণ্ডলীর সমাবেশ করিয়া 
শিকার কর! বন্ধ বরাহের মাংস ভক্ষণের সপক্ষে পাঁতি 
সংগ্রহ করেন। পণ্ডিতের! ব্যবস্থা দেন ঘে বন্য বরাহ-মাংস 
ভক্ষণ শান্ত্রবিরুদ্ধ নহে। শত্তৃচন্ত্র তাহা স্বীকার করিয়াও 
মাংস ভক্মণে অসম্মত হন। বাজা ইহা লইয়া আর 
পীড়া পীড়ি করেন নাই, রাগও করেন নাই। তবে রাম- 
পুরের নবাবের একজন 782800091 48818680এর প্রয়োজন 
জানিয়া শত়ৃচন্ত্রকে প্রশংসাপত্র দিয়া রামপুরে পাঠাইয়া 


ভ্ঞাল্পভম্ব্র 


[ ১৯শ বর্ধ-_২য় খণ্ড--২য় সংখ্যা 





দেন। রামপুরে আসিয়া শল্তুচন্্র অচিরে নবাবের প্রিয় 
পাত্র হইয়া উঠেন। কিন্তু এখানেও নবাবের, অন্ত 
কর্মচারীদের ষড়যন্ত্রে তাহাকে বিব্রত হইতে হয়। অগত্যা 
তিনি রামপুর হইতে কলিকাতায় ফিরিয়া আসেন। 


এখানে আসিয়া তিনি নিজ সম্পাদকতায় একখানি 


সাময়িক পত্র বাহির করেন, এবং হিন্দু পেটরিয়ট প্রভৃতি 
পত্রেও লিখিতে থাকেন এই পত্রে তিনি ভূপাঁলের বেগম 
সেকন্দ্রার একটি জীবনী লিখিয়াছিলেন। তাহার মাসিক- 
পত্রথানির পাঁচ সংখ্যা বাহির হইবার পর উহা! বন্ধ হইয়া 
যায়। 

১৮৭৬ সালে কিন্ব। তাহার পর বৎসর শস্তুচন্ত্র মাসিক 
পাঁচ শত টাকা! বেতনে পার্বত্য ত্রিপুরার মন্ত্রীর পদে নিষুক্ত 
হন। ১৮৭৭ সালের ডিসেম্বর মাসে আগড়তলায় গিয়া 
তিনি কাধ্যভাঁর গ্রহণ করেন। কিন্তু এখানেও সেই 
ষড়বন্্। বাঁজ্যের উন্নতি বিধানের জন্য যে-কোন কার্ষ্যে 
তিনি হস্তক্ষেপ করিতেন, কোন্‌ অদৃষ্ঠ হস্ত তীহাঁকে সেই 
কার্যে বাঁধা দ্রিত। কাজেই তিনি কর্মত্যাগ করিয়! 
কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন করিতে বাঁধ্য হইলেন। মহারাজ 
তাহার গুণে একান্ত প্রীতি লাভ করিয়াছিলেন- সহজে 
তাহাকে ছাড়িতে চাহেন নাই। তিনি প্রস্তাব করিয়া- 
ছিলেন, শস্তৃচন্দ্রকে আগড়তলায় াইতে, হইবে না-_-কলি- 


_কাতায় থাকিয়াই তিনি মহারাজার পরামর্শদাতা রূপে 


কাধ্য করুন। কিন্তু আর তিনি ভিপুার বন্ম ওহ৭ 
করেন নাই। 

কলিকাতায় ফিরিবাব পর, রাণী বাঁসমণির , সম্পত্তি 
বিভাগের জন্ত যে কমিশন গঠিত হইয়াছিল, বাঙ্গালার 
হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি মহোঁদয় শত্তুচন্দ্রকে এই কমি- 
শনের অন্যতম সদন্ নির্বাচিত করেন। 

১৮৮২ খৃষ্টাব্দে শল্তুচন্দ্র 2618 9700. ৯5১০6 নামক 
সাপ্তাহিক পত্র প্রতিষ্ঠিত করেন। ইহাই তাহার গৌরব 
সস্ত বলিলে অতুযুক্তি হয় না। ইহাই তাহার উপযুক্ত ও 
মনের মতন বর্মক্ষেত্র হুইয়াছিল। এই সংবাদপত্রের 
সম্পাদকের আসনে বসিয়! তিনি মনের সাধে নিজের বিশিষ্ট 
মত প্রকাশ করিতে পাঁরিতেন-_কাহারও মুখাপেক্ষা করিতে 
হইত না। এই পত্র উপলক্ষে বহু উচ্চ পদস্থ রাজকর্মচারীর 
সহিত তাহার ঘনিষ্ট বন্ধুত্ব স্থাপিত হয়) এবং তদানীস্তন 


মাথ--১৩৩৮ ] 


বড়লাট লর্ড ডাফরিন ও তাহার সমশ্রেণীস্থ লোকদিগের 
সহিত তাহাঁর নিয়ত পত্র ব্যবহার চলিত । 

১৮৮৩ খৃষ্টাবে তাহার 11859]8 11) ঘা). চ৩772%] নামক 
গ্রন্থ প্রকাশিত হয়। বইখানি অতি চমৎকার শব্দচিত্র। 
ইহাতে তিনি পূর্ববঙ্গের যে প্রাকৃতিক চিত্র অঙ্কন 
করিয়াছেন, বইখানি পড়িলে পাঠকের হৃদয়ে তাহা 
স্থায়ীভাবে মুদ্রিত হইয়া যাঁয় 

শভৃচন্্র যৌবনকালেই হাপাঁনি রোগে আক্রান্ত 
হইয়াছিলেন। রোগ যখন প্রবল হইত, তখন তিনি 
অহিফেন সেবন করিতেন । তাহাতে রোগ-ন্ত্রণা হ্রাস 
পাইত। রোগ কমিলে তিনি 'অহিফেন সেবন বন্ধ 
করিতেন--কখনও উহাঁকে অভ্যাসে পরিণত হইতে দেন 
নাই। কিন্তু এই রোগ হইতে তিনি কখনও আরোগ্য 
লাভ করিতে পারেন নাই, ক্রমে তীহাঁর শরীর ভগ্ন হইতে 
থাকে । ১৮৯০ খৃষ্টাব্দে একবার নিউমোনিয়া রোগ হয়, 
তাতে তাহার শরীর একেবারে ভাঙ্িয় পড়ে। তিনি 
বুঝিতে পারেন, তাহার দিন শেষ হইয়া আগিয়াঁছে। 
১৮৯৪ সালের ২৬এজানয়ারী হঠাৎ তাহার অতান্ত শ্বাস- 


সম্মত 


আি 6 বটি 


কষ্ট উপস্থিত হয়। হীঁা ফেব্রুয়ারী তাহার জর হয়। 
ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকার আসিয়া পরীক্ষা করিয়া 
নিউমোনিয়ার লক্ষণ দেখিতে পান। ৭ই ফেব্রুয়ারী 
সন্ধ্যার সময় তাহার আত্মা মরলোক হইতে চির বিদার 
গ্রহণ করে। 

শল্তুঃন্র চির"মস্থির, চির-অব্যবস্থিত চিত্ত ব্যক্তি ছিলেন। 
তিনি যে অনন্যসাধারণ প্রতিভার অধিকারী ছিলেন, 
উপযুক্ত ক্ষেত্নের অভাবে তাহার সম্যক বিকাঁশে বিদ্ব 
ঘটিয়াছিল। তাই তাহার গুণের সম্যক আদর হয় নাই, 
তাহার মাতৃ-ভাষায় তাহার কোন জীবনী গ্রন্থও রচিত হয় 
নাই। তাঁই গুণজ্ঞ ও গুণগ্রাহী বিদেশী বন্ধু তাহার 
জীবন-রচিত রচনা করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। আমাদের 
স্বদেশবাসী গুণবান ব্যক্তির গুণের আদর করিবার পক্ষে 
আমাদের অনাস্থা অমার্জনীয় অপরাধ । এই অপরাধ 
স্খ(লনে বাঙ্গালীর অবহিত হওয়া কর্তব্য । * 


০ পান সপে পপি শপ | শপ শা আপা শপ শা শপ | সপ ক 


% বঙ্গীয় সাহিতা-পরিধদের সৌগগ্ে, [এ চা. 17, 91717 
[. 7. ৪. প্রথা বে [াঘা)1৭ [0যাহাব 1? আঅব্লম্বনে । 


সনেট 
্ীবিরামকু্ণ মুখোপাধ্যার 


তোমারে পেয়েছি আমি আজ নহে, আরো! কত বর্ষ আগে আমারি অজ্ঞাতে 
জ্যোতির্শয়ী নিশিখিনী এক শুধু সাক্ষী তার-_এইটুকু মমে পড়ে আজ) 
সেদিন আমার লুৰ্ধ আখি-ভুণে কোন্‌ বাণ পূর্ণ ছিল, ধ্যান ধাঁঁণাতে 

তুমি জানে চুঙ্ধন শায়কবিদ্ধা সোহাগী কপোতী মম মমতার তাজ । 

কামনার কারাগারে যে দেহ পচিতেছিল একখানি রক্ত-ওষ্ঠ তরে, 

তব রূপ-স্বর্গলোকে কবে সে ইন্ত্রত্ব পেল” স্থকোমল করস্পর্শ পেয়ে 

কবে শিষ্ দৃষ্টি পাঁথী লজ্জার পিগ্র ভেঙ্গে উড়ে গেল প্রেম-পক্ষ ভরে 

তোমার নয়নাকাঁশে, তুমি জানো তুমি জানো! ধ্যাঁনাতীতা! ধরিত্রীর মেয়ে । 


কুন্দরের সুচীপত্রে খু'জিয়! পেয়েছি যাঁরে,-_স্মিতমুখী সন্ধ্যাতাঁরা মম 

প্রাণ প্রিয়া সেই তুমি-_-কাব্যে-বলা চৈত্র-জ্যোতত্লা অনন্তের অব্যক্ত কাহিনী__ 
আজিও বিচিত্ররূপে উপেক্ষার পঞ্চ সরে জ্যোত্ল্লান্নাত অরবিন্দ সম 

ফুটিয়া রয়েছু সুখে দেহের লাঞ্ছনা সহি” হে আমার উন্মাদ রাগিণী। 

আজ নহে আমাদের প্রথম উৎসব এই, আজ নহ” নব পরিণীতা। 
কল্প-প্রেম-রাখী যবে বেঁধে দিছি সেই হ'তে তুমি মোর ন্মরণ-চুস্বিতা | 


শাশ শশা শপথ লস শি পিষ্ট সপ রা ৯ পপ পা জরা 





গান ও হ্থুর £-জ্ীমসিতকুমার হালদার স্বরলিপি £- শ্রীন্থরেন্দ্রনাথ ঘোষ ও 
জীরবীন্দ্র রায় 


প্র 


আজি জাগো আনন্দে 
স্রখন্থপন অবসানে, 
চাহ গ্রভাত-কি্রণ পানে! 
আজি, বন-পল্পবে 
কি মধুর মুচ্ছণা আনে !_ 
নব জাগরণ চেঙন গানে । 


চঞ্চল কিশলয়-বীথি, 
কলরব-মুখর্িত গীতি, 


আর্দি শোন আনান্দ, 
দুধ-বেদনাভে|লা প্রাণে 


- জনা পা ণ | শ্দ? শপ ম | জ্ঞাম প ম | জ্ঞা জ্ঞা 
* জা গো আ নন ন্‌ দে ঙ্গু থ স্ব প ন অ ব 
৩ হি গু 
সামা. পা ণ | ণ্দ শপ প |] শশা মজ্ঞা | ম প 
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ছায়ার মায়া 


জ্রীনরেজ্র দেব 
( চলচ্চিত্রের দৃশ্তরচন-রীতি ) 


ছবি দেখতে সুন্দর হয়ঃ তার ৫০291)9816107) বা দৃশ্যরচন- 
কৌশলের গুণে; অর্থাৎ একখানি ছবিতে যা কিছু দ্রষ্টব্য 
থাকে সেগুলিকে এমন ভাবে সাজিয়ে গুছিয়ে রাখা 
দরকার, যাতে সমন্ত ছবিখানি দেখতে বেশ শোভন বা 
স্ুৃশ্ঠ হ'য়ে ওঠে । ছবিকে সুদৃশ্য ক'রে তোলা চলচ্চিত্র 
শিল্পের একটা প্রধান প্রয়োজনীয় অঙ্গ । কারণ ছবির 
সাফল্য অনেকখানি নির্ভর ক'রে এই সাজানোর কৌশলেরই 
উপর । পূর্বেই বলেছি যে আলোকচিত্র কেবলমাত্র বাস্তবের 
অবিকল প্রতিকৃতি হ'লে চল্বেনা। নটনটার অভিনয়াংশ 





মানানসই সজ্জা (1110707011৮) 
তোলার সঙ্গে সঙ্গে আলোকচিত্রে গল্প-লেখকের বক্তব্য 
এবং প্রয়োগ-শিল্পীর ও পরিচালকের স্বপ্র ও কল্পনাকেও 
কুটিয়ে তুলতে হবে। এ কাজ স্সম্পন্ন করবার সহব্ষ 
উপায় হচ্ছে ০০101908180)" বা দৃশ্ঠরচন পদ্ধতির প্রত্তি 


অবহিত হওয়া এবং সেদিকে আগাগোড়া সতর্ক দৃষ্টি রাখা ।' 


লেখক, পরিচালক ও নটনটার কাজের স্সমন্বয় ঘটিয়ে 


তোলাই হচ্ছে আলোক-চিত্রকরের কৃতকাধ্য হবার সুনির্দিষ্ট 


পথ। কারণ, এই তিনটির সহযোগেই চিত্রের গল্পটি গ'ড়ে 


বেমানান সজ্জা] (1)18007"1 ) 


ওঠে এবং সজীবও হয়। যেখাঁনে এই ত্রিবিধ সম্মিলন 
ঘটেনা, সেখানে ছবিখানি নার যাই হোক সুন্দর ও সদৃশ 
থে হয়না এ একেবারে স্থনিশ্চিত । আমাদের বাঁংলা! ছবিগুলি 
এর প্ররুষ্ট উদাহরণ ! স্তরাঁং ০০2)190810610 বা চিত্রের 
দৃষ্টরচন রীতিটা প্রতোক আলোক টিত্রশিল্পীর সর্বাগ্রে 
জেনে রাখা দরকারি। জগতের একাধিক শ্রেষ্ঠ শিল্পীব 
তুলি দিয়ে আক অসংখ্য জড়-ছবিরও (311] 1১10671209 ) 
জন-প্রিয়তাঁর একটা বিশেষ কারণ হ,চ্ছে তাঁদের চিত্রের এই 
99221778110) বা! দৃশ্ঠারচন কৌশলে তীর অসাধারণ নৈপুণা 
দেখাতে পেরেছেন । মনে রাখা 
দরকার যে চলচ্চিও ছবিঃ অতএব 
এর সাঁফল্যও নিভর করে এ 
(6)2)]1)0516101) বা দৃহারচন- কৌশলের 
উপর। 

চলচ্চিত্রের সুদক্ষ শিল্পী ভতে 
ভখলে এই 007) ]1)9১10101) বা দৃশ্যরচন- 
পদ্ধতি ছাড়া তাঁকে আলোক ও 
ছায়ার তারতম্যের উপযোগিতা ও 
বিভাগ কৌশল এবং তার ক্যামের' 
বা ছায়াধর যন্ত্রটির সর্বপ্রকার ব্যৰ 
হার-নৈপুণ্যও শিখতে হবে। দশ 
রচন-পদ্ধতির আবার নানা রকম 
প্রকারভেদ আছেঃ কারণ, পূর্বেই বলেছি এ জিনিসট' 
আজকের কোনো নূতন আবিষ্কার নয়, ছবি যেদিন থেকে উ 
অঙ্গের একটা শিল্প বলে স্বীরুত হয়েছে সেদিন থেকেই চিত্রে এ+ 


 ৃষ্ঠারচন-রীতির প্রচলন হয়েছে । বনু প্রাচীন চিত্রের মধ্যে: 


এই দৃশ্ঠারচন-দক্ষতা পরিলক্ষিত হয় । কে যে প্রথম এত: 
আবিষ্কার করেছিলেন, তাঁর সঠিক খবর জানা যাঁয় না: 
বে, তিনি যিনিই হোন্‌ তাঁর শিল্প প্রতিভার অন 
সাধারণত্ব স্বীকার নাকারে উপায় নেই। 


৩৩৩ 
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বর্তমান শিল্প-বিজ্ঞান সপ্রমাণ করেছে যে, কি পটে পূর্বেই বলেছি এই দৃশ্ঠরচন-কৌশল প্রয়োগ করবার 
আকা ছবি, কি চলচ্চিত্র ব! অন্ত চিত্র, সব কিছুই দেখবার অসংখ্য উপায় শক্তিশালী শিল্পীর হাতের মুঠোর মধ্যেই 
সময় সাধারণতঃ আমাদের দৃষ্টি সর্বব প্রথম গিয়ে পড়ে ছবির থাকে । যে যত বেশী সেগুলিকে নিপুণভাবে কাজে লাগাঁতে 
নীচেকার বাঁদিকের কোণে, তারপর সেখান থেকে আমাদের পারে মেই তৃত বেশী দক্ষতার পরিচয় দেয়! একটা কোনো! 
দৃষ্টি ক্রমে সরে সরে উপর দিকে উঠতে 
থাকে, যে পর্যাস্ত না একটা কিছু দ্রষ্টব্য 
বস্তুর উপর গিয়ে আবদ্ধ হয় বা অন্ত 
কোনো কিছুতে আকুষ্ট হয়। এই সব 
বস্ত বাঁদ্রষ্টব্য বিষয় গুলিকে ঠিক যথাষথ 
স্থানে সাজিয়ে রাখার কৌশলের মধোই 
দশ্বারচন-নীতির গুহাতত্ব নিহিত রয়েছে 

চলচ্চিত্রে এমন ভাবে একখানি 
ছবির দৃশ্ঠ সাজানো মেতে পারে যাঁতে 
দর্শকের দৃষ্টিকে শিল্পী তাঁর ইচ্ছামত 
ছবি যে কোনোও একটি দিকের 
কোনো বিশেষ স্থানে আকৃষ্ট করতে “জ্ঞানদেবী” (দশকের দৃষ্টি দেবীর মুখের দিকে আকৃষ্ট করা হয়েছে) 
পাবেন 'এবং সেখানে মাবদ্ধ রাখতেও পারে, অথচ সে  আস্যন্তরীণ দৃশ্যে (10065100 ১০০)০) যে ৪০৮ বা পৃষ্ঠপট 
সময় সেই ছবিরই অন্দ্দিকে হয়ত অনেক কিছু ব্যাপার ব্যবহার হয় 'তে--সেই পট-ভূমিকার পরিকল্পনা! থেকে 
ঘটছে, কিন্ক, দশক সেদিকে বেশী মনোযোগ দিতে চাইবেনা! আরম্ভ করে সব কিছু সাঙ্গসরঞ্জাম ও আস্বাঁবপত্র ব্যবহারের 
'এই যে দশকের দৃষ্টিকে নিজের ইচ্ছামত 
ছপির যে কোনো অংশে টেনে নিয়ে 
নাওয়া এবং কেবলমাত্র নিজের অভীষ্ট 
নে কোনোও বস্তু বা বিষয়ের উপর 
তাদের দৃষ্টিকে নিবদ্ধ রাখতে পারার 
কৌশল ও নৈপুণ্য _-এইট্ুকুই হ'চ্ছেনিপুণ 
আদ্লাক-চিত্রকরের প্রধান বিশেষত্ব । 
এইখানেই ধিনি দক্ষতাঁর পরিচয় দিতে 
পাবেন, তিনিই হ'য়ে ওঠেন “পাকা 
গেলোয়াড়'! আর,যিনি এসব বোঝেনও 
না, পারেনও না, তিনি বরাবরই এ 
লাইনে আনাড়ী ও কাচা লোক বলেই 
বিবেচিত হবেন । ছবির ঘটনাবঙ্গী অনেক 





তে ০০০০ কার্যাবলি প্রা. তর এ বন্য স্হান 


জি কাক | পি পাশ ব্রি সাপ ওর পারদ কি ৪ লি উপরি ৮৭ 


৯ ০ শা পাস পপি শা ও আপ সপ পা শসা পপ | সা | ও 
রঙ 





সময় এই দৃশ্ঠরচন-রীতির দোঁষেই জটিল “জ্ঞানদেবী” (দর্শকের দৃষ্টি দেবীর জ্ঞানের ভাঁগাঁর 
:ছুর্বেবোধ হ'য়ে ওঠে, কিন্ত, দৃশ্ঠবট্ুন- ্রস্থথানির দিকে আরুষ্ট করা হয়েছে) * 


কৌশল যে জানে, তার হাতে পড়লে যে কোনে! ছবিযেন ভিতর দিয়ে সে ছবিতে শুধু সুচি ও সৌন্া্য ফুটিয়ে 
আপনি কথা কয়! খুবই সরল ও সহজবোধ্য হয়ে ওঠে । তোলাই শিল্পীর একমাত্র কাজ নয়- গল্পের প্রতিপাদ্য 


অটি6৮ ভ্াাক্সন্ডঅম্খব [ ১৯শ বর্ষ-_২য় খণ্ড-.২য় সংখ্যা 





ব্যাপারের সঙ্গে সঙ্গতি রেখে পাত্র-পাত্রীর চরিত্র ও কোন বিশেষত্ব নেই_-বিশেষত্ব শুধু তাদের পরস্পরের 
প্রকৃতিগত বিশেষদ্বের ' দ্িকটাও যাতে পরিস্ফুট হয়ে ওঠে কার্ষ্যালয়ের। একজনের শিশিবোতল ও “টেই্-টিউব' 
টিরিিনিনাসিরারসি নিয়ে কারবার, একজন কক্কালের পূজারী, আর একজন 
স্পা ক্রাশ “. প্রাচীন প্রন্তর-মৃত্তি ও স্থাপত্যের মধ্যে 
যর ০০488 বা 1 নিম কিন্ত একজন দার্শ নিক অথবা! 
215 কোনো। উম্মাদের বাসগৃহ দেখাতে গেলে 
২২২২৩ ৯1 আন্বাবপত্রের সাহাষ্য অতি সামান্ই 
পাওয়া যাবে; এখানে চিত্রের সাফল্য 
নিরর করবে অভিনেতার রূপসজ্জা ও 
নাট-নৈপুণ্যের উপরই সব চেয়ে বেশী! 
তাদের সেই রূপসজ্জা ও অভি নয়- 
কৌশলকে সুসম্পূর্ণ ও সর্বাঙ্গন্ন্দর 
ক'রে তোলাই-_হওয়া উচিত তখন 
আলোক-চিত্রকরের সর্বপ্রথম লক্ষ্য । 
পু এটা নিপুণভার সঙ্গে নিম্পন্ন হতে পারে 
রা প্রধানতঃ ছবিখানিতে প্রয়োজনমত 
0 - 
রি আলো-ছায়ার পরিবেষণ পটুতায়। 
কোল ও দীপশিখা” ( দর্শকের দৃষ্টি মর্তির দিকে আকৃষ্ট করা ) 7 আঁসবাব-পত্রের সাহাধ্যও কিছু কিছু 
একজন রাসায়নিকের পরীক্ষাগার, একজন নৃতত্ববিদের নেওয়া যেতে পারে, যদি সে আলোক-চিত্র-শিল্পী তাঁর 
অনুসন্ধান-কক্ষ, বা একজন প্রত্বতাত্বিকের গবেষণা গৃহ ব্যবহার সন্ধে সুদক্ষ হন। একখানি ইজিচেয়ার, একটি 
সাজানো হয়ত খুব সহজ ; কিন্ত একজন দার্শনিকের ঘর নস্যদ্রান কিম্বা গড়গড়া; অত্যন্ত সাদাসিধা! একটি শয্যা 
একধারে, খানকয়েক মোটা] মোটা দর্শন- 
শাস্ত্রের বইঃ একটি উজ্জল আলোকাধাঁর, 
একটি এলার্স ঘড়ী, একটি ছোট্ট ষ্ট্যাণ্ড, 
চাঁয়ের পেয়ালা পিরিচঃ খাতা কলম 
কাগজ ও একটি «লাল-নীল+ পেশ্সিল 
_-এই আস্বাব-পত্রগুলি দার্শনিকের 
ঘরে হয়ত রাখা যেতে পারে; কিন্ত, 
শুধু ওগুলো রাখলেই তো হবে না 
ওগুলিকে এমনভাবে সাজিয়ে গুছিয়ে 
রাখতে হবে যাতে দারশনিকের ঘরখানি 
কেবল মানিয়ে যাওয়াই নয় লোকটিকে 
“কাল'ও দীপশিখা” ( দর্শকের দৃষ্টি কালের পু'খির দিকে আকুষ্ট করা ) দেখলেই বোঝা যাবে যে আমরা! একজন 
কিবা উল্মাদের কক্ষ কী ভাবে সাজানো উচিত, এ সম্বন্ধে দার্শনিকের সাক্ষাৎ পেলুম! ওই সব আসবাবপত্রের 
আলোক-চিত্রকরকে অনেক ভাঁবতে হয়। রসায়ণ- যথাযোগ্য সমাবেশে এমন, একটা পারিপাশ্বিক আবেষ্টন 
তত্ববিদ বা! প্রত্ব-তাত্বিকের সাঁজ-পোষাঁকের মধ্যে তেমন গড়ে উঠবে সেই ঘরের মধ্যে, যে, সে ছবি দেখ বামা 
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দর্শকদের মনে একটা দীশনিকতাঁর আবহ এসে ছোয়া দেবে! সাহায্যে আলেক-চিত্রকরই সে ছবি তুলে নেয়! সেই 
সেইখানেই দৃশ্ঠ-রচন.কৌশলের সার্থকতা এবং আলোঁক- একাঁজের একমাত্র “জুপটু পটুয়া 1 স্ৃতরাং, শ্রেষ্ঠ বা 
চিত্রকরের কৃতিত্ব । উচ্চ অঙ্গের চলচ্ছবি তোলবাঁর দূরাঁকাজ্ষা পোষণ করেন 

বহিদৃ্টের ( চ)%66710৮ ৪০9০০) সংরচনে প্রাকৃতিক যে প্রতিভাবান পরিচালক, তাকে সর্বাগ্রে সংগ্রহ করতে 
সম্পদ শিল্পীর প্রচুর পরিমাঁণে সাহাধ্য করে। তরু, লতা, হবে এমন একজন আলোক-চিত্রকর যাঁর মধ্যে যথেষ্ট 


. , পারমাণ শিল্প-জ্ঞান ও কলারস-বোধ মাছে। 
১4622 ্রিজা হইত 
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গতির অন্কুল রেখা ও সামগ্রন্ত ক্ষেত্রের নঝ্মা__গতির অম্বকুল রেখা] ০7 ১. প্রথম ও প্রধান 
আকর্ষণ স্থল 1] ০ $. দ্বিতীয় আকর্ষণ স্থল] ০"%. ভিতীয় আকর্ষণ স্থল 
নদী, গিরি, মরু, প্রান্তর, ঘনবন, জীর্নগৃহ, প্রাসাদ, তোরণ, প্রথমে লেখক তার সাধ্যমত একটি উৎকষ্ঠ গল্প রচন! 
কুটার-প্রাঙ্গণ এসব ত' আছেই, তা” ছাড়া ক্ত্রিম ফল-ফুলের করে আনেন, প্রবো্ক সেই গল্পটি পড়ে দেখে যদি বোঝেন 
গাছঃ শিক্ষিত জীবজন্ত ও পশুপক্ষী, কৃত্রিম পাহাড় ও হ্রদ যে-্্যা, ছবিতে এ গল্পটি খব শহালোই ফুটবে 'এধং এর ] 
প্রভৃতি অনেক কিছুর সাহাধ্য নিতে পাঁর! যাঁয়। এর উপর মধো দর্শক শআাঁকর্ষণের মালমশলাঁও যথ্ট পরিমাণে 








আবার ক্যামেরার নানারকম কারচুপিও 
£,৯৬৪০৭ (চেতন দি ভে ূ | | 
তিনি কাজে লাগাতে পাঁরেন। কৃত্রিম না হ ১ ৃ 
854 রি 69 4৮9 1711 সদা ট(লই রা 
আলোক-পাতের সুযোগও তার থাকে। | 1. ৯ ৃ 
9৭ নি 





পরিচালক নটনটাকে কোন্‌ দৃশ্টে 
কী করতে হবে এবং কী বলতে হবে 
যখন বলেদেন, তখন আলোক-চিত্রকর 
সেটি ভালো ক'রে শুনে নিয়ে সেই 
দশ্বাটি সংরচনের ভার নেন, কারণ, এ 
কাঁজটি সম্পূর্ণরূপে আলোক-চিত্রকরের 
উপরই নিঙ্র করে। অভিনেতৃরা 
অভিনয় করছেন, পরিচাঁলক মহাশয় 
তাদের গতিবিধি ও ভাঁবাভিব্যক্তি দূর নন্মায় তোলা জ্ঞানদেবীর, চিত্র 
কে নির্দেশ ক'রে দিচ্ছেন, কিন্তু, "তাদের সে গতিবিধির আছেঃ সুতরাং লাভবান হবার সম্ভাবনাও বর্তমান, তখন 
ও ভাবভঙ্গীর ছবি এঁকে নিচ্ছে কে? চলচ্চিত্রের প্ররূত তিনি সে গল্পটির সর্বসন্ধ কিনে নেন। তারপর, তিনি 
শিল্পী কে?-তুলি ও রংয়ের পরিবর্তে ছাঁয়াধর যন্ত্রে আবার সে গল্পটিকে নাট্যক্বপ_দেবার অন্ত বেতনভোগী 
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চিত্রনাট্য রচয়িতার কাছে উপস্থিত করেন এবং সেই সঙ্গে 
ছবিখাঁনির সম্বন্ধে তিনি যা যা ভেবেছেন এবং ত।র মাথায় 
যেসব কল্পনা এসেছে তাঁও "সই চিত্র নাট্য-রচয়িণ্তার 
গোচর করেন। 
চিত্রনাট্য-রচ- 
য়িভাতখন সেই 
গল্পটিকে ছবির 
ছাচে ঢালাঁই 
ক'রে ভাতে 
প্রযোজকের 
কল্পনার পশ্বরয্য- 
টুক এবং আপন 
মনের রূপ-রসের 













জ1পেন খাঁওরা দশকের দৃষ্টি দ্ুরুচি ৫ 
বে ।মুদীর। প্রঠি আকৃষ্ট) 





বন ভোজন ( দৃশ্ঠরচন কৌশলের গুণে তৈজস্‌ পত্রগুলি রাঁথার মধ্যে 
একটি শোভন সামঞ্জস্য সাধিত হয়েছে ) 


ভ্াাল্রভ্ল্লমতর 


[ ১৯শ বর্-_২য় খণ্ড-২য় সংখ্যা 


সমন্ত মাধুরী মিশিয়ে দেন। তাঁর পর সেটি গিয়ে পৌছয় 
পরিচালকের হাতে । পরিচালক আবার তার মধ্যে নিজের 
প্রতিভা-স্ফুরিত ও অভিজ্ঞতা-লন্ধ বহু বৈচিত্র্য সন্গিবিষ্ট ক'রে 
সেখাঁনিকে একটি সুসম্পূর্ণ চিত্র ক'রে তোলেন। অর্থাৎ, 
প্ররুত পক্ষে সে গল্পটি হয়ে ওঠে তখন শুধু অসংখ্য ধারা 
বাহিক চিত্রের নক্সাযা" সর্বশেষে আলোক - চিত্রকর 
তার ক্যামেরায় গেথে তোলেন। কিন্তু” তার আগে 
পরিচালক সেই চিত্রনাট্যের ভূমিকা নির্বাচন কবে 
তার অধীনস্থ নটনটাদের মধ্যে বথাযোগা লোককে তা' 


বিতরণ করেন। সঙ্গে সঙ্গে গল্প লেখকঃ প্রনোজিক, 
চির-নাট্যকার ও তাঁর নিজের এক্যমতের উপযোগী 
দৃশ্যপটের পরিকল্পনা আকবার ভার দেন শিল্পীর 


উপর। নির্দিষ্ট ভূমিকা অভিনয়ের জন্ক নির্বাচিত 
নটনটারা ইভিমপ্রে তাঁদের অভিনেয় চনিত্রগুলির ধ্যাঁন 
ধারণা 'এবং প্রশ্যেক চরিত্রটি পরিপ্মুট করে ভোঁলবার 
জন্ত 'অভিনয় ও রূপসজ্জার কি এতকর্ষ সাধন করা বেন 
পারে সে বিষয়ে চিন্তা করতে থাকেন । তারপর ডাক 
পড়ে মাঁলোক-চিত্রকরের ! 

অভএব দেখ যাচ্ছে ধিনি ক্যামেরার পিছনে আছেন 
শেষরক্ষার ভার ও দায়িত্ব সবটাই তার! ভ্িনি গল্প 
পেলেন_ গল্পের ভিতর গল্প লেখকের কল্পিত ছবি পেলেন, 
প্রযোজকের নিকট দশক আকর্ষণোপ- 
ষোগী "প্যাচের সন্ধান পেলেন, চিত্র 
নাট্যকারের রচিত ছাঁয়ালিপিছে 
। স্তিনি চিত্র বিবৃদ্তি বা চিত্রপরিচয় 
পেলেন, পরিচালকের পরিকল্পনা: 
সে ছবি যে"রূপ” নেবে তারও প্রতি 
চ্ছবি ও দৃশ্যপট প্রভৃতি পেলেন এব 
অভিনেতৃবর্গের মানসপটে আঁকা চরিত্র 
চিত্রগুলিও পেলেন। এখন, এ 
এতগুলি মনের কল্পিত স্বপ্নকে বান্তদে 
রূপান্তরিত করা; তাদের ধ্যানে" 
ছবিকে সজীব ও প্রত্যক্ষ কে 
তোলার কঠিন কাধ্যতার গিয়ে পড়ে 
চলঙ্িত্রের আলোক-চিত্রকরের উপর 
তিনি.যদি যোগ্যতার. সঙ্গে তার এ 


মাঁধ-১৬৬৮] 
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কঠিন কাধ্যভার সুসম্পন্ন ক'রতে না পারেন তাহলে সেই 
গল্প-লেখক থেকে সুরু ক'রে প্রযোজক, চিত্রনাট্যকার, 
পরিচালক, কাঁরুশিল্পী ( 47৮ 1)175910:) ও নট-নটাগণ 
সকলেরই সমবেত চেষ্টা উদ্যম ও পরিশ্রম একেবারে পণ্ড 
হয়ে যাঁবে। সুতরাং চলচ্ছবিতে আলোক-চিত্রকরের 
দায়িত্ব সবচেয়ে গুরুতর । বিশেষ, আবার যে আধারে বা 
প্রচ্ছদের উপর তাঁর পটের ভিত্তি নির্ভর করে তার পরিমাঁপ 
মাত্র ৯৮১১ ইঞ্চি । এই ক্ষুত্র পরিসরের মধ্যেই তকে 
শিশির বিন্দুতে আকাশ ধরার মতো 
চলচ্ছবির প্রত্যেক দৃশ্যটি তুলে নিতে 
হবে। কাজেই, তাঁর অস্থবিধাও খুব; 
'এব* সবচেয়ে মুক্ষিল সেই ছবি ধখন 
পৃথিবীর নানাদেশের ছবি-ঘরে অসংখ্য 
দশকদের চোখের মামনে ধরা হবে তখন 
সেই ক্ষু্র ছবিকে প্রদশক যন্ত্রের” 
শাঙান্যে প্রায় ষোলো ভাজার গুণ বড়ো 
ক'রে দেখানো হবে! এই বিস্তৃতিল 
সঙ্গে ছবির প্রত্যেক খুঁটিনাটির তাল 
মানের (10019210190 ) যে বিপুল 
পরিধর্তন ঘটে, চলচ্চিত্র শিল্পীকে প্রতি 
পদে সে কথা স্মরণ রেখে সেই হিসাবের 
গঞ্জে অ্গপাতে ছবি তুলতে হয় । 
পূর্বেই বলেছি দৃশ্যরচন কৌশলের 
একাধিক রকম পদ্ধতি আছে। তার 
মধ্যে সর্বোত্কষ্ট ও সর্বজনপ্রিয় পদ্ধতি 
»'চ্ছে ভাহিম্ামিক সিমে” অর্থাৎ 
গতির অন্থকুল সামঞ্জন্তবিধান। 
( 19)1044010 ৪17700৮ ) জ্যে 
হাশিজ, (০7 [7177118০) এই 
বিষয় নিয়ে একখানি বেশ সুচিন্তিত 
্থ রচনা ক'রেছেন। চিত্র নিয়ে ধাঁদের 
কারবার তাঁরা এ বইথানি পড়লে ছবিকে 
এই দৃশ্ট-রচন-কৌশল বা 00021081610 যে কতখানি সুন্দর 
ও মদৃশ্ঠ অর্ধাৎ চিত্তাকর্ষক ও নয়নঠভিরাম করে তোলে- 


এক কথায় হুসম্পূর্ণ করে তোলে--তাঁ, জেনে বিস্মিত এবং 
গ্রভৃত উপরুত হবেন। রী 





তভাইন্ঠামিক সিমেট্রী” ব্যাপারটা আর কিছুই নয়-_ 
একটা কোনো নিদিষ্ট পরিমিত ন্েপত্রের উপর প্রথমত 
কয়েকটি গতির অ্কূল রেখা (ডাইনামিক লাইন ) টেনে 
দৃশ্ঠ রচনের একটা নক্সা ছ'কে নেওয়া এবং সেই ছকের 
মধ্যে চিঞ্রেয় বিবর বসকে ঠিক মানিয়ে সাদানো ! তুলি 
ও রং নিয়ে ধারা ছবি আঁকেন তারা এই নঝ্মা আগে ছ'কে 
নিষে তবে সে কাগজে বা ক্যানভাসে হাঁত দেন, চলচ্চিন্ন- 
শিল্পীর সে হ্বযোগ নেই) ঠাকে নিছেয় মানস পটে এই 


আরাম ও উদ্বেগ ! (সরল ও খন রেখার অনুসরণে দৃষ্ট-রটন- 
কৌশলের গুণে কুকুরটির মধ্যে আরাম মূর্ত হ'য়ে উঠেছে, 
এবং উদ্ধত মানুষটি তা” থেকে বঞ্চিত |) 
নক্সা ছকে রাখতে হয। কেউ কেউ অবশ্য ক্যামেরার 
পিছনে যে ঘসা কাঁচের পর্দাখানি থাকে ছবির লক্ষ্য স্থির 
করবার জন্তঃ তাঁরই উপর পেশ্সিল দিয়ে ডাইন্তািক্‌ লাইনের 
বা গতির অঙ্গুকৃল রেখার ঘর দেগে রেখে দেন। তাতে 


২৯৯১ 
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ছবির দৃশ্ব-রচন কাজে আলোক-চিত্রকরের অনেকটা 
সুবিধা হয়। 

গতির অনুকূল রেখা” বললে কী বোঝায় হয় ত, 
অনেকে তা ঠিক অন্ুধাঁধন ক*রতে পারবেন না! কিন্তুঃ 
শিল্পীরা এর রহস্য জানেন | যেমনঃ _খজু-রেখা ( ৮০:৮০ 
11709 ) উদ্ধত্য, অহঙ্কার এবং উচ্চ পদমধ্যাদার গান্তীষ্য 
গ্োতক ! শায়িত-রেখা (13071017081 110০) দস্তা, 
বিনয় এবং অবসাদ ও আরাঁম-ব্যঞ্জক ! কোঁণা-কোঁণি রেখা 
(1018201)81117)9 ) বিরক্তি) ক্রোধ উৎসাহ ও কার্ধ্য- 
তৎপরতা! প্রশ্নতির পরিচায়ক ! 










কোণ|-কোণি রেখায় চিত্রের ঘটন। 
সমাবেশ (বাম দিক থেকে 
দর্গিণে উপর কোণ থেকে 
নিচের কোণ ) 


একই ছবি কেবলমাত্র দৃষ্ঠ-রচন কৌশলের কোণা কোণি রেখায় চিত্রের ঘটনা 
সমাবেশ (দক্ষিণ দিক থেকে বামে 
উপর কোণ থেকে নীচের কোণ) 


গুণে কিরূপ বিভিন্ন অর্থ হুচিত ক'রে তার প্রকট 
পরিচয় পাওয়া ঘাঁবে এই প্রবন্ধ সংলগ্ন চিত্র- 
গুলি থেকে । হোলি উডের যশস্বী শিল্পী শ্রীযুক্ত হেনরী গুড 
(861) 0০০০০) এই ছবিগুলি “আমেরিক্যান সোসাইটা 
অফ. সিনামেটে গ্রাফার্সঠ সমিতিকে উপহার দিয়েছেন। 
এই ছবিগুলিতে তিনি গেতির অন্থকৃল সামঞ্জস্য সাধন 
পদ্ধতি” (9১8৮520 9£1091257010 9) 01060) ) অন্পারে 
চলচ্চিত্রের তৃশ্ট-রচন-কৌশল প্রদর্শন করেছেন। প্রথম 


চিত্রে সজ্জিত তৈজসপত্রগুলির মধ্যে একট! বেশ সুরের এক্য 
লক্ষ্যগোচর হয় কিন দ্বিতীয় ছবিতে সেই জিনিসগুলিই সাজা- 
বার দোষে নেহাত যেন বেস্থুরো বেতালা লাগে! দৃশ্ঠ-রচন 
কৌশলের গুণে একইছবিতে কেমন সুন্নর ভাবে “22000 
এবং কিরূপ স্ুম্পষ্ট 431890:0” ফুটিয়ে তোলা যাঁয়) এর 
চেয়ে তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ আর কিছু হ'তে পারে না । এই 
দৃশ্য-রচন-কৌশলের গুণেই আবার একই ছবিতে দর্শকের দৃষ্টি 
শিল্পীর ইচ্ছ৷ মতো! বিশেষ কোনে! একটি অংশের উপর কী 
ভাবে আকুষ্ট ও নিবদ্ধ করা যাঁয়, সে উপায়ের সন্ধান দিয়ে- 
ছেন তিনি “জ্ঞানদেবীর ছু'থাঁনি পরের পর ছবিতে । তাঁর 
পরের দুইথাঁনি ছবিতে “কাঁল ও দীপশিখার পরিকল্পনায় 
দেই গতির অনুকুল সামগ্র্য সাধন পদ্ধতি অনুসারেই শ্াকা 
একই চিত্রে তিনি দৃশ্ঠ-রচন-কৌশলের গুণে দশকের দৃষ্টিতে 

একবার মানুষটার উপর টেনে নিয়ে গেছেন, একবার তাঁর 
“বই'খানির উপর টেনে নিয়ে 
গেছেন। অথচ এই ছুখানি 
ছবির মধ্যে অশকার দিক দিয়ে 
পার্থক্য এত যৎসামান্য যেঃ অভি- 
জ্ঞের প্রথর দৃষ্টি ভিন্ন তা” ধরা 
পড়ে না। কেবলমাত্র আলে৷ 
ছায়ার ঈষৎ তারতম্য ঘটিয়ে 
একই ছবির মধ্যে মানুষটির বাম- 
হত্যের তর্জনীটির অবস্থান একটু 
বদলে এই যে বিভেদ সৃষ্টি করা 
হয়েছে_দৃশ্ত-রচন কৌ শলের 
এও একটা প্রধান দিক । একটিমাত্র আঙ,লের একটু এদিক 


ওদিক হ'য়ে গেলেই দর্শকের দৃষ্টির গতি যখন ফিরে যায়, 
তখন এ কথা আর বেণী ক'রে বলাই বাহুল্য যে, দৃশ্য-রচন 
কৌশলের উপর ছবির সাঁধল্য নির্ভর করে কতথানি। মোটের 
উপর চলচ্চিত্র-শিল্লীরও একথা ভুলে গেলে চলবেন! যে শিল্প 
সাধনায় ০02020818100 বা দৃশ্ঠ-রচন-কৌশল আয়ত্ত রাঁথ! 
কলাজ্ঞানের সমাক্‌ পরিচায়ক । 
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মহাত্মা গান্ধী, প্যাটেল ভ্রাতৃঘয়, শ্রীঘুক্ত স্থভাষন্্র বন্, 
বাবু বাজেন্ত্র প্রসাদ ও ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের অনেক 
ভদ্রলৌককে নূতন অডিনান্দ অনুসারে অবরুদ্ধ করা 


হইয়াছে । এলাহাঁবাদের এলাকা হইতে বাহিরে বাওয়ার 
নিষেধাজ্ঞ! অমান্ত করার জন্ত পণ্ডিত জওহরলাল নেহেরুর 
ছুই বংসরের জন্ত সশ্রম কারাদণ্ড এবং এ অপরাধে 
মিং শেরওয়ানীর ছয়মাস কারাদণ্ডের আদেশ হইয়াছে । 
এগুদ্যতীত তাঁহাদের যথাক্রমে পাঁচশত ও দেড়শত টাকা 
অর্থদণ্ড হইয়াছে, অর্থ অনাদায়ে তাহাদের যথাক্রমে আরও 
ছয়মাস ও তিনমাঁস কারাদণ্ড ভোগ করিতে হইবে । 
জ্বাল াক্লিউী জভ্ডিনাশ্ল- 

আইন অমান্ত আন্দোলনের ফলে দেশে যে অবস্থার 
সুষ্টি হইয়াছে তাহার প্রতীকারকল্পে বিগত ৪ঠা জাশ্গয়ারী 
বড়ল।ট চারিটি অডিসন্তান্স প্রবর্তন করিয়াছেন । অিস্ঠান্স 
চারিটির নাম :--(১) জরুরী ক্ষমতা বিষয়ক ( এমারজেশ্সি 
পাওয়ার) অভিন্াঁ্সঃ (২) বে-আইনী প্ররোচনা! বিষয়ক 
(আন-ল ফুল ইনষ্টিগেসন ) অর্িন্তান্সঃ (৩) বে-আইনী 
সণিতি বিষরক (আন-ল.ফুল এসোসিয়েসন ) অডিন্তান্স 
এবং (৪) উতপীড়ন ও বয়কট নিবারণ বিষয়ক ( প্রিভেনসন 
অব মোলেষ্টেশন এণ্ড বয়কটিং ) অভিন্ান্স | 
জ্রঙল্লি জ্ষহনক্ভা নিম্ন ভঅভ্ভিল্ঠান্সন- 
_. এই অভিন্তান্সের উদ্দেশ্ট শান্তি ও শৃঙ্খলা রক্ষাঁর জন্য 
গবশমেন্ট এবং তাঁহার কর্মচারীদিগকে বিশেষ ক্ষমতা দেওয়া। 
তদন্টনারে জনসাধারণের নিরাপত্তা ও শাস্তি ক্ষুপ্নকারী 
সকল রকম কাঁধ্য এই অর্িস্তান্সের মধ্যে পড়িয়াছে। 
তার পর এই অডিন্ঠান্স-বলে সমগ্র ভারতবর্ষের জন্য পুরাতন 
প্রেস অভিস্তাম্পটি পুনরায় বিধিবদ্ধ করা হইয়াছে । এই 
অভিস্তান্প বিজ্ঞপ্তি দ্বারা অবিলম্বে বোদাই ও বাঙ্গালাতে 
প্রবর্তিত করা হইবে। এই অর্ডিস্তান্দে সন্দিগ্ ব্যক্তিদিগকে 
দমন করিবার ক্ষমতা! দেওয়া হইয়াছে এই সন্ধিদ্ধ ব্যক্তি 


বলিতে শুধু যে যাহার! জনসাধারণের নিরাপত্তা কিবা 
শাস্তি নই করার কার্য করে তাহাধিগতেই বুঝায় তাহা 
নহে) পরন্ভধ যাহারা জনসাধারণের নিরাপত্তা ও শান্তি 
নঈকারী কোন আন্দেলনের প্রসারকল্পে কাঞ্জধ করে 
তাহারাও ইহার মধ্যে পড়ে । 
হব্র-ভ্াইন্নী অ্রতল্াডনা। ন্িিসজন্ত 
অন্ডিন্ঠা-্ন _. 

যুক্তপ্রদেশ এবং উত্তর পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে যে অডি- 
হন্প জারী করা হইগাঁছে--এই অটিহ্।ন্নও সেইরূপ | ইহা 
অবিলখে মাদ্রাজ, বো্াই, পাঞ্জাব, বিহার ও উড়িস্তা এখং 
মধ্য প্রদেশে প্রবর্তিত করা হৃইবে। 
লজসাউন্দী গ্সিভি জিস্ল্পক্ক আভ্ডিন্াপ্-- 

উত্তর পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে যে অভিন্তান্সটি জারী করা! 
হইপাছে এই অডিস্তন্সটিও সেইরূপ | ইহা অবিলম্বে মাদ্রাজ, 
বোদ্ধাই, যুক্তপ্রদেশ এবং বিহার ও উড়িস্তাঁয় প্রবর্তিত করা 
হইয়াছে । এই অ্ডিন্তান্স বলে ভাবত গবর্ণনেণ্ট যে-কোন 
সমিতিকে বে-আইনী বলিয়া ঘোঁধণ! করিতে পারেন। 
শশুস্লীড়ন্ন ও আসক্উ জিলমআন্ক 

ভসভ্ডিন।-্ন_ 

এই অ্িন্তান্স সমগ্র বুটিশ ভারতে প্রবর্তিত করা 
হইয়াছে; তবে ই কাধ্যক্ষেত্রে প্রয়োগ করিবার পূর্বে 
স্বানীয় গবন্ম্েণ্টকে তাহা সাধারণো বিজ্ঞাপিত করিতে 
হইবে। এই অিন্খন্সটি পুরাতন অরডিন্ঠাম্সেরই অনুরূপ । 
তবে ইহাতে উৎপীড়নের যে সংজ্ঞা দেওয়া হইয়াছে ভাহাতে 
শীস্তিপূর্ণ পিকেটিংও অপরাধ বলিয়া গণ্য | 
শ্ভিষ্টান্ন ০ন-তআউন্বী__ 

সপারিষদ গবর্ণর ১৯৩২ সালের ৪নং অরিস্তাঙ্ন অর্থাৎ 
বেআইনী সমিতি অর্ডিস্তান্স অনুযায়ী কলিকাঁতার ৪৪? 
প্রতিষ্ঠান বেমাইনী বলিয়া ঘোঁষণ1 করিয়াছেন । নিম্ধে এ 
প্রতিষ্ঠানগুলির নাম দেওয়া হইল। 

রাজপুত নবযুবক দল, ১-১ মেছুয়াবাঁজার স্্ীট” 


২১১৩ 


গুজরা!টী মহিলা সঙ্ঘ ১৫* লোয়ার চিৎপুর রোড 

মহিলা উত্থান সঙ্ঘ ওরফে বাস্্ীয় মহিলা! সমিতি 
২* কর্ণওয়ালিশ স্্রাট 

সিমল! ব্যায়াম সমিতি, কালিসিংহ পার্ক 

বালিয়! ধাত্রী মণ্ডল ১০৮ কটন স্ত্রীট 

২নং খর ১ জগন্নাথ ঘাট রোড 

বিদেশী বস্ত্র বর্জন স্ঘ ১ আপার চিৎপুর রোড 

বিদেশী বস্ত্র বহিষ্কার সমিতি; ১৫৬ হারিসন রোড 

বেঙ্গল ইয়ুথ লীগ ১৪ শাখারীটোলা লেন 


বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটী ৪৯নং ধর্ম্মতলা! স্্রট 
জোড়াবাগান * ৬৭1২৪ খ্ৰাগ্ড রোড 
১নং ওয়ার্ড * ৪৪ বাঁগবাজার স্্রীট 
৩নং » ৮» ৯৬ রাজ! নবকিষণ স্ত্রী 
€নং » ».. ১৭২ হারিসন রোড 
৬নং », ৮  ২৬।১বি বারানসী ঘোষ স্ত্রী 
নং » এ. ১৬৯ হারিসন রোড 
৮নং » রর ১২ গোঁপালচন্ত্র লেন, 
ঈনং এ. ২০ পটুয়াটোলা লেন 


২০১১৪ স্ান্রত্হ্ধ [ ১৯শ বর্--ংর় খণ্ড--২য় সংখ্যা . 
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হিন্স্থান তরুণ মণ্ডল » মেছুয়াবাজার স্্ট ১*নং ৮ ৮ ২৭ মলোগ। লেন 
যতীন্্র স্বতি মন্দির ৪৮ চক্ররোড সাউথ ১১নং »  » ১২ শীখারীটোলা লেন 
হিন্ঙ্থানী সেবাদল ১২৭ হারিসন রোড ১৯নং , এ. ৩৮৩ পাটারী রোড 
জমাদা্স ইউনিয়ন ৬ ওল্ড চায়না! বাঁজার স্ট্রীট ২২নং ৮”  » ৩১ হালদারপাড়া রোড 
লেগুর পিকেটিং বোর্ড পি ২৬৪ প্রতাপার্দিত্য রোড ২৩নং » » ৬৫ চেতলা রোড 
পিকেটিং বোর্ড ৮৩ লোক়ার চিৎপুর রোড কলিকাতা ২৪নং *  *% ৯২ ডায়মগ্ডহার্বার রোভ 
বড়বাজার কংগ্রেস কমিটা ১নং ২৫নং » » মাইকেল দত্ত স্্রীট 
৮৩ লোয়ার চিৎপুর রোড ২৭নং » » ১০৯২ লেক রোড 
ধর ২নং ১২৬ ১৬৪ হারিসন রোড ২৯নং » ».. ১৭বি মাণিকতলা মেন রোড । 
পাঞ্জাব ইউগলীগ ৫।১ বেগাঁরডাইন লেন ৩০নং » » .  ২৫নং পাইকপাড়া রোড 
উত্তর কলিকাতা রাষ্ট্রীয় সমিতি *৬ রাজা নবকিষণ স্ট্রীট ৩১নং ,, » ১৯ উমাকান্ত সেন লেন 
মধ্য কলিকাতা কংগ্রেস কমিটী ১নং উত্তর কলিকাতা ইয়ুথ লীগ ১৫ রাজাবাগান জংসন রোঁড 
| ১৮নং মির্জাপুর স্্রাট দক্ষিণ কলিকাত। ইয়ুথ লীগ পি ২৬৪ প্রতাপাদিত্য রোড 
ত ২ ১৬ শাখারীটোলা লেন কুনিনিকাভ্ডান্স লরন্বীত্র্রজঞ্সম্ডী-- 
দরঙ্গিণ কলিকাতা কংগ্রেস কমিটা শুক্রবার (৯ই পৌষ) 
*২এ আশুতোষ মুখার্জী রোড ৯ই পৌষ শুক্রবার টাউনহলে রবীন্দ্র জয়ন্তী উৎসব আন্ত 
নারী সত্যা গ্রহ সমিতি ১নং এণ্টনিবাগাঁন লেন হয়। কলিকাতার মেয়র ভাঃ বিধানচন্দ্র রায়ের প্রস্তাবে 
নিখিল বঙ্গ জাতীয় নারী সঙ্ঘ ২৪ বিডন স্ট্রীট ত্রিপুরার মহারাজ] প্রদর্শনী ও মেলা উদ্বোধন করেন। 


ত্রিপুরার মহারাজা শ্রীযুক্ত বীরবিক্রম কিশোর মাঁণিক্য বাহাছুর 
অভিভাষণে ত্রিপুরা ও ত্রিপুরা রাঁজ-পরিবাঁরের কলা-সৌন্দধ্য- 
প্রিয়তাঁর প্রশংসা করিয়া বলেন_-“আমি রবীন্দ্রনাথকে 
ত্রিপুরার কৰি বলিয়া অর্থ্য প্রদান করিতেছি ।” 

কবান্দ্র রবীন্দ্রনাথ এই প্রসঙ্গে একটি বক্তৃতা করিরা 
বলেন__ 

“জয়ন্তী উৎসব হইতে আমি আজ পধ্যস্ত নিজেকে 
ইচ্ছা করিয়াই দুরে রাখিয়া আসিয়াছি। কিন্তু আঁজ 
যখন শুনিলাম যে, উৎসবের উদ্যোক্তারা বর্তমান ভ্রিপুর] 
ধিপতিকে দিয়া এই শিল্প মেলার দ্বারোদঘাটনের ব্যবস্থা 
করিয়াছেন, তখন না আসিয়া! থাকিতে পারিলাঁম না। 
তাহার! এইরূপ ব্যবস্থা করিয়া যথাযোগ্য কাজই করিয়াঁছেন। 
আর্িকার দিনে আমি আশীর্বাদ ও কামনা! করি যে আমার 
কল্যাঁণীয় বর্তমান মহারাঁজার রাজ্য সাহিত্যে শিল্পে শক্তিতে 
সুন্বর ও মহান হইয়া! উঠুক 1৮ 

বেলা ১টায় শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের সভাপতিত্বে 
এক সাহিত্য-সম্মেশনের অধিবেশন হয় | বিশিষ্ট সাহিত্যিক- 
গণ অনেক প্রবন্ধ ও কবিতা পাঠ করেন। 


মাঁঘ---১৩৩৮ ] 


আমর! নিয়ে প্রথম দিনের, সভাপতি শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র 
ট্রোপাধ্যায় মহাশয়ের অভিভাষণের শেষ অংশ উদ্ধত 
রিয়া দিলাম । 

“তার পরে এলো বঙ্গদর্শনের নবপর্ধ্যায়ের যুগ, 
বীন্্রনাথের “চোখের বালি” তখন ধারাবাহিক প্রকাশিত 
'চ্ে। ভাষা ও প্রকাশ-ভঙ্গীর একটা নৃতন আলো 
সে ষেন চোঁথে পণ্ড়লো ৷ সেদিনের সেই গভীর ও স্বতীক্ষ 
নন্দের স্থতি আমি কোনোদিন ভূল্বো না। কোনে! 
চু যে এমন ক'রে বলা যায়, অপরের কল্পনার ছবিতে 
জের মনটাকে যে পাঠক এমন চোখ দিয়ে দেখতে পায় 
বর পূর্বে কখন স্বপ্রেও ভাবিনি । এতদিনে শুধু কেবল 
হিত্যের নয়, নিজেরও যেন এফটা পরিচয় পেলাম। 
নেক পড়লেই যে তবে অনেক পাওয়া যায় এ কথা সত্য 

| ওই ন্তো খাঁনকয়েক পাত, তাঁর মধ্যে দিয়ে যিনি 
চবড় সম্পদ সেদিন আমাদের হাতে পৌছে দিলেন তাঁকে 
গজ্ঞতা জাঁনাবাঁর ভাঁষা পাওয়া যাবে কোথায় ? 

“এর পরেই সাহিত্যের সঙ্গে হলো আমার ছাড়াছাড়ি । 
প্ইই গেলাম যে জীবনে একটা ছত্রও কোনো দিন 
খচি। দীর্ঘকাল কাটলো! প্রবাসে, _-ইতিমধ্যে কবিকে 
স্দ ক'রে যে নবীন বাঙলা সাহিত্য ভ্রুতবেগে সমৃদ্ধিতে 
'র উঠলো, 'আমি তার কোনো খবরই জানিনে | কবির 
ট কোনোদিন ঘনিষ্ঠ হ'বারও সৌভাগ্য ঘটেনি, তার 
ছ বসে সাহিত্যের শিক্ষা গ্রহণেরও সুযোগ পাইনি, 
ম ছিলাম একেবারেই বিচ্ছিন্ন ; এইট! হলো বাইরের 

» কিন্তু অন্তরের সত্য সম্পূর্ণ বিপরীত। সেই বিদেশে 

[ার সঙ্গে ছিল কবির খানকয়েক বই।--কাব্য ও 

ত্য) এবং মনের মধ্যে ছিল পরম শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস। 

ঘুরে ঘুরে ওই ক'থানা বই-ই বারবার ক'রে পড়েছি 

ক তার ছন্দ, কপ্টা তার অক্ষর; কাঁ+কে বলে 4, 

তার সংজ্ঞা, ওজন মিলিয়ে কোথাও কোনো! ক্রটী 

ই কিনা,_-এসব বড় কথা কখনো চিন্তাও করিনি-- 

ছিল আমার কাছে বাহুল্য । শুধু সুদৃঢ় প্রত্যয়ের 
রে মনের মধ্যে এইটুকু ছিল যে, এর চেয়ে পূর্ণ তর 
আর কিছু হতেই পারেনা । কে কাব্যে, কি কথ! 
তো, আমার ছিল এই পু'জিএ 

“একদিন অগ্রত্যাশিতভাবে হঠাৎ যখন সাহিত্য-সেবাঁর 


সা্স্ষি্টী 


২০৫ 


ডাক এলো, তখন যৌবনের দাবী শেষ ক'রে প্রৌচত্বের 
এলাকায় পা দিয়েছি । দেহ শ্রান্তঃ উদ্যম লীমাবন্ধ-_ 
শেখবার বয়স পার হয়ে গেছে । থাকি প্রবাসে সব 
থেকে বিচ্ছিন্ন, সকলের কাছে অপরিচিত, কিন্তু অকালে 
সাড়া দিলাম,--ভয়ের কথা মনেই হোলো না। মাক 
কোথাও না হোক্‌, সাহিত্যে গুরুবাদ আমি মানি ।” 


শনিবার (১*ই পৌষ ) 


বেল! ১১টায় টাউনহলে শ্যার বাধাকফ্ণের সভাপতিত্বে 
সাধারণ সন্মেলনের অধিবেশন হয় । এদিন ইংরাঁজীছেই 
সভার কাষা হয়। অভিভাষণে স্তর কাধাকফ্ বলেন-_ 
“অন্তজ্জীবনের তপস্যার আবশ্বকত। সম্বন্ধে রবীন্্রনাণ 
তাহার কাব্য ও সাহিত্যে বিশেষরূপ ইঙ্গিত করিয়াছেন । 
তিনি সত্যিকারের শিল্পীর ন্যায় গভীর আত্মোপলন্ধির 
ভিতর হইতে এই সত্য প্রচার করিয়াছেন। তীহার 
কাবা ও সাহিতোর মধ্যে সেই অমৃতের স্পর্শ এবং তাহার 
দেই বিরাট মনের পরিচয় পাওয়া যাঁয় যাহা পৃথিবীর গণ্ডী 
ছাঁড়াইরা গিয়াছে_-যাহার মধ্য দিয়া গভীরতর সত্যের 
জ্যোঁতিঃ বিকীর্ণ হইতেছে । 'এই পৃথিবী একটা গোঁলকধ'ধা 
কিন্খা মার়ালোক নয় যে আমাদিগকে ইহ! পরিহার 
করিয়া চলিতে হইবে ) ইহা পৃতা৷ লাভের যাত্রাপথ মান্র। 
তাহার “রাজধি নাটকে তিনি দেখাইয়াছেন, একটি 
ক্ষুদ্র বালিকা রাজধিকে বুঝাইতে সক্ষম হইয়াছে যে, 
জাগতিক প্রেম ও ভালবাসার বন্ধন হইতে মুক্ত হইলেই 
পূর্ণতা লাভ কর! যাঁয় না__“বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি সে সামার 
নয়, সহস্র বন্ধন মাঝে মহানন্দময় লভিব মুক্তির স্বাদ ।” 
“রবীন্দ্রনাথ অত্যন্ত ভাবপ্রবণ তাই সামাজিক বিধি- 
নিয়মের নামে মানুষের উপর মানষ যে সব অন্তায় ও 
অবিচার করে তিনি তাহার ঘোর বিরোধী । তিনি মনে 
করেন, বিধি-নিয়ম অপেক্ষা জীবন উন্নততর ; সঙ্গতি অপেক্ষ। 
সৌন্দর্য বৃহত্তর এবং সামঞ্জস্য অপেক্ষা সত্য শ্রেষ্ঠতর । 
“আধ্যাত্মিক জীবনের অস্তরতা, শুধু শুধু ত্যাগের 
ব্যর্থতা এবং প্রেম ও সহমর্ষিতার বান্তব উৎকর্ষ সাধন-_ 
এই তিনটি মূল কথা কবি তাঁহার সকল গ্রন্থের অধ্য দিয়া 
ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। সমগ্রতাই তাহার আদর্শ-_জীবনকে 
তিনি খণ্ড খণ্ড করিয়া! ভাগ করিয়! দেখেন নাই; জীবন ও 


২০৯৪ জ্ঞাপন [ ১৯শ বর্ধ-_২য় খণ্-২য় সংখ্যা 
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হিচ্ৃস্থান তরুণ মগুল » মেঞুয়াবাজার কট ১০নং » এ ২৭ মলোঙ্গা লেন 
যতীন শ্বতি মন্দির ৪৮ চক্ররোড সাউথ ১১নং » » ১২ শীখারীটোলা লেন 
হিনদস্থানী সেবাদল ১২৯ হাঁরিসন রোঁড ১৯নং ৮. * ৩৮৩ পাঁটারী রোড 
জমাদার্স ইউনিয়ন ৬ ওল্ড চায়ন! বাজার রা ২২নং » » ৩১ হাঁলদারপাড়া রোড 
লেগুর পিকেটিং বোর্ড পি ২৬৪ প্রতাঁপাদদিত্য রোড ২৩নং » » ৬৫ চেতলা রোড 
পিকেটিং বোর্ড ৮৩ লোয়ার চিৎপুর রোড কলিকাতা ২৪নং » » ৯২ ডায়মণ্ডহার্বার রোড 
বড়বাজার কংগ্রেস কমিটা ১নং ২নং » » মাইকেল দত্ত স্্রী 
৮৩ লোয়ার চিৎপুর রোড ২৭নং , রি ১০৯২ লেক রোড 
ধ ২নং ১২৬ ১৬৪ হাঁরিসন রোড ২৯নং » ».. ১৭বি মাণিকতলা মেন রোড । 
পাঞ্জাব ইউগলীগ ৫1১ বেগারড।ইন লেন হত ».. ২৫নং পাইকপাড়া রোড 
উত্তর কলিকাতা রাষ্ট্রীয় সমিতি *৬ রাঁজা নঘকিষণ স্্রীট ৩১নং » » ১৯ উমাকান্ত সেন লেন 
' ম্বধ্য কলিকাতা কংগ্রেস কমিটা ১নং উত্তর কলিকাতা ইয়ুথ লীগ ১৫ রাঁজাবাগান জংসন রোড 
১৮নং মির্জাপুর স্বীট দক্ষিণ কলিকাতা ইযুথ লীগ পি ২৬৪ প্রতাপাদিত্য রোড 
গর ২ ১৬ংশাখারীটোল! লেন স্ক্িনক্াতাক্স ব্রল্রীত্রক্র জম্সজ্ভী- 
দক্ষিণ কলিকাতি৷ কংগ্রেস কমিটা শুক্রবার (৯ই পৌষ) 
৭২এ আশুতোষ মুখার্জী রোড নই পৌষ শুক্রবার টাউনহলে রবীন্তর জয়ন্তী উৎসব আরম্তু 
নারী সত্যাগ্রহ সমিতি ১নং এণ্টনিবাগাঁন লেন হয়। কলিকাতার মেয়র ভাঁঃ বিধানচন্ত্র রায়ের প্রস্তাবে 
নিখিল বঙ্গ জাতীয় নারী সঙ্ঘ ২৪ বিডন স্ত্রী ত্রিপুরার মহারাজা প্রদর্শনী ও মেলা উদ্বোধন করেন। 
গুজরাট মহিল! সঙ্ঘ ১৫০ লোয়ার চিৎপুর রোড ত্রিপুরার মহারাজা! শ্রীযুক্ত বীরবিক্রমকিশোর মাণিক্য বাহাদুর 
মহিল! উত্থান সঙ্ঘ ওরফে রাষ্ট্রীয় মহিলা সমিতি 'অভিভাষণে ত্রিপুর! ও ব্রিপুর! রাজ-পরিবাঁরের কলা-সৌন্দধ্য 
২০ কর্ণওয়ালিশ স্ত্ীট প্রিয়তার প্রশংসা করিয়া বলেন--“আমি ববীন্দ্রনাগকে 
সিমলা ব্যায়াম সমিতি, কালিমিংহ পার্ক ত্রিপুরার কবি বলিয়া অধ্য প্রদান করিতেছি” 
বালিয়া ধাত্রী মণ্ডল ১*৮ কটন ট্রট কবীন্ত্র রবীন্দ্রনাথ এই প্রসঙ্গে একটি বক্তৃতা করির! 
২ইনং এ ১ জগন্নাথ ঘাট রোড বলেন-_ 


বিদেশী বস্ত্র বর্জন সঙ্ঘ ১০ আপার চিৎপুর রোড 
বিদেশী বস্ত্র বহিষ্কার সমিতি, ১৫৬ হাঁরিসন রোড 
বেঙ্গল ইমুথ লীগ ১৪ শাখারীটোলা লেন 


বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটা ৪৯নং ধর্মতলা স্্রট 
জোড়াবাগান *« ৬৭২৪ গ্রাগু রোড 
১নং ওয়ার্ড » ৪9 বাগবাজার স্্রট 
ওনং » * ৯৬ রাজা নবকিষণ স্্রট 
€নং » ০. ১৭২ হারিসন রোড 
৬নং » ৮ ২৬।১বি বারানসী ঘোষ কাট 
নং » 5... ১৬৯ হারিসন রোড 
৮নং » » ১২ গোপালচন্দ্র লেন, 
নং 5 ৮»  ২* পটুয়াটোলা লেন 


প্জয়ন্তী উৎসব হইতে আমি আজ পধ্যন্ত নিজেকে 
ইচ্ছা করিয়াই দুরে রাখিয়া আঁসিয়াছি। কিন্তু আগ 
যখন শুনিলাম যে, উৎসবের উদ্যোক্তারা বর্তমান ত্রিপুর! 
ধিপতিকে দিয়া এই শিল্প মেলার দ্বারোদবাটনের ব্যবস্থা 
করিয়াছেন, তখন না আসিল! থাকিতে পারিলাম না। 
তাহারা এইরূপ ব্যবস্থা করিয়া যথাযোগ্য কাজই করিয়াছেন। 
আজিকার দিনে আমি আশীর্বাদ ও কামন! করি যে আমার 
কল্যাণীয় বর্তমান মহারাজার রাজ্য সাহিত্যে শিল্পে শক্তিতে 
নুন্দার ও মহান হইয়া উঠুক |” 

বেল! ১টায় শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের সভাঁপতিখ্ে 
এক সাহিত্য-সম্মেলনের অধিবেশন হয় । বিশিষ্ট সাহিত্যিক 
গণ অনেক প্রবন্ধ ও কবিতা পাঠ করেন। 


মাধ--*১৩৩৮ ] 


সামস্িক্কী 


সত ৫ 


১১১১১ ০০০ 


আমরা নিক্নে প্রথম দিনের, সভাপতি শ্রীযুক্ত শরৎচন্তর 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের অভিভাঁষণের শেষ অংশ উদ্ধত 
করিয়া দিলাম । 

“তার পরে এলো বঙ্গদর্শনের নবপর্যায়ের মুগ, 
রবীন্দ্রনাথের “চোখের বালি” তখন ধারাবাহিক প্রকাশিত 
হ'চ্চে। ভাষা ও প্রকাশ-ভঙ্গীর একটা নৃতন আলে! 
'এসে ষেন চোখে পণ্ড়লো । সেদিনের সেই গভীর ও স্ুৃতীক্ষ 
মাঁনন্দের স্বতি আমি কোনোদিন ভূল্বো না। কোনে 
কিছু যে এমন ক'রে বলা! যাঁয়, অপরের কল্পনার ছবিতে 
নিজের মনটাকে যে পাঠক এমন চোখ দিয়ে দেখতে পাঁয় 
এর পূর্বে কখন স্বপ্নেও ভাবিনি । এতদিনে শুধু কেবল 
সাহিতোর নয়, নিজেরও যেন এফটা পরিচয় পেলাম। 
'অনেক পড়লেই যে তবে অনেক পাওয়া যাঁয়। এ কথা সত্য 
নয। ওই তো খানকয়েক পাতা, তার মধ্যে দিয়ে যিনি 
এতবড় সম্পদ সেদিন আমাদের হাতে পৌছে দিলেন তাঁকে 
5নজতা জানাবার ভাষা পাওয়া যাবে কোথায়? 

“এর পরেই সাহিত্যের সঙ্গে হলো আমার ছাড়াছাড়ি । 
কঁলেই গেলাম যে জীবনে একটা ছত্রও কোনো দিন 
লিখেচি। দীর্ঘকাল কাটলো! প্রবাসে, ইতিমধ্যে কবিকে 
কেন ক'রে যে নবীন বাঙলা সাহিত্য ভ্রদ্তবেগে সমৃদ্ধিতে 
ভ'রে উঠলো, আমি তাঁর কোনে! খবরই জানিনে। কবির 
সঙ্গে কোনোদিন ঘনিষ্ঠ হ'বারও সৌভাগ্য ঘটেনি, তার 
কাছে বসে সাহিত্যের শিক্ষা গ্রহণেরও স্থযোগ পাইনি, 
মামি ছিলাম একেবারেই বিচ্ছিন্ন ) এইটা হলো বাইরের 
সহ্থা, কিন্ত অন্তরের সত্য সম্পূর্ণ বিপরীত। সেই বিদেশে 
মামার সঙ্গে ছিল কবির খানকয়েক বই ।-_কাব্য ও 
সাহিত্য ;) এবং মনের মধ্যে ছিল পরম শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস। 
তখন ঘুরে ঘুরে ওই ক"খানা বই-ই বারবার ক'রে পড়েছি, 
--কি তাঁর ছন্দ, কস্টা তার অক্ষর, কা”কে বলে 4 
কি তার সংজ্ঞা, ওজন মিলিয়ে কোথাও কোনো ক্রুটা 
ঘটেছে কিনা,_-এসব বড় কথা কখনো! চিন্তাও করিনি__ 
ওসব ছিল আমার কাছে বাহুল্য । শুধু হুদৃঢ় প্রত্যয়ের 
আকারে মনের মধ্যে এইটুকু ছিল যে, এর চেয়ে পূর্ণতর 
ক্ষ্টি আর কিছু হ'তেই পারেনা । টিক কাব্যে, কি কথা 
সাহিত্যে, আমার ছিব এই পুঁজিএ 

“একদিন অগ্রত্যাশিতভাঁবে হঠাৎ যখন সাহিত্য-সেবায় 


ডাক এলে, তখন যৌবনের দাবী শেষ ক'রে প্রৌচত্বের 
এলাকায় পা দিয়েছি। দেহ শ্রাস্ত; উদ্যম সীমাবদ্ধ-_ 
শেখবার বয়স পার হয়ে গেছে । থাকি প্রবাসে? সব 
থেকে বিচ্ছিন্নঃ সকলের কাছে অপরিচিত, কিন্তু অকালে 
সাড়া দিলাম,-ভয়ের কথা মনেই হোলো না। মার 
কোথাও না হোক্‌, সাহিত্যে গুরুবাদ আমি মানি |” 


শনিবার (১০ই পৌষ ) 


বেলা ১১টায় টাউনহলে শ্যার রাধারুফ্ণের সভাপতিত্বে 
সাঁধারণ সম্মেলনের অধিবেশন হয়। এদিন ইংরাজীতেই 
সভার কাঁষ্য হয়। অন্তিভাষণে শ্যর বাধার বলেন-_ 
“অন্তজ্জীবনের তপশ্তার আঁবশ্টকতা। সঙ্গন্ধে রবীন্দ্রনাথ 
তাহার কাব্য ও সাহিত্যে বিশেষরূপ ইঙ্গিত করিয়াছেন। 
তিনি সত্যিকারের শিল্পীর গ্যায় গভীর আত্মোপলব্ধির 
ভিতর হইতে এই সত্য প্রচার করিয়াছেন। তাহার 
কাব্য ও সাহিত্যের মধ্যে সেই অমৃতের স্পর্শ এবং তাহার 
সেই বিরাট মনের পরিচয় পাওয়া যাঁয় যাহা পৃথিবীর গণ্ডী 
ছাড়াইর গিয়াছে-যাহাঁর মধ্য দিয়া গভীরতর সত্যের 
জ্যোতিঃ বিকীর্ণ হইতেছে । এই পৃথিবী একটা গোলকধ'1ধা 
কিছ্বা মায়ালোক নয় যে আমাদিগকে ইহা পরিহার 
করিয়! চলিতে হইবে ) ইহা পূর্ণভা লাভের যাত্জাপথ মাত্র। 
তাহার “রাজধি' নাটকে তিনি দেখইয়াছেন' 'একটি 
ক্ষুদ্র বালিকা রাজধিকে বুঝাইতে সক্ষম ছইয়াছে যে, 
জাগতিক প্রেন ও ভালবাসার বন্ধন হইতে মুক্ত হইলেই 
পূর্ণত| লাভ করা! যায় না-_“বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি সে আমার 
নয়, সহশ্ বন্ধন মাঝে মানন্দময় লভিব মুক্তির স্বাদ । 
“রবীন্দ্রনাথ অত্যন্ত ভাবগ্রবগ* তাই সামাজিক বিধি- 
নিয়মের নামে মানুষের উপর মানুষ যে সব অন্ঠাঁয় ও 
অবিচার করে তিনি তাহার ঘোর বিরোধী । তিনি মনে 
করেন, বিধি-নিয়ম অপেক্ষা জীবন উন্নততর ; সঙ্গতি অপেক্ষা 
সৌন্দর্য বৃহত্তর এবং সামঞ্জস্য অপেক্ষা সত্য শ্রেষ্ঠতর | 
“আধ্যাত্মিক জীবনের অস্তরতা, শুধু শুধু ত্যাগের 
ব্যর্থতা এবং প্রেম ও সহমর্শিতার বাস্তব উৎকর্ষ সাধন--- 
এই তিনটি মূল কথা কবি তাহার সকল গ্রন্থের মধ্য দিয়া 
ফুটাইয়া! তুলিয়াছেন। সমগ্রতাই তাহার আদর্শ-_জীবনকে 
তিনি খণ্ড খণ্ড করিয়! ভাঁগ করিয়! দেখেন নাই ; জীবন ও 
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[১৯শবর্--_২যর খণ্ড--২য় লংখ্যাঁ 
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মনের সহজ শ্বচ্ছন্দ গতিকে তিনি বিসর্জন দেন নাই, উহা 
তাহীর নিকট পূর্ণ সত্যলাভের সোপান স্বরূপ |” 

স্তর লি, ভি, রমণ মাদ্রাজ বিশ্ববি্যালয়ের পক্ষ হইতে 
রবীন্দ্রনাথকে 'অভিনন্দিত করেন । কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয়ের 
পক্ষ হইতে ডাঃ হাসান সারওয়ার্দি, ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের পক্ষ 
হইতে অধ্যাপক শাহীছুল্ল! ও অধ্যাপক রমেশচন্ত্র মজুমদার 
দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয়ের পক্ষ হইতে রাঁয় বাহাদুর এন, কে, সেন, 
লক্ষ বিশ্ববিষ্ঠালয়ের পক্ষ হইতে ডাঃ রাঁধামুকুদ মুখোপাধ্যায়, 
কাশী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের পক্ষ হইতে অধ্যাপক ফণীভূষণ 
অধিকারী, পাঞ্রাৰ বিশ্ববিদ্যালয়ের পক্ষ হইতে অধ্যাপক 
হৃধীকেশ ভষ্টাচাধ্য এবং এলাহাবাদ বিশ্ববিষ্ঠালয়ের পক্ষ হইতে 
অধাপক অমরনাথ ঝঁ1 কবিবরের প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করেন । 

ইহার পর রবীন্দ্র সাহিত্যের বিভিন্ন দিক সম্পর্কে 
ডাং আকুহা্ট, অধ্যাপক মেঘনাদ সাহা প্রভৃতির প্রবন্ধ 
গঠিত হয় 

ল্ত্বিনবাল্র (৯৯ ত্পৌল)- 

এই দিন অপরাহ্‌ সাড়ে চাঁরিটাঁয় টাঁউন হলের সম্মুথস্থ 
রাঁজপথের উপর প্রায় পাচ হাজার নরনারীর সম্মুখে 
বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান বিশ্বকবিকে অভিনন্দন ও অর্ধ্য প্রদান 
করেন। সেদিনের দৃশা অনির্বচনীয়। সর্বপ্রথমে-_ 

কলিকাতা পৌর-সভার অভিনন্দন 

শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের করকমলে-_ 
বিশ্বধরেণ্য মহাঁভাগ, 

তোমার জীবনের সপ্ততিবর্ষ পরিসমাপ্তি উপলক্ষে 
কলিকাতা নগরীর পৌরবৃন্দের পক্ষ হইতে আমরা 
তোমাকে অভিবাঁদন করিতেছি । 

এই মহানগরী তোমার জন্বস্থান এবং তোমার যে 
কবি-প্রতিভা সমগ্র সভ্যজগৎকে মুগ্ধ করিয়াছে এই 
স্থানেই তাহার প্রথম ম্দূরণ। এই মহাঁনগরীই তোমার 
খষিতুল্য জনকের ধর্মজীবনের সাঁধনক্ষেত্ঃ এই মহানগরীই 
তোমার নরেন্দ্রকল্প পিতামহের আজীবন কর্মক্ষেত্র 
এবং এই মহানগরীর যে বংশ ভাবে, ভাষায়, শিল্পে, 
সাহিত্যে সঙ্গীতে অভিনয়ে, শিষ্টাচার ও সদালাপে 
সমগ্র সজ্জনসমাজের গ্রীতি ও শ্রদ্ধা অর্জন করিয়াছে, 
তুমি সেই বংশেরই অত্যুঙ্জল রত্ব-_তাই তুমি সমগ্র বিশ্বের 
হইলেও আমাদের একাস্ত আপনার জন। বিশ্বের 


বিঘজ্জনসমাজের সমাদর লাঁভ করিয়া! তুমি কলিকাতা- 
বাসীরই মুখ উজ্জ্বল করিয়াছ। তোমার সর্বতোমুখী 
প্রতিভা বঙ্গ-ভাষাকে অপুর্ব বৈভবে মণ্ডিত করিয়া 
জগতের সাহিত্যক্ষেত্রে স্থৃপ্রতিষ্ঠিত করিয়াছে, তোমার 
অভিনব কল্পনা প্রন্ছত শিক্ষার আদর্ণ বাঙ্গলার এক নিভৃত 
পল্লীকে বিশ্বমানবের শিক্ষাকেন্ত্রে :পরিণত করিয়াছে 
এবং তোমার লেখনীনিঃস্ত অমুতধাঁরা বাঙ্গালী জাতির 
প্রাণে লুপ্তপ্রায় দেশাত্মবোঁধ সপ্্ীবিত করিয়াছে । হে 
মাতৃপূজার প্রধান পুরোহিত, হে বঙ্গভারতীর দিখ্বিজয়ী 
সম্তান, হে জাতীয় জীবনের জ্ঞান-গুরু, আমরা তোমাকে 
অর্ধ্য প্রদান করিতেছি, তুমি গ্রহণ কর। বন্দে মাঁতরম্‌। 
তোমার গুণগব্রিত 
কলিকাতা কর্পোরেশনের সদশ্যবৃন্দের পঙ্গে 
শ্রীবিধানচন্ত্র রায়-_মেয়র 


কবির উত্তর 


একদা কবির অভিনন্দন রাঁজাঁর কর্তব্য বলিয়। গণ্য 
হইত। তীহাঁরা আপন রাঁজমহিম| উজ্্ল করিবার জন্তাই 
কবিকে সমাদর করিতেন-_জানিতেন সাম্রাজ্য চিরস্থায়ী নয়, 
কবি-কীপ্তি তাহাকে অতিক্রম করিয়া ভাবীকালে প্রসারিত । 

আজ ভারতের রাঁজসভায় দেশের গুণিজন অখ্যাত-_ 
রাজার ভাষায় কবির ভাষায় গৌরবের মিল ঘটে নাই। 
আজ পূরসভাম্বদেশের নামে কবিসংবর্দনাঁর ভার লইয়াছেন। 
এই সম্মীন কেবল বাহিরে আমাকে অলঙ্কৃত করিল না' 
অন্তরে আমার হৃদয়কে আনন্দে অভিষিক্ত করিল । 

এই পুরসভা আমার জন্মনগরীকে আরামে আরোগ্য 
আত্মসম্মীনে চরিতার্থ করুক, ইহার প্রবর্তনীয় চিত্রে; 
স্থাপত্যে, গীতকলাঁয়, শিল্পে এখানকার লোকালয় নন্িত 
হউক, সর্বপ্রকার মলিনতার সঙ্গে সঙ্গে অশিক্ষার কলঙ্ক 
এই নগরী স্থালন করিয়া দিক, _পুরবাসীদের দেহে শক্তি 
আন্ুক, গৃহে অঙ্গ, মনে উদ্ভম, পৌরকল্যাঁণসাঁধনে 
আনন্দিত উৎসাহ। ভ্রাতৃবিরোধের বিষাক্ত আত্মহিংসার 
পাঁপ ইহাকে কলুষিত ন! করুক-_শুভ-বুদ্ধি দ্বারা এখানকার 
সকল জাতি সবল ধর্াসম্প্রদায় সম্মিলিত হইয়া এই 
নগরীর চরিত্রকে অমঞ্লিন ও শান্তিকে অবিচলিত করিয়া 
রাখুক এই আমি কামনা করি.। 


মাঘ---১৩৩৮ ] 


লাসম্সিক্ক 
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তাহার পর বিশ্বভারতীর পক্ষ হইতে পণ্ডিত শ্রীযুক 
বিধুশেখর শাস্ত্রী মহাশয় অর্্য দান করেন। 


বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের অভিনন্দন 
রবীন্দ্র-প্রণস্তি 


হে কবীন্দ্র বঙ্গদেশের সাহিত্যসেবী ও সাহিত্যান্ুুরাগী- 
দিগের প্রতিনিধিরপে বঙ্গীয় সাচ্ত্ি-পবিষৎ ্ভবদীয় 
সপ্ততিতম জন্মতিথি উপলক্ষ্যে, সাদবে ও সগৌরবে 
আপনাকে বরণ করিতেছে । 

কিশোর বয়সেই আপনি বঙ্গবাণীর অর্চনায় আম্ম- 
নিয়োগ করেন । তদবধি ব্রতধারী তপস্থীর বায়, স্বচিরকাঁল 
নিয়ম ও নিষ্ঠীর মহিত অক্লান্ত-অকুণ্ঠ ভাঁবে তাহার আরাধনা 
করিয়াছেন। হে তাঁপস, আপনার সাধনার সিদ্ধি 
হইয়াছে__দেবী আপনার শিরে অমর-বর বর্পণ ক্লিয়।ছেন 
আপনার ত্রিতন্ত্রীতে তাহার অমৃত ণীণার অভয় মূর্ছনা 
স্ধাবিত করিয়াছেন । হে বরাঁভয়মগ্ডিত মনীবী, আপনি 
শভাযুঃ হইয়া, এই মোঁহনিদ্রায় নিষুপু জাতির প্রাণে বীন্য 
ও বলের প্রেরণা দ্বারা, তাহার সপ্ত চেতনাকে প্রবুদ্ধ 
করুন, এবং প্রত্তিভার কল্পলোকে বিরাজ করিয়া, মুক্ষহাস্তে 
প্রাচ্চকে ও প্রতীচ্কে নব নব সুষমা ও সৌন্দধ্য১ কল্যাণ 
ও "আনন্দ বিতরণ করুন । 

বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ উনচত্বারিংশ বৎসর ব্যাপিয়া 
আপনাঁর উপচীয়মাঁন শুভ সাহিত্য-সম্পদে বিপুল গর্ব 
অন্গুভব করিয়াছে । আপনার বন্তৃতাঁর মন্ত্রে ইহার আগ 
বাষিক উৎসব মন্দ্রিত হইয়াছিল । আপনার পঞ্চীশৎ্বর্ষ 
পূর্ণ হইলে পরিষৎ আপনাকে "অভিনন্দিত করিয়া রুতার্ 
হইয়াছিল। আবার আপনার স্মন্ণীয় ষগ্াতম জন্মদিনে 
সংবর্ধনার সম্ভার সজ্জিত করিয়া পরিষৎ আপনাঁকে 
সম্বমের অর্ধ্য নিবেদন করিয়াছিল। কবি-জীবনের সেই 
সেই সন্ধি-ক্ষণে উচ্চারিত পরিষদের উচ্চ আশা ও আকাক্ষা 
আপনার কীন্তিভাঁতিতে সমুজ্জল হইয়া আজ সফলতার 
তুঙ্গ ভূমিতে আরোহণ করিয়াছে । স্থু ধন্য আপনি মানবের 
বিনশ্বর দুঃখ সুখের মধ্যে সত্যের শাশ্বত ন্বরূপকে দর্শন 
করিয়াছেন, এবং থণ্ডের মধ্যে, অখণ্ড বিভক্তের মধ্যে 
সমগ্র, ব্যষ্টির মধ্যে সমষ্টি, বহুর মধ্যে এঁক্যের সন্ধান পাইয়া, 
যুগ-বুগান্ত-লন্ধ ভারতের সনাতন আদর্শকে ভাগীরথী-ধারার 


ন্যায় মর্ঘ্যে আবার অবতীর্ণ করাইয়াছেন। হে সতাত্রষ্টা 
আপনাকে শত শত নমস্কার । 

হে বাণীর বরপুল, হে বিশ্ববরেণ্য কবি, “বর্ণ গন্ধ গীতময়' 
এই বিচিত্র বিশ্ব ধাহার সুরভি শ্বাস) কব কোবিদের “ধী"র 
অভ্যন্তরে মুখরিত প্রেম প্রজ্ঞা-প্রতাঁপ ধাহার সৎ টিৎ- 
'আনন্দের প্রচ্ছন্ন আভাস, সেই শঙ্র বিশ্বস্তর বিশ্বকবি 
আপনার চির স্বস্তি ও শান্তি বিধান করুন; যদ্‌ ভদ্রং তদ্‌ ৰ 
আম্ববত 7; আর? সবো বৃদ্ধা! শ্ভয়! মংযুনত্তু, ॥ 


॥ইক্বন্তি। ওকন্বশ্তি॥। গু স্বস্তি ॥ 
কলিকাতা বঙ্গীর সাহিত্য-পরিবদের পক্ষে 
বঙ্গাব্দ ১*৩৮, শ্প্রফুল্লচন্্র রায় 
১১ই পৌম সভাপতি 
কবির উত্তর 


সাহিত্য-পরিধদের গ্রথম আর কালেই এই প্রতিষ্ঠান 
আগার অন্তরের অভিনন্দন লাভ করিয়াছিল এ কথা 
তাহারা সকলেই জানেন মীহারা ইহার প্রবর্তক । আমার 
অরুপ্রিম প্রিয় স্থহদ রামেক্্রন্থন্দর ত্রিবেদী অক্লান্ত 
'্মধ্যবসাঁয়ে এই পরিষদকে স্ব ভবনে প্রতিষ্ঠিত করিয়া তাহাকে 
বিচিত্র আকারে পরিণতি দান করিয়াছেন। একদা আমার 
পর্াশংবাধিকী জয়ন্ত্রীসভায় হিশিই ছিলেন প্রধান 
উদ্যোগী এবং সেই সভার তাহারই দি হস্ত হইতে আমার 
স্বদেশদন্ত দঙ্গিণা আমি লাঁভ করিয়।ছিলাম। পরিষদের 
সভাপতি মহাঁমহোপাধ্যায় হরপ্রস।দ শাঙ্ধী বর্ধমান জয়ন্তী- 
উৎসবের স্চন! সভায় সভানায়কের আসন হইতে প্রশংসা- 
বাদের দারা আমাকে তীহার শেষ আশির্বাদ দান করিয়া 
গিয়াছেন। আমি অনুভব করিতেছি এই মানপত্রে 
আমার পরলো'কগত সেই সহৃদয় সুঙ্গদদের অলিখিত স্বাক্ষর 
রহিযাছে- ধাহাদের হস্ত অয স্তন্ধঃ ধাহাঁদের বাণী নীরব। 

'অগ্য পরিষদের বর্ধমান সভাপতি সর্বজনবরেণ্য জন- 
নায়ক "আঁচাধ্য প্রছুল্ল5ন্ত্র এই যে মানপত্র সমর্পণ করিয়া 
আমাকে গৌরবাস্থিত করিলেন এই পত্রে সাহিত্য-পরিষদ 
বঙ্গ-ভারতীর বরদাঁন বহন করিয়া আমার জীবনের 
দিনাস্তকালকে উজ্জল করিলেন এই কথা বিনয়নন্্র আনন্দের 
সহিত ব্বীকাঁর করিয়। লইলাম। 

তাহার পর হিন্দী-সাহিত্য-সম্মেলন অভিভাষণ পাঠ 
করেন এবং রবীন্দ্রনাথ তাহার যথাযোগ্য উত্তর দন করেন। 


*টি ৯৮ 


শ্োান্সভজশ্ 


[ ১৯শবর্ব ২য় খণ্ড--২য় সংখ্যা 
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প্রবাসী-বঙ্গ-সাহিত্য-সম্মেলনের অভিনন্দন 
জয়ন্তী-অর্ধ্য 
হেকবি! জয়ন্তী-অর্থ্য নিয়ে হাতে তোমার স্মরণে 
সুদুর গ্রবাস হ'তে এই পথে, কবিনিবেদনে; 
এলো যাঁরা, সেকি তারা বয়সের দাবী শুনে তব? 
তা তো নয়, দেখি রূপ, অপরূপ, চির অভিনব ; 
বয়মের সীম! তব, নিত্য নব নর্ভনের কোলে, 
সপ্ততি বৎসর বুকে, সাঁত বৎসরের শিশু দোলে 
স্ষ্টির আনন্দে মগ্ন ; সময়ের হিসাব না রাখে, 
বিস্মিত বিশ্বের মন তার পানে চেয়ে শুধু থাকে। 
কাক চোখে এত দীপ্তি? কার বাণী নিত্য বহমান? 
কার শ্রীতি নিতি নিতিঃ রচি চলে বিশ্বের কল্যাণ 
অফুরন্ত প্রীণ-রসে ;+_-সে নে এই শিশু চিরস্তনী, 
মুগে যুগে হে প্রবীণ ! গাহ নবীনের জয়ধ্বনি । 
বাঙ্গালার বুকের দুলাল ! সত্যদ্রষ্টী! হে অমর কবি! 
কালক্ষয় করে ভুমি জয় গেয়ে যেও সুরের পূরবী । 
চির-সবুজের সমারোহ নিত্য হোৌঁক জীবনে তোমার, 
প্রবাসের ভালবাসা ভরা, ধর এই অর্থ্-উপচাঁর | 
কবিবর রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের 
সপ্তুতিতম-বর্ষ-অর্থ্যপত্র 


দেশবাসীর শ্রদ্ধার অর্থ্য 
কবিগুরু, 


তোমার প্রতি চাঁহিয়! আমাদের বিদ্ময়ের সীম! নাই। 

তোমার সপ্ততিতম-বর্ষশেষে একান্তমনে প্রার্থনা কগ্রি 
জীবনবিধাত1! তোমাকে শতাষুঃ দান করুন; আজিকার 
এই জয়ন্তী-উৎসবের স্থতি'জাতির জীবনে অক্ষয় হৌক। 

বাণীর দেউল আজি গগনস্পর্শ করিয়াছে । বছের 
কত কন্দি কত শিল্পী, কত না সেবক ইহার নির্াণকল্পে 
দ্রবাসস্তার বহন করিয়া আনিয়াছেন; তাহাদের স্বপ্ন ও 
সাধনার ধন, তাহাদের তপস্তা তোমার মধো আজি সিঙ্গি- 
লাভ করিয়াছে । তোমার পূর্ববর্তী সকল সাহিত্যাচাধ্য- 
গণকে তোমার অভিনন্দনের মাঝে অভিনন্দিত করি। 

আত্মার নিগৃঢ় রম ও শোভা, কল্যাঁণ ও পীশ্বধ্য তোমার 
সাহিত্যে পুর্ণ বিকশিত হইয়া বিশ্বকে মুগ্ধ করিয়াছে । তোমার 
স্্টির সেই বিচিত্র ও অপরূপ আলোকে শ্বকীয়-চিত্বের গভীর 
ও সত্য পরিচয়ে কৃতকৃতার্থ হইয়াছি। 


হাত পাতিয়। জগতের কাছে আমরা নিয়াছি 'অনেক, 
কিস্ত তোমার হাত দিয়! দিয়াছিও অনেক । 
হে সার্বভৌম কবি, এই গুভদিনে তোমাকে শাস্তমনে 


নমস্কার করি। তোমার মধ্যে স্ন্দরের পরম গ্রকাশকে 
আজি বারছ্গার নতশিরে নমস্কার করি। ইতি-_ 
রবীন্দ্র জয়ন্তী-উৎসব-পরিষদপক্ষে 
জবীজগদীশচন্দ্র বন্ধ 
সভাপতি 


সমস্ত অভিনন্দন প্রদান ও অর্ধ্যদান শেষ হইয়া! গেলে 
রবীন্দ্রনাথ সমবেত জনমগ্ডলীকে উদ্দেশ করিয়া বলেন-_ 

“বিপুল জনসঙ্ঘের বাণীসঙ্গমে আজ আমি ত্যন্ধ। 
এখাঁনে নানা কণ্ঠের সম্ভাষণ, এ যে আমারই অভিবাঁদনের 
উদ্দেশে সম্মিলিত এ কথা আমার মন সহজে ও সম্যক্রূপে 
গ্রহণ করিতে অক্ষম । হৃর্যের আলোক বাম্পসিক্ত ধুলি 
বিকীর্ণ বাযুমগুলের মধ্য দিয়! পৃথিবীতে পরিব্যাঞ্ত হয়, 
কোথাও বসে ছায়ায় মান, কোথাও বাসে অন্ধকারের 
দ্বার প্রত্যাখ্যাত, কোথাও বা সে বাঁধাহীন আকাশে 
সমুজ্জল, কোথাও বা পুষ্প-কাঁননে বসন্তে তাহার অভ্যর্থনা, 
কোথাও বা শস্তক্ষেত্রে শরতে তাহার উৎসব। দৈবরুপায় 
আমি কবিনূপে পরিচিত হইয়াছি-_কিন্ত সেই পরিচয়ের 
ত্বীকার দেশবাসীর হাদয়ে হৃদয়ে অনবচ্ছিন্ন নহে, তাহা 
স্বভাঁবতঃই বাধাবিরোধ ও সংশয়ের দ্বারা কিছু নাকিছু 
অবগুষ্ঠিত। তাহাকে বিক্ষিপগ্ততা হইতে সংক্ষিপ্ত করিয়া, 
আবরণ হইতে মুক্ত করিয়া এই জয়ন্তী অনুষ্ঠান নিবিড় 
সংহতভাবে প্রত্যক্ষগোঁচর করিয়াছিল-_সেই সঙ্গে উপলন্ধি 
করিলাম দেশের প্রীতি প্রসন্ন হৃদয়কে তাহার আপন 
অপ্রচ্ছন্প বিরাটরূপে। সেই আশ্চ্যরূপ দেখিলাম পরম 
বিন্ময়ে আনন্দে; সম্রমের সঙ্গে; মস্তক নত করিয়া । 

অগ্যকার এই প্রকাশ কেবল যে আমারই কাছে অপরূপ 
অপূর্ব্ব তাহা নহে, দেশের নিজের কাছেও । উৎসবের 
আয়োজন করিতে গিয়াই দেশশ্|ী সহসা আবিষ্ষার 
করিয়াছেন তাহার গভীর অন্তরের মধ্যে কতটা আনন্দ 
কৃতট। গ্রীতি নান! ব্যবধানের অন্তরালে অজন্ন সঞ্চিত 
হইতেছিল। আবাল্যকাল দেশমাতার প্রাঙ্গণে গাহিয়াই 
আমার ক সাধনা । মাঝে মাঝে যখন মনে হইত উদ্দাসীন 
তিমি, তখনো বুঝিবা তীহারু অগোচরেও হুর পৌছিয়াছিল 
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তাহার অস্তরে ) যখন মনে হইয়াছে তিনি মুখ ফিরাইয়াছেন 
তখনো হুয়ত তাহার শ্রবণদ্বার রুদ্ধ হয় নাই। ভালো 
ও মন্দ, পরিণত ও অপরিণত, আমার নান! প্রয়াস 
তিনি দিনে দিনে মনে মনে আপন স্বতিশ্ত্রে গাঁখিয়া 
লইতেছিলেন। অবশেষে সত্তর বংসর বয়সে যখন আমার 
আঁঘু উত্তীর্ণ হইল, যখন তাহার সেই মালার শেষ গ্রন্থি 
দিবার সময় আঁসন্নঃ তখনই আমার দীর্ঘজীবনের চেষ্টা 
তাহার দৃষ্টি সম্মুখে সমগ্রভাবে সম্পূর্ণ প্রাক । সেইজন্ই 
তাহার এই সভায় আজ সকলের আমন্ত্রণ ক্লিষ্ন্বরে 
তাহার এই বাণী আন্ত উচ্চারিত-_-“আমি গ্রহণ করিলাম ।” 
সংসার হইতে বিদায় লইবার দ্বারের কাছে সেই বাণী 
স্পষ্ট ধ্বনিত হইল আমার হ্ৃবদয়ে। ফ্রুট বিস্তর আছে, 
সাধনায় কোঁনো অপরাধ ঘটে নাই ইহ! একেবারে অসম্ভব । 
সেইগুলি বুনিয়। বুনিয়া বিচার করিবার দিন আজ নছে। 
সে সমস্তকে অতিক্রম করিয়াও আমার কর্মের যে সত্যরূপ, 
যে সম্পূর্নতা প্রকীশমীন তাহীকেই আমার দেশলক্মী তাহার 
আপন সামগ্রী বলিয়া! চিহ্নিত করিয়! লইলেন। তাহার 
সেই অন্গীকারই এই উৎসবের মধ্য দিয়া আমাকে বরদান 
করিল। আমার জীবনের এই শেষ বর, এই শ্রেষ্ঠ বর। 

অন্ুকূলতা এবং প্রতিকূলতা শুরুপক্ষ কষপক্ষের মতোই 
উভয়েরই যোগে রাত্রির পূর্ণ আত্মপ্রকাশ । আমার জীবন 
নিষ্ঠুর বিরোধের প্রভূত দান হইতে বঞ্চিত হয় নাই। কিন্ত 
ভাহাঁতে আমার সমগ্র পরিচয়ের ক্ষতি হয় নাঃ বরঞ্চ তাহার 
যা শ্রেষ্ঠ বা সত্য তাহা সুম্পষ্ট হইয়া উঠে। আমার 
জীবনেও যদ্দি তাঁহা না ঘটিত, তবে অগ্ভকার এই দিন 
সার্থক হইত না। আমার আঘাতপ্রাপ্ত শরবিদ্ধ খ্যাতির 
মধ্য দিয়া এই উৎদব আপনাকে প্রমাণ করিয়াছে। 
তাই আমার শুরু ও কৃষ্ণ উভয় পক্ষেরই তিথিকে প্রণাম 
করা আমার পক্ষে আজ সহজ হইল। যে ক্ষয়ের দ্বারা 
ক্ষতি হয় না তাহাই বিধাতার মহৎ দান-_ছুঃখের দিনেও 
যেন তাহাকে চিনিতে পারি, শ্রদ্ধার সহিত যেন তাহাকে 
গ্রহণ করিতে বাধা না ঘটে । 

আপনাদের প্রদত্ত শ্রদ্ধা ও গৌরব আমি সরুতঙ্জচিত্তে 
গ্রহণ করিতেছি। আপনাদের এই আয়োজন সময়োচিত 
হইয়াছে । জীবনের গতি যখন প্রতল থাকে, তখন সম্মান 
গ্রহণ ও বহন করিবার দিম নয়। জীবন যখন মৃত্যুর 


প্রান্তে আসিয়৷ পৌছায় তখনই তাহা অপেক্ষারুত্ত সহজে 
লওয়া যাঁয়। কর্ধের গতি বেগময় জীবনের মধ্যে সন্মান 
অনেক বিক্ষোভ ও বাদবিসম্বাদের হষ্টি করে। 'আজিকার 
দিনে আপনাদের হাত থেকে তাই সবিনয়ে দেশের শেষ 
সম্মান আমি গ্রহণ করিতেছি ও দেশবাসীকে আমার 
সরুতজ্ঞ হৃদয়ের শেষ নমস্কার জানাইরা যাইতেছি। 
চঙ্ষুলব্রাল্ল (৯এই ত্পৌল্স )- 
এইদ্িন অপরাহ্ণ সাড়ে তিনটার সময় শ্রীযুক্ত 'মমল 
হোঁম বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদে বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের বে 
প্রতিুন্তি প্রদান করিয়াছেন তাহার উদ্মোচন অনুষ্ঠান 
হয়, সাহিত্য-পরিষদ্দের সভাপতি শ্রীনুক্ত সার প্রফুল্লচন্ত্র রায় 
মহাশয় প্রতিমুন্তি উন্মোচন করেন। ভাহার আধ ঘণ্টা 
পরেই ববীন্দ্রনাথ পর্জিষদ-ভবনে উপস্থিত হন। এ দিনে 
পরিষদে তাহার সংবর্ধনার আয়োজন হয়। এই স্থানে 
মেদিনীপুর সাহিত্য-পরিষদের পক্ষ হইতে সভাপতি শ্রীযুক্ত 
মনীধিনাথ বনু সরস্বতী মহাঁশয় কবিবরকে রেশম-স্থত্রে গ্রথিত 
একখানি সুন্দর মাছুর উপহার দেন। আলাপ-আলোচনা, 
আলোকচিত্র গ্রহণ ও জলবোগের পর সম্মেলন শেষ হয়। 
ল্রহস্পভিন্বাল্স (৯৪ পীক্ব )-- 
এই দিন অপরাহু চারিটার সময় বাঙ্গালাদেশের ছাত্র- 
ছাত্রীদিগের পক্ষ হইতে বিশ্ববিগ্ভীলয়ের মেনেট হলে 
রবীন্দ্রনাথকে অভিনন্দিত করা হয়। বিস্তৃত সেনেট হলটা 
পত্রপুষ্প পতাকায় অপূর্ব শ্রী ধারণ কৰিয়াছিল। ছাত্র 
ছাত্রী্দিগের পক্ষ হইতে কয়েকটা অভিনন্দনপত্র পঠিত ও অর্থ্য 
প্রদত্ত হইলে কবিবর একটা সুদীর্ঘ অভিভাঁষণ পাঠ করেন। 
তলা, শ্রদকম্পননী ও আকাদক শ্রতোদিি_ 
৯ই পৌষ হইতে আরগ্ত করিয়া কয়েক্দিনব্যাপী একটা 
মেল! ও প্রদর্শনী টাউনহলের প্রাঙ্গণে ও হলের নিয়তলে 
হইন়াছিল | মেলায় অনেক দ্রব্য গ্রদ্দশিত হইয়াছিল। 
টাউনহলের নিয়্তলে যে শিল্প প্রদর্শনী হইয়াছিল, তাহা 
বড়ই মনোরম হইয়াছিল। রবীন্দ্রনাথের অস্থিত ছুই 
শতাধিক চিত্র» তিনি কোথায় কি কি উপহার পাইয়াছিলেন 
সে সমস্ত, তাহার রচিত গ্রস্থাবলীর পাঞুলিপিসমূহ এবং 
নানা স্থান হইতে আগত চিত্রাবলী এই প্রদর্শনীর অপূর্ব 
প্রীসম্পাদন করিয়াছিল । কলিকাতা *ইউনিভারসিটি 
ইনষ্টিটিউটে এবং কবিবরের জোড়াসপাকোর ভবনে কয়েক 
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দিন পীন্টবাজনা ও কবিরচিত “নটার পূজা” ও “শাপ- 
মোচনের'র অভিনয় হইয়াছিল। 

এই স্বধীন্দ্-জয়ন্তীর অনুষ্ঠাতৃবর্গকে এই অনুষ্ঠান সুসম্পন্ 
করিবার জন্ঠ ধন্যবাদ করিতেছি । 
স্বীয় বরদীপ্রসাদ বস্থু 

্থ প্রসিদ্ধ “বঙ্গবাসী+ পত্রিকার স্বত্বাধিকাঁগা বরদা প্রসাদ 
বন মহাশয় পরলোকগত হইয়াছেন । “বগবাসী+র প্রতিষ্ঠাতা 
যোগেন্দ্চন্দ্র বন্থ মগীশয়ের পরলোক গমনের পর তাহার 
জ্যেষ্ঠ পুত্র বরদা প্রসাদ বাবুই এতদিন “বঙ্গবাসী” পরিচালনা 
করিয়া ঝিয়াছেন । ভিনি পিতাঁর স্ায় কার্যদক্গতা ও 
সদাশমুতাগ্ডণে সকলের শরদ্ধাভাজন ছিলেন। ববদাবাবুর 
পরলোকগমনে আঁনরা একজন সদয় বন্ধু হারাইলাম। 
শ্রীভগবানের নিকট প্রার্থনা করি, তিনি বরদাবাবুর শোক- 
সন্তপ্ত আম্মীয়স্বজনগণের হৃদয়ে শান্তিধাঁরা বর্ষণ করুন। 
৬যোগেশচত্দ্র সিংহ 

আমর! শুনিয়া অত্যন্ত ব্যথিত হইলাঁম যে গত ১৩ই 
পৌষ মঙ্গলবার রাত্রি ১০টায় কলিকাতা হাইকোর্টের প্রবীণ 
উকিল, পাইকপাঁড়া রাঁজ্রেটের একজিকিউটার, পরম 
ভাগবত এবং সাহিত্যিক যৌগেশচন্দ্র মিংহ মহাঁশয় ইহলোক 
ত্যাগ করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাহাঁর বয়স ৭৫ বংসর 
হইয়/ছিল। তিনি কারস্থসমাজের কল্যাঁণসাঁধনে বিশেষভাবে 
ব্রতী ছিলেন। বাল্যাঁবধি তিনি জ্ঞানপিপাস্থ ছিলেন। 
তাঁহার প্রণীত পুস্তকাবলীর মধ্যে “কলের স্রোত” নামক 
ধর্মসন্বদ্বীয় পুম্তকথানি বাঙলার সুধিসমাঁজে বিশেষ আদৃত 


হইয়াছে । তিনি বঙ্গীয় সাহিত্যপরিষদের আজীবন সভ্য 'এরং 
স্বর্গীয়'আঁচা্ধ্য রামেন্্রসথন্দর ত্রিবেদীও স্বর্গীয় পণ্ডিত হরগ্রসাদ 
শাস্ত্রী মহাশয়ের অন্তর সুহৃদ ছিলেন। মুশিদাবাঁদ জেলায় 
নিজ গ্রাম পাঁচথুপীর উন্নতিকর সমস্ত ছিত কর্মে তিনি প্রধান 





স্বর্গ যোৌগেশচন্দ্র সিংহ 


উদ্যোগী ছিলেন। এই শোঁকের সময় আনরা তাহার 
পরিবাঁরবর্গকে আমাদের 'আস্তরিক সমবেদনা জ্ঞাপন 
করিতেছি । 





সাহিত্য-মংবাদ 


মনন এক্াম্শিভ গুজভ্কানল্পী 


ই্ীপ্রবোধকুমার সান্াল প্রণীত নিশিপয়"-১1* 

প্রশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় প্রণীত "অনাহ্ত”-১* 

ট্রারাধাবল্পভ স্থৃতি ব্যাকরণ জোোতিস্তীর্থ কৃত ঈ'ভ।ফ্করাচষের “সিদ্াস্ত 
শিরোমণি” ( গণিতাধ্যায়ের )--১২ 

্রমহেন্ত্রনাথ দত্ত প্রণীত “লগুনে স্বামী বিবেকানন্”-_-১। 

জীদুখময় দাসগুপ্ত এম-এ প্রমীত “বীরপুজা” 1০, 

জীকানাইল।ল বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত নাটিক! “যক্ষপ্রিয়া”--।* 


হীর্খময় দ।সগুপ্ত এম-এ প্রণীত “মহাক্ গান্ধীর ছার-জীবনস্_- 1৮. 
শ্রীমতী মাহযুদ! খাতুন ছিদ্দিক! প্রণীত খণ্ডকাব্য “পশারিন”--২ং 
ছনগেন্সনাথ মিত্র প্রণীত "আলাপে প্রলাপে--১, 
ধ্রমতীকনকলতা ঘোষ প্রগীত খণ্ডকাব্য “অনুরাগ”--& 
গতড়িৎকুন।র বনু প্রণীত নাটক “্-হীন কৃষঃ”--১৮০ 
ক্ষেত্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যার প্রণীত খণ্ডকাব্য “পদ্মা”--১২ 
প্রীমতীগ্রীতিকণ। দ্তজায়! গুধীত “পদ্মিনী”-* 
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ম্তান্ভ ৯৩৩৮৮ 


উনবিংশ বর্ষ 


দ্বিতীয় খণ্ড ) 


! ভতীয় মংখ্য 


গীতাঁর মন্্র-বাণী 


জ্ীঅনিলবরণ রায় 


নাংপ্য ও যোগের মধ্যে ত২কাঁলে যে প্রভেদ ছিল তাহাই 
উর্লেখ করিয়ী গীতা তাহার অধ্যাত্ম-শিক্ষার অবতারণ! 
করিয়াছে, ও 

এনা তেভিহিত1 সাখ্যবুদ্ধিরধোগে স্িমাং শৃণু 

বুদধযাবুক্তো বয়! পার্থ! কর্মবন্দং প্রহাস্তমি ॥২1৩৯ 

সাংখ্য জ্ঞানের পন্থা, যোগ কর্মের পন্থা; গীতা এই 
দুই প্রণালীরই সারতত্ব গ্রহণ করিয়াছে, এবং উভয়ের মধ্যে 
অনন্বর সাধন করিয়! নিজস্ব যোঁগণ্রণাঁণী শিক্ষা দিয়ছে। 
এই সমদ্বয়ের রহশ্যটি না বুঝিলে গীতোক্ত সাধনার প্রকৃত 
র্্ গ্রহণ করা যায় না। গীতা জ্ঞীনঘোগ ও কর্মমযোগের 


মধ্যে বিরোধ মিটাইয়া যে সমগ্র সাধন করে” প্রথমতঃ 


বৌদ্ধধর্দের অভ্যারথানে, পরে 'আঁচাধ্য শঙ্কর প্রচাঁিত 
নায়াধাদ ও সম্প/াসধর্খের প্রভাবে, সেই সমম্থর ভারতবাসীর 
জীবনের উপর ক্ল্যাশময় প্রভাব বিস্তার করিতে পারে নাই; 
গীতার এই নিগুঢ় শিক্ষ1 চাঁপা পড়িয়া যায়ঃ তৎপরিবর্তে 
জ্ঞানমার্ণ এবং তাহার "আনুষঙ্গিক কন্ভ্যাগ, সংসার-ত্যাগ, 
সন্ন্যাস, ইহাই শ্রেষ্ঠ আধ্যাত্মিকতা বলিয়া প্রচারিত হয়। 
এখনও লোকের মন হইতে এই ভ্রান্তি সম্পূর্ণরূপে দূর হয় 
নাই। গীতার অধিকাংশ কাকার শঙ্করের অছসরণ 
করিয়া জ্ঞানমার্গ ও কর্মসন্ন্যাসকেই গীতার “প্রকৃত শিক্ষা 


৩২১ 


৪৯ 


১০২.২, 


ভ্ডাল্পভলশ্র 


[ ১৯শ বর্_২য় খণ্ড--৩য় সংখ্যা " 


বলিয়া প্রচার করিয়াছেন। (১) কর্মের সার্থকতা ও 
প্রয়োজনীয়তা কেবল প্রাথমিক অবস্থার; শেষ পর্য্যন্ত 
ইহাকে ত্যাগ না করিলে অধ্যাক্ম জীবনলাঁভ অসম্ভব | 
আবার গীতার আধুনিক ব্যাখ্যাকর্তাগণ গীতার অন্যন্য 
'মংশের উপর ঝেক না দিয়াঃ প্রথমাংশে যে কম্মরবোঁগের 
শিক্ষা আছে, তাহাকেই গীতার পরম শিক্ষা বলিতেছেন । 
তাহাদের মতে গীতার পরম বাক্য হইতেছে, -_ 
কর্মমণ্যেবাধিকারন্তে মা ফলেধু কদাচন। 
মা কর্ফলহেতুু মাঁতে সঙ্গো হস্তকর্ম্মণি ॥২1৪৭ 
আবার কেহ কেহ বলিতেছেন, গীতা ছুইটি পন্থাই 
দেখাইয়াছে,_জ্ঞান ও কর্ম, সাংখ্য ও যৌগ। সন্গযাসীর 
পক্ষে জ্ঞানযোগ, আর সংসারীর পক্ষে কর্্মযোগ | কিন্ত, 
বস্ততঃ গীতা এন্প কোনও প্রভেদ স্বীকার করে নাই। 
সন্গাস বলিতে গীতা বাহিক কর্মমত্যাগ, সংনারত্যাগ বুঝে 
নাই। আচাধ্া শঙ্কর কর্মত্যাগী, সংসারত্যাগী ঘত্র তত্র 
বিচরণরীল কৌপীনধাঁরী সন্ন্যাপীর কথা বলিয়াছেন । গীতায় 
কোথাও আমরা এইরূপ সন্।সীর বর্ণনা পাই না। গীতা 
যে ত্যাগের কথা বলিয়াছেঃ তাহা ভিতরে বাসনা কাঁমন৷ 
ত্যাগ, প্রজহাতি যদা কামান্‌ সর্ধান্‌ পার্থ মনোগতান্‌। 
সন্ন্যাসী বলিতে গীতা! ইহাই বুঝিয়াছে,__ 
জ্ঞেয়: স নিত্যসংগ্ঠাসী যো ন দেষ্টি ন কাজতি। 
তিনি অন্াশ্ক লোকের ম্যায় সংসারে বিচরণ করেন, 
কর্ম করেন, কেখল তাহার কোনও বাসনা নাই, রাগ দেষ 
নাই, তিনি সব “আমি” “আমার” ভাব হইতে মুক্ত_- 
বিহার কামান্‌ যঃ সর্বান্‌ পুমাংশ্চরতি নিস্পৃহঃ | 
নিন্মমো নিরহস্কারঃ স শান্তি মধিগচ্ছতি ॥২।৭১ 
গীতাঁর যে নিজন্ব যোগ প্রণালী, সাধন-প্রণাঁলী, তাহাঁতে 
কন ও জ্ঞানের অপূর্ব সমদ্বয় সাধিত হইয়াছে। দ্বিতীয় 
'অধ্যায়েই এই সমদ্বয়ের স্থত্রপাঁত হইয়াছেঃ এবং শেষ পধ্যস্ত 
এইটিকেই পূর্ণাঙ্গ করিয়া তোলা হইয়াছে । দ্বিতীয় 
অধ্যায়ে গীতা কর্ধের প্রশংসা করিয়াছে, আধার জ্ঞানেরও 
ংস| করিয়াছে । কর্ম করিতে হইবে কিন্তু যেমন তেমন 
ভাঁৰে নহে,_ুদ্ধিযৌগের ছারা, জ্ঞানের দ্বারা বাঁসনা- 
(১) বাংলাদেশে শ্রীধর ্বামীর টাকাই গুপ্রচলিত, ইহা শান্কর ভান্ের 
অনুযায়ী, কর্মত্য।গ ও সন্যাসমূলক | 


পি সপ | আপি পপ সীল পাপা শপ? শত সপ শপ শী পদ 


কামনার অহঙ্কারের উপর উঠিয়া যে ত্রা্মীস্থিতি লাভ করা 
যায় সেই অবস্থাতেই কর্ম গ্রহণীয়। যোগঃ বর্ধন 
কৌশলম্‌ !-_আঁমরা দেখিতে পাই, তৎকাঁলের শিক্ষায় 
প্রভাবিত অর্জন প্রথমেই এই সমগ্থয়ের মর্ম গ্রহণ করিতে 
পারেন নাই__ভিতরে ভ্যাঁগ ও বাহিরে কর্ম বলিতে কি 
বুঝাঁয় তাহা সম্যক হৃদয়ঙ্কম করিতে পারেন নাই। তৃতীয় 
অধ্যায়ের প্রথমেই তিনি এ বিষয়ে তাহার সংশয় জাপন 
করিয়াছেন। সেই স্থত্রে শ্রীকৃষ্ণ এই সমদ্বয় আরও পরিপ্দুট 
করিয়া কর্মযোৌগের ব্যাখ্যা করিরাছেন। অক্ষুনের সকল 
সন্দেহ তাহাঁতেও দূর হয় নাই, পুনরায় পঞ্চম অধ্যায়ের 
প্রথমে তিনি সেই প্রশ্নই তুলিয়াছেন, আবার শেষ অষ্টাদশ 
অধ্যায়ের প্রথমেও আমরা দেখিতে পাই, অন্ন এই সমগ্বয়- 
তন্ব আরও পরিষাঁর ভাবে জানিবাঁর ইচ্ছ। গুরুর নিকটে 
নিবেদন করিয়াছেন । অতএব, গীতা জ্ঞান ও কর্মের 
সমদ্বয়কে স্তরে স্তরে বিকশিত করিয়া তুলিয়াছেঃ এবং 
ইহাদের সহিত ভক্তির সমম্বয় করিয়া তাহার নিজন্ব 
সাধনাকে পূর্ণ করিয়! তুলিয়াছে | সেই সাধনায় কর্ম, জন 
ও ভক্তি এই তিন মিলিয়! এক হইয়াছে । দ্বিতীয় অধ্যায়ে 
আমরা গীতার পরম তত্ব ভক্তির কেবল একটু ইঙ্গিত মাত্র 
পাই, যুক্ত আগীত মৎপর, গীতোঁক্ত সাধনার বীজমন্তর স্বরূপ 
এই তিনটি কথাই পরে ব্যাখ্যা করা হইয়াছে । এই ভাবে 
দেখিলে গীতা-শিক্ষার পদ্ধতিটি আমর! বেশ বুঝিতে পারি । 
গীতা তাহার সমস্ত বক্তব্য একেবারে স্পষ্ট করিয়া বলে নই; 
শিল্তের মানসিক অবস্থা ও গ্রহণ-শক্তি অনুসারে কোনটা 
বিস্তৃত করিয়া বলিয়। প্রাথমিক সাধনা নির্দেশ করিযাঁছে, 
কোনটার ইঙ্গিত মীত্র করিয়াছে আবাঁর কোনটা একেবারে 
চাঁপিয়া রাখিয়াছে | (*) পরে আবার সেই সকল বিষয়ের 
পুনরালোচনা করিয়াছে, তাহাদিগকে প্রয়োজন মত 
সংশোধিত ও পরিবদ্ধিত করিয়া সমস্ত শিক্ষার্টিকে পূর্ণাঙ্গ 
করিয়৷ তুলিয়াছে। গীতার এই বিশিষ্ট পদ্ধতিটুকু মনে না 
বাঁখিলে, গীতার বিভিন্ন অংশের মধ্যে বিরোধ রহিয়াছে 

(২) গীতার যাহ! শ্রেষ্ঠ তন্ব গীতা কোণ|ও তাহা পরিষ্কার করিয়া 
বলে নাই। গুহাতন রহগ্তরাপেই র|খিয়। দিয়াছে, গীতোজ্ড সাধনার 


অনুসরণ করিয়া সাধকগণকে. নিঙ্গ নিজ জীবনেই ভাহার বিকাশ 
করিতে হইবে। পু 


ফাস্তন-_-১৩৩৮ ] 


মনে করিয়া বিভ্রান্ত হইয়া পড়িতে হয়, 'অথণা নানা অদ্ভুত 
ব্যাখ্যার আশ্রয় গ্রহণ করিতে হয়। 

অর্জুনের মুখে পুনঃ পুনঃ প্রশ্ন তুলিয়া! গীতা জ্ঞান ও 
কর্মের যে সমন্বয় সাধন করিয়াছে, এবং ভক্তি ও ভগবানে 
আ্মসমর্পণের মধ্যে তাহাদের পূর্ণ সার্থকতা দেখাইয়।ছে,_ 
গতর এই নিগুঢ় সমন্বয়ের মন্দ বিভিন্ন দাঁশনিক মতবাঁদ ও 
সাম্প্রদায়িক ভাস্তের দ্বারা চাপা পড়িয়া গিয়াছিল। কেহ 
জানের উপরে, কেহ ভক্তির উপরেই বিশেষ ঝেিক 
দিয়াছে, এবং সকলেই শে পধ্যস্ত কর্ম্-ত্যাগ, সংসাঁর- 
ত্যাগকেই মানবজীবনের পরম লক্ষ্য বলিয়া প্রচার 
ধরিয়াছে । এই সংসার ছুঃখময়» এই জগত মিগা। মায়া, 
এই মায়াময়, ছুঃখময় জগতকে ছাঁড়িশা আঁস্মার নিথব 
শাস্তি, নীরবতা, নিপ্ষিয়তান মধ্যে লীন হইতে হইবে, 
অবিদ্যরূপিণী প্রকৃতির বন্ধন কাঁটাইয়া পুরুষ ন্দীয় শুদ্ধ: 
শান্ত, স্বরূপে ফিরিয়া যাইবে, এইরূপে তাহার সংসার- 


লীলার অবসান হইবে, ইহাই সকলের প্রতিপাদ্য ৷ কিস্ছ 
বস্কুঙঃ ইহাই গীতার প্রকৃত শিক্ষা নহে । গীতা এই সকল 


মতবাদ ও সাঁধনপন্থার সার বস্ত গ্রহণ কপ্সিষাঁছে, এবং এই 
সকলকেই ছাঁড়াইয়। উঠিয়া ইহাদের মধ্যে অপূর্বৰ সমন্বয় 
সীধন করিয়াছে । প্রকৃতির যে প্রিয়ার মধ্যে আমরা 
বদ্ধ রহিয়াছি, ইহা অজ্ঞান, অবিদ্যার ক্রিয়া) কিন্তু ইহা 
অ্রিগুণময়ী অপরা' প্রর্কতি । ইহাই সব নঙ্ে, ইহারও উপরে 
আছে পরা-প্রকৃতি, ভাগবত প্ররুতি, প্ররুতিং বিদ্ধি মে 
পরাম্‌্। তাহ! দিব্য চেতনা, দিব্য জ্যোতি, শল্তি, আনন্দে 
পূর্ণ।' তাহাই জীবের প্রকৃত স্বরূপ, জীবভূতাঁমূ। তাহার মধ্যে 
উঠিয়া, নিজের মধ্যে সেই পরা ভাঁগবত প্ররুতির ক্রিয়ার 
বিকাঁশ করিয়াই মানুষ তাঁহার লক্ষ্যে উপনীত হইতে 
পাঁরে। অতএব, এই জগৎ ও জীবনকে মিথা। মায়! 
বলিয়া, ইহাকে পরিত্যাগ করিয়া যাওয়া নহে, তাহা! হইলে ত 
জীবের আবিভূতি হইবার কোন প্রয়োজনই ছিল না; 
--পরস্ত, ইহাকে পরিবর্তিত, রূপান্তরিত করিয়া, ইহার মধ্যে 
পরা ভাগবত প্রকৃতির দিব্য জ্ঞান, শক্তি, শান্তি, সৌন্দধ্য, 
আনন্দ নাঁমাইয়া আনা_ইহার জন্যই জীবের সংসার-লীলা, 
ইহার জন্ই মর্তের মানব-জীবন। * 

গীতার এই অতীত রহস্তম্ম শিক্ষা এতদিন গ্রচ্ছ্ ছিল, 
এতদিনে শ্রীঅরবিন্দ অপূর্ব্ব সাধনালন্ধ দিব্য-দৃষ্টি সহায়ে 


গগীভ্ভান্স সমগ্র শ্রাজী 
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ইহাকে নূতন আলোকে উদ্ভাসিত করিয়া ভারতের, তথা 
জগতের সম্মুখে উপস্থিত করিয়াছেন। ইহার অনুসরণ 
করিয়াই মানবজাতি তাহার শ্রেষ্ঠ কল্যাণের পথে নিশ্চিত 
ভাবে অগ্রসর হইতে পারিবে । পাশ্চাত্যের নীচ ইন্ছিয়- 
ভোগপরায়ণ জীবন নহে, ভীরতেরও নায়াবাদ বা জন্রযাস- 
ধন্ম নহে, মাঁনব-্জীবন এখন যেমন রহিয়াছে, নীচের 
প্রকুতির অজানের, ত্রিগুণের ক্রিয়া.-ইহাঁকে দিবা ভাবে 
বিকশিত ও রূপান্তরিত করিয়াই মানুষ তাহার পরম লক্ষ্যে 
উপনীত হইতে পারিবে মন্ত্যের মানবজীবনই দিব্য 
জ্যো্চিন্দ্য় অমৃতময় জীবনে পরিণত হইবে,_ভগবানের 
নরলীল! সার্থক হইবে । ভীমরবিন্দের কথায় গীতার বাণীর 
সার মন্ম এই 

“গান এখন আহার প্রকৃতির যে নীচের ক্রিয়ার মধ্যে 
বাস করিতেছে ইহা হইতে নিধুস্ত হইয়া, এই যে মালোক 
প্রকৃতপন্গে অন্ধকারই, যা নিশা পশ্ঠতো মুনেঃ ইহা হইতে 
উপরে উঠিয়া, অনন্ত, অক্ষর আম্মসঞ্ডার জ্যোতিশ্শয় 
সত্যের মধো জাগ্রত হইতে পারে, বাস করিতে পারে। 
তণন মার মান্ষ তাহার ব্যক্তিত্বের অঙ্গীর্ণ গণ্ডীর মধ্যে 
আবদ্ধ থকে না? নিজেকে ক্ষুদ্র অহং বলিয়া দেখিয়াই চিন্তা 
করে না, কর্ম করে না, অন্থভব করে শা? মামান্কের জন্যঃ 
স্বপ্নের জন্য কষ্টকর প্রয়াসে প্রধু্ত থাকে না। শুদ্ধ 
আস্মার বিরাট ও মুক্ত নির্বাক্তিক তার (110016155081)65 ) 
মধ্যে সে ডুবিয় যায়; সেত্রঙ্গ হয়) মে এক আম্মা সর্ব- 
ভুতের মধ্যে বিরাজ 'করিতেছে,_হাহার সহিত নিজেকে 
এক বলিয়া জানিতে পারে । তখন আর তাহার অহং- 
বোধ থাঁকে না, তখন আর সে দ্বন্দের দারা বিক্ষুব্ধ হয় না, 
তুঃখের জাল! বা সুখের চাঞ্চল্য অনুহব করে না, তখন 
আর সে পাপের দ্বারা ব্যথিত বা পুণ্যের দ্বার] সীমাবদ্ধ হয় 
না। আর যদিই বা এই সকল জিনিষের আভাস বর্তমান 
থাকে, সে দেখিতে পায় ও জানে যে, এ সব হইতেছে 
প্রকৃতিরই ব্রিগুণের খেলা, তাহার নিজের জীবনের সত্য 
বলিয়া সে সবকে সে উপলব্ধি করে না। কেবল মাত্র 
প্রকৃতিই কর্ম করে এবং যন্ত্রবং নিজের নানা রূপ বিকাশ 
করে; কিন্তু শুদ্ধ আত্মা নীরব, নিষ্ছিয়, গ্রস্ত । শান্ত- 
প্রতিষ্ঠঃ প্রকৃতির ক্রিয়া সকলের দ্বারা অস্পৃষ্ট,-_সে সমুদয় 
ক্রিয্াকে সে দেখে সম্পূর্ণ মমতার সহিত, এবং নিজেকে সেই 


টি 


ভ্ঞালভ্লম্র 
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সব হইতে স্বতন্ত্র বলিয়া জানে । এই "অঙ্যাত্ম অবস্থা লইয়া 
আইসে নীরব শাস্তি ও মুক্তি, কিন্ত ইহা শক্তিক্রিয়া্মক 
দিবাজীবন আনিয়। দেয় না, পূর্ণভম সিদ্ধি আনিয়া দেয় না) 
ইহা খুব উচ্চ-গণ্ি সন্দেহ নাই, কিন্ত এইটিই মমগ্র -ভগবদ্‌- 
জ্ঞান, আম্ম ভান নহে, সম গ্রং মাং নথ! জ[গ্রাসি, ভাতা নহে। 

“পূর্ণতম সিদ্দিলাঁভ ওয় কেবল পরম ও সমগ্র ভাগণনের 
মধো বাস কিয়া ।-ভখন ভগবানের অংশ মানবাযসা 
'্দগবাঁনের সহিতই মুক্ত হয়) তখন সে 'আত্মমন্ধায় সর্তা- 
ভূভের মহিত এক হয়, ভাঁগাদের সহিত এক হয় ভগবানের 
মদ্যে, আবাল গ্রকৃতিরও মধ্যে ; তখন সে শুধু মুক্র নহে, 
৮ পুর্ণ $ কথন মে পরম 'আিন্দে শিমগ্ণ চরম পিদ্দিলাভের 
অনা প্রস্তত। তখনও মে আম্মাকে দেখে চিপস্তনঃ 
'অগরিবর্্নীয় মন্তা নীরবে মর্ধভূতকে ধরিয়া রাখিষাছে, 
কিন্ত সে প্রকৃতিকেও দেখে আর কেবল যন্ববঙ ভ্রিগুণের 
ক্রিম্না় রত অচেতন জ'্ডাস্মিকা শক্তিমাত্র নহে, পরস্ত 
'আঘ্লারই শল্তি, গ্রকীশলীলায় রত ভগবানেরই শক্তি। 
সে দেখিত্যে পাস যে নীচের প্রকৃতিই ত্র জীবনের 
গুঢ়তম সত্য নন মে ভগবানের এক পরমা আধ্যান্সিক 
গ্রন্তির সন্ধান পাধ+মন" প্রাণ ও দেছেল মধো এখন 


যাহা কিছু অপূর্ণরূপে দেখা যাইতেছে+ সে সবেরই উচ্চতর 


সত্যের মূল এ প্রকৃতির মধ্যে রহিয়াছে, তাহা এখনও প্রকট 
হয় নাই। নীচের এই মানসিক প্রর্তি হইতে এই পরন| 
'অপ্যাত্য প্রন্কভির মধো উঠিয়া মে সমস্ত 'অহং হইতে মুক্ত 
হ্য। 
পারে ;-ম্লভঃ সে অর্দাভৃভের সহিত এক? এবং তাহার 


সে নিজেকে একাট অধ্যান্ম সত্তা বলিয়া জানিতে 


ক্রিমাণীল প্রকৃতিতে সে ভগবানেরই একটি শক্তি এবং 


খিশ্বাতীত অনগ্তের এক্ঈট সনাতন 'আম্ম মন্তা, জীবভূতিঃ 
সনাতিনঃ | 
সবকিছুর মপোই ভগবানাকে দেখে, মে দেখে স্বই বাঁহুদের, 
বাহাদন সর্দান। সুখ ছুঃখঃ প্রিয় অপ্রিয়? আশা নিরাশা, 


সে সন কিছুকে ছগবানের মধো দেখে, এবং 


পাঁপ পুণা সকল ছন্দ হইতেই সে মুক্ত হম । এখন হইতে 
তাহা নৈওনুঘয় দৃষ্টি ও হান্্রয মব ফিটুকেই ভগবানের 
খিশ্ব-টৈতন্য 
ও শন্তির একটি মাস্স! ও অংশরূপে সে জীবন ঘাঁপন করে, 


ইচ্ছ) ভগবানপ্ বর্ম বলিরা উপলব্ধি করে। 


কর্ম কবে। পলম ভাগবত আনন্দে আঅধ্যান্স আশিন্দে 
পরিপূর্ণ থাকে । তাহারি কর্ম হয় দিব্য কণ্্ম এবং তাহার 
পাদ ( 8000:9 ) হয়, উদ্ধতম 'অধ্যাত্ম পদ । (1289208 0] 


1100. 01107) 30000080710 ) 


বহুরূপী 
শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক 


বহুরূপী এক বছদিন বৃহ দিন পুরি ভাবে, 
গোবিন্বজীর কৃপা মে থা করেই হ'ক পাঁবে। 
নানা বোল্‌ নান! বেশ হায় ভুষিয়াছে বহু জনে, 
'অতি কূপণের কাছেও অর্থ এনেছে টেনে। 
নিপুণতা তাঁর অতুলন বিপুল পুলক চিতে, 
ধারণা তাহার পারিবেই তগবাঁনে টলাইতে । 


ভাঁবিতে ভাবিতে নিশিদিন হল সে পাগল মত, 
মন্দিরছাঁরে প্রতিদিন করে হাঁবভাব কত, 

কাবুলি সাঁজিয়। টাকা চাঁয়, হাঘ+রে সাজি! নাচে, 
সন্স্যাসী সাজি গীত গায়। পাগলিনী সাজি যাঁচে। 
নিরাঁশ হইয়া ফিরে যাঁয় তবু বাঁধা নাহি মাঁনেঃ 
দেবতা তাহার রসময়, রসিক সে কথা জানে । 


পাঁণা তাহারে সাঁজে এক ডাঁকি কন টুপি চুপি, 
দেবভার'ও জেনো বহুরূপ, তিনিও যে বহুরূপী । 
খেলা দেখাইয়। ছুলাবার ও বড় কঠিন ঠীই 
গলেনাক জল হাতে শুর, লাভের ভরসা নাই। 
গুনি নহুর্ধপী খুশী খুব» ভাবে মনে মনে 'মাঁজি, 
হাঁধ'প্পে এসেছি দেখাতে হাঘরের ঘরে বাজি। 


একাকী পাইয়! দ্েবনাঁয় বহুরূপী বলে জোরে, 
দিতে হবে নাক কিছু আর, আছ কেন চুপ করে 
প্রাণ ভরে আজ কথা কও চলে যাই ভাঁলবানি 
সহস! ফুটিল দেবতার মুখে খিল্‌ খিল্‌ হাসি । 

ক রঃ ৬ 


রগ 


বহুরূপী আর আসে লাই, মোরা! পথ চেয়ে থাকি 
সম-ব্যবসায়ী ছুজনায় এক হয়ে গেল নাকি? 
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্রীহীরেন্দ্রনারার়ণ মুখোপাধ্যায় কাব্যবিনোদ বি-এ 


( 


ব্শবিষ্তারী খাবু প্রতাহই আসিরা খিঃ কাকে দেখিয়া 
মাড়োয়াপী জাসপাভালের ডাক্তার বংগাধর 
415৪ যথাসাধ্য চেষ্টা ও তন্বাধধান করিয়া মেজরের 
সিকিৎসা নিধযে সাহাথ্য করিয়াছিলেন; কিন্ব তাহার 
গুখ সহজে কমিল না। জর ও বকের বেদনা সমান 
খবেই ছিল । "মনি আহার নিদ্রা ত্যাগ করিয়া সর্বব- 
পেগ গেঅরের সেবায় আ1গ্রনিয়োগ করিয়াছিল | ডাক্তার 
দথে্ট ম'হস ও আশা দিলেও, অনি ভরসা করিতে পারছে 
ছিল না। তাহার মনে সর্বদাই আঁশঙ্গা হইতেছিল। 

অনি ঘে নিজের ভবিস্যৎ ভাঁবিসাই অধিক বিহল 
হইয়াছিল, তাহা নহে যদিও মেজরের বর্তমান জীবনের 
উপর তাহার ভবিষ্ত জীবনের অনেক কিছুই নির্ভর 
করিতেছিল। মেজরের 'অগ্রন্থ অবস্থায় "অনি দেদিন 
তাহার শাংসাঁরিক ও পারিবারিক "অবস্থার বিষয় সম্পূর্ণ 
রূপে জানিতে পাৰিয়াছিল, সেই দিন হইতেই থেন তাহার 
নাঁরীত্বের স্বভাবকোঁমলতা আধকতর ব্যণিত হইয়া 
উঠিয়াছিল। অনি জানিত যে মেজর কর্শন্থানে একাকী, 
কিন্তু তীহাঁর পশ্চাতের ইতিহাসের পাতাগুলিও যে তাহারই 
্ায় শূন্ক ও মরুময় হইয়! গিয়াছিল, তাহা সে পূর্বে কখনই 
ভাঁবিতে পারে নাই। অনি যেদিন মেজরের অসুস্থতার 
কথা বাড়ীতে জানাইবার জন্য তাহার অনুমতি ঢাঁহিতে 
গিয়াছিল, সেদিন মেজরের সেই বেদনা-স্লান মুখ ও একটা 
বুকভাঙ দীর্ঘনিশ্বাস যেন অনিকে পলকে আত্মহারা করিয়া 
দিল। একসঙ্গে তাহার ্পেহ, নয়া, মায়া প্রভৃতি 
কোমলতার যাবতীয় সম্পদ যেন *আর্তনাঁদ করিয়া উঠিয়া- 


সতত 215 
572০1 


) 


ছিল। হায়! পুকষ! তোমার বন্শ্রান্ত জীবনকে তো 
ঠমি ন্ব্ন্তে সজীব করিগা রাখিতে পার না। কমি অদম্য 
উত্সাহছে অগ্রসর হইঘা যাও; উত্সাহ তোমার কর্মকে 
বাঁচাউমা রাখে । কিগ্তু ভোমাব মেই ক্রান্ধ ও রুক্ষ 
উতসাহকে সজীন করিয়া রাখে যে তোমার মাতাঃ পত্বী, 
ভগিনী ও কন তাভাদের সেই স্লিপ্চভাঁর শান্তিধারায় 
নান কঙজাইয়।। সেষে প্রক্তির নিয়ম, দেবতার দাঁন। 
সেই কেহ ও মেবাই যে ভোমার যুন্ধশ্রীন্ত জীবনকে দুম 
পাঁড়াইগা রাখে । 

রাতদিন নেজরের শব্যাঁপার্শে পস্য়া অনি তাহার 
সেবা করিছেছিল; সে সেব।র ক্র11* ছিল না? 'অবগাঁদ 
ছিল না। মেঞজরের সেবায় আকখ্োংসগ করিয়া অনি 
নিজেকে ধন্ত মনে করিতেছিল ; কিন সেবার তৃপ্তিতে সে 
গ্রীত হইতে পারিতেছিল না। মেজরের নিকট সে খণী 
ছিল সত্য । যিনি প্রতিদাঁনের প্রত্যাঁশ। রাঁখিতেন না, 
ধীহাঁকে প্রতিদান দিবার মত তাহারে কোন সম্বল ছিল 
না, সেই মহাজনের খণভাঁর সাধ্যমত লাঘব করিতে 
চাহিয়াছিল অনি, তীহাঁর সেবায় নিজেকে উৎসর্গ করিয়া 
কিন্ক রোঁগশধ্যা-পার্শে এই নির্মম সেবার সুযোগ তে! সে 
কখনই পাইতে চাহে নাই। ঠাকুর! সে আমরণ খণী 
হইয়া থাকিবে, তাহাতে তো তাহার কোন ক্ষতি নাই। 
তুমি মহৎকে প্রাণ দিয়াছ, হৃদয় দিয়াছ, শক্তি দিয়াছ»-_- 
বিপন্নকে সাহায্য করিবার জন্ত । যে নিরুপায়, তাঁহাকে 
সে সাহায্য গ্রহণ করিবার অধিকারও দিফ়াছ তুমি) 
প্রতিদানের অক্ষমতাঁও দিয়াছ তুমি। এ প্রতিদানের 


৩২৫ 


২০২৬ 
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[ ১৯শ বর্ষ--২য় থও--ওয় সংখ্যা 


সুযোগ দিয়া অক্ষমকে আরও বিপন্ন করিয়া তুলিও /না 
ভু! যদি সে অধিকার পাই, জন্মাস্তরে ফিরিয়া আসিব । 

আমার মূল্যহীন জীবনের সবটুকু পরমাধু নিঃশেষে লইয়া, 
মেজরের জীবনকে সুদীর্ঘ করিয়া দও) তাহাকে ভাল 
কর নারায়ণ ! 

অনি লঙ্গ্য করিয়াছিল_মেজর যেন সেদিন 
অর্দোচ্চারিত ভাবে কাঁগার নাম করিয়া কলিকাতায় একটা 
সংবাদ দিবার ইচ্ছা প্রকীশ করিয়।ছিলেন । অনি ভালরূপে 
বুঝিতে না পারিয়া, তাহাকে পুনরায় জিজ্ঞাসা করিয়াছিল; 
কিন্ত মেদ্রর 'আর কোন উত্তর দেন নাই। সে বুঝিয়াছিল 
'মেঞ্জর ইচ্ছ! করিরাই সেটা গোপন করিয়া গেলেন। 
অনিচ্ছা বশতঃঃ মেজর যেটাকে গোপন করিতে চান্‌, অনি 
তাহা লইয়া আর কোনরূপ গীড়াগীড়ি করিল না। 

সা রং ধু 

অনাহাঁর, অনিদা ও দুশ্চিন্তায় অনির স্বভাব-কমনীয় 
মুখখাঁনা বেন এই কয়েক দিনের মধ্যেই ছাইয়ের মত মলিন 
হইয়। গিয়াছিল। তাঁহার চোখে বুদ্ধিমত্তা ও তেজন্বিতাঁর 
সে দীপ্তিযেন আর ছিল না। এই দশ বারো দিনের 
মধ্যেই সব কিছু শুক্ষ ও নিশ্রীভ হইয়া উঠিয়াছিল। 

সেদিন বনবিহারীবাঁধু অনির এই আকম্মিক পরিবর্তন 
লক্ষ্য করিয়া বিশেষ দুঃখিত হ্ইয়| বলিলেন-__“অণিমা 
দেশী, শরীরের প্রতি এতখাঁনি অবহেল! কর! কি আপনর 
উচিত হ'চ্ছে? এর পর আপনিও যদি বিছানা নেন, 
তখন কি উপায়টা হবে ভাবুন দেখি !” 

অনি শুদ্ধ একটু হাসিয়া উত্তর দিল “ক্যাপ্টেন, মানুষের 
চিকিৎসা কর! আপ্রনাদের ব্যবসা; স্থতধাং তাদের শরীর: 
বিজ্ঞান সম্বন্ধে আপনাদের যথেষ্টই জ্ঞান থাকা উচিত-_ 
উচিত কেন! আছেই। কিন্ত তাঁই ঝলে যে ব্যবহারিক 
বিজ্ঞান সম্বন্ধেও আপনাদের বিশে পাঁরদশিতা আছে-_ 
তা তো! বোধ হয় না ।” 

বনবিহারী বাবু সহসা এবূপ একটা অসংলগ্ন উত্তরের 
কোন তাৎপধ্যই বুঝিলেন না। তিনি যেন কতকটা 
আশ্চধ্য হুইয়াই অনির মুখের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা 

তাঁর মানে ?5 

অনি পুনরায় হাসিয়া, উত্তর দিল--“মানে অত্যন্ত 

সহজ ও শাদা। শরীরের সম্বন্ধে আপনাদের বিজ্ঞানে 


যা” দব লেখা আছে, তার একটাও হয় তো মিথ্যে নয়। 
কিন্ত যাঁদের উপর সেগুলোকে খাঁটাতে চাঁন, তাদের 
নিজের নিজের সাধারণ হুত্রগুলো খুব গোল্মেলে হ'তে 
পারে তো! আমি মেনে নিচ্ছি যে, চিন্তাশীল ব্যক্তিরা 
মানুষের শরীর রঙ্গ! সদ্বন্ধে যে সব স্বত্রগুলো লিখে গেছেন, 
সেগুলো সম্পূর্ণ সত্যি ও ঠিক) তবে সেই সব শ্ৃত্র 
অমানুষের পক্ষেও খাটবে কিনা সেটা সন্দেহজনক । 
ব্যবহারিক জীবনে মাচুমের মধ্যে এত রকমারি স্বভাব গড়ে, 
উঠেছে, যাঁর জন্তে পুথির স্ত্রগুলো ব্যক্তি নিব্বিশেষে 
থাটে না) বুঝলেন? আপনি স্বীকার করবেন নিশ্চয়ই, 
যেআগুনের তাঁপে মুখ ঝলসে থায়। কিন্তু অনবরত 
হাপরের পাশে থেকে থেকে আগুনের তাপ যাঁর হজম্‌ 
হ/য়ে গেছে, তাঁর মুখ কি আর আগুন তাপে ঝল্সাবে ?” 

বনবিহারী বাবু কথাটা বেশ পরিক্ষার ভাবে বুঝিতে 
না পারিয়া, একটু বিরক্তির সঙ্গেই কহিলেন--"ও সব বাজে 
কথা ছেড়ে দিন্। সময়ে খাওয়া নাঁওয়া সব ছেড়ে দিয়ে, 
শরীরট।কে কি ক'রে ফেলেছেন, দেখছেন কি? এত কষ্ট 
করার আমি কোন দাঁরকাঁরই বুঝি না) একটা নাস 
কয়েক দিনের জন্যে ঠিক ক'রলে, আপনারও কোঁন কষ্ট 
হ'ত না, মেজরেরও সেবা যত্র যে ভালই হস্ত তা?তেও 
কোন সন্দেহ ছিল না। অবশ্য আপনি যে রকম রোগীর 
যত্ব করেন, ত1” হয় তে নার্বাঁও সব সময় পেরে 
ওঠে না; কিন্তু তাই বলে আপনার নিঙ্গের শরীরটাও 
দেখতে হবে তো !? 

“নিজের শরীর তে! সব সময়ই দেখছি বনবিহারী বাঁবু! 
ওতে আমার কোন কষ্টই হয় না, ওট! আমাদের শরীরের 
ত্বাভাবিক ধর্ম । স্বাভাবিক ধর্মের ব্যতিক্রম ঘটলে, 
অসুস্থতা ও অশান্তি এসে পড়'তে পারে। কিন্তু তার 
স্বাভীবিকত্ব একটু আধটু কম বেণী হ'লে কিছু ক্ষতি হ'তে 
পারে কি? সেবাই হচ্ছে নারীর স্বাভ1বিক ধর্ম । সেবাধ 
জন্যে আমরা জন্মেছি, সেবাতেই আমাদের সার্থকতা । 
অন্ততঃ যে সমাজ ও জাতীয়তার আদর্শে আমাদের সং 
কিছু গড়ে, ওঠে, সেখানে সেবার বাইরে স্ত্রীলোকের 
অন্ত কোন আদর্শই নাই। এবং আমরাও সেটাকে 
সর্বাস্তঃকরণে মানি” * 

বনবিহারী বাবু কিছুদিনের পরিচয়েই অনিকে বিশেষ 


ফান্তন__১৩৩৮ 


অস্ভাচ্গজন 


১৩২এ, 
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ভাঁবে চিনিয়াছিলেন। তিনি জাঁনিতেন-_অনি যেটাকে 
ধরিবে, তাহা হইতে সহজে তাঁহাকে সরানো যার না। 
তথাপি তিনি অনির এই প্রকার যুক্তি সমর্থন করিতে 
পাঁরিলেন না । বেশ একটু অসন্তষ্টির সঙ্গেই বলিলেন-_ 
“আদর্শ নিয়ে বেঁচে থাক্বাঁর যুগ আর নেই অণিম! দেবী! 
নারীও মাজষ ; তারও রক্ত মাংস, স্থুথ দুঃখ সবই আছে। 
সমাজের ভিতর নারীর যে আঁদশকে খাড়া ক'রে রাখা 
হ'নেছে, সেটা কেবলমাত্র পুরুষদের চাঁল্‌ কেবল 
মর্ঘতোভাবে নারীর উপর তাদের কতৃত্টাকে অক্ষুণ্ন 
রাখবার মতলবে- বুঝলেন! সে চালিয়।তি যতদিন না 
পূব পড়েছিল, ততদিন হয় তে৷ তাঁর কোন মুল্য ছিল; 
অজ আর সেটাঁকে* কোনমন্তেই সমর্থন করা বায় না। 
সভ্য ছুনিনার দরবারে স্বার্থপিশাচরা তাদের সে দাবী 
এখন ভারিয়েছে। আপনি শিক্ষিতা হয়েও যে সেই সব 
গে!ড়ামির হাত থেকে মুক্ত হ'তে পারেন নিঃ সেটা বড়ই 
ঢণের কথা। নিজেকে অত ছে1ট করে দেখবেন না|” 
"নিজেকে ছেটি ক'রে দেখাটাই বড়, না বড় করে 
'দথাটাই বড়”৮_সেটা আমার চেয়ে হয় তো আপনিই 
তাঁলো জানেন। সেই চালিয়াতির তথ্য আবিষ্কার 
করে, আপনার সভ্য জগৎ হয় তে নারীকে তাঁর 
ছে|ট আসিন থেকে টেনে তুলে বড় আসনের পাঁশে সমান 
শধিকারে দাড় করিয়ে দিয়েছেন) কিন্তু তাই ঝলে 
তদের স্বাভাবিক ধর্মকেও উল্টে দিয়ে তাঁতে সমান 
দাণা সাখ্যন্ত করতে পেরেছেন কিনা মে খিষয়ে আনার 
নথে্টই সন্দেহ আছে। প্ররুতির কাছ থেকে যে ঘা 
পেয়েছে, সেটার উপর ছোট বড়'র সমন্যা এসে কোন 
পরিবর্তন ঘটাতে পাঁরে কি? নারী গর্ভধারণ করবেই) 
কেহ, মায়া, মমতা ছূর্বলতা__-এগুলো৷ তাঁর থাকবেই। 
তবে আপনাদের সভ্য দুনিয়ার “জম্ম শাসন বা বার্থ, 
কন্ট্রোল” ভার কোন আমূল পরিবর্তন ঘটাবে কি না 
খল্তে পারি না । যাক, ওই নিয়ে তর্ক ক'্বার মমন্ন 


এখন নয়। আমার ইচ্ছাও নেই। আপনি যদি বোঝেন্‌, 


যে রোগীর গুঞ্ষার কোন ভ্রটি হচ্ছে, না” নিযুক্ত 
করুন; তাতে আমার কোন ছুঃখই নেই। তবে- সেবা 
কিণ্তে মেলে না ।” ৃ | 

অনি আর কোন কথা না বলিয়া! গম্ভীর ভাবে ঘর 


হইতে বাহির হইয়া গেল। সে যেন নিজেই মনে মনে 
একটু লঙ্জিতা হইল। মেজরের শুর্খষা করিবার কথা 
লইয়া তাহার এরূপ কোন তর্ক না করাই ভাল ছিল;-- 
বনবিহারী বাবু কি ভাবিবেন! সত্যই তো! প্রয়োজন 
হইলে ডাক্তার নার্স নিধুক্ত করিবেন) তাহাতে বনবিহারী 
বাবুর প্রতি এরূপ অকারণ বিরক্তি ও নাসদের সেবার 
উপর তাহার এরূপ অধঙ্জর ভাব আদিবার তো কোন 
কারণ নাই! অনির মনে হইতেছিল--সে যেন নাস 
দিগকে একটা বিদ্বেষের চক্ষে দেখিতেছে ; কিন্ত এরূপ 
বিদ্বেষ ভাব পোষণ করিবার কোন কারণ তো তাহার 
জীবনে ঘটে শাই। তবে নেক্সরের সেবার ভার বিন্দুমাত্র 
ছাঁড়িয়া দিতেও তাহার প্রাণে এ ঝণকানি লাগে কেন? 
কারণ খুজিতে গিয়া অনি অঞ্জরে একটা লক্জার ধাক্কা 
খাইয়া রাঁডিয়া উঠিল। 

বনবিহারী বাবু বাহিরের খোলা বারাদায় আসিয়া 
ইজি চেম়াবখানার উপর বসিয়া পড়িলেন। তিনি 
অবাক হইয়া ভাবিতেছিলেন এই নারাটার প্ররুতির 
কথা। অনিকে ধেন তিনি চিনিয়াও চিনিতে পারিতে- 
ছিলেন না। 'অনির স্বাভাবিক প্ররুতি, কথাবার্তার 
ভঙ্গী, চাঁলচলন প্রভৃতি সব কিছুই যেন তাহার শান্ত ও 
স্নিগ্ধ রূপের কোমলভার সঙ্গে সাধ 41 পিয়া ফুটিয়। উঠে । 
গৌরা্ী না হইলেও তাহার অভচ্ছপ শ্ঠামবর্ণের মধ্যে 
এমন একটা দীপ্ত 'অথচ মুছু ও কোমল সোনন্য 'মাছে। 
যাহাতে তাহাকে একটা তণশ্যামল ছায়ানুগ্ধ বলিযা মনে 
হয়) কিন্ত সে কিথ্চতার 'অপ্তরের বিরাট তেজপ্বিতা 
দেখিলে মনে হয় মে ঘেন একটা 'ভীষণ আগ্নেয়গিরি । 
বাহিরের প্রকৃতি শশ্তগ্ঘ।নল, ফিক অন্তর তেজন্িতার 
বহ্নিশিখায় প্রদীপ্র। 

নিজের কথাবান্ঠার ক্রটিটুকু ঢাঁকিয়া লইবাঁর অন্ঠ 
অনি তাড়াতাড়ি বনখিহারীর উদ্দেশে ফিবিয়! 
আসিতেছিল। তাহার ধাঁরণ।, হইয়াছিল-_বোধ হয় 
বনবিহারী বাবু তাহার এরূপ বাঢাঁলতায় একটু অগ্রীত 
হইয়াছেন। কিন্ত বাণান্দার সম্মুখ পর্যস্ত আসিয়াই 
সেই নির্বিকার কাব্য-মাতালের ভাবটুকু চোখে পড়িতে, 
অনির সে ধারণ! কাটিয়া গেল? সেযেন মনে মনে একটু 
সোয়ান্তি অনুভব করিল। বনবিহ্বারী তখন আপন 


২৪২ ৮৮ 


ভ্ডাল্সভন্বশ্ব 
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মনে মাথা দোলাইয়া 
করিতেছিলেন-_ 
বে চপল, হাস্য মে তোর 
ননিগ্ধ আলোয় মাথা ! 
গোপন বুকের অন্তরালে 
প্রলয় তেজের বশ্ডি জলে ; 
প্রাণ কাপানো সুত্রে আগুন 
ঘুমের নেশায় ঢাকা ॥ 


তুড়ি দিতে দিতে আবৃত্তি 


চির 


, অনির অগ্লান্ত সেবা ও বনবিহারী বাবুর সদ 
চিকিৎস।র মেজর উনশ দিন রোগ ভোগের পর উঠিয়া 
বসিলেন। মেজরের রোগমুক্তিতে অনির মন একট! শাপ্তি 
ও তৃপ্তির গৌরবে ভরিয়া উঠিযাছিল। তাঁহার চির- 
ব্যর্থ সেবা যে সার্থক হইবে অনি তাঁহা কল্পনাও করিতে 
পারে নাই। কিন্ত সে শান্তিও অধিকক্ষণ স্থারী হইতে 
পারে নাই। মেজর সায়া উঠিলেন ; নিজের কর্তব্য 
ও শ্রদ্ধা সব কিছুর দিকৃ দিয়াই অনি এতদিন তাহাকে 
ছাঁড়িয়। বাইতে পারে নাই; কিন্ক এখন তো আর নিশ্চেই 
ভাবে মেজরের স্বন্ধে ভর করিয়া বসিয়া থাকা চলে ন! । 
নিজের জীবন-সংগ্রামে তাহাকে নাখিয়া পড়িতেই হইবে। 
ধাহার নি্ট সে সহশ্ররূপে খনী হইয়। পড়িয়াছে, তাহার 
খণভার আর মাঁঞচ্য কত বাড়ইতে পারে! অনি তাহার 
জীবিক1 অঞ্জনের একট পথ খু'জিয়৷ লইবার জন্ত ভিতরে 
ভিতরে সচেষ্ট হইরা উঠিভেছিল। দাতার হস্ত চির মুক্ত 
হইতে পারে, কিন্ত নিদ্ি গ্রহীতার সে দাঁশ গ্রহণে 
অবাধ-হস্ত হওয়াকে অনি খেন অন্তরের সহিত সমর্থন 


করিতে পারিতেছিল না। খঞ্চুত্বের দাবীরও একটা 
সীমা আছে। 
কু গঃ ষ নু) 


সন্ধ্যার সমর মেজরকে বধ খাঁওয়াইয়া অনি তাহার 
পড়ার ঘরে আসিয়া বসিল। মেজরের অসুখের দিন 
হইতে আরস্ত করিয়! 'আজ প্রায় তিন সপ্তাহেরও অধিক 
অনি তঁহীর পড়ার ঘরে আমে নাই। টেবিল ও 
আলমারির চারিদিকে ধুলা জমিয়া উঠিয়াছে; এ মাসের 
দৈনিক, সাপ্তাহিক ও মাসিক পত্রিকাগুলি যে অবস্থায় 


আমিয়াছিল, ঠিক সেই ভাবেই এখনো পড়িয়া আছে। 
লাইব্রেরী ঘরের অবস্থা দেখিয়া অনির মনে হইল ইহার 
পূর্ব অবস্থার কথ! সে যেদিন প্রথম আঁপিয়া এই 
ঘবখাশির সহিত পরিচিত হইয়াছিলঃ সে দিন থে অবস্থায় 
সে ইহাকে দেখিয়াছিল--আজকার অবস্থার সঙ্গে তাহার 
বিশেষ কোন পার্থক্ই নাই। ভবে মাময়িক-পত্র ও 
বইএর সংখ্যা পুর্ধ্ব অপেক্ষা অনেক বেশী হইয়াছে । অনির 
অবসর সময়ের খোরাক জৌোগাইবার জন্তই মেজর বহ 
অর্থ ব্যয় করিরা ইগার পুষ্ট সাধন করিতেছিলেন। সে 
কথা তিনি না স্বীকার করিলেওঃ অনির বুঝিতে কণামাত্র 
বাকী ছিল না। সরঞ্জাম বজায় রাখিলেও লাইব্রেরীর 
সহিত জম্পর্ক রাঁখিবার অবসর" মেজরের খুখ কমই 
ঘটিয়! উঠিত। 

অনির শরীরটা অত্যন্ত অবপাদ গ্রস্ত হইয়া পড়িয়1ছিল; 
তখন আর ঘরের সংস্কার করিতে তাহা ইচ্ছা হইল ন!। 
খবরের কাগজখ|ন। হাতে করিয়া খোলা জানলার পাশে 
ঢেয়ারথান! টানিয়৷ লইয়া অনি বসিয়া পড়িল। দেশ 
বিদেশের সংবাদ দেখিবার প্রবৃত্তি তখন তাহার ছিল না; 
নিজের ভবিগ্তৎ চিন্তা তাহাকে বথেষ্ট বপেই পাইন! 
বসিয়াছিল। যেকোন একটা উপায় তাঁহাকে অবলগ্গন 
করিতে হইবেই। মেজর হিতৈষী ও মহৎ বন্ধু হইলেও-_ 
তাহার সাহাব্যে--ত।হ।রই ভাগ্যোপজীবী হইয়া তো 
অনি বাস করিতে পাবে না; তিনি নিংসম্পর্কীর । 
অনিরও সমাজ আছেঃ মেজরেরও মমীজ আছে $ সে 
সম।জ পরম্পর বিভিন্ন হইলেও মমাঁজ; তাঁহার বিণি 
ব্যবস্থা মাঁচুযকে মানিয়া চলিতেই হইবে । বন্ধুত্বের দা 
যতই পখিগ্র হউক) সে নারী--মেজর পুরুষ! আমাও 
এ দাবী কখনই সমর্থন করিবে না। লে।কালয়ে বাঁম 


করিতে হইলে লোকমতকে অবহেলা করিয়া চা 
যায় না। 
অনি বসিয়া বসিরা “কর্মথালি”র ছত্রগুলিণ 


ভিতর ভাহাঁর কর্মজীবনের নির্দেশ খুঁজিতেছিল। ক 
দুর দেশের বিভিন্ন প্রকারের আহ্বান বহিয়া সংবাদপত্র 
কর্ণপ্রার্থীর দ্বারে বারে ঘুরিয়া বেড়ীইতেছে । অভাবে 
তাড়নায় মানুষ ছুটির, বাহির হইবে, এই আহ্বানে 
তাহার ভাই-বন্ধু, আত্মবীয়-স্বজনকে ছাড়িয়া সেই সুদ 
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প্রবাসের পথে। এই অভাব ক্নেহের ধার ধারে না; 
বন্ধুত্বের সহাম্গভূতিকে সে মুছিয়া ফেলে। অৃষ্টের 
অদ্বেষণে গৃহীকে উদাস করিয়া বাহির করে। তাহাঁকেও 
বাহির হইয়া! পড়িতে হইবে-_নিজের অৃষ্টের অদ্বেষণে __ 
এ একই পথে। তবে তাহার আকর্ষণের বালাই নাই; 
সমন্ত বাধন আপন! আপনিই ছি'ড়িয়। তাহার পথ পরিষার 
করিয়। দিয়াছে। 
আবার নৃতন করিয়া ঘর ছাড়িয়! বাহির হইবার কণা 
ভাবিতে অনির চক্ষু দুইটা ভারি হইয়া আসিতেছিল। এই 
দুই তিন মাসের ঘনিষ্তাম্ম এখানকার সব কিছুই যেন 
আবার তাহাকে আকর্ষণ করিধা ফেলিয়াছে ; এই ঘর 
বাড়ী, মেজরের এই মহত ও স্বদৃঢ় আশ্রয়। মেজরের 
সহান্ভূতি ও স্পেহের কথা ভাবিতে সহসা অনি যেন একটা 
অকল্সিত আনন্দ ও ভীতিতে শিহরিয়া উঠিল। এ 
শিহরণ সে জীবনে কখনো অনুভব করে নাই। একটা 
অজ্ঞাত আনন্দের রঙিন্‌ তুলি অলক্ষ্যে তাহার সমস্ত বুকের 
ভিতর কে যেন টানিয়া দিল; কিন্তু পরসুহ্র্তেই একটা 
বিভীষিকার কালো ছায়া সেই গোলাপী আভায় রঙানো 
চিন্তপটকে গাঢ় মসির গ্রলেপে ভরিয়া দ্িল। অনি ভয়ে 
কাপিয়া উঠিল) তাহার বিবেক যেন নিমেষে তাহার সমস্ত 
চিন্তবৃত্তিগুলিকে লাঞ্ছিত করিয়া তুলিল। খবরের কাগজ- 
থানিকে ছুড়িক্না ফেলিয়া অনি দৃঢ়মুষ্টিতে জানালার গরাদে 
ছুইটাকে ধরিয়া উঠিয়া! পাঁড়াইল। অকারণ বিহ্বলতার 
উদগত অশ্রকে রোধ করিবার জন্ত অনি দস্তে ওষ্ঠ চাপিয়া 
বাহিরের অবন্ধকারের দিকে চাহিয়া! রহিল। কাল বৈশাখীর 
প্রচণ্ড মেঘ পাগল হাওয়ার সঙ্গে মাতামাতি করিয়া তখন 
মস্ত প্রকৃতিকে কাপাইয়া ফিরিতেছিল। স্থির দৃষ্টিতে 
সনি আকাশের পানে চাহিয়। ছিল; এ যেন তাহারই 
[কের একটা প্রতিচ্ছবি! দুরে অন্ধকারের বুক চিরিয়া 
বছ্যতের যে উজ্জল রেখা ফুটিয়া উঠিয়াছিল, তাহ! 
ঘমেষেই আবার সেই গাঁড় কালিমীয় মিলাইগা গিয়াছে। 
অন্তরের সহিত কয়েক মুহূর্ত যুদ্ধ করিয়াই অনির মনটা 
কৃত হুইয়! উঠিয়াছিল। যখন বয় আসিয়া জানাইল, 
হেবের দুধ ও রুটা গরম করা হইয়াছে, অনি মুখ ন! 
রাইয়াই দৃঢ় অথচ নিন্বন্বরে তাহাকে বলিয়া দিল 
জবকে খাঁওয়াইবার জন্ঠ | অনির এরপ গাস্ভীধ্য দেখিয়া 
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বয় আর কোঁন কথা বলিবার সাহস পাইল না) সে ধীরে 
ধীরে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। অনি অবসন্ধভাবে 
চেয়ারখাঁনার উপর বসিয়া পড়িল। আজ আর মেজরকে 
খাওয়াইবার জন্ত সে উঠিল না। একটা কথ! কেবলই 
ঘুরিয়া ঘুরিয়া অনির মনে হইতেছিল--“মেজর-সাঁহেব 
ক্রিশ্চান্‌! ব্রাহ্ম !, 

শিক্ষিত হইয়াও যাহাঁরা নিজের ধর্মের বিরুদ্ধে বিদ্রোহের 
হৃষ্টি করিয়া নৃতন সম্প্রদায় গঠনে যোগদান করিত, 
নিজের জন্মগত জাতীয়তার গৌরবকে মাথায় লইয়া যাহার 
পৃথিবীতে দীড়াইতে পারে না, অনি তাহাদিগকে শ্রদ্ধার 
চক্ষে দেখিতে পারিত না। কিন্তু মেঞজরের বিষয়ে তাহার 
মে দৃঢ়তা যেন আপনা আপনি কতকটা শিখিল হইয়া 
আসিয়াছিল। তাঁহার দৃঢ়চিত্ত দাদামহাশয়ও মেজরের এই 
দুর্বলতাকে উপেক্ষা করিয়া মেজরকে শ্রদ্ধার চক্ষে ই দেখিয়া- 
ছিলেন। অনিও সে শ্রদ্ধাকে অমান্ত করিতে পারে নাই। 

কোনো একটা শুত্র লইয়৷ অনি যখনই মেজরের কথা 
ভাবিত, তখনই ধেন তাহার মনের মধ্যে একটা অচেনা 
দমকা হাওয়া আপিয়! চিন্তার সমস্ত সুত্রগুলিকে ওলট্‌ 
পালটু করিয়া জট পাকাইয়া তুলিত। অনি কোনো- 
রূপেই সে অসোয়ান্তির সমাধান করিয়া উঠিতে পারিত 
না। আজও নিজের ভবিস্ম জীবনের ও মেজরের কথা 
ভাবিতে গিয়। অনি সেই জটিলত।র জালে জড়াইয়! 
পড়িয়াছিল। নিষ্কতির পথ খুঁজিতে গিয়। আজ শুধু 
দাদামহাঁশয়ের শেষ কথাটাই তাহার বারে বারে মনে 
পড়িতেছিল। তাহার হাত দুইটা ধরিয়া নিজের বুকের 
উপর টানিয়। লইয়া! দাছু বলিয়াছিলেন-_“দিদিমণি, সমাজ 
আর শাসনের দরকার মানুষের সম্পদকে নিরাপদ করে 
রাখবার জন্যে । বিপন্ন যদি সম্পদের ফোনো আশ্রয় 
পাবার জন্যে সেই সমাজের কোনে! একটা গণ্তীকে 'ভেঙে 
ফেলে, তাতে পাপ হয় না । নিয়মিত বিধি বা আইনের 
একটা সুত্র লঙ্ঘন করা হ'লেও, সেই বিধির উদ্দেশ্বকে তো 
তার ছারা ভাল করেই সমর্থন করা হয় দিদি! সমাজ 
অনুমতি না দিলেও--তোমার দাছুর আদেশ থাকলে! |” 

দাদুকে যথেষ্ট ভক্তি, এবং মেজরকে শ্রদ্ধা করিলেও 
অনি তাহার দাদুর শেষ উপদেশটা এতদিন কোনরূপেই 
মাঁথ পাতিয়া লইতে পাঁরে নাই। আজ মেজবের আশ্রয় 
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ছাড়িয়া যাইবার কথ! মনে হইতেই অনি সহসা নিজের 
বুকের ভিতর যে দুর্ববলতাঁর ক্ষত দেখিতে পাইল-_তাহাতে 
তাহার নিঃপম্বল চিত্ত আর্তনাদ করিয়া! উঠিতেছিল। 
অনি সে দুর্বলতাকে প্রাণপণ চেষ্টাতেও ঝাঁড়িয়া ফেলিতে 
পারিতেছিল ন|। দৃঢ়তার নিটুর শাসনে তাহার ক্ষতমুখ 
হইতে যে রক্তত্রোত ছুটিতেছিল, তাহার একমাত্র প্রলেপ 
মে খু'জিয়া পাইতেছিল দাছুর এ কয়েকটী কথার ভিতর। 
তবুও অনি স্থির হইয়া ভাবিতেছিল-_সেটা দাছুর সত্যকার 
আদেশ, নাঁ-ক্নেহের কাছে পরাঁজয় স্বীকার! তাহার 
চিত্তে তো কখনই দুর্বলতা ছিল না ! 


রা স্‌ রঁ সা 


অনেকক্ষণ অন্তমনস্কভাঁবে বসিয়া থাকার পর, সহসা 
খেয়াল হইতেই অনি চাহিয়া দেখিল-_খোল! জানালাপথে 
বৃষ্টির ছাট আসিয়৷ সব ভিজিয়া গিয়াছে । মেজরের ঘরের 
জানাল! তখনও বন্ধ কর! হয় নাই, সে কথা মনে হইতেই 
অনি তাড়াতাঁড়ি উঠিয়া মেজরের ঘরে 'আঁদিল। 


রা নঁ ক ক 


' মেজর সমস্ত জানালা দরজা! আরও ভালরূপে খুলিয়া! 
দিয়া সোফার উপর চো বন্ধ করিয়া পড়িয়া ছিলেন। 
ছুধ ও পাউরুটি টিপয়ের উপর ঠাঁগ হইয়া পড়িয়া আঁছে। 
অনি বুঝিল--মেজর চেতন, কিন্তু ডাকিয়া কোন সাড়া 
পাইল ন|। 

মেজ্পরের এরপ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অভিমানের সহিত অনি পূর্ব্ব 
হইতেই পরিচিতা ছিল। মেজর সাহার জীবনের প্রত্যেকটা 
মুহূর্তকে সেই সাময়িক বিশিষ্টতা মাত্র লইয়াই বিচার করিয়। 
দেখিতেন। জীবনের পশ্চাৎ ও সমন্মুখের দিকে চাহিয়া 
চলিবার ধৈর্য তাহার কখনই ছিল না। এক একটা 
মুহুর্তের তীব্র খেয়াল তাহার সমস্ত অতীত ও তবিষ্ুখকে 
ছাঁপাইয়৷ উঠিত। মেজরের এইন্ূপ সাময়িক উত্তেজনা- 
গুলিকে অনি উত্তমরূপে চিনিয়াছিল বলিয়াই, দ্বিতীয় কোন 
চেষ্টা না করিয়া গ্রীন্-শেডে আলোটী ঢাকিয়া দিয়া ঘর 
হইতে বাহির হুইয়া গেল। 

'অন্থি যেন ইচ্ছা করিয়াই তাহার সঙ্কোচের উন্মুক্ত 
রশ্মিকে আবার ধীরে ধীরে টানিয়া তাহার গতি ফিরাইবার 
চেষ্টা করিতেছিল। 


ভ্ঞান্পভন্বশ্র 


[ ১৯শ বর্-_-২য় খণ্ড--ওয় সংখ্যা 


(৮) 

বনবিহারীবাবুর একান্ত অনুরোধে সেদিন সন্ধ্যায় অনি 
ও মেজর তাহার প্রবাঁস-কুটারে নিমন্ত্রণ রক্ষার জন্য উপস্থিত 
না হইয়। পারিলেন না। এ নিমন্ত্রণে মেজর বিশেষ শ্রীত 
না হইলেও, অনি আনন্দিত হইয়াছিল। দে তাহার 
দুশ্চিন্তা-গীড়িত অবসরে এইরূপ একটা অবলশ্বনই কয়েক- 
দিন হইতে খু'জিতেছিল। 

মেজরের অগ্সীতির কোন কারণই হয় তো ছিল না। 
কিন্ত তাঁহার অস্বাভাবিক গাস্তীধ্য সর্ধবদার জন্য এরূপ 
একটা হেয়ালি করিয়া তাহাকে ঢাকিয়া রাখিত+ যাহাতে 
তাহার অন্তরের ক্ষুদ্র ভাবও বহির্জগতের চক্ষে একট। 
অকারণ গুরুত্ব লইয়া! চলিত । যাঁহীরা অস্বাভাঁবিকরূপে 
গম্ভীর তাহাদের ছল্প আবরণ সহজে ভেদ করা যায় না 
বলিয়াই মানুষ তাহাদের নিতান্ত মূল্যহীন উপাদানগুলিকেও 
সমীহ করিয়৷ চলে। 

ৰা ষ্ ঁ ঙ্গী 

ষ্টেশনের কিছুদূরে-- প্রকাণ্ড খাল্টার পাঁশে, ছোঁটবড 
নিমগাছের সারির আড়ালে ঢাকা বনবিহারী বাবুর মন্ত 
বাংলো ও রেলকর্শচারিদের ছোট ছোট কয়েকটী একতলা 
বাসা। প্ররাঁনো লাইনের রেলগুলিকে তুলিয়া ফেলিয়া 
পাথর ও পোড়া কয়লা পিটাইয়া তাহাকেই রাস্তা করা 
হইয়াছে। বিশ বংসরের সঞ্চিত পাথর কুচি ও রাশি 
রাঁশি ছাই সর্বত্রই এরূপ কায়েমী ব্বত্বে জমিয়া বসিয়াছে দে 
সমন্ত স্থৃনিটাই যেন মরুভূমির মত শুফ ও নীরস হ্হ্যা 
গিয়াছে। | 
বহু যত্ধে এই নীরস মাটির বুকে উর্বরতা সঞ্চার করিয়া 
বনবিহারী বাবু তাহার বাংলোর সংলগ্ন ময়দানটাতে ছোট্ট 
একখানি সুন্দর বাগান গিয়া তুলিয়াছিলেন। চারি দিকে 
লোহার রেলিং দিয়ে ঘেরা; মাঝে মাঝে দেবদাক ও 
ইউক্যালিপটাঁস্‌ মাথ! তুলিরা আছে) তাহারি মাঝে 
অজন্ত্র এব্রিকট ও সিজনের ফোটা ফুলগুলি বাঁড়ীখাঁনাকে 
যেন একটা সুন্দর কবিতার মত করিয়া রাঁখিয়াছে। 

ছুরি আর আইডিনের ভিতর দিয়াও যে ক্যাপ্টেন 
তাহীর কাব্যকুচিকে নজীব করিয়া রাখিয়াছিলেন, তন্জন্ 
অনি তাহাকে সহশ্রবার, ধন্যবাদ জানাইয়াছিল। 

সন্ধ্যার পর মের, অনি, বনবিহারী ও তাহার পরী 


ফান্তন_১৩৩৮ ] 


হতাশ 


২৩৬ 





স্থলতা বাগানের মার্ষেল বেদীটির উপর বসিয়া গল্প 
জমাইয়া তুলিয়াছিল। সুদূর প্রবাসে অপরিচিতের ভিড়ের 
মাঝখানে সহসা স্বদেশীকে খু'জিয়া পাইলে, মানুষ যেরূপ 
অপ্রত্যাশিত আনন্দে ভরিয়া উঠে, স্ুলতাঁকে পাইয়া 
অনিও সেইরূপ একটা অপূর্ব আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া 
উঠিয়াছিল। ক্ুলতার সহিত নানা গল্পে অনি এতই 
মাতিয়া গিয়াছিল যে মেজর ও বনবিহারী বাবুর কথায় 
যোগ দ্বিবার অবসর তাহার ছিল না। 

রাত্রি হইতেছে দেখিয়া বনবিহারীবাঁবু বয়কে ডাকিয়া 
সকলের খাবার ঠিক করিয়া দিতে বলিলেন। হঠাৎ 
সকলের খাবার কথা শুনিয়াই অনির চমক্‌ ভাঁডিয়! গেল। 
তাঁড়াতাঁড়ি বনবিহারীর দিকে ফিরিয়া তাহাকে নমস্কার 
করিয়া অনি বিশেষ লঙ্জিতা হইয়া কহিল-_“মাপৃ 
ক'রবেন, ক্যাপ্টেন! আমি পূর্ধে বল্‌তে ভুলে গেছি। 
আমার তো-_-” 

বনধিহারীবাবু জানিতেন_-অনির কতকগুলি সংস্কার 
আছে। কিন্ত সে কুসংস্কারের দড়ি যে এখনো তাহার 
নাকে কাঁণে টান দিয়! রাখিয়াছে, তাহা ভাব্য়া তিনি 
যেন বিশেষ আশ্চম্য হইয়াই কহিলেন--“সে কি কথা ! 

সংস্কারের মোহ আপনার এখনে! কাটে নি? তা হতেই 

পারে না; গরীবের কুটারে যখন দয়া ক'রে পদাপণ 
ক'রেছেন, তখন অন্ততঃ আজকার মত ও-সংস্কারটাকে 
ছাঁড়তেই হবে। যা হোক একটু কিছু মুখে না দিলে তো 
চল্তে পারে না! অনি দেবী |” 

'অনি হাতজোড় করিয়া বলিল-_ “ক্ষমা করুন ডাক্তার- 
বাবু ধা এতদিনেও মন থেকে দূর করতে পারি নিঃ জোর 
ক'রে তাকে ঝেড়ে ফেল্বার ক্ষমতা আমার নাই। তবে 
একথা আমি সর্ধাস্তঃকরণে স্বীকার করে? যাচ্ছি যেঃ 
আমার তরফ থেকে আপনার আতিথেয়তার কোন ক্রুটিই 
পাইনি। আমি না খেয়েও যে তৃপ্তি ও আনন্দ পেয়েছি; 
খেয়ে তাঁর চেয়ে বেশী কখনই পেতুম্‌ না ।” 

বনবিহারীবাবু এ অনির একটা ছল্প আবরণ 
মাত্র। এ্রইথানেই যে তাহার একটা প্রকাণ্ড দুর্বলতা আছে 
তাহা তিনি জানিতেন। মান্থবকে জয় করিবার প্রশত্ত উপায় 
তাহার ছূর্বলতাকে আক্রমণ কর! । সেদিন চেষ্টা করিয়াও 
বনবিহ্বারী অনিকে হার মানাইতে পাবেন নাই; কিস্ত সেই 


ছুর্বলতাঁকে পুনরাক্রমণ করিবার লোভ তাহার যথেষ্টই 
ছিল। যাঁহাকে সহজে স্রাটিয়া উঠা যায় না, দুর্বলতার 
অবসর লইয়া তাহাকে বিব্রত ও বিপর্যস্ত করিয়া তুলিবার 
চেষ্টা করিতে তিনি ক্রটি করিতেন না। বনবিহাঁরীবাঁবু 
বেশ ঝাঁঝের সঙ্গেই বলিয়া উঠিলেন-_“্ছৃনিয়ায় শুধু নিজের 
তরফের তৃপ্থিটা দেখলেই চলে না) পরের তরফ. বলেও 
একটা জিনিষ আছে । মাপূ কম্ুবেন) আপনাদের এই 
যে সংকীর্ণতা_যা শুধু নিজের তরফটাকেই দেখতে 
শিথিয়েছে--তার মূল কারণ এ কুসংস্কারের পচা 
আবর্জনা । ওই 'আবগ্নাই আমাদের সমাজ, "দেশ, 
জাতীয়তা-_সব কিছুকেই পক্ষিল ক'রে তুলেছে । এইটাই 
সব চেয়ে দুঃখের বিষয় যে, শিক্ষিত সম্প্রদায়ও এই সব 
আঁবর্লাগুলোকে ঝেড়ে ফেলে; ভিতরটাকে পরিষ্কার 
ক'রে ফেলতে পারে নি। 'এ সব বাজে সংস্কার, _না 
আছে তার কোন বৈজ্ঞানিক ভিত্তি, না আছে কোন 
বাস্তব মূল্য--খেড়াজালের মত ঘিরে ঘিরে দেশটাকে 
উচ্ছন্নের পথে টেনে নিয়ে গেছে, _জাতিটাকে অধঃপতনের 
চরম সীমায় এনে দাড় করিয়েছে । এ বাধন যতর্দিন না 
ছি'ড়বে, ততদিন বিশ্বমানবের পাশে পাড়াবার যোগ্যতা 
পাঁওয়া আমাদের পক্ষে অসম্ভব । শিক্ষী পেয়েও যাদের 
সে জ্ঞান হয় না, তাদের শিল্ণর কোনই মূল্য নেই) 
তা"দিকে শিক্ষিত কলে ধারণ! করতেই আমি 
পারি না।” রে 

বনবিহারীবাবুর কথার মধ্যে যে উ্তা ছিল, তাহা 
উপলব্ধি করিলেও অনি বেশ ধীর অথচ দৃঢ়ভাবে বলিল--- 
“ওই নিয়ে তর্ক ক”্ক্বার ইচ্ছা আমার নেই, ক্যাপ্টেন! 
জীবনের পথে যার যা ভাল লাগে সে তাই নিয়ে চল্বেঃ 
তাতে সমালোচনার কিছু নেই। তবে মুর্খ যে তুলটা 
ক'রে চ'ল্ছে__-আপনারাও যে সেই তুলটাকে পরিত্যাগ 
ক/মুবার চেষ্টায় নতুন ভুলে জড়িয়ে বাঁচ্ছেন কেন, সেইটা 
আমি বুঝতে পা+র্ছি না । একটা বিধিবদ্ধ সামাজিক 
গ্ীতিকে অবিচারিতভাঁবে মেনে চলাই যদি সংস্কার হয়, 
তবে দর্বপ্রযত্ধে সেই সব সংস্কারকে অবিচারিত ভাবে শুধু 
“সংস্কার বলেই বাদ দিয়েও ঘ্বণা ক'রে চ'ল্বার বিধিবদ্ধ 
রীতিটাও কি সংস্কীর নয়? সংস্কার হলেই কি সেটাকে 
দ্বণা ক+রতে হবে? বিশেষতঃ আপনি যাঁকে সংস্কার 
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বলেন- তা যে ছুনিয়ায় নেই কোন্‌ জাতির, তা ঠিক বুঝে 
উঠতে পারি না।” 

অনির কথায় বাঁধা দিয়! বনবিহারীবাবু বলিলেন__ 
পত] ঝল্বেন না অণিমা দেবী। ছুনিয়ার সভ্য জাতিদের 
যদিও কোনে! সংস্কার থাকে, তবে সে সংস্কারের নিশ্চয় 
কোনে একটা বৈজ্ঞানিক মূল্য আছে। নিছক্‌ গৌড়ামি 
যাকে বলেঃ তা তাদের নেই।” 

পূর্ধববৎ ধীরভাবেই অনি বলিয়া চলিল--“তা নয় 
ক্যাপ্টেন, সকল জাতিরই এমন অনেক সংস্কার আছে, 
যার বৈজ্ঞানিক মূল্য মিল্বে না। তবুও সেগুলোকে তার! 
মানেঃ কারণ সেগুলে! তাদের সাম্াদায়িক বা জাতীয় 
বৈশিষ্ট্য ; এক, কথায় যাকে “স্বাতন্ত্য” বল! যেতে পারে। 
বুঝলেন ?”-_ঈষৎ হাপিয়। অনি বনবিহারীর পানে চাহিল। 

বনবিহারী বোধ হয় তাহাতে আরও একটু জলিয়া 
উঠিয়া! বেশ ঝাঁঝের সঙ্গেই কি বলিতে যাইতেছিলেন; 
কিন্তু অনি তাড়াতাড়ি তাহার কথায় বাঁধ! দিয়া বলিল-_ 
“আর আপনি যে বল্ছিলেন-_“ভিত্তিহীন সংস্কারগুলোই 
জাতির উন্নতির পথ রোধ ক'রে গড়িয়েছে, বিশ্ব-প্রেম 
কমুবার মত আমাদের অন্তরকে প্রশস্ত হয়ে উঠতে 
দিচ্ছে না।” সেটা মন্ত ভুল। এ আবর্জনাই আমাদের 
পথ রোধ করছে, না-_-তাকে না-জেনে না-চিনে, আবজ্ঞন! 
বলে ত্বণা ক'মূুবার সন্কীর্ণততা আমাদের পথ রোধ করছে, 
তা ঠিক বল! যায় না। আমার মনে হয়, “নিজন্ব'কে 
অবহেলা ক'রে, “পরম্ব'কে পুজো কণর্বার কাপুরুষতাই 
আমাদের পিছিয়ে রেখেছে । যে মা-ভাইকে ভালবাস্তে 
পারে না; তার পক্ষে বিশ্ব-সেবায় আত্মনিয়োগ কণ্মুবার 
ইচ্ছাটা নিতাস্ত বাতুলত! নয় রি? জন্মগত বৈশিষ্ট্যকে 
বিসর্জন দিয়েও দশ! কতকটা তাঁই ঘটে; সিড়ি ভেঙে 
ফেলে চারতলায় উঠ্বার পথ পরিষ্কার করার মত। কবি- 
কল্পনার বিশ্ব-প্রেম আর বাস্তব বিশ্ব-প্রেমে অনেক তফাৎ। 
নিজস্বকেই ব্যাপ্ত ক'রে নিয়ে পরম্বের সঙ্গে মিল করাতে 
হবে) ছেঁটে ফেলে নয় ।” র্‌ 

“তা” কখনই হ'তে পারে না অনিদেবী। নিজস্ব 
বৈশিষ্ট্যের ভিত্তিকে যদি মূল্যহীন বলে বুঝ তে পারিঃ তবে 
সেটাকে ত্যাগ,ক'রতেই হবে। যা মেনে চলে এতকাল 
একান লাভই হয় নিঃ সেটা যে কেবলমাঁজ ভার হয়ে 
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আমাদের ঘাঁড়ে চেপে আছে, তা আপনাকে স্বীকার 
ক”রতেই'হবে। প্র ভার যত দিন ঘাড় থেকে না৷ নাম্বে, 
ততদিন আমাদের কোন আশাই নাই। এতদিন হয়তো! 
মূল্য যাচাই করতে পারে নি বলে লোকে তাঁকে মেনে 
এসেছে ।” 

“তা হবে। তবে এ জাতি যেদিন স্বাধীনতা ও সভ্যতার 
শীর্ষ স্থান অধিকার করেছিল; সেদিনও তাঁদের এ বৈশিষ্ট্য 
ছিল। নিজেদের গৌরবের জন্তে তাঁরা বুক পেতে দিতে 
পেরেছিল ঝলেই তাদের আসন তারা বিশ্বগৌরবের 
মাঝখানে দাঁড় করাতে পেরেছিল। পরের মধ্যাদাকে 
পূজো ক'রতে গিয়ে তারা নিজের ম্বাতত্ত্রকে বিসর্জন 
দেয়নি। আপনি কি ব্ল্তে চান্‌ যে, তারা এ সব 
বৈশিষ্ট্যের মূল্য যাঁচাই ক”রতে পারে নি বলেই তাকে মেনে 
চলেছে 1” বলিয়াই অনি একটু হাসিল। 

বনবিহারীবাবু তাহা! লক্ষা করিয়! একটু বিরক্ত হইয়াই 
বলিলেন_-“আপনার যুক্তির কোন মাথামুগ্ই নেই অণিমা 
দেবী। সভ্য জগত যাঁকে সুল্যহীন বলে? বুঝতে পেরেছে, 
তা যে মূল্যহীন তাতে কোন সন্দেহই নেই। বাস্তব জীবনে 
আমর। ওসবের কোন মুল্য বুঝতে পারি না; সুতরাং 
তাকে মাথায় তুলে নিয়ে? অকারণ নিজের মূর্খতাকে 
জাহির করা হয়। এতে কোন লাভই নেই, বুঝলেন !» 

অনি পুনরায় বেশ দূঢ় ও গম্ভীর হ্ইয়াই বলিল-- 
“লাভ আছে কিনা আছে তা নিয়ে তর্ক চলে না। তবে 
এত দিন যাতে কোন লোকমান্‌ হয় নিঃ তাকে বাদ দিলেই 
যে লাভ হবে তাঁর কোন মানে নাই। মূল্য যাচাইএর 
কথা বল্চেন) কিন্তু এটা মনে রাখবেন বনবিহারীবাবু, 
যে-_ত্যাগের ভিতর দিয়ে যার প্রতিষ্ঠা গড়ে' উঠেছে, 
ভোগের ভিতরে বসে” তাঁর ওজন যাচাই করা যায় না। 
তাঁতে সব কিছুই বিক্কৃত বলে, মনে হয়। যার বাস্তব 
মূল্য আমর! বুঝতে পারি না, তার সবগুলোকেই যদি 
বাদ্‌ দিয়ে চ+ল্‌্তে হয়ঃ তা হ'লে তো দেখছি শেষ পর্য্যস্ত 
পুরোদস্তর নাস্তিক হয়ে উঠ তে হবে|” 

অনির কথ! শেষ না হইতেই স্থলতা! তাড়াতাড়ি বলিয়! 
উঠিল--“তা কি আর ব্ল্তে দিদি! গুর মত পুরো 
নাস্তিক আর দুটি নেই'। গুর সঙ্গে তর্ক কর! মিছে; 
উনি ভাঙ বেন-_তবুও ছুইবেন ন1।৮ 
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শুনিতেছিল। অনির ভিতরে যে এত কথা বলিবার শক্তি 
আছে, তাহা সে ভাবিতেই পারে নাই। স্বামীর 
নান্তিকতাকে সে সর্বদা মানিয়া লইতে পারিত না বলিয়া, 
অনেক দিন অনেক কথা লইয়! তাঁহার সহিত তর্ক 
করিয়াছে; কিন্তু তাহাকে আটিয়া উঠিতে পারে নাই। 
অনির নিকট তাহাকে বিব্রত হইতে দেখিয়া স্থলত| বেশ 
একটু আমোদ পাইতেছিল ) যদিও তাহার অন্তরের 
গোপন ইচ্ছাশক্তি স্বামীকে জয়ী করিবার জন্ত যথেষ্টই 
চেষ্টা করিয়াছিল। 

স্লতার হাঁতখানাকে চাঁপিয়া ধরিয়া অনি হাসিয়া 
বলিল--“নাস্তিক তো আমর! সবাই বোন! তবে তফাৎটা 
হচ্ছে এই যে-_নীস্তিক হ'লেও আমরা মূর্খ। গুদের মত 
বিদ্যাবুদ্ধির দৌড় তো নেই; কাঁজে কাজেই গুদের সঙ্গে 
পাল্লা! দিয়ে আমরা চ'ল্তে পারি না। বিদ্বান যদি নাস্তিক 
হন্, তবে তার নাস্তিকতা ও অবিশ্বাসের সীমা মুর্খ 
নাস্তিকের গণ্ডীকে ছাড়িয়ে যাঁয়। তিনি তীর জ্ঞান- 
গরিমায় যে সব মূল্যবান্‌ সংস্কারকেও তুচ্ছ ক'রে অবহেলার 
সঙ্গে পায়ে দ'লে যান্‌; মূর্খ তা” পারে না। নিজের 
অজ্ঞতায় মূর্খ যে সংস্কারের রুদ্ধঘারে প্রবেশ কণবৃতে পারে 
না, উর্ববর-মস্তিকষ পণ্ডিতের মত অনুমান ও কল্পনাপ্রস্থত 
সিদ্ধান্তের সাহায্যে সে বিষয়ের সমৃদ্ধি অস্বীকার করতে 
তা”র একটা অজ্ঞাত সন্কোচ আমে । মূর্খ যেটাকে ভক্তি 
করে না, সেটাকে ভয় করে, অন্ততঃ যত দিন শক্তির মন্ল 
পরীক্ষায়'সে জয়লাভ ক'রতে না পারে ।” 


ভন্াচিকল 
সুলতা! এতক্ষণ অবাক্‌ হইয়া ইহাদের যুক্তিতর্ক, 
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কথায় কথায় রাত্রি অনেক হইয়াছে দেখিয়া, 
বনবিহারীবাবু সহস! তাহার অভ্যস্ত হাসিতে সমস্ত বীধ 
ভাডিয়া দরিয়া বলিয়া! উঠিলেন_-“আর নয়) আজও ন! 
হয় আমিই হার মেনে নিচ্ছি। রাত্রি অনেক হয়ে গেছে। 
অন্ততঃ একটু জলযোগ করেও আমাকে সুখী ক'র্বেন 
বলে” আশা করি অণিম! দেবী ।” 

মেজর এতক্ষণ মৌনভাবে বসিয়া ইহাদের আলোচন! 
শুনিতেছিলেন হঠাৎ একটা ধাঁকা! খাইয়াই যেন তাড়াতাড়ি 
বলিয়া উঠিলেন__পব্রেভো ! ক্যাপ্টেন! আমার কাছে 
যেটা! শুধু দীর্ঘনিশ্বাসের রূপ নিয়ে বেরিয়ে এসেছিল, 
আপনি যে তার স্বরূপটাকেই পেয়েছেন, তার জন্য আপনার 
সৌভাগ্যকে ধন্তবাদ না দিয়ে পারি না।” 

এ কথার তাৎপর্য্য বনবিহাঁরী বাবু কিছুই বুঝিলেন না, 
কিন্ত অনি অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়! বলিল---“এ বিরুত- 
স্বরূপ আবিষ্কারের কৃতিত্ব গুর সৌভাগ্যের, না উর্বর 
কল্পনার--ত1 উনিই ভালে! জানেন ।» 

মেজর রায়ের মুখে যেন একটা অস্পষ্ট হাসির রেখা 
ফুটিয়া উঠিয়াই মিলাইয়া গেল। ত্বপ্প-আলোঁকিত অন্ধ- 
কারের মধ্যে তাহা কেহই লক্ষ্য করিতে পারিল না। 
বনবিহারীবাবু মেজরের হাত ধরিয়া! তাহাকে ডাইনিং কুমে 
লইয়। চলিলেন ) অনি বসিয়! ইতন্ততঃ করিতোছিল। 

স্থলতা একখানি থালায় করিয়া কতকগুলি ফল 
আনিয়া অনির সম্মুখে উপস্থিত করিল। এ ব্যবস্থা বন- 
বিহারী বাবুই পূর্বব হইতে করিয়া রাখিয়াছিলেন; কিন্ত 
অনি তাহা বুঝিতে পারে নাই। (ক্রমশঃ). 





রবীন্দ-জয়ন্তী * 


'ডাক্তার ্রীনরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত এম-এ ডি-এল 


বাঙলার আজ মহাসৌভাগ্য । ধাহার গৌরবে আজ এ 
দেশ গৌরবাস্িত। আমরা! সেই কবির সপ্তাতি বৎসরের 
উৎসব করিতেছি । এ সৌভাগ্য এ অভাগ্য দেশের কদীচিৎ 
ঘটে। যে সব মহাপুরুষ জন্মগ্রহণ করিয়! এ দেশের গৌরব 
বর্দন করিয়াছেন, তাঁরা গ্রায়ই অকালে বিদাঁয় লইয়াছেন__ 
সত্তর বৎসর প্রায় কেহই অতিক্রম করেন নাই। আঁজ এ 
নিয়মের দুইটি উজ্জল ব্যতিক্রম বাঙ্গলার অশেষ সৌভাগ্য 
হুচন| করিতেছে। একটি রবীন্দ্রনাথ, আঁর অপরটি তাঁরই 
অন্ভিন্নহদয় সুহৃদ জগরদীশচন্ত্র | 

আরও সৌভাগ্যের কথ! এই যে সত্তর ঝখসর বয়ঃক্রমে 
ধবীন্দ্রনাঁথ স্থবির বা নিক্ষিয় নহেন; তাঁর প্রতিভা আজও 
পরিপূর্ণ গৌরবে দেঁদীপ্যমান। আঁজ আমরা ধার পূজায় 
সমবেত হইয়াছি, সে রবি অন্তাচলগত হ্গীণদীপ্তি ভাক্ষর 
নহেন, আজও তার প্রতিত1 মধ্যাঙ্ন-মার্ভণ্ডের পরিপূর্ণ 
দীপ্তিতে ভাত্বর ৷ কালের নিয়মে তাঁর শরীরে আজ হয় তো 
বার্ধক্যের চিহ্ন স্পর্শ করিয়াছে, কিন্তু অন্তর যে তার আজও 
“যৌবন বেদনা রসে উচ্ছল”, তাঁর অনুভূতি ও প্রকাশের 
শন্তি যে আঁজও যৌবনের মতই প্রবল ও দ্যুতিমান, নে 
কথা তিনি না বলিয়া দিলেও আমরা অনায়ামে অঙ্গুভব 
করিতে পারিতাঁম। 

তাঁই আজ সমস্ত বঙ্গদেশ, সমস্ত ভাঁরত, সমন্ত জগৎ 
বাঙ্গলার এই গৌরব-রবির 'আঁনন্-কল্লোলময় স্তবগানে মুখর 
হইয়। উঠিয়াছে; দিকে দিকে ববীন্্র-জয়ন্তীর মঙ্গলগাথা 
ধ্বনিত হইয়! উঠিয়াছে। মিথিলার কেন্ুস্থলে আপনারা 
তীর থে জয়ন্তী-উত্মবের আয়োজন করিয়াছেন, তাহাতে 
আমাঁকে যৌগদান করিতে আমন্ত্রণ করিয়া আমাকে মহা- 
সম্মান ও আনন্দ দান করিয়াছেন । আঁপনাদিগকে আমি 
কি বলিয়! ধন্তবাঁদ দিব জানি না । 

বিহার আমার কাছে বিদেশ নয়। আমার শৈশবের 
অনেকগুলি বসর এই প্রদেশে কাটিয়াছে। মজ:ফরপুরের 


০০ 


মজফেরপুরে-_সভাপতির অভিভাষণ | 


অনতিদুরে মোতিহারীতে আমার শৈশবের যে কয়টি আনন্দ- 
ময় ব্সর কাটিয়াছে তার স্মৃতি যে আমার অন্তরে বিলুপ্ত 
হয় নাই, ধারা আমার উপন্তাসগুলি পড়িয়াছেন তাহারা 
সে কথা স্মরণ করিতে পাঁরিবেন। নাহিত্য-সাঁধনায় আমি 
কোনও কৃতিত্ব লাভ করিতে পারিয়াছি কি না জানি না, 
কিন্ধ যদি সে সৌভাগ্য আঁমার হইয়া থাকেঃ তবে আমি 
রুতজ্ঞতার সহিত ম্মরণ করিব যেঃ আমার সে সফলতার 
প্রথম বীজ উপ্ত হইয়াছিল এই দেশে আমার শৈশবে। 
মোতিহীরী স্কুলে পড়িবাঁর সময়ই সাহিত্য-রচনার কল্পনা 
আমার মস্তিষবে প্রথম প্রবেশ কবে-_সেইখথানেই আমি 
আমার প্রথম কবিতা রচনা করি। কি লিখিয়াছিলাম 
স্মরণ নাই, স্মরণ করিবার গ্রয়োজনও নাই, কেন না ম্মরণ 
করিয়া রাখিবাঁর মত কিছু তখন লিখি নাঁই। কিন্তু বেশ 
ক্মরণ আছে যে, লিখিবাঁর কল্পনা ও ব্যর্থ চেষ্টা আরম্ভ 
হইয়াছিল এই দেশেই । সুতরাং বিহার প্রদেশের আহ্বান 
আমার কাছে পরম লোতনীয় হইদ্বাছিল এ কথা৷ বলাই 
বাহুল্য । 

কিন্তু এ তে। শুধু বিহারের আহ্বান নয়-_এ আহ্বান 
আপনাদের মুখপাত্র হইয়া পাঠাইয়াছেন ধারা তাঁদের মধ্যে 
একজন সেই মহীয়সী নারী 'ধার নাম বঙ্গভাঁরতীর সভায় 
্বর্ণক্ষরে লিখিত হইয়া গিয়াছে, বঙ্গমাহিত্যের মুকুটমণি- 
মাঁলিকাঁয় ধিনি একটি পরম ভাম্বর রত্ব। শ্রীযুক্তা অনুরূপ 
দেবীর কাছে এ আহ্বান আমার পক্ষে এতবড় সন্মান থে 
আমি ইহাতে যদি একটু অসঙ্গতরূপ গর্ব অন্ুতব করিয়া 
থাকি তবে হয় তো আপনারা আনাকে মার্জনা করিবেন। 

আপনাদের ববীন্র-জয়ন্তী-উৎসবে সভাপতিত্ব করিতে 
নিমজ্রিত হইয়া তাই আমি নান! কারণে সম্মানিত, গব্বিত ও 
উল্লসিত হইয়াছি। 

রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে আঁলোচিনা করিতে বসিয়া আমি 
আপনাঁদিগকে এমন কোনও কথা বলিতে পারিব না! 





ফান্তন--১৩৩৮ | 


ল্রন্রী অল-ভুচস্তুতি 
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পরার ডাটা াউউডউউউাউউউটকরন0808বা এড উজ তারই 


যাহাতে আঁপনাদের তাঁক্‌ লাগিয়৷ যাইবে। তবু 


রবীন্দ্রনাথকে আমি যেমন ভাবে বুঝিয়াছি, এবং তাঁর 


গৌরব আমার চোখে যেমন করিয়! লাগিয়াছে, সে সদ্গন্ধে 
গোট। কয়েক কথা আপনাদের কাছে আলোচনা করিব। 

রবীন্দ্রনাথের কবিত। আমি যখন প্রথম পড়িয়াছিলাঁম__ 
সে' আজ অনেক দিনের কথা__-তখন আমার সব চেয়ে বেণী 
বিস্ময় ও আনন্দ হইয়াছিল এই দেখিয়া যে, আমার মনের 
ভিতর যে সব অস্পষ্ট মন্ভূতি উকি ঝুঁকি মারে, সেই লব 
কথা তিনি অপূর্ব সুন্বর ভাষায় স্ুম্প্ট করিয়া লিখিয়৷ 
গিয়াছেন। কৈশোরে ও যৌবনে যখন তার “মানসী” ও 
“সোণার তরী” পড়িয়াছিলাম, তাঁর পর অপেক্ষাকৃত পরিণত 
বয়মে খন তার “চিত্রা” পড়িয়াছিলাম, তখন ঠিক এই 
কথা মনে হইয়াছিল অনেকগুলি কবিতা! পড়িয়া। তার পর 
বিশ্ববিদ্যালয় হইতে দর্শনশাস্ত্রের বোঝা মাথায় লইয়া যখন 
বাহির হইলাম, তখন «নৈবেছ্ঠ* পড়িয়া দেখিতে পাইলাম 
যে, যে-সব তত্ব লইয়া দশন এত মাথা খোড়াখু'ড়ি করিয়াছে 
ভাঁর কি সরস স্বন্দর সুম্প্ন প্রকাশ “নৈবেগ্ের কবিতায়। 
তাঁর পর, সে বিস্ময় কাটিযাঁ গেল? কিন্ তৃপ্তি রহিয়া গেল। 
যখনি যাহা পড়িয়।ছি তখনই অন্ভব করিয়াছি করি নেন 
আমার মনের কোন অস্পষ্ট 'অন্ভূতি টানিয়া বাহির করিয়া 
তাঁকে অপরূপ ভাঁষায় এক লাবণ্যমরী মৃন্তি দান করিয়াছেন 
তার কবিতায় । 

পরইটিই কবির কাজ, এইখানেই কাবোর সার্থকতা, 
ইহাতেই তাৰ মাধুর্য । কবি এমনি করিয়। সবার মনের 
ভাষু। ফুটাইয়৷ বলিতে পারেন বলিয়াই তার লেখা তাঁর 
পাঁঠকের চিত্ত হরণ করে। 

রবীন্দ্রনাথ তাঁর সুদীর্ঘ সাহিত্য-জীবনে, বিভিন্ন বয়সের 
অনুভূত নাঁনা বিচিত্র বেদনা এমনি করিয়া স্থপটু তুলিকার 
পেলব স্পর্শে হুমম রেখায় চিত্রিত করিয়া বিশ্বমীনবের সর্বাবিধ 
বিচিত্র অনুভূতি এমন পৰিপূর্থভাঁবে অঙ্কিত করিয়াছেন যে, 
সকল দেশের সকল মানুষ ইহার ভিতর কোথাও না কোথাও 
তাঁর মনের সব কথারই প্রকাশ দেখিতে পায়। শিশুপায় 
শিশু-চিন্তের ভাঁব ও চিন্তার প্রকাশ, যৌবন পাঁয় যৌবনের 
তীব্রতম ও হুক্মতম অনুভূতির পরিচয়, পরিণত-বযস্ক পায় 
তাদের গতীরতর চিন্তা ও অনুতৃতির সুষ্পষ্ট প্রতিধ্বনি। 
প্রতি মানবের মনের গোপন 'কন্দরে যেখানে বে ক্ষীণ অশ্রত 


শব্ষটি আছে, তাহা যেন রবীন্দ্রনাথের লেখনী-মুখে মাইক 
ফোনের ভিতর নিংথসিত ক্ষীণ শব্বের মত পবিপুষ্ট হইয়া 
সারা বিশ্বময় ছড়াইয়।৷ পড়িয়াছে। জগতের কোনও কবিই 
মানব-চিত্তকে এরূপ ব্যাপকভাবে বিশ্লেষণ করিয়াছেন বলিয়া 
আমি জানি না। এতটা অন্তর্দুষ্টি, এতটা সহামুতৃতি, 
এতখাঁনি দরদ, এত পরিপূর্ণ রূপবৌধ, এমন অপরূপ 
বিকাঁশপটুত দিয়া খুব অল্প কবিই মানব-চিত্তের দলগুলি 
ঘিকশিত করিয়! তার অন্তরের সকল শোভা পরিশ্ফুট 
করিয়া দেখাইয়াছেন। যাঁরা করিয়াছেন তাঁদের ভিতরেও 
অনুভূতির এতখানি ব্যাপকতা; এত অপরূপ বৈচিত্র্য থাকা 
সম্ভব হয় নাই, কেন না রবীন্দ্রনাথের মত দীর্ঘ সাহিত্য-জীবন 
ভরিয়া মানব-চিত্তের সবগুলি স্তর এমন পরিপূর্ণরূপে আয়ত্ত 
করিবার সৌন্গাগ্য সকলের হয় নাই। 

রবীন্দ্রনাথ অনেক কিছু-_-অনেক রকমে অনেক কর্দে 
তিনি আপনাকে আমাদের কাছে প্রকাশ করিয়াছেন। 
কিন্ত সকল কর্মে, জীবনের সকল প্রকাশে তিনি আগ্যোপাস্ত 
কবি, রূপ রসের ভিনি উপাসক|-যাহা কিছু তিনি 
করিয়াছেন সকলই তিনি ব্পরসে মণ্ডিত করিয়াছেন । 
তাই দর্শন ও পলিটিক্সের মত বিয়কেও তিনি কাব্যরসে 
মণ্ডিত করিয়াছেন । তার দর্শন কঠোর তত্বের সমষ্টি নয় 
তার অন্তভৃত সত্যের রসরূপ তাহাতে প্রকাশ পাইয়াছে। 
তার পলিটিক্স সমাঞ্জ-জীবনের একটি সৌষ্ঠবযুক্ত শোতা ও 
মঙ্গলময় কল্পনার উপর প্রতিষ্ঠিত । তার বিশ্বরার্টের কল্পনা 
মানবচিত্তের মূলগত শিবন্ুন্দরের রসমুর্তির প্রকাশ! 

এই কবির দৃষ্টি ও অনুভূতি লইয়া তিনি জঙ্ম গ্রহণ 
করিয়াছিলেন--চিরদিন কবির দৃষ্টি দিয়া দেখিয়াছেন 
প্রকৃতিকে, জগৎকে, জীবনকে । তাঁর সেই দৃষ্টিতে জগৎ 
ও জীবন তার বূপরসময় মুক্তিতে তা'র জীবনের বিভিন্ন স্তরে 
বিভিন্ন রূপে দেখা দিয়াছে ;--সেই বিভিন্ন রূপের একটা 
সামান্য পরিচয় দিবার চেষ্টা করিব। 

কৈশোরের কৰি প্রকূতির সুধু দূপরসে ভরপুর । রূপময়ী 
সে প্রকৃতি সুধু নয় তাঁহা প্রাণময়ী-তার রূপের ও প্রাণের 
থগুথণ্ড প্রকাশ তার মুগ্ধ চিত্তে যে ভাবে প্রকাশিত হইয়াছে 
তাহাই তিনি প্রকাশ করিয়াছেন তাঁর আবেগময় ভাঁষায়:। 
ক্রমে তাঁর দৃষ্টির সন্ুখে ফুটিয়া উঠিয়াছে প্রকৃতির সমগ্র রূপ, 
তার সমগ্র প্রাণ। সেই অনুভূতির গৌরবে মহিমাস্থিত 


বিটি ও 


হইয়া উঠিয়াছে পরিণত যৌবনের রচনা। তার প্রকাশ 
“সোঁণার তরী” ও *চিত্রার* বহু কবিতায় আছে । ছু* একটি 
দৃষ্টান্ত দিব। যেতে নাহি দিব” কবিতায় কন্তার কে 


“ষেতে নাহি দিব” বলিয়া! আবদার গুনিয়া কবি-- 
চলিতে চলিতে পথে হেরি ছুই ধারে 
শরতের শম্ক্ষেত্র নত শশ্তভারে 
রৌদ্র পোহাইছে। তরুশ্রেণী উদাসীন 
রাজপথপাশে চেয়ে আছে সারাদিন 
আপন ছায়ার পানে । বহে খর বেগ 
শরতের ভরা গঙ্গা । শুভ্র থণ্ড মেঘ 
মাতৃহুপ্ধ পরিতৃপ্ত গোবৎসের মত 
নীলাস্থরে শুয়ে । দীপ্ত রৌদ্রে অনাবৃত 
যুগ যুগান্তর ক্লান্ত দিগন্ত বিস্তৃত 
ধরণীর পানে চেয়ে ফেলি নিঃশ্বাস। 
কি গভীর দুঃখ মগ্ন সমস্ত আকাশ, 
সমস্ত পৃথিবী । চলিতেছি যতদূর 
, গুনিতেছি একমাত্র মন্ীস্তিক স্থুর 
“যেতে আমি দিব না তোমায় ।” ধরণীর 
প্রান্ত হ'তে নীলান্রের সর্ববপ্রীন্ততীর 
ধ্বনিতেছে চিরদিন অনাগন্ত রবে 
প্যেতে নাহি দিব । যেতে নাহি দিব ।” সবে 
কহে “যেতে নাহি দিব ।” তৃণ ক্ষুদ্র অতি 
তারেও বাধিয়া বক্ষে মাত! বন্ুমতী 
কহিছেন প্রাণপণে, ণ্যেতে নাহি দিব ।” 
আমঘুক্ষীণ দীপমুথে শিখা নিব নিব? 
আধারের গ্রাস হ'তে কে টানিছে তারে 
কহিতেছে শতবার “যেতে দিব নারে ।” 
এ অন্ত চরাঁচরে স্ব্গমর্ত্য ছেয়ে 
সব চেয়ে পুরাতন কথা সব চেয়ে 
গভীর ক্রন্দন “যেতে নাহি দিব ।”-- 


«বিশ্বনৃত্য”ঃ পবন্ুন্ধরা” প্রভৃতির মধ্যে এমনি সমগ্র 
প্রাণময়ী প্রকৃতির রসমূত্তি কবি প্রকাশ করিয়াছেন । কিন্ত 
আর একটি:ক্ষবিভ্কামাত্র আমি উদ্ধার করিব। “সন্ধ্যা” 


কবি বলিয়াছেন-_. 
$ গৃহকাধ্য হ'ল সমাপন, 
কে ওই গ্রামের বধূ ধরি বেড়াখানি 


[ ১৯শ বর্য--২য় খণ্ড--৩য সংখ্যা 


সম্মুখে দেখিছে চাহি, ভাঁবিছে কি জানি 
ধূসর সন্ধ্যায় । 
অমনি নিস্তব্ধ প্রাণে 
বন্থদ্ধর! দিবসের কর্ম অবসানে, 
দিনান্তের বেড়াটি ধরিয়া, আছে চাহি 
দিগন্তের পানে) 
গু গু র ১. 
ধীরে যেন উঠে ভেসে 
শ্নানচ্ছবি ধরণীর নয়ন নিমেষে 
কত যুগ ষুগাস্তের অতীত আভাস 
কত জীব জীবনের জীর্ণ ইতিহাস । 
যেন মনে পড়ে সেই বাল্য নীহারিকা 
তার পরে প্রজ্জলম্ত যৌবনের শিখা 
তার পরে ক্বিগ্ধ শ্যাম অনপুর্ণ। লয়ে 
জীবধাত্রী জননীর কাজ, বক্ষে লয়ে 
লক্ষ কোটা জীব-__-কত ছুংখ কত ক্লেশ, 
কত যুদ্ধ, কত মৃত্য নাহি তাঁর শেষ, 
ক্রমে ঘনতর হ'য়ে নামে অন্ধকার, 
গাঁ়তর নীরবতাঃ_-বিশ্বপরিবার 
স্থগ্ত নিশ্চেতন। নিঃসঙ্গিনী ধরণীর 
বিশীল অন্তর হ'তে উঠে স্থগন্তীর 
একটি ব্যথিত প্রশ্ন ক্িষ্ট ক্লান্ত স্থর 
শৃন্তপানে-_“আরো কোথা ?” “আরো কতদুর ?” 


সমগ্র. পৃথিবী সমগ্র প্রকৃতির সঙ্গে এখন কবি মুখোমুখী 
হইয়া দাড়াইয়াছেন, তার প্রাণের গভীরতম কথ! যেন তার 
হৃদয়ে ধবনিত হইয়া উঠিতেছে। কিন্তু ইহাই তার প্রকৃতির 
পরিচয়ের শেষ স্তর নয়। “নৈবেষ্ঠঠ ও “গীতাঞলী”র 
কবিও প্রকৃতির রূপরসে ভরপুর, সমগ্র প্রকৃতি তার 
অন্তরে রসের সঞ্চার করিতেছে । কিন্তু সে প্রতি স্থধু 
প্রকৃতি নয়, নিজস্ব একটি প্রাণের অনুভূতিতে তিনি 
বিভোর নন, এই ত্যরে প্রকৃতি ভগবানের রূপ, তার 
অশেষ রূপলাবণ্যের ভিতর কবি দেখিতেছেন সেই রূপরসের 
অশেষ সৌন্দর্য | ০্শ্রাবণ ঘন গহন-মোহে” তিনি তার 
“গোপন চরণ” দেখিতে পান। এখনও-- 


খালের বনে থৈকে থেকে 
ঝড় দোল! দেয় হেকে হেঁকে 








ফাস্তন--১৩৩৮ ] লববীত্দ্র জক্সত্ভা ২০২৭ 
জল ছুটে ঘায় এঁকে বেঁকে তিনি শুনাইলেন। তার সঙ্গে সঙ্গে তার প্রকৃতির 
মাঠের পরে _ অনুভূতির স্বরূপ বদলাইয়া গেল। এখনও প্রক্কৃতি তাহার 
কিন্ত তাহা দেখিয়া কবি ভাঁবেন-- চোখে ভগবানের প্রকাশ; কিন্ত শাস্তির ভগবান সে নয়_- 
মেঘের জটা উড়িয়ে দিয়ে সে কর্মের ভগবান, যুদ্ধের ভগবান। প্ররুতির ভিতর 
নৃত্য কে করে! প্রাণের বিপুল প্রকাশ বে 


গীতাঞ্গলির ছত্রে ছত্রে এই ভাব--প্রক্কৃতির অপরূপ শোভার 
অনুভূতির সঙ্গে সঙ্গে সে শোভার উৎসের মন্ধান 
পাইয়াছেন কবি তাঁর জীবন দেবতার রসে রূপে । তার 
দৃষ্টান্ত দেওয়া নিশ্রয়োজন । 

কবির হৃদয়ের এই অন্যঠতির পর কবির ্িন্ঠর 
'মাবাঁর নবজীবনের স্পশ দেখিতে পাই এলাকায়? | 
“নৈবেছ্য* “খেয়া” গীতাঙ্গলীতে তার গে জীবন তাঁর প্রতি 
লঙ্গ কবিয়াই বুঝি কবি বলিয়াছেন, 


“চ'লেছিলাম পূজার ঘরে 
সাঙগিযে ফুলের মধ্য | 
খুজি সারা দিনের পবে 
কোথায় শান্তি স্ব; 
এবার আমার দয ক্ষত 
ভেবেছিলাম হবে গত 
ধুষে মলিন চিহ্ন বত 
»ব নিফলঙ্ক | 
পথে দেখি ধূল।এ নত 
তোমার মহশঙখ ৷ 
আরতি দীপ এই কি জালা? 
' এই কি আমার সন্ধ্যা? 
গাথবে। রক্তঞ্জবার মালা? 
হায় রজনী-গন্ধা ! 
ভেবেছিলাম বোঝা বুঝি 
মিটিয়ে পাঁব বিরাম খুঁজি 
চুকিয়ে দিয়ে খণের পুজি 
ল'ব তোমার অঙ্ক । 
হেনকাঁলে ডাকলো বুঝি 
নীরব তোমার শখ । 


কবি ফিরিলেন। যৌবনের পরশমাঁণি আবার তার প্রাণে 
স্পর্শ করিল, নূতন জীবনের বাঁণী, প্রাণের বিদ্রোহের বাণী 


৪৩ 


ঝড়ের মাঁতন ! বিজয় কেতন নেড়ে 

অষ্টহাসে আকাশখানা ফেড়ে 
প্রমত্ত হইয়া ছুটিয়া বেড়ায়, তাহাই তার দৃষ্টিকে মুগ্ধ করিল। 
তিনি আক হইয়া চাহিলেন হংসবলাকার পানে “ঝগ্কা- 
মদরসে মণ্ড' বাহাদের পাথা 

রাশি রাশি আনন্দের অট্াসে 
বিম্ময়ের জাগরণ তরপ্গিয়া চলিল আকাশে । 
প্ররৃতির অ্ভূতির দিক দিয়া কবির জীবনের এই ক্রম- 
বিকাশের শরের পরিচয় আমরা পাই চারিদিকে | 
প্রথম জীবনে ববীন্্নাথ প্রধানত: প্রেমের কথি। 
প্রেমের অপূর্ধব মধুময় অনহৃতির সুক্জ পরদাগুলি তিনি 
এত স্ুপ্রচুর রসের সহিত দুটাইয়। তুলিয়াছেন যে, তার এই 
স্করের কৰিতাগুলি প্রতি যুবক-যুবতীর একান্ত প্রিয়তম 
হইয়া চিরদিন বাচিয়া রহিবে। কিন্ত প্রেনের খগ খণ্ড 
কঙ্ষ অন্তভুতিতেই তার কবিতা পরিণি্। লাভ করে নাই। 
চার একটা ধিবাট সনগ্র খণ্তি তিশি কল্পনা করিয়াছেন-_- 
সে কল্পনার শ্রেষ্ঠ প্রকাশ তার “উর্বধা । সকল যুগের 
সকল প্রিয়া তার দিব্যদৃষ্টির সম্মুখ সম্মিলিত হইয়া 
উঠিযাছে “উর্ধধীর” নব কলেবরে, আর সেই বিশ্বপ্রেয়সীর 
যে 'অপূর্ধব গব-গাঁন তিনি গাহিয়াছেন প্রেমের সাহিত্যে 
তাহ! চিরদিন অমর হইয়। থাকিবে । 
এই স্তরে তার প্রেম যেমন গভীরতায় তেমনি গৌরবে 

মহীয়ান হইয়া উঠিয়াছে। বিশ্বে প্রেমের স্থান তার কাছে 
পরন গোরবময়-_ভগবতপ্রেমের কাছেও তাকে তিনি 
খাটো করিয়া দেখিতে পারেন না। তাই *বৈষ্ব-কবিতা*য় 
তিনি বলিয়াছেন__ 

“আমাদেরি কুটার কাননে 

ফুটে পুষ্প, কেহ দেয় দেবতা চরণে 

কেহ রাখে প্রিয়জন তরে -তাহে তাঁর 

নাহি অসন্তোষ । এই প্রেম গীতিহার 
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গাঁথা হয়ে নরনারী মিলন মেলায়, স্নেহ নুধামাথা বাসগৃহতল 
কেহ দেয় তারে, কেহ বধুর গলায়। আরো আপনার হবে| 
দেবতারে যাঁহা দিতে পারি, দিই তাই প্রেয়সী নারীর নয়নে অধরে 
শ্রিয়জনে- প্রিয়জনে যাহা দিতে পাই আরেকটু মধু দিয়ে যাঁব ভরে 
তাই দিই দেবতারে ) আর পাব কোথা? আরেকটু স্নেহ শিশু মুখ পরে 
দেবতারে প্রিয় কার, প্রিয়েরে দেবতা । বাতা 


এখনও তিনি বৈষ্ণব-কবির প্রেমের কবিতাঁর গভীরতর 
সাধনার অধিকারী নহেন । যেখানে 


এ গীত উৎসব মাঝে 
সুমন তিনি আর তাঁর ভক্ত নির্জনে বিরাঁজে ; 


সেখানে তিনি প্দাড়ায়ে বাহির দ্বারে ।” 

কিন্ত পরবর্তী জীবনে তিনি আর বাহির দ্বারে -দীড়াইয়। 
নন, অন্তরের মজলিসে তাঁর প্রবেশ ঘটিয়াছে। শীতাঞ্জলীর? 
গানে গানে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিয়াছে সেই বৈষ্ণব কবিতার 
অন্তরের স্থর_তীর প্রেম পূর্ণ তর গভীরতর পরিণতি লাভ 
করিয়াছে- দেবতাঁকে তিনি প্রিয়রূপে লাভ করিয়াছেন। 
তার এই অপূর্বব সরস নিবিড় ভগবৎ প্রেমান্ভূতির একমাত্র 
তুলনা আছে বৈষ্ণব কবিতায়, আর কোথাও আছে বলিয়া 
জানি না। 

তাঁর জীবনের লক্ষ্য ও আদর্শ, কবির 10188107) সম্থন্ধে 
তার আদর্শ তার জীবনের বিভিন্ন স্তরে বিভিন্ন রূপে তার 
চক্ষে প্রকাশিত হইয়াছিল। পরিণত যৌবনে “পুরস্কার” 
কবিতায় তার প্রাণের এই আকাকজ্ক। গ্রকাশ করিয়াছেন 


ধরণীর তলে, গগনের গায় 
সাগরের জলে অরণ্য ছায় 
আরেকট্রখানি নবীন আভাম্ন 

রঙীন করিয়া দিব । 


সংসার মাঝে দু'য়েকটি স্থর 
রেখে দিয়ে যাব করিয়৷ মধুর, 
দু'য়েকটি কাটা করি? দিব দূর 

তার পরে ছুটি নিব। 
সুখ হাসি আরও হবে উজ্জল 
সু্দর হবে নয়নের জল 


না পারে বুঝাতে আপনি না বুঝে 
মান্ষ ফিরিছে কথা খুঁজে খুঁজে, 
কোকিল যেমন পঞ্চমে কুজে 

জাগিছে তেমনি সুর ) 


কিছু ঘুচাইব সেই ব্যাঁকুলতা, 

কিছু মিটাইব প্রকাশের ব্যথা, 

বিদায়ের আগে ছু'চারিটা কথা 
রেখে যাৰ সুমধুর । 


সুধু এইটুকু । জগৎ ও জীবনের সুন্দর ও মধুর রূপ 
ফুটাইয়৷ তোলা, ইহাই এ স্তরে কবির জীবনের আকাঙ্খা ! 

কিন্ত এইটুকুতে তার তৃপ্তি শীঘ্রই লুপ্ত হইয়া গেল। 
প্রাণের ভিতর একটা আকুল ক্রন্দন ক্রমে ধ্বনিত হইয়া 
উঠিল, গভীর বেদনার স্থরে সেই দিন কবি গাহিলেন, 
“এবার ফিরাও মোরে ।” 


“এবার ফিরাও মোরে, লয়ে যাও সংসারের তীরে 
হে কল্পনে রঙ্গময়ি ! ছুলায়ে৷ না সমীরে সমীরে 
তরঙ্গে তরঙ্গে আর ! ভুলায়ো!৷ না মোহিনী মায়ায়। 


রা ০৪ ক 


বলিলেন-_ 
যে দিন জগতে চলে” আসি 

কোন্‌ মা আমারে দিলি সুধু খেলাবার বাশী। 
বাজাতে বাজাতে তাই মুগ্ধ হয়ে আপনার সুরে 
দীর্ঘ দিন দীর্ঘ রাত্রি চলে? গে একাস্ত সুদুর 
ছাড়ায়ে সংসাঁর সীমা । সেবাঁশীতে শিখেছি যে সুর 
তাহারি উল্লাসে যদি গীতশুন্ত অবসাদপুর 
ধবনিয়৷ তুলিতে পারি, মৃত্যুঞ্জয়ী আশার সঙ্গীতে 
কর্মহীন জীবনের একগ্রীস্ত পারি তরঙ্গিতে 


ফান্তন-_-১৩৩০ ] 


নী ভন্মত্ি 


সি টি হী 


ডাটা ডানা টরগাহ রাতটা উতর সারার 


শুধু মুহূর্তের তরে, ছুঃখ যদি পায় তার ভাষা, 
স্বপ্তি হ'তে জেগে ওঠে অন্তরের গভীর পিপাসা 
ত্বর্গের অমৃত লাগি, তবে ধন্ত হবে মোর গান 
শত শত অসস্তোষ মহাগীতে লভিবে নির্বাণ । 


মানবের ছুঃখ দেন্ত অবিচারের ব্যথায় জর্জর ছুংখীর 
দুঃখামুভূতির অস্ত ও তাহা নিবৃত্ত করিবার আকুল 
প্রতিজ্ঞাপূর্ণ এই অপূর্ব মধুর কবিতা কবির জীবনের এক 
মহাঁসন্ষিস্থলে লিখিত। ইহা তার কবি-জীবনের আদর্শ 
ও আকাজ্ষার একটা প্রকাণ্ড বিপ্লবের সুচনা করিল। 
“ু চারিটি কথা রেখে যাঁব স্থমধুর” বলিয়া কবি আর 
সংসার হইতে ছুটি লইয়া! পরিতৃপ্ত নন। মানবের সেবার 
একটা বৃহত্তর বিপুলতর আদশ তাঁর চোখে ফুটিয়া 
উঠিয়াছে__সে আদর্শ তার সাহিত্য-জীবন ও কর্মজীবন 
অশেষ ফলপ্রস্থ কবিয়। দিয়াছে । 

তার জীবনের এমনি আর একটা বৃহৎ সন্গিস্থল 
আসিয়াছিল অনেক দ্িন পরে । কবি তখন পঞ্চাশোর্ধে 
আপনাকে জীবন-সন্ধ্যায় উপনীত ভাবিয়া আবার ছুটি 
লইয়াছেন। জীবনের শেষে দেখতাঁর চরণে আপনাকে 
নিবেদিত করিয়া তিনি তথন দেবতাকে নৈবেছ্য ও গীতাঞ্জলী 
দিতেছেন, জীবন খেয়ার পারের কড়ি সংগ্রহ করিতেছেন। 
সেই সময়ে তার কাছে আসিল একটা বৃহৎ আহ্বাঁন-- 
নুতন ভাবে সাড়া দিয়া তাহার বীণা আবার নূতন সুরে 
অভিনব মুচ্ছনায় ধ্বনিত হইয়া উঠিল। 

এতদিন রবীন্দ্রনাথ বরাবরই ছিলেন বাঙ্গলার কবি, 
বাঙ্গালীর কবি। যাদের স্থখ দুঃখের কথা অমর সঙ্গীতে 
গাখিয়! রাখিবার জন্ত তিনি সাধনা করিয়াছিলেন, নব 
নব প্রেরণা ও উদ্দীপনা দিয়া তিনি ধাদ্দের সঞ্জীবিত 
করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন তারা সকলেই বাঙ্গালী। 
কিন্ত এক শুভ মুহূর্তে কবি ইয়োরোপ যাত্রার অবসরে 
গীতাঞ্জলীর ইংরাজী অনুবাদ করিয়া বিশ্বের দরবারে তার 
সঙ্গীত শুনাইলেন, চারিদিকে জয়ধ্বনি বাজিয়া উঠিল, 
বাঙ্গলার কবি বিশ্বের দরবারে জয়মাল্য লাভ করিয়া তার 
জন্মভূমিকে গৌরবাপ্বিত করিলেন।, তখন তিনি অনুভব 
করিলেন যে তীর সেবার আকর্টক্ষা! রাখে স্বধু বাজলার 
মাঠে ঘাঁটে বা প্রাসাদের বাঙ্গালী নরনীরী নয়, বিশ্বের 


নরনারী। তাদেরও প্রাণের ভাষা, তাদেরও আশা 
আকাঙ্ষ! তাঁর কাব্যে ধবনিত করিয়া তুলিবাঁর জন্ত তারা 
তার মুখ চাহিয়া আছে। 

ইহার পর হইতে রবীন্দ্র-সাহিত্যে ষে একটা প্রকাণ্ড 
রূপান্তর দেখিতে পাই, তার ভিতর তাঁর কবি-জীবনের 
আদর্শের একটা নৃতন বিস্তার, বিশ্বের বিপুল প্রাণের 
একটা নৃতন প্রেরণা ছত্রে ছত্রে ফুটিয়া উঠিয়াছে। তার 
উপন্যাসে, কবিতায়, নাটকে, প্রবন্ধে এই বিশ্বসেবার সুর 
নানা বিচিত্র রূপে ধরা দিয়াছে। 

জীবনে তীর সন্ধ্যা আসিয়াছে ভাবিয়া কবি আরতির 
প্রদীপ জালিয়াছিলেন। এখন দেখিলেন সন্ধা কোথায় ? 
ইয়োরোপের আকাশে সবদিন কূর্ধ্যান্তেই তো সন্ধ্যা আসে 
নাঁ_তাঁর পরেও থাকে দীর্ঘ দিবসের আলো, বরের 
প্রচুর অবসর । সেখানে বসিয়া কবি অনুভব করিলেন, 
আরতির প্রদীপ জালাঁর সময় তাঁর এখনো আসে নাই, 
তাঁর সম্ম্ধে আছে অশেষ কাজ। ফান্তনী'তে তিনি 
জগৎকে শুনাইলেন যে জগতের যে বিরাট বুড়োর ভয় 
সেটা নিতান্তই ভুল--সে বুড়ো নেই। গাহিলেন 


আয় রে তবে? মাত রে সবে আনন্দে 
আজ নবীন প্রাণের বসন্তে । 


তিনি সবুজকে, কীচাকে বরণ করিলেন, জীবনে যৌবনকে 
নৃতন করিয়া উদ্বোধন করিয়া! লইলেন। 

গীতাঞ্জলীর যে সুর, তাহা তাঁর এখনকার জীবনেও 
লুগ্ড হয় নাই__সে যে লুপ্ত হইবার নহে, কিন্তু তীর সেই 
ভগবৎ প্রেমের ভিতর প্রাণের একটা বিপুল স্পন্দনের 
অমুভূতি জাগিয়া উঠিয়াছে। অন্ধ বাউলের গানের যে 
ভগবান তার সঙ্গে গীতাঁঞ্লীর ভগবানের প্রভেদ আছে। 
শীতাঞ্জলীর ভগবান শান্তির দেবতা, ফাস্তনীতে তিনি 
করের দেবতা_এগিয়ে চলার দেবতা । তিনি প্রলয় 
নাঁচনে উন্মত্ত নটরাজ। 
নূতন রসে নৃতন অর্থে নৃতন প্রাণে পরিপূর্ণ ও সঞজীবিত 
হইয়া! উঠিল। এক দিকে তিনি ফাল্তনী ও বলাক্লায় প্রাণের 
মাতনভরা আবেগভর! আননের গান গাছিলেন। “আধ- 
মরাদের ঘা দিরে' বীচাইবার জগত কোমর বাঁধিলেন, সবুজ 
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পত্রে লেখা গল্প উপন্যাস ও পরবর্তী বু প্রবন্ধে আমাদের 
দেশব্যাপী নির্জীব অসাড় প্রাণশৃন্ততাকে কঠোর আঘাতে 
জর্জরিত করিয় তুলিলেন, আবার অপর দিকে পাশ্চাত্য 
জগতের সমাঁজ-সমস্তার নিবিড় বেদনায় পীড়িত হইয়া, 
সেখানে যন্্দানবের নিম্পেষণে আনন্দময় প্রাণশক্তির 
অিয়মাণ অবস্থায় চঞ্চল হইয়া জগতকে আনন্দ ও মুক্তির 
বাণী শুনাইলেন “মুক্ত ধারা"য় “রক্ত করবী”তে। 

তাঁর কবি জীবনের ভিতর যাহা কিছু শাশ্বত, মাহ! 
কিছু স্থন্দর তাঁর কিছুই তাঁর এ অবস্থায় বিলুপ্ত হয় নাই। 
গ্রকৃতির শোভায় তার যে বিভোর আনন্দ তাহা এখনো 
ফুটিয়া উঠিয়াছে তাঁর সকল কবিতীয়, সকল লেপাঁয়। 
প্রেমের যে বিচিত্র অনুভূতি ও সরস ব্যাখ্যান তাহা এখনও 
তাঁর লেখনীতে তেমনি সতেজ ও জীবন্ত আছে-_তাঁর সব 
চেয়ে নূতন ও স্থন্দর পরিচয় তার “শেষের কবিতা ।-- 
ভগবৎ প্রেমে তার যে তন্ময়তা নৈবেষ্ঠ, গীতাঞ্জলীতে প্রকাশ, 
তাহ! এখনো পূর্ণ গৌরবে দেদীপ্যমান-_কিন্তু সমস্ত আজ 
পূর্ণ হইয়! উঠিয়াছে । গৌরবাদ্বিত হইয়াছে একটা নৃতনতর 
অর্থ ও গভীরতায়, সমৃদ্ধ হইয়া উঠিয়াছে নবীন প্রাণের 
একটা অপূর্বব স্পন্দনে | 
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সন্তর বংসর বয়সে আন্গ তাঁর কবি জীবন, সাহিত্যিক 
জীবন, ভাবুক জীবন, ্ক্ত জীবন সকলই সমৃদ্ধ হইয়া 
রহিয়াছে, নৃতন ভাবে সপ্ধীবিত হইয়া রহিয়াছে নূতন 
জীধনের প্রেরণায় । তিনি দীর্ঘ জীবন ভরিয়া আমাদের 
কাছে “নিতুই নব--নিত্য সুন্দর নিত্য মহান। কালের 
গতি তাহার দেহের শক্তি হয় তো তর্ধ করিয়াছে, কিন্ত 
তাঁর চিন্তের শক্তি গৌরব ও মজীবতা উত্তরোভর সমৃদ্ধই 
করিয়াছে । বাদ্ধক্য তার দেহের সিংহদ্ারে আঘাত 
করিয়া! তাহাকে জর্জরিত করিতে পারে; কিন্তু অন্তরের 
মণিকোঠায় তাঁর জীবনশো'ষধক বিষ এক ফোৌটাঁও প্রবেশ 
করাইতে পারে নাই। 

বাঙ্গলার পক্ষে, ভারতের পক্ষে, জগতের পক্ষে এটা 
মহা সৌভাগ্যের কথা । তাই আমরা তার সপ্ততিবর্ষোৎসবে 
অপরিমিত আনন্দের সহিত যোগদান করিয়া এই 
সৌভাগ্যের সুদীর্ঘ বিস্তার কাঁয়মনোবাক্যে কামন! 
করিতেছি । 


বেলজিয়ম ও তাহার চিত্র-সম্পদ 
ডাক্তার শ্রীরদ্রেন্্রকুমার পাল, ডি-এস সি, এম্‌-বি, এম্‌-আর-সি-পি 


বিগত মহাসমরে ক্ষুদ্রায়তন বেলঙ্িয়ম বাঁন্তবিকই শৌর্য্য- 
বীর্যের অদ্ভুত পরাকাষ্ঠা দেখিয়েছিল। মাসাঁধিক কাল 
যে অমিত বিক্রমে বেলজিয়ানগণ বিরাট জান্্মীণ বাহিনীর 
গতিরোধ করে রেখেছিলঃ স্বাধীনতা-সংগ্রামের ইতিহাসে 
তা” চিরকাল স্বর্ণাক্ষরে লিখিত থাকবে । সেই অসম- 
সাহসিকতার কাহিনী এখনো! বিশ্বতির অতলতলে ডুবে 
যায় নি বলেই, অনেক দিন ধরে মনে অদম্য আকাঙ্ষ। 
ছিল, দেগরতে হবে এই বেলজিয়ান জাতিটাকে, আর 
মহাযুদ্ধের লীলা-নিকেতন এই ছোট্ট দেশটাকে! বদ্ধুবর 
মুখুয্যের ইচ্ছা ছিল» ফরাসী দেশ ছেড়ে সোজাহজি 


জার্্াণীতে যাওয়া, কিন্তু আমার সনির্বন্ধ অন্ুরোধেই 
আমাদের যাওয়ার পথ ঠিক হলো! বেলজিয়মের ভিতর 
দিয়ে। ২৭শে ফেব্রুয়ারী ভোরে সাড়ে নটায় প্যারিস 
ছেড়ে, প্রায় সাড়ে তিনটায় এসে পৌছলুম বেলজিয়মের 
রাজধানী ক্রসেলস্‌ নগরীতে ! নর্দ ষ্টেশনে নেমে, আঁড 
নেওয়া গেল কাছেই, হোটেল দি” নর্দে। 

ফরাঁী দেশের সীমান! ছাঁড়িয়েই, মনে হল হুঠাঁৎ যেন 
চোখের সামনে এক্খানা দৃশ্তপট বদলে গেল! উত্তব 
ফরাসী দেশের একটা রুক্ষ নীরস দৃশ্তের পরিবর্তে দেখতে 
পাওয়া গেল তৃখশ্তামল নয়নাভিরাম প্রারুতিক দৃশ্য । 


ফাস্তন__১৩৩৮ ] 


ত্রতশভিন্সাস ও ভ্ডান্াল্র ভিজ-স্নস্পন্ক 
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অন্ঠান্ দেশের চেয়ে বেলজিয়ম ও হলাগু অনেকটা 
নিষ্নভূমিতে অবস্থিত, এমন কি স্থানে স্থানে সমুদ্রের চেয়েও 
নীচে বলেঃ এই ছু'দেশকে একসঙ্গে “নেদারল্যাঁ” বলা 
হয়। সেই কারণেই এ দেশের ভূমি উর্্ধর ও শশ্শ্যামল । 
অবশ্থ দক্ষিণ ফরাসী দেশ, (ডি রিভেরা, নীম্‌, মন্টিকার্লে৷ ), 
স্পেন অথবা, ইটালীও প্রার্রিতিক সৌন্দর্য্যের অধিকারী 
সে সম্বন্ধে সন্দেহ নাই। তবে বেলজিয়ামের সৌন্দর্য্য সে 
সৌন্দর্য থেকে যেন একটু পৃথক, আঁগাগোঁড়াই যেন 
একটু মস কোমলতাঁয় ভরপূর ! গাঁড়ী হতে যতদূর 
দৃষ্টি যাঁয়, চোঁখে ঠেকছিল শুধু সবুজের ঢেউ, 'আঁর মাঝে 
মাঝে ঝকৃঝকেঃ তকৃতকে নতুন করে গড়া ছু একটি গ্রাঁম। 
অনণন্ত যাত্রীদের মুখে শুনলুম" এ সকল অঞ্চল দদ্ধের 


দেশীয় কুত্রিমতা কমে অসেছে, তাঁর পরিবর্তে একটা 
অতি সাধারণ স্বাঁভাঁবিকতা ফুটে উঠছে! আমাদের 
গাড়ীতেই, পোটলা পুটলি, লট্বহর নিয়ে প্রায় আট-দশজন 
বেঙজিয়াঁন্‌ পুরুষ ও স্ত্রীলোক এসে উঠে বসলো! ! তাদের 
মধ্যে দু একজন অল্লন্বল্প ইংরেজী জানে! একজন মেয়ে 
আমরা কোখেকে আঁসছি, কোথায় যাব, ইত্যাদি নানা 
প্রশ্ন আমাদের জিজ্েম কর্তে লাগলো, আর একজন 
অনুমতির অপেক্ষা না রোখেই আমাদের ইংরেজী খবরের 
কাগজখান! হাতে নিয়ে, গুরুমশাইর মত ভঙ্গীতে, নাকের 
আগায় চশমা ঠেলে দিয়ে, প্রায় এক হাত সামনে 
কাগজখানা ধরে 'চাঁখ, ভূরু ও কপাল কুঞ্চিত করে, 
অধায়নে মনোনিবেশ কর্লে। লোকগুলি আর যাই 





পার্লামেণ্ট হাউস ও তৎ-সম্ুুখস্থ পার্ক (ব্রুসেলম্‌) 


সময় একেবারে বিধ্বস্ত ও বিপর্যস্ত হয়ে গেছিল! সে 
রকমই একটা কিছু প্রত্যাশা কচ্ছিলুম, কিন্ত তাঁর চিহ্ন 
মাত্র দেখতে পাওয়া গেল না। ক্ষুপ্ন মনেই হিসেব করে 
দেখা গেল, যুদ্ধবিরতির পরও যে প্রায় বাঝোটি থছর 
চলে গেছে! এত বড় একটা যুদ্ধের, অনান্থঘিক বীভং- 
সতাঁর ছবিঃ স্বৃতিপটে উজ্জ্বল হয়ে থাঁকে যুগ-সুগান্ত) 
কিন্ত, দেশের বুক হতে তাঁর চিহ্ন পর্যাস্ত লোপ কর্তে 
এক মুগই যথেষ্ট। 

ফরাসী সীমান্ত পার হয়ে যেমন দেশের ছবি একেবারে 
বদলে গেল; তেম়ি আস্তে আস্তে স্োকের ছবিও বদলাতে 
আরম্ভ কর্পে! চলতি গাড়ীতে যতগুলি লোক উঠা- 
নাষা কর্তে লাগলো, লক্ষ্য করে দেখলুম ক্রমশ:ই ফরাসী 


হউক, আচারে ব্যবহারে নে ভদ্রঃ তা" বেশ টের পাঁওয়া 
গেল, কথায় কথায়, প্পার্ছ মুসে” অসংখ্যবার শুনে ! 
পথে গাঁড়ীতে বা” গল্প হলোঃ তাঁর বেণীর ভাগই বিগত 
মহাঁসমরের বিভীষিকার কথা! স্পষ্টই বুঝলুম, 
বেলজিয়ানদের দেশ হতে সুদ্ধের ধবংসলীলা লোঁপ পেলেও, 
মনের মধ্যে তাঁর ভীষণ স্থতি এখনো জাজ্জল্যমান আছে! 
যতক্ষণ গাড়ীতে ছিলুম, অথবা! নেমেও, যতই 
লৌকগুলিকে দেখছিলুম, ততই যেন হতাশ হচ্ছিলুম, 
আর মনে একটু একটু করে 'অবিশ্বীস পুগ্তীভূত হচ্ছিল». 
সত্যিই কি, এই বেলজিয়ানরাই, বিরাট জার্ীণ বাহিনীর 
গতিরোধ বরে, মালাধিক কাল বীরত্বের পরাকাষ্ঠ 
দেখিয়েছিল! আকারে কি চেহারায় ফরাসী কি 
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বেলজিয়ান কৌন জাতিকেই তো! খুব যোদ্ধা বলে মনে 
হয় না, তবু এক যুগ আগে এরাই বীরত্বের অক্ষয় কীর্তি 
অর্জন করেছিল! যতই ভাঁবছিলুমঃ ততই অবাঁক্‌ হয়ে 
যাচ্ছিলুম১_-এরাই কি সেই সব আদর্শ বীরের বংশধরগণ ! 
বিশ্বাস কর্তে প্রবৃত্তি হচ্ছিল না; তবু ভাঁবলুম, হবেও বা, 
যখন লোকের জন্মগত অধিকার, স্বাধীনত! বিপন্ন হয়, 
যখন ঘরের কোণে রাজ্যলোলুপ, দুদ্ধর্য শক্রর আগ্নেয়াস্ত্র 
ভীষণ রবে গর্জে উঠে, তখন মৃতদেহেও যে প্রাণ সঞ্চার 
হওয়ার কথা! বেল্জিয়ান্রা আর যাঁই হউক, কাপুরুষ 
হবার অবনর পায় নি! ইয়োরোপে যত বড় বড় যুদ্ধ 


টার স্কেল িে 
] এ রর পি 2০৮ টা চি টং নি ই? নং ডিসবুত এন 1 ভীত, চেইন শা পা 
॥ ] বিন । 53), | পুলা, ২ কি প্র চু পি , নু রর রি 
্িপ 4 মু না ১ সা লাগ সর পা) 
॥ দিত এ চা চর ০5 ্ ং 
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নৃপতি! বর্ধমান রাজ! এলবার্টের নেতৃত্বে, বেলজিয়ম 
বিগত মহাসমরে, শ্বাধীনতা-যুদ্ধে বুকের রক্ত দিয়ে প্রমাণ 
করেছে, পঁচাশি বছরের লব্ধ স্বাধীনতার মূল্য, হাঁজার 
বছরের স্বাধীনতার চেয়ে কম নয়। 
উত্তেজনার পর অবসাদ, কর্মের পর নিক্ষিয়তা জগতের 
চিরন্তন নীতি; স্পষ্টই বুঝতে পেলুম, বেলজিয়মের ভাঁগ্যেও 
তার ব্যতিক্রম হয় নি। ফ্রাম্ম যেমন আপনাকে বিলাস 
ও ব্যসনের উদ্দাম শ্বোতে ভাসিয়ে দিয়েছে, বেলজিয়ম 
ব্বতাঁবতঃ গরীব দেশ, অনেক শতাব্দী ধরে ফরাসী দেশের 
সঙ্গে নিজের ভাগ্য জড়িত থাকলেও, তালে পেরে উঠে; 
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রাজপ্রাসাদ ( ক্রপেলম্‌) 


হয়েছে তার বেশীর ভাগই হয়েছে এই বেলজিয়মের বুকে ! 
কে উঠবে, কে পড়বে, বারবার তার পরীক্ষা হয়ে গেছে 
বেলজিয়ানদের এই ক্ষুদ্র শন্তশ্তামল দেশের বুকের উপর 
রক্কের স্রোত বয়ে। বেলজিয়ান্দের চিরদিনই তাতে 
অংশ নিতে হয়েছে। তারই পুরস্কার স্বরূপ ওয়াটালুতে 
নেপোলিয়নের পতনের প্রায় পনেরো বছর পরে, বেলজিয়ম 
ত্ব।ধীন রাজ্য বলে ঘোষিত হয়। প্রায় একটি বছর 
আগে বেলজিয়ানরা সেই স্বাধীনতা লাভের শতবাধিকী 
উৎসব সম্পন্ন করেছে! বর্তমান রাঁজা এলবার্টের 
পিতামহ প্রথম লিয়োপোন্ডই বেলজিয়মের প্রথম স্বাধীন 


নি বিলামিতায় ফ্রান্সের সঙ্গে পাল্লা দিতে । অনেক স্থলে 
দেখতে পেলুম, মেয়েরা ফরাসী দেশের মেয়েদের অন্ধ 
অনুকরণ কর্তে গিয়ে হঠাৎ যেন মাঝামাঝি পথে থমকে 
গেছে! লিপ, রিকি আর রজের আমদানী ঘরে ঘরে 
হয়েছে, তবে মাথার চুল এখনে! বব, ছেড়ে শিংলে 
পৌছেছে, খুব কম জায়গাযই। আর পোঁষাক, পায়ের 
গোঁড়া পধ্যস্ত নামে নি, হাটু ও গোড়ালির মাঝামাঝি 
এক স্থানে এসে ঠেকেছে! হাব-হাবটা, এবং হাঁসি 
কাশিটে, পথ্যস্ত ফরানী ধরণের হলেও, খুব সার্ঘক অনুকরণ 
নয়, তা? বেশ বুঝতে 'পারা গেল! পান ভোজন দেখতে, 
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পেলুম ফরাসী দেশের মত সমান তাঁলেই চলেছে, কিন্ত 


এক হিসাবে বেলজিয়ানরা ফ্রান্সকেও ছাড়িয়ে গেছেঃ 


তা, গ্রত্যেক কাফে ও রেন্তারাতে, তাস হাতে লোকের 
জটলা, ও ঝন্ঝন্‌ করে মুদ্রাবিনিময়ের ছাঁরাই প্রমাণিত 
হল! দেখে ছুঃখ হ'ল, মহাযুদ্ধের বীর বেলজিয়ানগণের 
বীরত্ব এসে পধ্যবসিত হয়েছে, পানাহারে, জটলায় ও 
জুয়ার 'আড্ডায়। 

ক্রসেল্স্এ পৌছে; হোটেলের কাছে একট! কাফেতে 
মধ্যাহ্ন () ভোজন (বেলা! প্রায় সাড়ে তিনটা) সেরে 
নিতে হল। তার পরই খোঁজ করে গেলুম অগতির গতি, 


গাইড হয়ে, ছুটি বন্ধু বেলজিয়মের রাজধানীর পথে বেখিয়ে 
পড়লুম! একটু এগিয়ে যেতেই প্রায় ছু” মাইল দুরে, 
একটু উচু স্থানে, একটা প্রকাণ্ড অট্টালিকা দেখে বন্ধুবর 
বল্লেন “ওহে, খর দেখ, হাইকোর্ট ।” 

একে ত বাঙ্গাল। তাতে আবার যশোরের নয়, 
ফরিদপুরের নয়, ঢাকার নয়, ত্রিপুরার নয়, একেবারে 
সিলেটের ; স্ৃতরাঁং পরিহাঁসের ভাবে নয়, গম্ভীর ভাবেই 
বন্ুম “বাঙ্গালকে হাইকোর্ট দেখাচ্চ ?” 

বদ্ধুবর পরিহাঁসের সুরেই বল্লেন, “আরে, দেখেই রাখ !» 

তখন অবশ্য দেখেই রাখা গেল, কিন্তু পরদিন অবাক 





ব্রাবো ( এণ্টওয়ার্প ) 


বিদেশে পথিকের বন্ধু, কুকু কোম্পানীর আড্ডায়! 
ভেবেছিলুম প্যারিসের মতঃ এখানেও কুক কোম্পানীর 
দ্বারাই সব বন্দোবস্ত ঠিকৃ হবে, কিন্তু কাধ্যতঃ বিফল- 
মনোরথ হতে হলো! ফেব্রুয়ারী মাসের শেষ ভাগ, 
বেলজিয়মে অত্যন্ত শীতের সময় (যদিও সেদিন আমাদের 
বেশ গরম বোধ হচ্ছিল, এবং ওভারকোটটি হোঁটেলেই 
রেখে গিয়েছিলুম ) সুতরাং প্র সময় পর্ধ্যটকেরা বড় একটা! 
কেউ আসে না, তাঁই টুরিষ্-কার সব বন্ধ! অগত্যা 
কোম্পানীর লোকদের নিকট হতে, ক্রদেলস্এ দ্রষ্টব্য যা? 
কিছ তারই একটা লিষ্ট পাওয়া গেল! নিজেরাই নিজেদের 


হতে হয়েছিল জেনে, যে, প্বা্ালকে দেখানে! হাইকো1” 
ক্রসেল্সের হাইকোর্টই বটে ! 

সেদ্দিন বেলা চারটা হতে আরম্ভ করে, রাত্রি সাড়ে 
ন”টা পধ্যন্তঃ একের পর এক, ক্রসেলস্এর দ্রষ্টব্য অনেক 
কিছু দেখা গেল! বোটানিকেল গার্ডেন, পার্লামেন্ট হাউ্‌ 
ও তারই লামনে প্রকাঁ পার্ক, তারি মধ্যে বেলজিয়ামের 
অনেক খ্যাতনামা ব্যক্তির মর্শর-মর্তি, পেটি সার? স্কোয়ার, 
ও তন্সধ্যস্থ কাউণ্ট এগৃমৌো ও কাউন্ট হর্ণের, প্রতিমুন্তি ) 
তম্পাক ও কংগ্রেস স্বতিত্তস্ত, রাজ! দ্বিতীয় লিয়োপোন্ডের, 
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কেভেলের সমাধি, মন্ুমেণ্টেল আর্কেড্‌ প্রভৃতি স্থানগুলি 
দেখে, আমরা এসে পৌছলুমঃ বেলজিয়মের বাঁজ প্রাসাদের 
সম্মুখে ! প্রাসাঁদটি খুব বড় নয়, তবু অতি চমৎকাঁর ভাঁবে 
সাজানো, গোছানো! সন্মুখের স্প্রশন্ত রাস্থা হতে প্রায় 
পঞ্চাশ ফিট দূরে অবস্থিত, মাঁঝে চমৎকার বাগান! 
রাস্তায়ই লোকজন অবারিত ভাঁবে চলাফেরা কর্ছে, শুধু 
ছুটি গেটে ছুটি প্রহরী ছাঁড়া” রাঁগপ্রাসাদের মত আড়ম্বরের 
কিছুই দেখতে পেলুম না । 'অবাঁক্‌ হয়ে ভাঁবলুম, স্বাধীন 
দেশে, ম্বাধীনতাঁর 'আাবহীওয়াই অন্যরকম! অথচ 
আমাদের দেশের যে কোন গবর্ণমেণ্ট হাউসের ত্রিসীমানার 
মধ্যে কেউ, চলাফেরা কর্তে পারে না। কিছুদিন আগে 
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বুঝতে পারা গেল! কিন্ত অবাক হয়ে গেলুম তার ভর্র 
আচরণে ও কথায়! আমাদের দেশে হলে এ অবস্থায়, 
আমাদের যে কি হতো, তা আর বলে কাজ নেই। 
অগভ্য। প্রহরীর নির্দেশ মত আমরা চলতে আরম্ত 
কলুম! ক্রমাগত: প্রায় সাঁড়ে পাচ ঘণ্টা চলে আর চলার 
মত অবস্থা ছিল না৷ পায়ের; তাই একজন কনেষ্টবলকে 
জিজ্েস করে, নদ স্টেশনের পথে ট্রাম ধলুরম ! 

ব্রসেলদ্‌ ছোট সহর হলেও দেখতে বেশ লাগলো ! 
মনে হল, সমস্ত সহরটিই যেন প্যারিসের একটা ছোটখাটো 
মংস্করণ ! বাঁড়ী, ঘর, পথঘাট, পার্ক, সমস্তই বেন প্যারিসীয় 
ভাবে গড়া! রাস্তায় লোকজন, যাঁন-বাহনের উপরও 





শেলড্ট নদী, ও তত্তীরধ্তী ওয়ার মিউজিএম ( এন্টওয়া্প ) 


দাঁজ্জিলিংএ বেড়াতে গিয়ে" ছুটি ছেলে, না জেনে, 
গবর্ণমেণ্ট হাউসের বাইরে 10867560 ৮তৈ ঢুকেছিল 
বলে, তিন দিন পর্য্যন্ত না কি হাজতে আটুক থাকতে হয়েছিল । 
পথে দাড়িয়ে বন্ধুবর ও আমি, এ কথাটাই বোধ হয় 
আলোচনা কচ্ছিলুমঃ এমসি সময় একজন প্রহরী এসে 
সসম্মানে নমস্কার করে; ফরাসী ভাষায় বল্পে “ক্ষমা করুন 
মহাশয়ের, আপনারা বোধ হয় বিদেশী, রাজ প্রাসাদের 
মশ্ুখে দারিয়ে থাকা আইনসক্ষত নয়; কথা বলতে হলে, 
একটু আস্তে আস্তে চলতে আরম্ভ করুন ও কথা বলুন !” 
বেলজিয়মের কথ্য ভাঁধ। ফরাসী, ভাই প্রহরীর কথা অনেকটা! 


সেই প্যারিসের ছাপ। চলতে চলতে আমাদের মাঝে 
মাঝে হুল হচ্ছিঙ্লঃ যেন প্যারিসেরই কোন সহরতলীতে 
হেটে বেড়াচ্ছি আমরা! তবু মনে হলো একটু তফাৎ 
আছে, হয় ত দারিদ্র্যের জন্য অথবা অন্য ষে কোন কারণেই 
হউক, এক পানাঁসক্তি ছাড়া বিলাঁস ব্যসন কি সম্ভোগেব 
ঝঁতে ভাসলেও এরা এখনো ততটা বেপরোয়! উচ্ছৃঙ্খল 
হয় নি। 

পরদিন ভোরবেলা! ঘুম হতে উঠে দেখি ঝর ঝর কবে 
বৃষ্টি হচ্চে; কিন্ত ছন্নছাড়া; লক্ষমীছাড়া! বন্ধু দুইটির অসাধারণ 
অধ্যবসায়! সেই দৃর্যোগের মধ্যেই “ডেশুনে” (প্রাতরাশ) 


* ফ্কান্তুন--১৩৩৮ ] 


বাঙ্গালকে দেখানো হাইকোর্ট লক্ষ্য করে! সেখানে, 
পৌছতে লাগলো প্রায় এক ঘণ্টা ; বন্ধুবর এগিয়ে একজন 


খোঁটানিকেল গার্ডেন । ব্রুসেলস্‌) 
পথিককে জিজ্ঞেস কর্লেন “পা? মুসে, কি আলা 
মেইজো 1” অর্থাৎ, ক্ষমা করুন, এই বাড়ীখানি কি?” 


লতা 


ব্বে্নভিলস্প্ম ও ভ্ডান্গান্স ভিজ-স্পচ্ ৩৪৫ 
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সেরে বেরিয়ে পড়া গেল, সহরের মাথার উপর উঁচু আকাশ ছুয়ে ফেলবার উপক্রম কচ্ছে, দেখতে পাওয়া গেল। 


পথিক উত্তর কর্লে “প্যালে দি শাষ্টিস্‌” 


আরযায় কোথায়, 
'অম্মি বন্ধুবরের প্রতি 
অর্থপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ, 
অর্থাৎ কেমন, হাই- 
কোর্টই ত বটে! আর 
দেখাবে হাইকোর্ট !” 
অবশ্য বন্ধুবরও অবাকৃ। 
হাইকোর্টের সামনেই, 
এক দিকে পুরাতন 
রোমান এবং অন্য 
দিকে গ্রীক আইনজ- 


স্বরে এসে, 


চারতালা গন্ুজের উপুর চড়া গ্রে... তখ্নো বৃষ্টি হচ্ছিল, 
তাই সমন্ত ক্রসেল্স সহরের দৃশ্ত একটু ঝাপসা দেখালেও বড় 
মন্দ লাগলো না। রাজকীয় গীর্জাঘরের অভ্রভেদ্ী চূড়াটি যেন 





তা ছাড়! কাছেই রাজপ্রাসাদটি ও স্্তিম্তন্তগুলিও দেখতে 
পাওয়া গেল এবং বেশ বোঝা গেল কোন্টি কি? অবশ্থ দিনটি 


যদি ভাল হতো, তাহলে, হাইকোর্টের উপর 
হতে সহরের সাধারণ দৃশ্ঠ নিশ্চয়ই আরে! 
অনেক ভাল লাগতো, সে বিষয়ে সন্দেহ 
নাই। 

হাইকোর্ট হতে বেরিয়ে এসে গিয়ে 
ঢুকলুণ ব্রসেলস্এর প্রসিদ্ধ তিনটি মিউ- 
জিয়মে। একটি শুধু মিউজিয়মই, বাকী 
ছুটির একটি পুরাতন ও অপরটি নৃতন আর্ট 
গ্যালারি! বাস্তবিক বেলজিয়মে গিয়ে যদি 
কিছুতে পরিপূর্ণ আনন্দ উপভোগ করে 
থাকি তবে, এই আর্ট গ্যালারিগুলি 
দেখেই ! বাইরে তখনো! সমান ভাবে বৃষ্টি 


হচ্চে, সুতরাং নিঝিষ্টচিত্তে দেখতে মনোনিবেশ কলু্ম, বেল- 
জিয়মের অনন্যসাঁধারণ চিত্র-সম্পদকে ! অনগ্ভসাধারণই 
বলতে হবে, কারণ এ ছুটি চি্রশীলায় যতটুকু সৌন্দধ্য লুকিয়ে 





আছে, যে কোন চিত্ররসজ্ শিল্পীর মনের খোরাক যোগাতে 
পারে অনেক দিন! অবশ্ঠ প্যারিসের বিখত মিউজিয়ম 
লুভ; ও লগ্ুনের ব্রিটিশ আর্ট গ্যাঁলারিও নানাবিধ বহুমূল্য 
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চিত্রলম্পদের অধিকারী! কিন্তু সবগুলি দেখে আমাদের মূর্তির সম্পদেও, এই মিউজিয়মগুলি পৃথিবীর মধ্যে 
মনে হল, ক্রসেল্সের ছুটি ও এ্টওয়ার্পের স্ুপ্রসিত্ধ আর্ট একটা উচ্চ স্থানের দাবী রাখে! নিজে শিল্পী নই, 
তবু স্থন্দর যাঃ মলোঁরম যা” মনের লুপ্ত শিল্লীভাবকে অন্ততঃ 
ক্ষণেকের জন্যও একটু সাঁড়া দিয়ে জাগিয়ে দেয়! হয়ত 
শিল্পীর দক্ষ তুলির প্রত্যেকটি রেখা ও বর্ণ-বিন্তাসের 
অর্থ বুঝি না, তবু সেগুলির সম্ম্বয়ে অঙ্কিত গোটা 
ছবিখাঁনিকে ভাল লাগে; আমার শিক্পজ্ঞানের রসাহ্ছভব 
এ পর্য্যন্ত! কিন্ত এ হিসাবে বদ্ধুবর সন্তোষ মুখুষ্যে 
আমার চেয়ে সমজ্দাঁর অনেক বেশী! ছবিখাঁনাকে যখন 
আমি গোটা ছবিরূপেই দেখি, তিনি তার প্রত্যেকটি 
₹শ আলাদা করে চুল চিরে দেখেন, প্রকৃত 
অমালোচকের চোখে! সময় সময় তন্ময় হয়ে বন্ধুবর 
হয়ত আধ ঘণ্টা একখানা ছবির সামনে শ্ীড়িয়ে আছেন 
দেখে, অনেক সময়ই অরসিকের মত তাঁকে তাড়া দিতে 
হয়েছে! বন্ধুবর আবার আর একখানির সন্ধে গিয়ে 
তন্ময় হয়ে গেলেন! বাস্তবিকই তন্ময় হবার মতই জিনিষ 
বটে! আমারও যে সময় সময় দাঁড়িয়ে দেখতে ইচ্ছা 
না হচ্ছিল এমন নয় তবে আমাদের সময় অল্প আর 
দেখার সামগ্রী অনেক বেশী, এই অভিজ্ঞানটুকুই, শীগ্গির 
শীগগিরঃ প্পিবস্তীব চক্ষুভি” করে যতটুকু দেখা সম্ভব, 
তারই জন্ত মনে তাড়া দিচ্ছিল ! বেলা ন'টা হতে আর্ত 
করে সমস্ত দুপুর আমরা ছুটি আর্ট গ্যালারি দেখলুম ! 
মরুভূমিতে আগর ও ইদ্মাইল। বাস্তবিকই কেমন করে যে অতটা বেলা সেদিন কাঁটিয়ে- 

( ক্রসদেলস্‌ মিউক্জিয়ম ) ছিলুম শুধু ছবির পর ছবি দেখে, এখনো! তা বুঝতে পাঁবি 

গ্যালারি একত্র করে ধর্লে বোধ হয় বেল- 
জিয়মের চিত্রসম্পদের স্থান .হয় সকলের 
উপরে ! পুরাতন ও নূতন, ইংলগ্ড, ফ্রান্স, 
হলাওু, সুইডিস্‌ স্পেন, ইতালীয়, জান্্ীণ, 
সকল দেশের, সকল শ্ুবিখ্যাত চিত্রকর- 
দের, তুলিকানৈপুণ্য দেখতে পাওয়া যায়, 
এসে এই বেলজিয়মে! শুধু আমাদের 
চোখে, একটা অভাব ঠেকলো, যদি এই 
'আর্ট গ্যালারিগুলিতে, শুধু ভারতীয় চিত্র- 
কলার একটু স্থান হতো, তাহলেই বোধ হয় 
যোঁলকলা পূর্ণ হতে ! শুধু চিত্র নয়, মর্ধর- 
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না! অনেক কিছুই ভাল লাগলো । তাঁর পর বন্ধবর ও শ্রাস্ত কলেবরে মেষের দলকে নিয়ে গৃহে ফিরছে । চলতে 
আমি ছুজনে ভাল-লাগা ছবির তালিকা ছুটি মিলিয়ে চলতে একটি ছোট শাবক, চলতে পাচ্ছে না, তাই 
দেখি, গ্লোটাকয় ব্যক্তিগত বৈষম্য ছাঁড়া_ আমাদের ভাল- মেধপাল তাকে কোলে তুলে নিয়েছে; শাবকের মাটি 
লাগাঁর মধ্যে শতকর! নব্ব,ইটি স্থলেই সাম্য ছিল! সৃতরাং ব্যগ্র ব্যাকুল দৃষ্টিতে শাবকের প্রতি চেয়ে আছে! সম্মুখে 
আর্টগ্যালারির দ্বারেই যে সব ছবি বিক্রী হয়-_সে হতে, ক্ষুদ্র কাঠের সেতু ) মেধের দল দ্বিধা গ্রস্তচিত্তে, পাঁর হবে 
আমাদের দুজনের ভোটে যেগুলি লাগলো তারই অনেক- কিন! তাই ভাবছে! ছবিখানা শিল্পী ভারবিকোৌভেনের 
গুলি কিনে নেওয়া হল। পাঠক পাঠিকা- 
দের জন্ত১ ভাল ভাল কখানি, এরই সঙ্গে 
সন্গিবেশিত কচ্ছি ! 

'আনাদদের সবচেয়ে ভাল লেগেছিল 
নাভেজের অঙ্গিত, মরুভূমিতে “আগর ও 
ইসমাইল” চিত্রণানি। এখানি আপুনিক 
চিত্র! চিত্রথাঁনি শিল্পীর এক অভূতপূর্ব 
হষ্টি ! যত্তদূর দৃষ্টি যাঁয়। মরুভূমি ধূ ধু কচ্ছে; 
মঞ্ভূমি পর্যটনের শ্রমে, ক্ষুপাঁয় ও ভৃষ্ণায় 
বালক ইসমাইল, সুযুপ্তির কোলে ঢলে 
পড়েছে, এমন কি হাতের বষ্টি পথ্যন্ত শ্রথ গ্রামমপথ 1 (ব্রসেলস্‌ মিউজিয়ম ) 
ভাবে ধেন হাত হতে খমে পড়ছে । পায়ের নীচে বোঝার গুরু- অঙ্কিত; তুলিকার সাহাযো, বাস্তব ও প্রকৃতির অপূর্বব 
ভার ধরার বুকে ন্থন্ত ! স্থযুপ্ত বালকের মুখের ভাব বাস্তবিকই সামঞ্জস্তে অতি নিপুণভাবে চিত্রিত। 
অতি চমত্কার । আর তার চেয়ে বেশা চমৎকার, কখানি ল্যাগুষ্কেপ। টেনিয়াসের প্গ্রাম্য. পথ"? ও 
'খগরের বেদনাময়ী মুখশ্রী! প্রন্থপ্ড বালককে ঘিরে, প্ছায়ায় বিশ্রাম” এবং হবেমার জলে “প্রতিবিষ্ব'” প্রত্যেক- 
সভাঁর সেই উতৎকগ্ঠীকাতর, 
বাকুলতা-মাথা, সৌমা, 
মৌন, আকুল দৃষ্টি, শিল্পীর 
'অপূর্ব " প্রতিভার পরি- 
চায়ক। নাভেঙ্গ যদি 
আর কোন ছবি না 
একে শুধু এই একখানি 
ছবিই একে যেতেন, 
তাতেই বোঁধ হয়, তার 
নাম শতাবীর পর শতাব্দী 
শ্রেষ্ঠ শিল্পী বলে পরিচিত 
থাকতো! জগতে ! গ্রাম্পথ | (ক্রদেলস্‌ মিউজিরম ) 

সন্ধ্যার প্মেষপালের গৃহপ্রতাবর্ডভন” ছবিখানিও খানি ছবি বাস্তবিকই অতি স্ুন্দর। দৃশ্তপট হিসাবে, 
চমৎকার। পাশেই একটি কৰরের স্থান, তাঁর উপর এগুলির মূল্য খুবই বেশী নিঃসনোহ। 
কাঠের ক্রুশ দেখা বাচ্ছে! বুদ্ধ মেবপাল, গোধূলিতে তা ছাড়া কতকগুলি নর্শর-মর্তিও শিল্পীর ওৎকর্ষের 
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ভ্ান্রভলর্ব 


[১৭৯শবর্ষ--তয় খণ্ড -৩য় সংখা! 


পরিচায়ক । পাথর কেটে যে এন্লি জীবন্ত প্রাণময়ী মৃত্তি 
তৈরী করা যেতে পারে, না দেখলে বিশ্বাস হতো না! 
আমার অনেক দিন আগের কল্পনায় আকা, মাতৃমৃত্তির 





£জলে প্রতিবিঘ্ (ক্র:পলম্‌ মিউজিয়ম ) 





* মাতৃমুত্তি ( ক্রসেলম্‌ মিউজিয়ম ) 


জাজল্যমানম্বরূপ মর্্নর মুর্তি দেখতে পেলুম, বেলজিয়মের 
মিউজিয়মে, শিল্পী ব্রেকিলিয়ারের হাতে গড়া ! 


“নীরব নিথর ঘুমাই যখন, 
মোর পানে চেয়ে কর জাগরণ, 
অপলক স্থির, নিষ্পন্দ নয়ন ) 
প্লিপ্ধ কর দুটিঃ বুলাও আমার মাঁথে।” 

নুনুপ্ত সম্তান বুকেঃজননীর অপলক, নিদ্রা. 
হীন স্থিরদৃষ্টি, সে এক অভূতপূর্ব দৃশ্ত ! সারা! 
দিন খেলাধূলার পর, অশাস্ত শিশু খেলাধূলা 
ফেলে, শান্তিময় জননীর কোলে অঘোর ঘুমে 
অচেতন ; কী সারল্যময় তার সেই নিদ্রীভাঁর 
নত চক্ষু ছুটি! কী ল্লিঞ্ধ পবিভ্রতাময় তার 
সেই নিউরশীল কোমল আনন! আর তাঁরই 
পাশে, কী ন্বর্গীয় পবিত্রতামাখা, সন্তানের মঙগল- 
কামনারত, জননীর ন্লিগ্ধ মুখমণ্ডল, আর কী 
স্বন্দর, “নিম্পন্দনয়ন, অপলক- স্থির” জননী 
দৃষ্টি! দুই বন্ধতে অনেকক্ষণ দীড়িয়ে দেখলুম, কখনো 
সন্তানের পানে, কখনো জননীর মুখের পানে! কোন্টা 
ছেড়ে কোন্টা দেখি ? কোন্টার চেয়ে কোন্টা বেণী সুন্দর, 
তাও পর্যন্ত ঠিক কর্নার ক্ষমতা নেই। 

শিল্পী ডিলেন্সএর “উপাঁসনারতা একটি বালিকা” 
প্রতিমু্তিও খুব চমৎকার লাগলো! ! সুগঠিতদেহা কিশোদী, 
একান্ত নিরতাঁর সঙ্গে হাটুগেড়ে বসে, যুক্তকরে, নিমীলিত- 
নেত্রে প্রার্থনা কচ্ছে! সারল্যময়। প্রার্থনারত তরদগত 
তাঁবটি সত্যসত্যই অভূতপূর্ব ও 'অবর্ণনীয়। 

সেদিন মধ্যাঙ্ছভে'জন স।রতে হলে। আটগ্যালারির 
নিকটেই একটি রেস্তর ।য়। রেস্তর1য় এক কাপ চাযাহ! অন্যান 
খাবারের সঙ্গে পাওয়া গেল, তাঁহা খুবই ভাল বলতে হুবে। 
বন্ধুর ও আমি দুজনেই একবাক্যে অভিমত প্রকাঁশ কলু ম 
যে ভারতবর্ষ ছাঁড়ার পর এ রকম এক কাপ চা] বিলাত 
কখনে। ভাগ্যে জুটে নাই! সত্যসত্যই বিলাঁতে চা খেয়ে 
কখনো তৃপ্তি হয় নাই, ফরাঁসী দেশে ত নয়ই, কা'ণ 


ওখানে মঙ্গেধ পরিবর্ডে লোকে জলটুকু পধ্যন্ত ছোয় না। 


রাত্রিতে একটা সিনেমাহলে কঘণ্টা কোন রকমে 
কাঁটানে গেল। কোনরকমে কাটানো! গেল, কারণ ফরাসী 
ভাষায় সবাক্চিত্র পরিহার কর্তে মনম্থ করেও পারা গেল 
নাঃ অনেক দূরে একটি “নির্বাক চিত্রশাল! আছে জেনে 
সেখানে গিয়েও শুনতে পাওয়া! গেল, নির্ধধাকও সেদিন 


০ শী 


ফাল্ভুন ১৩৩৮ ] ব্রেভিজ্হস ও ভাঙন ভিজ্র ১ম্পঙ্ে ০৪৯, 
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সবাক হয়ে গেছে! সুতরাং অতখানি গিয়ে আর ফিরতে, ভাবনা হলো, কোন্দিকে, অজ্ঞাত অপরিচিত স্থানে 
প্রবৃত্তি হলো না, অথচ তা” হজম কর্তে কষ্টও হলে! বেশ যাঁই? একটু এদিক ওদিক তাকিয়েই চোখের সম্মুখে 
কিছু! যতক্ষণ ছবি হচ্ছিল, দেখছিলুম বটে, তবে “হিউগো” 
সাহেবের দৌলতে, বুঝতে পাচ্ছিলুম একটু আধটু মাত্র! 

পরদিন বেল! প্রায় দশটায়, নর্দ ষ্টেশন হতে রওয়ান! 
হওয়া গেল এণ্টওয়ার্পের পথে! পথে ভীড় এত বেশী 
ছিল যে, দ্বিতীয় শ্রেণীর টিকেট থাকা সন্বেও একেবারে 
'আঁগাগোঁড়। পথটা দীড়িয়েই কাটাতে হলো । তার উপর 
আবার উপদ্রব. এ. 0. এসে বল্লেন, কুক কোম্পানীর 
দেওয়া টিকেট অনুসারে আমাদের নর্দ ষ্টেশনে না উঠে 
মিডি ষ্টেশনে উঠা উচিত ছিল, তা না করার দরুণ 
দুজনকে তেরে। ফ্রাঙ্ক করে অর্থাৎ নগদ ছাব্বিশ ফ্াঙ্গ 
দিতে হবে। কি আর কর! বাঁয়। দিতে হলো আকেল 
সেলামি! গাড়ীতেই দুচার জন ভদ্রলোকের মঙ্গে রগ 
করে আমাদের মন্তবড় একটা হুল ধারণা ভেঙ্গে শৌল। 
জার্মীণ যুদ্ধের পূর্বে সমগ্র ইয়োরোঁপে এণ্টওয়াপের মত 
স্দূঢ় শত্রুর আক্রমণ প্রতিহত করার মত দুর্গ আপ 
একটিও ছিল না। নেপোলিয়ন তাই ভবিস্যদাঁণী কপণে 
ছিলেন, যাঁদের তোপের মুখে এ্টওয়ার্পের পতন ভবে, 
তাঁরা ছুনিয়াতে হবে অপরাজেয় । অবশ্য ইন্তিহাঁস 
প্রসিদ্ধ দি্বিজয়ীর সে ভখিস্বদ্বাণী সফল হয়নি ! 'অভেছ্য 
দুর্গ এণ্টওয়ার্পেরও পতন হয়েছিল বিরাট জার্মীণ ্রা্থনারতা খালিকা ( ব্রুমেলস্‌ মিউজিয়ম )* 
বাহিনীর সম্মুখে, কিন্তু অদৃষ্টের পরিহাঁসে 
তাদেরও পতন ঘটতে বেশী দিন দেরী হয় নি। 
মনে ধারণা ছিল, জার্মীণ বাহিনীর তোপের 
মুখে ধ্বংসাবশিষ্ট দুরে এট ওজনে 
হবে; কিন্ত সহ্যাত্রীদের মুখে শুনতে  পেরুম, 
তার চিহ্নমাত্র নাই। শুধু শেলভ.ট্‌ নদীতীরেঃ 
ওয়ার মিউজিয়ামে, যুদ্ধের ধ্বংসাবশেষ ও 
অন্ান্ অন্ত্রশস্ত্রাদি রক্ষিত আছে! তাদের 
নিকট হতেই এণ্টওয়ার্পে ভ্রষ্টব্য অন্যান্ত যা 
কিছু তার সংবাদ পাঁওয়৷ গেল। 

সেদিনটাও ভাল ছিল ন1, অল্প অল্প বৃষ্টি 
হচ্ছিল, আর তাঁর উপর বরফ, পড়ছিল। আর্ট গ্যালারি। টা | 
ইংলণ্ড ছেড়ে এসে প্রায় সাত দিন পরে এই প্রথম বরফ পড়লো বেশ উচু একটি গীর্জার চূড়া ! বরাবর লক্ষ্য করে 
দেখতে পেলুম এপ্টওয়ার্পে এসে! গাড়ী হতে নেমে এসেছি, উচু যা” কিছু, বন্ধুবরের লক্ষ্য সর্বদাই তার প্রতি। 








খারা: বে 





স্ঠি€ 2 


ভ্ডাব্ভন্বম্র 


[ ১৯শ ব্য খণ্-৩য় সংখ্যা 
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তাই যেই উচু চূড়া দেখা, অগ্কি বল্লেন, ওটা দেখতে হবে। 
আমি বল্লুম, তা হবে পরে, এখুনি প্রথম আর্টগ্যালারিতে 
যাওয়া দরকার ; কারণ, সাড়ে তিনটায় বোঁধ হয় ত বন্ধ 
হয়ে যাবে! এণ্টওয়ার্পে আর্টগ্যালারি বিশ্ববিখ্যাত । যেই 
তার নামোল্লেখ, অগ্নি বন্ধুবর উৎসাহের সঙ্গে বলে উঠলেন 
প্ব-বেশ তাঁই।” ভাবাবেশের সময় বন্ধুবরের মুখে একটু 
কথা বাধে-_বুঝতে পালু'ম আমার কথায় তাহার ভাবের 
সঙ্গে বেশ একটু আবেশ এসে লেগেছে ! পথেই একজন 





ক্রুশ-বিদ্ধ খৃষ্ট । ( এণ্টওয়ার্প আর্ট গ্যালারি) 
কনেই্টবলকে জিজ্ঞেস করে, ট্রামে উঠে, আর্টগ্যালারির 
দরজায় এসে পৌছলুম। 
বাহির হতে দেখে, আর্টগ্যালারির বিশেষত্ব বিশেষ 
কিছুই মনে হলে! না । প্যারিসের লুভ; অথবা লগ্ুনের 
ব্রিটিশ আর্টিগ্যালারির মত বড় নয়। মাঝারি গোছের 
বাড়ীরাঁনা, দেখতে অনেকটা বড়বড় থামওয়াল!, কলি- 


কাতার সিনেট হাউনের মত! যাই হউক [রাহিরের , 


চেহারায় একটুও মনোনিবেশ না করে ঢুকে পড়লুম 
ভিতরে ! দেখলুম, আর্টগ্যালারিটি চিত্র-সম্পদে বাস্তবিকই 
অতুলনীয়। ক্রসেল্স্‌ এর ছুটি আর্টগ্যাঁলারি, আর এটির 
যদি একত্র সমদ্বয় হয়, তবে পৃথিবীর যে কোন শ্রেষ্ঠ আর্ট- 
গ্যালারির সঙ্গে পাল্লা দিতে পারে বেলজিয়মে রক্ষিত শিল্প- 
ভাগডাঁর। শুধু চিত্র নয়--কতকগুলি মর্রমুক্তিও আমাদের 
চোঁখে অতি চমতকার লাগলে ! এণ্টওয়ার্প আর্টগ্যালারির, 
আমাদের; উভয়ের মতে ভাল লাগা, কথাঁনা ছবির 
প্রতিকৃতি, পাঠক পাঁঠিকাঁদের জন্য এতৎসঙ্গে সন্নিবেশিত 





দেয়া (এণ্টওয়ার্প আই গ্যালারি ) 


কচ্ছি। এ হতেই তার! এণ্টওয়ার্পের প্রসিদ্ধ চিত্রশালার 
একটা মোটামুটি ধারণা কর্তে পার্ধেন। 

নুপ্রসিদ্ধ শিল্পী ভ্যান্ডাইকের “কুশবিদ্ধ খৃষ্ট* ছবিখানি 
অত্যন্ত চমৎকার হন্তপদ শে বিদ্ধ; থৃষ্টের কী অপূর্ব 
মহিমোজ্দল দৃষ্টি! 

শিল্পী ভ্যান্‌ লিরিয়াসের, «“লেডী গডিভাঁ”র ভীতচক্িত, 
সন্ত দৃষ্টি, যাহ! তুলিকার মুখে চমৎকার ভাবে ফুটে 
উঠেছে ? দেখেই মনে হয় সার্থক শিল্পীর শ্রম ও লাধনা। 


ফান্তুন--১৩৩৮ ] 


ন্বেজভিস্মতস ও ভাতার ভিক্রসম্পচ্ 


২0৫৯১ 


18811688188881188818111118888801188888181188888811888811118168181188800811868088618011688111186110111881818888811818188)700188610181888088868888888888888801888888)818888888118888881088881518861888818888)80888188 


ভ্যান্‌ কুইকের পকাঠ্রিয়া পরিবার” চিত্রখাঁনিও বেশ! 
কাচ্চা, বাচ্চা, পুত্র, কন্তাঃ ও স্ত্রীর সঙ্গে-_-কাঠের বোঝা 
বয়ে কাঠুরের, শ্রান্ত কলেবরে গৃহে প্রত্যাবর্তনের দৃশ্ব, 
অত্যন্ত সজীব বলে মনে হয়। মনে হয় তৎকালীন 
প্রত্যেকটি মুখভঙ্গিমার সহিত আমরা! যেন পরিচিত ! 

বারেগড ভান্‌ ওলির, “বিচারের দিন” ছবিখানিও রংএর 
খেলার জন্য অত্যন্ত মনোরম দেখায়! উপরে আকাশে 
দেখদুতদের মেলা বসেছে; নীচেই অসংখ্য উর্দদৃষ্টি নরনারী 





বিচারের দ্িন। ( এ্টওয়ার্প আর্ট গ্যালারি ) 


[চারের প্রতীক্ষায় দাড়িয়ে আছে। নানাবিধ রংএর 
সংস্পর্শে তুলিকার মুখে এতগুলি লোকের মুখচ্ছবি বথাযথ- 
শবে ফুটিয়ে তোলা, বাস্তবিকই শিল্পীর কুশলতার 
শরিচায়ক। এক রংএর প্রতিকৃতি হতে, আসল চিত্রধানির 
দারণা করা সম্ভব নয়ঃ তবু একটু আভাষ পাওয়া যায় ! 
হলাগুস্কলের রুইস্ডেল অস্কিত ৭খেয়া” চিত্রখানিও 
আামাদের চোখে চমৎকার লেগেছিল! গাছের নীচে, 
শদীর বুকে, পার হবার জন্ত একখানা খেয়া নৌকা, তার 


- উপর ওপারের যাত্রী গাড়ী ঘোড়া লট্বর নিয়ে অনেক- 


গুলি লোক! দৃশ্ঠপট হিসাবে এখানার মূল্য খুবই বেশী 
বলেই মনে হ'ল। 

ক্রসেলম্‌ মিউজিয়মে দেখা মর্মরর-ুস্তির মত, এখানেও 
অনেকগুলি মর্মরমৃত্তি দেখে শিলীর ওৎকর্ষের পরিচয় পাওয়া 
গেল! “থাগ্চ বিতরণ” দৃশ্যটি বাস্তবিকই শিল্পীর এক 
অভূতপূর্ব স্ষ্টি! জননীর সম্মুথে তিনটি শিশু। জননী 
একটিকে ব্তনদাঁন কচ্ছেন, আর বাঁকী দুটিকে একটি চাঁমচে 
করে খাবার দিতে যাচ্ছেন। ছুটি শিশুই 
একসঙ্গে হা করে,কে আগে খাবে, ভরৈই 





লেডী গড়িক। ( এ্টওয়ার্প আঁ গ্যালারি) 
প্রতিযোগিতা চলছে! জননীও কার মুখে 
আগে দিবেন ঠিক না কর্তে পেরে, মাঝামাঝি 
এক স্থানে চামচ ধরে আছেন। ছেলেদের মুখে খাবার 
সেই তীব্র ইচ্ছা, এবং জননীর মুখে তৃপ্তিতে উজ্জল 
শ্মিতহান্ত যা” ফুটে উঠেছে, তা” বাস্তবিকই অপূর্ব্ব ! দেখে 
আরো! দেখতে ইচ্ছা হয়; মনে হয় যেন সম্মুখে মন্ধমুর্তি না 
দেখে, সজীব মুষ্তিই দেখছি ; এমনকি, ভ্রম হয় যেন হাস্ততরে 
জননীর ঠোট ছুটি নড়ছে! সত্যসত্যই এমন জীবন্ত মুস্তি 
জীবনে খুব কমই দেখেছি । 

আর্টগ্যালারিতে ছবি কিনতে গিয়ে অনেকঙ্গণ 


টি €চি ই 


ভ্ঞাল্পভিবশ্ব 


[ ১৯শবর্ব-_২য় খণ্--৩য় সংখ্যা 


আলাপ হলো ছবি-বিক্রেত্রীর সঙ্গে । বেলক্গিয়ানদের আচাঁর 
ব্যবহার, রীতি নীতি, গত জার্্মাণ যুদ্ধের বীভৎনতা-_-অনেক 
কিছু সন্বন্ধে। আমাদের বিদেশী জেনে মেয়েটিও মস্তবড় 
একটা বক্তৃতা দিলে আমাদের কাছে। তাতে লাভই 
হলো;__-সে দেশ সম্বন্ধে বেশ একটু অভিজ্ঞতা সঞ্চয় কর! 





কৃষক পরিবার ( এ্টওয়া্প মার্ট গ্যালাবি ) 


গেল! কিন্তু আমাদের সময় কম, বেণীক্গণ 'অভিজ্ঞত1 
সঞ্চয় চল্লো না। মেয়েটিকে ধন্যবাদ দিয়ে বেরিয়ে পড়লুম 
আর্টগ্যালারি হতে, সেই উচু চূড়াওয়ালা গীর্জ্জাঘরটির পথে! 





“থান বিতরণ” ( এ্টওয়ার্প আর্ট গ্যালারি ) 
ফরাঁনীদেশের মত বেলজিয়মও রোমান ক্যাঁথলিক। 
গীর্জাটি অনেক শতাব্ধীর পুরাতন। উঁচু চূড়াটি ১২৩ 
মিটার উচু, পাঁচতলা, তাতে একটি ঘড়ি আছে! ভিতরে 


ঢুকে খানিকক্ষণ মুর্তিগুলি দেখে বেরিয়ে এলুম! একটু 
এগিয়ে গিয়েই ক্ুপ্রসিন্ধ স্কোয়ার ত্রাবোতে পৌছান গেল! 
এটি এণ্টওয়ার্পের একটি জনবহুল প্রসিদ্ধ স্বান। চাঁরদিকেই 
ছ"সাত তলা বাড়ী, বেশীর ভাগই বড়বড় দোকান! 
মাঝখানে উচু একটি ব্রোন্জ মুষ্তি, একটি দীর্ঘকায় লোক 
হাত হতে একটি অস্ত্র ছুঁড়ে ফেলছে! 
শুনতে পেলুম এ্টওয়ার্প নামটি এই 
হতেই হয়েছে । (এণ্ট _ হাতি, ওয়ার্প-- 
অস্ত্র!) সেম্থানে বেণীক্ষণ কাঁলবিলম্ব 
নাকরে আমরা চন্দুম নর্দীতীর লক্গা 
করে! 

এণ্টওয়ার্পের নদী শেলছ্টু মোটেই 
বড় নয় ! তবু ছোট নদী দিয়েই বাবসার 


জাহাজ গুলি সমুদ্র হতে আসে । ন্দী- 
তীর বাণ্জ্যের স্থান বলে লোঁকাকীর্ণ ; 


তবে সেদিন বৃষ্টি হচ্ছিল, 'আঁর অবিরত 
তুষারপাত হচ্ছিল বলে লোকজন কম 
ছিল। আমরা খানিকক্ষণ নদীতীরে 


বেড়িয়ে গিয়ে ওয়ার মিউজিয়মে ঢুকলুম । ছোট্ট মিউজিয়মটি, 
বেণী কিছু নেই) শুধু জান্মমীণযুদ্ধেঃ এটওয়ার্প দুর্গের ভগ্মীব- 
শেষ অনেকগুলি কামান ও গোল! প্রভৃতি রাখা আছে! 
বড় আশা করে এসেছিলুম, জান্মীণযুদ্ধের ধ্বংসাবশেষ 
দুর্শপ্রাকার দেখতে পাব; কিন্ত ঘুধের আশ! ঘোলেই মেটাতে 
হল মিউজিয়মে রক্ষিত ধ্বংসাবশেষগুলি দেখেই ! 

যখন বেরিয়ে এলুম তখন সন্ধ্যা হয় হয় । অবিরত বরফ 
পড়ছে, এবং বেশ শীত লাগছিল। হাত পা আড়ষ্ট হয়ে 
যাচ্ছে দেখে অগত্যা ঢুকলুম গিয়ে একটা কাফেতে ! চিমনীর 
পাশে বসে সহীতিপা গরম কর্ডে কর্তে কিছু চা, বিস্থুট ও 
মিষ্টির সদ্ধবহার কর! গেল! তখন আর ব্রসেলস্‌ এর গাড়ীর 
বড় বিলম্ব নাই, সুতরাং আমাদের গন্তব্য স্থল হল ষ্টেশন! 

ক্রসেলদ্এ পৌছে সেই বাত্রেই রাইনল্যাণ্ডের পথে 
গাড়ীতে উঠ্‌লম ক্রসেলম্‌ মিডি ষ্টেশনে! ব্রসেলস্‌ ও 
এণ্টওয়ার্পে আমরা যে তিনটি দিন ছিলুম, বেলজিয়মেন 
চিত্রশালাগুলি আমাদের অত্যান্ত আনন্দ দিয়েছিল । শিশ্পা 
নাহয়ে শিল্পের সমজদার হতে বাধ্য হয়েছিলুম বন্ধু ছুটি ! 
ভাল যা” স্থন্দর যা”, নয়নানন্বদায়ক যা” সকলের চোখেই 
তা আনন্দ দেয়। আমাদের দিয়েছিল 7) তেমনটি 
জীবনে খুব কম স্থানেই পেয়েছি! বন্ধুবর ও আমি ক্রসেলণ্‌ 
ছাড়বার মুহূর্তে, দুজনেই একবাক্যে অভিমত প্রকাশ 
কলুর্ম বেলজিয়মের চিতরসম্পদ, সত্যসত্যই--অপূর্বব | 


কুমার শ্রীধীরেক্দ্রনারায়ণ রায় 
সগরদশ পরিচ্ছেদ 


পতুমি ?_ তুমি হঠাঁৎ কোথা থেকে ভাই ?” 

প্রগাঢ় আলিঙ্গনে আবদ্ধ করিয়া বিকাশ অনিলকে 
বাহিরের ঘরে একরকম টানিয়াই লইয়! গেল। 

অনিলচন্দ্র বলিল, “হ্যা, অনেক দিন তোমাদের কোন্‌ 
পত্র লিখিনি। তা, মনীশ এখন কোথায়?” 

"সে এখন কলকাতায় নেই, ভাই। শুনেছ, চিত্র- 
জগতে সে প্রতিষ্ঠা পেয়েছে 1৮ 

অনিলচন্ত্র বলিল” “তোমাদের সংবাদ আমি রাখি। 
বদিও মাস ছয়েকের মধ্যে তোমাদের চিঠি লিখিনি বটে। 
সে এখন প্রসিদ্ধ চিত্রশিল্পী, সে সংবাদ আমার ভালই জান! 
আছে। তার পর তুমি এখনকি করছ?” 

বিকাশ সহান্তে বলিল, প্বাঙ্গালীর ত ছূ*টি পথ, হয় 
কেরাণীগিরি, নয় ত মাষ্টারী বা ওকালতি । আমি এখন-_ 
কলেজে একটা প্রফেসারি জুটিয়ে নিয়েছি। তাঁর পর 
তুমি? সিভিলের সার্বিসের পদ পেয়েছিলে জানি, নাও নি 
সে খবরও রাখি । এখন কোথায় আছিস্‌ বল ত ভাই ?” 

অনিলচন্দ্র সতীর্থ ও বাল্যবন্ধুর দিকে স্নিগ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া! 
বলিল, “আমারও এ গতি ।- পুরের কলেজে অধ্যাপনার 
কাজ নিয়েই আছি। মনীশ কোথায় গেছে বল্লি ?” 

“-পুরের নবীন মহারাজ তার চিত্রশিল্প-প্রতিভায় 
মোহিত হয়ে গেছেন। তাকে দিয়ে কতকগুলো ছবি 
আকিয়ে নেবার জন্ত, পুজোর সময় তিনি তাঁকে সঙ্গে করে 
বেড়াতে নিয়ে. গেছেন । আজ সকালেই তা”র ফিরবার কথা। 
লাহোর থেকে যে চিঠি পেয়েছি তাঁতে তাই লিখেছে ।” 

এমন সময় বিকাশের পিতা বেড়াইয়া! বাড়ী ফিরিলেন। 
পুজের অন্যতম অকৃত্রিম সুহৃদ অনিলচন্দ্রকে তিনি উত্তম- 
রূপেই জানিতেন। এক সময়ে মনীশ ও অনিল উভয়েই 
তাহারই প্রিয়পাত্র ছিল। 

অনিলচন্ত্র বন্ধুর পিতা! ও গ্রথম-্মীবনের আদর্শ শিক্ষা- 
গুরুকে দেখিয়া! তাহার চরণ পন্দনা করিল। বিকাশের 


পিতা সন্পেহে তাহাকে আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন, “তোমার 
সাফল্যের সংবাদ আমি শুনেছি+ বাবা। তিন বিষয়ে 
এম্‌এ দিয়ে প্রত্যেক বারে প্রথম স্থান অধিকার করেছ; 
এ সংবাদ আমার অগোচর নেই। সিভিল সার্বিস 
পরীক্ষাতেও তুমি জয়লাভ করে সে পদ নাও নি? তাও 
আমি জীনি। এজন্ তোমার প্রতি আমার বিশেষ শ্রদ্ধ! 
হয়েছে, বাবা 1” 

শিক্ষক মহাঁশয়ের প্রশংসাবাক্যে অনিশচন্দ্র ঘামিয়া 
উঠিল। লজ্জার অরুণ বাগ তাহার সুগৌর মুখমগ্ডলে 
ফুটিয়া উঠিল। সে ম্ৃদুত্বরে বলিল, “আপনি আঁীর্ববাদ 
করুন যেন মানুষ হতে পাঁরি |” 

“হ্যা বাবা, সে আশীর্বাদ আমি সর্বদাই তোমাদের 
তিন বন্ধকেই করে থাকি । মনীশও খুব নাম করেছে ।” 

বিকাশ ইতিমধ্যে বাড়ীর মধ্যে গিয়াছিল | সে ফিরিয়া 
আমিয়! বলিল, “অনিল, আয় ভাই, মা. তোকে ভাক্ছেন 1” 

প্যাও বাবা, যাঁও” বলিয়া বিকাঁশের পিতা জামা জুতো 
খুলিতে লাগিলেন। 

চলিতে চলিতে বিকাঁশ বলিল, “তুই কোথায় উঠেছিন্‌?” 

অনিল বলিল, “আমার মাম! ভবানীপুরে নূতন বাড়ী 
তৈরী করেছেন। মা ওবাবা সেখানে এসেছেন। আমি 
কাল কলকাতায় দুপুরে এসে পৌছেছি । সেখানেই আছি ।” 

বিকাঁশের মাত হাস্ মুখে পুত্র মম অনিলকে আশীর্বাদ 
করিয়া কাছে বসাইলেন। নান! কুশল প্রশ্না্দির পর বিকাশের 
মাতা বলিলেন, “তা বাবা অনিল, তোর! তিন বন্ধকি 
যে প্রতিজ্ঞা করে বসে আছিস- বিয়ের নামই নেই ।” 

বিকাশ তথন ব্যস্ত ভাবে ঘরের এক কোণে একখানি 
ছবি খুলিয়া লইয়া মুছিতেছিল। অনিলচন্ত্র মাথ! নত 
করিয়া নীরবে বসিয়া রহিল । 

বিকাশের মাতা পুনরায় বলিলেন, “এমন লব সোনার 
চাঁদ ছেলে, লেখাপড়া শেষ করে সবাই টাকা রোজগাঁরও 
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আরম্ভ করেছে, অথচ এর! সংসারীর কাজ কর্তে ভয় পায়, 
কি যে দিন কাঁল পড়েছে !” 

বিকাশ এবার সম্বুখে আসিয়া ছবিখানি একখগ্ড 
কাপড়ের সাহায্যে মুছিতে মুছিতে বলিল, “সকল মাঁয়েরই 
ত্র এক কথা ।” 

মাতা দীপ্তকঠে বলিয়া উঠিলেন, “এক কথা ত হবেই। 
তোর! সব অন্ায় করবি। আর মা বাপ সে অন্তায় 
কাজের কথ! তোদের মনে করিয়ে দেবে না! ?” 

বিকাশ হাসিতে হাসিতে বলিল, “বিয়ে না করা কি 
পাঁপ কাজ? 
' “পপাপ নয়? সংসারে থাকবি অথচ সংসার-ধর্থ পালন 
করবি নাঃ এটা অন্তায় কাজ নয়? পাপ নয়? সকন্ধ্যেসী 
হয়ে যা না, কেউ তোদের ছুষ বে না।” 

বিকাশ সেইরূপই হাসিতে লাগিল। 
পমাসীমা-_মনীশের মাও এ কথা বলেন ।” 

“সবাই তাই বল্‌বেঃ বাবা । তোরা আজকাল বক্তৃত৷ 
দিস, কাগজে লিখিস বিধবাদের বিয়ে দাও। তাতে ত 
থুব উৎসাহ দেখতে পাই। কিন্তু কুমারীগুলে! যে বিয়ে 
না হয়ে দিন দিন কোন্‌ পথে ভেসে চলে যাবে, সে ভাবন! 
কাঁরও নেই। কিযে তোরা স্বদেশী করিন্‌, যাবা !” 

এবার পুক্রপ্দিগের তরফ হইতে কোনও উত্তর আসিল 
না। অনিল মৃতিকা-নিক্ষিপ্ত দৃষ্টিতেই বলিয়া রহিল। 
বিকাশও মুখ ফিরাইয়। লইয়া মনোযষোগ সহকারে ছবির 
গায়ের ময়ল! তুলিতে লাগিল । 

মাতা! বলিয়া চলিলেন, “এই যে তোরা তিনটি ভাল 
ছেলে; __তিনটি মেয়েকে সংসারে স্থুথী করতে পারিস্) 
কিন্ত সত্যিকার দেশ-ভক্তি তোদের আছে বলে আমি ত 
মনে করি না। তা যদি থাকৃত, ভবে তিনটি মেয়ের 
জীবনের ছুর্ভাবনা-_তিনটি পরিবারকে কন্ঠাদায়ের বিশ্রী 
ভাবনা থেকে উদ্ধার করে ভগবানের আশীর্বাদ লাভ 
করতে পারতিম্‌ না?” 

বিকাশ এবার কি বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু থামিয়া 
গেল। এ যুক্তির বিরুদ্ধ যুক্তির উল্লেখ করিয়া সে তাহার 
জননীর ল্গেছাতুর প্রাণে বেদন! দিতে চাঁহিল না । 

অনিলচন্দ্র মুখ তুলিয়। চাহিতেই তাহার আননের 
ব্যথাতুর ভাব বিকাশকে আহত করিল। অনিল কেন 


তাঁর পর বলিল, 


এখনও বিবাহ করে নাই, তাহার সম্পূর্ণ হেতু সে 
জানিত না) কিন্তু তাহার মনে এ সম্বন্ধে একটা 
আভাস অনেক দিন হইতেই জাগিয়া উঠিয়াছিল। 
মনীশকে কেন্দ্র করিয়া তাঁহারা উভয়েই যে এখনও পর্যস্ত 
দাম্পত্য-জীবনে অগ্রসর হয় নাই, এ সত্য বিকাশ ত 
মনের কাছে অস্বীকার করিতে পারে না ! 

ছেলেদের নীরব দেখিয়া! বিকাশের মাতা আর কোন 
কথা বলিলেন না। অনিল বলিল, “মনীশের আজ 
পৌছুবার কথা আছে, একবার সেখানে গেলে হয়। তার 
সঙ্গে আমার দরকারী কথা আছে ।” 

বিকাশ বলিল, “চল্‌ সেখানে যাই। এতক্ষণ হয়ত 
সে পৌছে গেছে ।» 

মা! বলিলেন, “অনিল, বিকাশ, তোরা কিছু খেয়ে যা ।” 

অনিল বলিল, “না মাঁসীমা, আমি ভোর বেলা 
ভবানীপুর থেকে জলখেয়ে বেরিয়েছি, এখন ক্ষিদে নেই ।” 

বিকাশ বলিল, “মনীশ বোধ হয় আজই আঁস্বে। 
আজ রাতে আমরা তিনবন্ধু একসঙ্গে এখানে খাঁব। তুমি 
তার যোগাড় করে রেখ । কেমন অনিল ?” 

'অনিল বলিল, “সেই ভাঙল ।” তার পর, দুই বন্ধু বাহির 
হইয়! গেল। 


অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ 


এমন ভাবে এই তিন বন্ধুর পরম্পর মিলন দীর্ঘকাল ঘটে 
নাই। বিকাঁশের দ্বিতলের এক পার্খস্থ কক্ষে বলিয়া তিন বন্ধু 
সন্ধ্যার অবকাশ নানা আলোচনায় পরিপূর্ণ করিয়া 
তুলিতেছিল। 

বাল্য, কৈশোর ও প্রথম যৌবন-সঙ্গমের মধু-স্থৃতিভরা 
মুহূর্তগুলি, অতীত যবনিকাঁর অন্তরাল হইতে ফিরিয়া 
আসিয়া প্রফুল্ল যৌবন-মধ্যান্থের মিলন-ক্ষেত্রে যেন অভিনব 
মৃত্তি পরিগ্রহ করিয়া দেখা দিতেছিল। ডিস্‌-রেলীর ছাত্র- 
জীবন সংক্রান্ত অমোঘ বাঁণীটি আজ বিকাঁশের মনে বারবার 
উদ্দিত হইতেছিল। 

শিক্ষা-মন্দির-_বিশ্ববিষ্যালয় জীবন-প্রভাঁতে বছু বন্ধু 
মিলাইয়া৷ দেয়। কিন্ত সংসারের রথচক্রের পেষণে মানুষ 
যখন পিষ্ট হইতে থাকে-_অর্থ, যশ, কীর্ডির পশ্চাতে ধাবিত 
হইয়া মান্য যখন ব্যর্থতার হাহাকারে ভাঙ্গিয়া পড়ে অথবা 
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সার্থকতার উচ্চ চুড়ে উন্নীত হয় তখন পূর্বের বন্ধুত্ব 
কোথায় বিলীন হইয়া যায় তাহা অন্পমান করাই কঠিন 
হয়। জীবনের চক্ররথ মধ্যপথে থামিয়া না গেলে-_বন্ধুর 
সংসার-বর্মের এখানে সেখানে মাঝে মাঝে হয় ত পুরাতন 
বন্ধুর সাক্ষাৎ মিলিয়া যাঁয়; তখন হয়ত তথা-কথিত 
মৌথিক অর্থহীন কুশল-প্রশ্ন অথবা উভয় পক্ষ হইতে একটু 
কাষ্ঠ হাসির বিনিময় অতীতকে বিদ্রপ করিতে থাকে । 

মানবজীবনের এই সাধারণ পরিণতি সম্বন্ধে বন্ধুরয়ের 
জীবনে এখনও পধ্যন্ত কোনও প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা জন্মে নাই । 
এখনও বাল্য; কৈশোর ও প্রথম যৌবনের মাঁদকতাঁভরা 
তাহাদের জীবনের সমুদয় রঙ্গীন অংশে বাস্তবের নিকষরু্ণ 
বনিক ছুলিয়া উঠে নাই । এখনও অনাবিল বন্ধুত্বের প্রবল 
গ্রবাহধাঁরা তর তর বেগে অন্তরকে ভাসাইয়া লইয়! চলিয়াছে। 

রন্ধনশালার তত্বাবধান ও ছেলেদের প্রেয় 'আাহাধ্যগুলি 
প্রস্ততের অবকাশে বিকাশের জননী, তাহাদের অগোচরে 
মাঝে মাঝে মিলন আনন্দে অভিভূত আলোচনা-মগ্ন যুবক 
তিনটিকে দেখিয়া যাইতেছিলেন। বহু-_বনু দিন ভিনি 
এমন দৃশ্য দেখেন নাই। ভগবান! ইহাদিগকে সুখী কর, 
তপ্তি ও আনন্দ দান কর! 

বিকাঁশ বলিয়া উঠিল, “আজ কিন্তু আমর! তিনজন 
এই ঘরেই ঘুমুবো !” 

অনিল বলিল, “মামি মাকে বলে এসেছি, আজ আর 
ভবানীপুরে আন্তে পারবো না” 

মনীশ বলিল, “মা জানেন এখানেই 'আমার রাত্রিবাঁস।৮ 

পল্লী সহরের অতীত জীবন যাঁত্রার দৃশ্ঠগুলি তাহাঁদের 
বোধ হয় মনে পড়িতেছিল। "অনিল মনীশের দক্ষিণ 
করপুট চ।পিয়া ধরিয়া বলিল, “কিন্ত ভাই, তোমার 
প্রতিশ্ষতি ভুলো না। আমাদের স্বদেশী মেলায় তোমার 
একখান! নৃতন ভাল ছবি দেওয়া চাই-ই |” 

মনীশ বলিল, “তা নিশ্চয় দেব । এখনো ত একমাসের 
উপর সময় আছে । একখানা ছবি এর মধ্যে হয়ে যাবে” 

বিকাঁশ বলিল, “আচ্ছা, অনি, তুই সারা দিন সেখানে 
কি করে কাটাস বল্‌ ত, ভাই? সঙ্গী তোর বড় কেউ 
আছে বলে ত হনে হয়না ৮ 

মনীশ হাসিয়া বলিল, “কেন, কেতাব-কীটের সঙ্গীর 
অভাব কি? কাউপার যেমন বলেছিলেন গ্রন্থাগার তার 
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সহধর্ষিণী। ও যে রকম কেতাঁব কীট তাতে সঙ্গীর অভাব 
ওকে দুঃখ দিতে পাবে না” 

বিকাশ বলিল, “সে কথা ঠিক। তা ছাড়া চরক1ও ত 
আছে ।” 


অনিলচন্দ্র সরল প্রাণে উচ্চশবে হাঁসিয়! উঠিল। বন্ধুরা 
তাহার সম্বন্ধে অভ্রাস্ত। 

মনীশকে মে বলিল, “তোর সে ব্যায়ামচ্চ1! এখনও 
চল্ছে ত?” 

বিকাশ বলিল, “ওর চেহারা দেখে বুঝতে পাচ্ছিস 
না, ভাই? বঙ্কিমবাবুর সে বর্ণনাটা মনে আছে ত? 
ভাষাটা ঠিক মনে পড়ছে না, কোমলতায় এমন ধলময়। 
ও তাই। রোজ ঘণ্টাখানেক শ্াণ্ডোর প্রক্রিয়া ও 
চাঁলাবেই |” 

মনীশ হাসিয়! বলিল, *বিকাঁশ এ বিষয়ে যে সাধুপুরুষ 
নয় তা ততুমি জানই। ও আবার আমায় জুদ্বৎ্ আর 
লাঁটি থেলাও শিখিয়েছে |” 

অনিল বলিল, "ওসব একটু আধটু জেনে রাখা ভাল। 
বাঙ্গালীকে যদি জীবন-সংগ্রামে জয়লাভ করতে হয়, তবে 
বলিষ্ঠ, ব্যাঁয়ামপটু দেহ ও স্থস্থ সবল মনের 'মধিকারী হতে 
হবে। কলেজে এ বিষয়টা আমি ছাত্রদের.মধ্যে বিশেষভাবে 
শিক্ষার ব্যবস্থা করে দিয়েছি |” 

চিন্তিতভাঁবে বিকাশ বাঁতাঁয়ন-পথে বাহিরের দিকে 
চাঁহিয়! মূহ্র্কমাত্র চুপ করিয়া বলিয়া রহিল। তার পর 
গন্ভীব ভাবে বলিল, “ভাই, একট জিনিষ লক্ষ্য করেছ 
কিনা জানি না। কলকাতায় ত দেখ তে পাচ্ছি, ছেলের 
যেন নারীস্ুলভ কমনীয়তাঁর পক্ষপাতী হয়ে উঠেছে। 
খেলাধূলার উৎসাহ অনেকের মধ্যে আছে বটে) কিন্ত 
যাঁদের মধ্যে সাহিত্যিক মনোবুত্তি একটু আছে, ললিত- 
কলার যারা পক্ষপাতী, তাঁরা যেন পৌরুষের চচ্চা করাটাকে 
'অপরাঁধ বলে মনে করে” 

মনীশ বলিল, “এ বিষয়ে তোমার সঙ্গে আমার মত- 
বিরোধ নেই। বাঙ্গালী তাঁর পূর্ব্ব পুরুষগণের পৌরুষ 
হারাঁতে বসেছে । এটা ছুর্লক্ষণ |” 

অনিলচন্দ্র বলিল, কিন্ত মফ£ম্বলের ছেলেঙ্পের মধ্যে এ 
দোষটা কম দেখতে পাচ্ছি। সহর ও মফঃস্বলে এ পার্থক্য 
কেন বুঝতে পাচ্ছি না। আমরাও ত এখনো তরুণদলের 


৫৮৬ 


বাইরে গিয়ে পড়ি নি। আমাদের শিক্ষার সঙ্গে এ মনোবৃত্তির 
যোগ নেই।” 

মনীশ বলিয়া উঠিল, “আমাদের প্রথম শিক্ষা মেসো 
মশায়ের কাছে, সে কথাটা ভূলে যেও না” 

অনিল বুঝিল, বিকাশের পিতার কথাই মনীশ 
বলিতেছে। শ্রদ্ধায় তাহার চিত্ত অবনত হইয়া পড়িল। 
সে বলিল, “সে সৌভাগ্য সত্যি সকলের ভাগ্যে ঘটে না। 
তার আদর্শ আমার জীবনে সমুজ্জল হয়ে আছে ।” 

বিকাঁশ কথাটার মোঁড় ঘুরাইয়! দিয়া বলিল, “মনীশ, 
তোঁর দেশভ্রমণের একটা মজাঁর অভিজ্ঞতার কথ! কি বল্‌বি 
বঙ্গছিলি যে। সেটা ত শোন! হয় নি।” 

অনিল বলিল, “হ্যা ভাইঃ সেটা শোনা যাঁক।৮ 

মুহূর্তে মনীশ যেন গম্ভীর হইয়া! পড়িল । ডিব! হইতে 
একটা পাঁণ তুলিয়! লইয়া চর্ববণ করিতে করিতে সে বলিল, 
“মহারাজার সঙ্গে কাণী হয়ে সোজা আমরা আগ্রায় যাই। 
মহারাজা লোকটা সৌখীন, সে কথা বলা বাহুল্য । সঙ্গে 
একখাঁনা মোটর । ওটা চাঁলাবাঁর কৌশল. অনেক দিন 
আগেই শিখে নিয়েছিলুম । কোথাও যখন একলা! বেড়াতে 
যেতাম, তখন নিজেই হাঁকাঁতাম। তোর ত জানিস 
নির্জনতার আমি ভারী ভক্ত। ও রোগটা তোদের 
দু'জনেরও আছে । আগ্রায় যাবার উদ্দেশ অনেকগুলো 
ছিল। মানুষের শিল্প-প্রতিভার অনেকগুলো অতুলনীয় 
নিদর্শন সেখানে মূর্ত হয়ে আছে । মে্দিন পুণিমা। ভারী 
ইচ্ছে হল, নাঁজাহানের প্রেমস্বপ্রের মূর্ত-বিগ্রহের সামনে বসে 
বাশী বাঁজাঁব।” মনীশ সহসা নিমীলিত নেত্রে কয়েক 
মুহূর্ত চুপ করিয়া রহিল, । 

বন্ধুযুগল মনীশের দিকে চাহিয়া! দেখিল, তাহার প্রাতিভা- 
প্রদীপ্ত সুন্দর মুখমণ্ডলে একটা আনন্দদীপ্তি উজ্জল হইয়া 
উঠিয়াছে। 

নয়ন উন্মীলিত করিয়া সহাশ্তমুখে সে বলিল, “সে 
সুন্দর, পবিত্র, মনোরম দৃশ্টের কথা জন্মে কখনও ভূল্ব না । 
কোন লোক যে পারে বিশ্বাস করি নে। আকাশে মেঘের 
বিদ্দুমাত্র রেখাঁও নেই। যমুনার দ্দিকে তাজের পেছনে 
একটা নির্জন স্থান খুঁজে নিয়ে বসে পড়লাম । লোকজন 
সেদিন ছিল না বল্লেই হয়। অনেকক্ষণ ধরে জ্যোৎঙ্া 
ধায্ায় অভিষিক্ত তাঁজের মহিম! দেখে- সৌন্দর্য্যের জোয়ারে 
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গ্রাণটা কাণায় কাঁণায় ভরে উঠলো! । বাণীটা বাজাতে 
আরম্ত করে দিলুম |” 

মনীশ আবার নীরব হইল। বিকাশ তাহার মুখের 
দিকে দৃষ্টিস্থির করিয়া বসিয়া ছিল। অনিলচন্দ্রও মুগ্ধ- 
ভাবে শুনিতেছিল। সহসা সে যেন একটু চঞ্চল হইয়া 
উঠিল ) কিন্ত কোঁন কথ! বলিয়া সে মনীশের একা গ্রতাকে 
ভঙ্গ করিতে চাহিল না!। 

“তারপর, কতক্ষণ বানী বাজিয়েছিলুম মনে নেই। 
বাঁর বার স্থুরটিকে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বাজিয়ে শেষে ঘড়ী বার 
করে চেয়ে দেখলাম, দশটা বাজে । আর রাত কর! ঠিক 
নয়। মহারাজা আমায় সঙ্গে না নিয়ে কোন দিন খান না। 
মোটরখাঁনা চাবি দিয়ে অচল করে বাইরে রেখে এসেছিলুম । 
বাণীটা পকেটে রেখে তাঁজকে প্রণাম করে বেরিয়ে 
পড়লাম। খানিক দূর গিয়ে ফটক পার হবার সময়-_” 
মনীশ থাঁমিল। সোজা হইয়া সে উঠিয়া.বসিল। 

বন্ধুরা দেখিল, বন্ধুর আয়ত নয়ন-যুগল প্রদীপ্ত হইয়া 
উঠিয়াছে। তাহার মুখে রোষবহ্ছি অকম্মাৎৎ এমন প্রদীপ্ত 
হইয়া উঠিল কেন? 

“দেখলাম, দুটো জোয়ান লোক একজন পুরুষকে 
ঠেলে ফেলে দিয়েছে । তাঁর দুইজন সঙ্গিনী স্ত্রীলোক 
চেঁচিয়ে উঠেছেন । পাঁষগুরা সঙ্গের তরুণীকে ধরবা'র জন্য 
হাত বাঁড়িয়েছে।” 

অনিল মহন! উত্তেজিত হইয়া উঠিল । বাধা দিয়া মনীশ 
বলিল, “ন! বন্ধু, পারেনি তারা । একজন পদাঘাতে লুটিয়ে 
পড়ল। আর একজনকে গল! টিপে শুইয়ে দিলাম। 
এতদিনের শক্তি সাধন! ব্যর্থ হয় নি+ ভাই। শুধু ছবি 
আকার তুলি টেনে জীবনটা নারীর মত কোমল করে 
পৌরুষহীন করে তুলি নি।” 

রুদ্ধ নিশ্বাসে বিকাশ বলিল, “এ যে উপন্তাসের মত 
চমকপ্রদ ! ভার পর?” 

“বদমাস্রা বেগ দেবার চেষ্টা একটু করেছিল, কিন্ত 
বন্ধু, তোমার জুন্তৎন্থ শিক্ষা আর অব্যর্থ মুক্তির আঘাত কাজে 
লেগে গেল। মোঁটরে করে তার পর তাদের তুলে নিয়ে 
যথাস্থানে পৌছে দিলুম।” 

অনিলচন্ত্রের নয়ন যুগল সমুজ্বল হুইয়। উঠিয়াছিল। বিকাশ 
বলিল, “রোমান্স এথানেই শেষ । আর কিছু এগোল ন1?” 


কান্তন-'১৩৩৮ ] 


ভিল্রত্ঞনীন্ল জক্ধা 


২০৫ জু 





মনীশ গম্ভীর ভাঁবে বলিল, “তার মাঁনে ?” 

“না, ভাই, আমায় ক্ষমা কর। তুগি যে ও-সবের 
অতীত তা জানি ।” 

অনিলচন্্র চমত্কৃত হইয়াছিল। ভ্রমণ-প্রত্যাগত 
বীরেশ বাবুর মুখে সেদিন এই ঘটনার কথা সে গুনিয়াছিল ) 
কিন্ত তাহার নায়ক যে তাহারই অন্তরঙ্গ বন্ধু মনীশ, ইহা 
সে ভ্রমেও কল্পনা! করিতে পারে নাই। 

সেকি বলিতে যাইবে, এমন সময় বিকাঁশের মা 
আসিয়া বলিলেন, “তোরা ওঠ। ঠাই হয়েছে, আর দেরী 
নয়-__-দশটা বাজে 1” 

অনিলচন্ত্র কি ভাবিয়া প্রসঙ্গের আলোঁচনাটা স্থগিত 
করিল । তার পর তিন বন্ধু আহারের জন্ত বিকাশের মাতার 
অনুসরণ করিল । 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ 


অপরাহ্ের আলোক জানালার মধ্য দিয়া ঘরের মধ্যে 
আসিয়৷ পড়িয়াছিল। পরীক্ষকগণ তীক্ষদৃষ্টিতে কন্তার 
অবয়ব-_অন্গপ্রত্যঙ্গ সমাঁলোঁচকের স্তাঁয় পরীক্ষা করিতে- 
ছিলেন । বীরেশবাবু উৎকণ্ঠিত চিত্তকে সংযত করিবার চেষ্টা 
করিতেছিলেন। বিশেষভাঁবে অন্ুরুদ্ধ ও নিমন্ত্রিত হইয়া 
প্রহুলচন্দত্রের সহিত অনিবচন্ত্রও পরীক্ষা-সভাঁর এক পাশে 
মাসিয়! বসিয়া ছিল। 

অনিলের সম্বন্ধে নিরাঁশ হইয়া বীরেশবাঁবু চারিদিকে 
কন্ঠার জন্য পাত্র সন্ধান করিতেছিলেন। বিক্রমপুরের 
কোনও শিক্ষিত পরিবারের উচ্চশিক্ষিত একটি পাত্রের পক্ষ 
হইতে, পাত্রের পিতা, মাতুল ও খুল্লতাঁত গৌরীকে দেখিতে 
আমিয়াছিলেন। ছয় জোড়া তীক্ষ চক্ষুর দৃষ্টির আঘাতে 
গৌরী অগ্রহায়ণ মাসেও ঘামিয়! উঠিতেছিল। 

কেতাবতী বিদ্যার পরীক্ষার পর শিল্প-নৈপুণ্যের পরীক্ষ। 
গৃহীত হইল। গৌরী সঙ্গীতে বিশেষ পাঁরদশিনী তাহ! 
তাহারা পূর্বেই শুনিয়াছিলেন। সুতরাং এই পরীক্ষার দায় 
হইতে অব্যাহতি পাইয়া গৌরী বোধ হয় স্বস্তির নিশ্বাস ত্যাঁগ 
করিল। পাত্রপক্ষের তরফ হইতে পাত্রীর রূপ-গুণের পরীক্ষার 
কার্ধা সমাপ্ত হইলে কন্তাঁপক্ষীয়রা অনুমান করিলেন, 
পাত্রপক্ষ এ বিষয়ে বোধ হয় সন্ত হইয়াছেন। 

গৌরী তখন ভিতরে গ্রবেশ করিবার অনুমতি পাইল। 


বীরেশবাবু স্বয়ং তাঁহাকে অন্দরে প্রবেশ করিবার দ্বার পার 
করিয়া দিয় আসিলেন। 

পরামর্শান্তে পাত্রের মাতৃল বলিয়া! ফেলিলেন; কন্তা 
সম্বন্ধে তাহাদের পক্ষ হইতে বিশেষ কিছু আপত্তি হইবে 
না। অন্যান্ঠ বিষয়ের ব্যবস্থা যদি সঙ্গতভাবে হয়? তাহা 
হইলে এখনই তীহারা কথা পাকা করিয়া যাইতে পারেন। 
অগ্রহীয়ণের শেষ দিকে তাহার বিবাহ দিতে চাহেন। 
কারণ, পাত্র বিবাহের পরই বিলাত যাত্রা করিবে। সুতরাং 
বীরেশবাবু যদি তাহাদের দাবী মিটাইতে পারেন, তাহ! 
হইলে এইখানেই বিবাহ দেওয়াতে তাহাদের আপত্তি 
হইবে না। পাত্র বিলাতে যাইবে বলিয়া অগ্রন্থায়ণের মধ্যে 
যে কোনও স্থানে বিবাহ দিবেন, অবশ্ত যদি দরে বনে। 

অনিলচন্দ্র এতক্ষণ অন্তমনস্ক ভাবে অন্ত দিকে চাহিয়া 
ছিল। “দর” কথাটা তাহার কর্ণে প্রবেশ করিবামাত্র সে 
একবার বক্তার দিকে ফিরিয়া চাহিল। 

বীরেশবাবু বিনীত ভাবে বলিলেন, “আপনাদের 
অভিপ্রায় জান্তে পারলে আমি অগ্রসর হতে পারি। 
তবে অনুগ্রহ করে মনে রাখ বেন, আমি ধনী নই।” 

পাত্রের মাতুল আদালতে পেস্কারী করেন। 
এখানকার জজ আদালতেই তিনি কাজ করিতেছেন। 
সেই স্থত্রেই পাত্রপক্ষ কন্তা দেখিতে আঁসিয়াছেন। তিনি 
বিজ্ভীবে হাসিয়া বলিলেন, “বীরেশবাবুঃ। আপনি 
পণ্ডিত লোক, সুতরাং আপনাকে বলাই বাহুল্য যে, পণ্ডিত 
জামাই পেতে গেলে টাকার মায়া করলে চলে না|» 

অনিল চেয়ারের উপর চঞ্চল হইয়া! উঠিল। প্রতুলচন্ত্রও 
আসনে সোজা হইয়া বসিলেন। 

বীরেশবাঁবু বলিলেন, “তা জানি, নগেনবাবু। কিন্তু 
অবস্থার অতিরিক্ত ত মানুষের কোন কাজ করবার 
সামর্থ্য নেই।» 

এবার প্রতুলচন্দ্র বলিলেন, “তা আপনাদের দরটা কি 
তাই বলুন না, নগেনবাঁবু।” 

মুন্সেফদের মধ্যে প্রতুলচন্ত্র বিচারকাঁলে কড়া হাঁকিম। 
সে কথ! নগেনবাবু জানিতেন। বিশেষতঃ জজ সাহেবের 
সঙজেও তাহার ম্যাজিদ্রেট সাহেবের সায় বিশ্ষে ঘনিষ্ঠতা 
আছে সে খবরও তাহার অগোচর ছিল না। সুতরাং 
নগেনবাবু কণম্বর বেশ মোলায়েম করিয়াই বলিলেন, 


২০৫৮৮ 





“গুদের আঁচ, মেয়েকে বীরেশবাঁবু যা ইচ্ছে হয় দেবেন, তবে 
হাজার তিনেক টাকার কমে যেন অলঙ্কারগুলো না হয়। 
বরাভরণ প্রভৃতি সম্বন্ধে কোন বক্তব্য গুদের নেই। ঘর 
সাজান আস্বাবপত্র, সোনার রিষ্টওয়াচ্‌, 'অর্গান এ সব ত 
উনি নিজেই দেবেন। সে সম্বন্ধে কোন কথা বলা বাহুল্য । 
তবে ছেলের বিলেতে পাঁচ বছর থাকৃতে হবে, সেজন্য 
হাঁজার দশেক টাঁকা গুদের দরকার আছে। এ আর 
পাত্র হিসাবে এনন বেশী কিছু নয়, কি বলেন বীরেশবাবু ?” 

বীরেশচন্দ্র এতক্ষণ দড়াইয়া ছিলেন। পাত্রপক্ষের ক্ষুদ্র 
তালিকার ভাঁরে তিনি ধীরে ধীরে সম্মুখের আসনে বিবর্ণ 
মুখে বসিয়া পড়িলেন। 

প্রতুলচন্ত্র রসলেশহীন কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, “পাত্রটির 
যাতায়াতের জাহাজ ভাড়া কি এ দশ হাজারের মধ্যে?” 

এবার পাত্রের খুল্লতাঁত বলিলেন, “নগেনবাঁবু সে 
কথাটা বল্তে ভুলে গেছেন। হিসাব করে যা পড়ে সেটা 
অবশ্ট বীরেশবাঁবুই পরে দেবেন। তাঁর জন্য কোন চুক্তি 
অবশ্ট আমর! করতে চাই নে।” 

অনিলচন্ত্রের মুখমণ্ডল আ'রক্ত হইয়! উঠিয়াছিল। সে 
এতক্ষণ চুপ করিয়াই বসিয়া ছিল। এইবার সে তাহার 
স্বভীব-্থুলভ ধীর কণ্ঠে বলিল, “আচ্ছা নগেনবাবু, আপনার 
ভাগিনেয় এমএ-তে কোন্‌ ক্লাশ, জিজ্ঞাসা করতে পারি কি?” 

নগেনবাঁবু এই নূতন জনপ্রিয় তরুণ অধ্যাঁপকটিকে 
বিশেষ 'ভাবেই চিনিতেন। তিনি বলিলেন, “এমএ পাশ 
সে এখনও করে নি। বি-এ পাঁশ করেই বিলেত যাচ্ছে” 

“ওঃ 1” বলিয়াই অনিল চুপ করিয়া গেল। 

বীরেশবাবু ক্ষীণ কণ্ঠে বলিলেন, “নগেনবাঁবু, মাঁপনি ত 
আমার অবস্থা জানেন। এত টাকা দেবার সঙ্গতি আমার 
নেই ।» 

পাত্রের পিতা এবার কথ! কহিলেন। তিনি বলিলেন, 
"আপনি কত খরচ করতে পারেন, বীরেশবাবু ? 

“মোট পাঁচ হাজার টাকার বেশী মেয়ের বিয়েতে খরচ 
করবার সামর্থ্য আমার নেই।” 

পাত্রের খুল্লতাঁত উঠিয়া ঈাড়াইয়া তিক্ত কণ্ঠে হাসিয়া 
বলিলেন, এবিক্রমপুরের কুলীনশ্রেষ্ঠ বন্গবংশের সঙ্গে তা হলে 
আপনার কুটুথ্িতা কর! শোভা পাঁয় ন11” 

অনিলচন্জ্র মুছু হাঁসিয়৷ বলিল, “আমরা কিন্তু গাভার 


ভ্গাব্রভন্বশ্র 


[ ১৯শ বর্ষ-_২য় খণ্ড ৩য় সংখ্যা 
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প্রসিদ্ধ ঘোষবংশের এম্এতে ফাষ্ট ক্লীশ ফাষ্ট ছেলেকে 
মাত্র ছু হাজার টাকা খরচ করে ঘরে এনেছিলুম । প্রতুলবাঁবু 
এখানকারই মুন্সেফ, গুকেই জিজ্ঞাসা করুন ।” 

বীরেশবাবু দীর্ঘস্বীস ত্যাগ করিয়া! বলিলেন, “আপনাদের 
দাবী মেটাবার সাধ্য আমার নেই। কি আর করব-_- 
মেয়ের অদৃষ্ট !” 

পাত্রপক্ষ গম্‌ গম্‌ শব্দে ঘর কীপাঁইয়া বাহির হইয়া 
গেলেন। প্রতুলচন্দ্র অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে একবার শ্যালকের 
পাঁনে চাহিলেন। অনিলচন্ত্র তখন নতনেত্রে ভূমিতলে কি 
দেখিতেছিল। 


বিংশ পরিচ্ছেদ 


শব্যার উপর দেহভার এলাইয়৷ দিয়া অনিলচন্ত্ 
অনেকক্ষণ চুপচাপ পড়িয়া রহিল। হন্ধ্য1 উত্তীর্ণ হইয়া 
গিয়াছিল। ভৃত্য অনেকক্ষণ ঘরে আলো জালিয়া দিয়া 
গিয়াছে । অনিলচন্দ্ের সে দিকে খেয়ালই ছিল না। সে 
নীরবে উপরের দ্দিকে চাহিয়া চিস্তারাজ্যে আপনাকে 
নির্বাসিত করিয়া দিয়াছিল। 

কনিষ্ঠা সহোদরার নিকট হইতে সে মু তিরঙ্কার 
পাইয়াছিল। প্রতুলচন্দ্র তাহার সম্বন্ধে প্রকীশ্তে যে মন্তব্য 
প্রকাশ করিয়াছিলেন, তাহা নির্শম। কিন্তু অনিলচন্ত্ 
প্রতিবাঁদ করিতে ত পারে নাই। এসকল কথার বিরুদ্ধে 
বলিবার কিই বা! আছে! 

বীরেশ বাঁবুর কন্তা প্রিয়দর্শনা, সে সগ্বন্ধে প্রতিবাদ 
কর! দূরে থাকুক বরং তাহাকে বিশেষ অম্কুল মতই 
প্রকাশ করিতে হইয়ীছে। গুণের দিক দিয়! এমন কন্ঠা 
হাঁজারে একটা পাঁওয়াও কঠিন, সে কথা অনিলচন্ত্র সুম্পষ্ট 
ভাষায় নিজেই প্রকাশ করিয়াছে । বংশময়্যাদা এবং 
পিতৃমাতি পরিচয়? সে বিষয়ে অভিযোগ করিবার কিছুই 
নাই, বরং এমন সর্ধবিষয়ে গুণবাঁন পিত! এবং মাতা কয়টি 
বাঙ্গালী পরিবারে দেখিতে পাওয়া যায়? 

তবে ?_তবে অনিলচন্ত্রের সমক্ষে এই কন্তাঁকে গ্রহণ 
না করিবার কি সঙ্গত কারণ উপস্থিত থাকিতে পারে? 
চিরকৌমাধ্যকে সে নীতি বা বিশ্বাস হিসাবে বরণ করিয়া 
লয় নাই, এটুকু সে স্হোদরা ও ভগিনীপতির নিকট 
প্রকারান্তরে স্বীকার করিতে বাধ্য হুইয়াছে। সংসা্দা 
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মানবের পক্ষে? যাহারা উপার্জনক্ষম, ম্ুস্থসবল-দেহ, 
তাহারা কোন কারণেই বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হইবার গুরু 
দায়িত্ত অস্বীকার করিতে পারে না, কর! কর্তব্য নহে, এ কথা 
তাহাকে মানিয়! লইতেই হইয়াছে । ব্যর্থ প্রেমের জন্য সে 
চিরকুমার-ব্রত পাঁলন করিয়! চলিতেছে না, ইহাঁও 'অনিলচন্ত্ 
তীব্র প্রতিবাদের সহিত, সরল ভাষায় ব্যক্ত করিয়াছে । 

তবে কন্টাদায়গ্রস্ত এই সমধর্মী প্রবীণ অধ্যাপকের 
কন্ত।কে বিবাহ করিতে তাহার বাঁধা কোথায়? তাহার 
পিত' ও মাতা এ প্রস্তাব শুনিবামাত্র সাগ্রহে মত করিবেন। 
সকল দিক দিয়! বিবেচনা করিলে আত্মীয় বন্ধুবান্ধবের কাছে 
তাহার কোন 'অজুহাতই বিচারসহ হইবে না, তাহা 
অনিলচন্দ্র উত্তমরূপে জানে । এতকাল বিবাহ না করিবার 
যেসকল আপত্তি সে পর পর প্রয়োগ করিয়া আসিয়াছে, 
তাহার প্রত্যেকটি এখন অন্তহিত। 'অর্ধোপার্জন সে 
স্বয়ং করিতেছে, পিতার সঞ্চিত সম্পর্তিও স্বচ্ছন্দ জীবন- 
যাত্রা নির্বাহের পক্ষে নিতান্ত সামান্তও নহে। দেশের 
কাজে আত্মনিয়োগ যাহারা করে, তাহারা যে বিবাহ 
করিলেই দেশ-সেবা ব্যর্থ হইয়া যায়, এমন যুক্তি গায়ের 
জোরে ছাড়া প্রতিপন্ন করাও ত চলে না । 

সবই সত্য । কিন্ত কোথায় তাহার বাধা সে কথা ত 
প্রকাশ করিয়! বল! চলে না, সঙ্গতও নহে । তাঁহার জননীর 
অস্তরের ব্যথা দূর করিবার জন্য বিবাহ করিবার কথা মনে 
পড়িবামাত্র আর এক জনের জননীর কথা তাহাঁর অন্তরের 
দ্বারে তীব্রভাবে আঘাত করিল। 

যদি সে কোনও দিন তাহার মুখে হাসি ফুটাইয়া 
তুলিতে পারে, তবেই সে নিজেও তাহার জননীর হৃদয়- 
ব্যথা দূরীভূত করিয়া দিবে। নহিলে তাঁহার জীবনে শান্তি 
নাই, তৃপ্তি নাই। সে যদ্দি প্রথম হইতেই বন্ধুজননীর 
দুঃখের হেতু না হইত, সে যদি বন্ধুকে উৎসাহ না দিত, 
তাহা হইলে আজ তাহার বন্ধু-জননীকে এমন নৈরাশ্রপূর্ণ 
ছুঃখময় জীবন যাপন করিতে হইত না। 

সেদিনও তিনি তাহার হাত ধরিয়া কত অনুনয় 
বিনয় করিয়া বন্ধুর মতপরিবর্তনের আবেদন জানাইলেন। 
তিনি ত জানেন না, তাহার পুত্র কতখানি বার্থতা অস্তরে 
বহন করিয়। চির-কৌমীধ্যকে বুরণ করিয়া লইয়াছে। সে 
কথা প্রকাশ কর! অসম্তব। শুধু তিনজন ব্যতীত চতুর্থ 


কোন নরনারী তরুণ জীবনের এই বিয়োগান্ত অবস্থার 
হেতু ঘুণাক্ষরেও জানিতে পাঁরে নাই। জীবন থাকিতে সে 
কথা তাহার! গ্রকাশ করিতেও পারিবে না। 

বন্ধুর কল্পনাকে, কামনাকে সার্ক করিয়া ভোলার 
পক্ষে এমম বাধা ঘটিবে ইহা বদি সে ঘৃণাক্ষরেও পূর্বব হইতে 
জানিতে পারিত, তাহা হইলে এমন অবস্থা যাহাতে না 
ঘটিতে পারে তাহার ব্যবস্থার জন্য অন্ততঃ চেষ্টা করিতে 
পারিত ? কিন্ক তরুণ, উদার, কল্পনাপ্রবণ মন কোন দিক 
হইতেই বিন্দমাত্র প্রাতিবন্ধকতাঁর আভাস পর্য্যন্ত অগ্ুমান 
করিতে পারে নাই। ধাঁহা শোভন সঙ্গত এবং অনিবার্ধ্য 
বলিয়া মনে হইয়াছিল, যে পথ সত্য, শিব ও স্থন্দরের 
অনুমোদিত বলিয়া তাহারা মনে করিয়াছিল, সেই পথে 
সেই শোভন ব্যাপারটিকে তাহারা সার্থক করিয়া তুলিতে 
অগ্রসর হইয়াছিল । 

চিন্তার ঘুণিপাঁকে পড়িয়া অনিলচন্ত্র অস্থির হইয়া উঠিল । 
এমন সময় ভূত্য আসিয়া জানাইল, আহাধ্য প্রস্তত। 
অনিলচন্দ্র ভূত্যকে বলিয়া দিলঃ মে ও পাঁচক 'আহারাদি 
শেষ করিয়া ফেলুক। আজ তাহার বিন্দুমাত্র ক্ষুধা নাই। 

ভৃত্য বহুদিনের পুরাতন । মাত তাহাকে পুল্রের 
সঙ্গে পাঠাইয়াছিলেন। সে সঙ্গে থাকিলে তাহার পুত্রের 
কোন অস্থবিধা হইবে না। 

নিমাই দাঁদাবাবুর এমন ক্ষুধামান্য্য কোন দিন লক্ষ্য 
করে নাই। সে বিন্মিত ভাবে বলিল “কিছু খাঁবেন না? 
দিদিমণি অনেক রকম খাবার তৈরী করে আজ পাঠিয়ে 
দিয়েছেন যে। না খেলে তিনি ছুঃখিত হবেন ।৮ 

অনিলচন্ত্র বলিল, “তবে ঠাকুরকে এখানে খাবার 
ঢাক! দ্রিয়ে রেখে ঘেতে বল। বাদ খানিক পরে ক্ষিদে পায়, 
থাব।” নিমাই দেখিল, তাহার দাদাবাবুর মুখ শুধু বিষণ 
নহে, বিবর্ণ । কোন কারণ অনুমান করিতে না পারিয়া সে 
বিড় বিড় করিয়া কি বকিতে বকিতে রন্ধনাগারের দিকে 
চলিয়া গেল। অনিলচন্দ্র টেবলের সম্মুখে চেয়ারে আসিয়া 
বসিল। টেবলের এক ধারে পিত! মাতা; অপর ধাঁরে 
তাহার, মনীশ ও বিকাঁশের আলোকচিত্র । তিন বন্ধুতে 
একসঙ্গে এই চিত্র তুলিয়াছিল। 

নিনিমেষ নেত্রে সে মনীশের গ্রতিভাপ্রদীপ্ত সুন্দর 
মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। মে জানিতঃ মনীশ; 
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বিকাশ ও তাহার মধ্যে যে অনাবিল বন্ধুত্ব বিগ্ভমাঁন, 
সহসা মানুষের মধ্যে তাহা ছুলভ। তাহার বিশ্বাস, 
তাহাদের তিনজনের মধ্যে মনীশের প্রতিভার দীপ্তি 
সমধিক উজ্জ্বল। মনীশের কল্পনায় প্রচুর সৃষ্টিক্ষমত! 
সঞ্চিত হইয়া আছে। প্রথম জীবনে ব্যর্থতার যে 
আঘাত-বেদন! সে পাইয়াছে, যদি তাহা না ঘটিত, তবে 
সহম্রধারায় মনীশের প্রতিভ। চারি দিকে বিকীর্ণ হইয়া 
পড়িত। নিজের চরিত্রের দৃঢ়তা সম্বন্ধে অনিলচন্দ্রের নিষ্ঠা 
ও বিশ্বাস পর্য্যাপ্ত থাকিলেও, মনীশের চিত্ত কিরূপ দৃঢ় 
তাহা সে ভাল করিয়াই জানিত। দুর্বলতা তাহীর মনের 
কোনও প্রান্তে উদিত হইতে সাহম পাঁয় না। সেই গভীর, 
উদার, মহৎ হৃদয়ে নীচতার স্থান নাই। তাহা চপল, চটুল 
নহে। একবার যাহ! তাহার মনে স্থান পায়, গভীর ভাবে 
তাহা রেখ! কাটিয়া অচল অটল হইয়া থাকে। 

সুতরাং এই দৃঢ়চেতা বন্ধুর মত পরিবর্তনের আশা 
স্ুদূুরপরাহত। কিন্তুষে পর্য্স্ত তাহা না ঘটে, ততদিন 
তাহার পক্ষেও কৌমাধ্যকে পরিহার করা অসম্ভব। 
না এ বিষয়ে অন্ত কোন পথ নাই। সে সম্পূর্ণ ভাবেই 
নিয়তির হস্তে এ বিষয়ে আত্মসমর্পণ করিতে বাধ্য হইয়াছে। 

সংসারী মানুষ তাহার এই মনোভাব ও দৃঢ় সংকল্লের 
কথা শুনিয়া হানিবে। বিদ্রুপ করিবে, ইহ! মে জানে । তাই 
সে তাহার মনের কথা বন্ধুদিগের নিকট হইতেও গোঁপন 
করিয়! রাখিয়াছে। অনিলচন্দ্র নীরবে বসিয়৷ ভাঁবিতে লাগিল । 


একবিংশ পরিচ্ছেদ 


যাহা চিত্তক্ষেত্রের-নিভৃততম স্থানে মুদ্রিত হইয়! গিয়াছে, 
তাহাকে ধ্যানের সাহায্যে অনুভব করিয়া! আনন্দ লাভ 
করা যায়, কিন্তু লেখনী বা তুলিকার সাহায্যে তাহাকে কি 
সম্পূর্ণভাঁবে রূপ দেওয়া চলে? 

গৌরী তাহার অঙ্কিত চিত্রপটের সন্ুখে ধ্াড়াইয়া এই 
কথাই ভাবিতেছিল। আদন্ন মেলার প্রদর্শনীতে সে 
একখানি চিত্র দিবার জন্ত অনুরুদ্ধ হইয়াছে। নানা স্থান 
হইতে প্রসিদ্ধ চিত্রশিল্পী তাহাদের বিচিত্র প্রতিভার 
গ্যোতক নাৰা প্রকার চিত্রশিল্প পাঠাইতেছেন। এ প্রতি- 
যৌগিতাঁয় তাঁহার এই অক্ষম প্রয়াসসঞ্জাত অতি সাধারণ 
চিত্রের কোন মর্ধ্যাদাই থাকিবে না, তাছ! সে তালরূপেই 


জানে ; কিন্তু তথাপি পিতার নির্দেশানুসারে তাঁহাকে 
একখানি চিত্র অস্কিত করিয়৷ দিতেই হুইবে। অভিজ্ঞ 
বিচারকের দৃষ্টিতে তাহার চিত্র প্রশংসার যোগ্য বিবেচিত 
হইবে না, জানিয়া শুনিয়ই সে এ বিষয়ে অগ্রসর হইয়াছে। 

তবে এ কথা! সে জানে যে, যত্বের ত্রুটি সে করে নাই। 
সমগ্র অন্তর দিয় সে বর্ণ ও তুলিকার সদ্যবহাঁর করিয়াছে। 
এজন্য দীর্ঘ দিবা ও দীর্ঘ রাত্রি সে পরিশ্রম করিতে ত ত্রুটি 
করে নাই! 

চিত্রের অঙ্কন কার্য এতদিনে সমাপ্ত হইয়াছে। 
তৃলিকার শেষ রেখাপাত, শেষ বর্ণবিস্তাস করিয়া আজ সে 
মুক্তির নিশ্বাস ত্যাগ করিতে পাইয়াছে। ভালই হউক, 
'আর মন্দই হউক, আগামী কল্য সে পিতার দ্বার! চিত্রখানি 
প্রদর্শনী ক্ষেত্রে পাঠাইয়া দিবে । 

পিতা শ্বয়ং চিত্রবিষ্ঠার গভীর অনুরাগী । তিনি যথা- 
সম্ভব তাহাকে উপদেশ দিয়! আসিয়াছেন। কিন্তু প্রদর্শনী- 
ক্ষেত্রে সে যে চিত্র দিতে চলিয়াছে, তাহার প্রতিপাচ্য বিষয় 
পিতাকে সে এতদিন জানায় নাই, তিনিও জানিতে চাহে 
নাই। 

পাঁছে তাহার সমালোচনা বা মন্তব্যে তাহার কল্পনা 
পক্ষাঘাত গ্রস্ত হইয়া পড়ে, এজন্য তিনি সম্পূর্ণভাবে এ সমন্ধে 
আলোচনায় নিরস্ত ছিলেন। সে বরাবর দেখিয়া আসিতেছে, 
শিক্ষার্দান কাঁলে তাহার পিতা সকল রকমে তাহার কাছে 
আলোচ্য বিবয় বিশদ করিয়া তুলিয়া! ধরেন। কিন্তু যখন 
গৌরী তাহাকে আয়ন্ত করিবার জন্য সাধনা! করিতে থাকে 
তখন তিনি আর কোনও প্রকার কৌতুহল প্রকাঁশ করেন না। 

সন্ধ্যাকালে গৃহস্থালীর সকল কাধ্য শেষ করিয়৷ গৌরী 
নিজের ঘরে আসিয়া ধাড়াইয়াছিল,_-সপ্তমীর চাদ শীতের 
আকাশে ঈষৎ কুহেলিমাখা । 

শীতের রাত্রিতেও সে বাতায়ন রুদ্ধ করিয়া! রাখিতে 
অভ্যন্ত হয় নাই। খোলা জানাল! দিয়! মৃহু জ্যোৎক্াধারা- 
ধৌত সন্ধ্যার আকাঁশ পানে কিয়ৎকাঁল সে চাহিয়া রহিল। 
সম্মুখে নদীর স্রোত বহিয়া চলিয়াছে। 

ধীরে ধীরে সে অঙ্কিত চিত্রথানির আবরণ উন্মুক্ত 
করিয়। প্রদীপ্ত আবোকে তাহা! সমালোচকের দৃষ্টিতে 
পরীক্ষা করিতে লাগিল। «যে সময়ের চিত্র শ্মরণ করিয়া 
সে অঙ্কিত করিয়াছে তখন ফুল্ল-জ্যোতলা-পুলকিত যামিনীর 
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বিচিত্র মাধূর্যলীলারিত অবস্থা । আদ্িকার এই ক্ষীণদীপ্তি 
চক্জরমার আলোকে তাহা কতকটা অনুভব করা যায় মাত্র। 

সহসা তাহার সেই রজনীর ভয়াবহ অবস্থার কথা 
মনে পড়িল। সে রাত্রির ঘটনা তাহার মাঁনসপটে 
চিরদিনের জন্য অঙ্কিত হইয়| যায় নাই কি? সেই স্মরণীয় 
বিপৎসন্কুল অবস্থায় তাহার মানমিক উদ্বেগ এখনও তাহার 
বুকের মধ্যে উদ্বেল হইয়া উঠে। দুরস্ত রিপু-তাঁড়িত 
মনুয্ব-পশুর ক্ষুধিত, লুন্ধ দৃষ্টির চিত্র সে কোন দিনই ভুলিতে 
পারিবে না। দেবদূতের মত যে প্রচণ্ড শক্তিশালী যুবক 
'আঁসন্ন অপমান ও লাঞ্ছনা হইতে তাহাকে রক্ষা করিয়া- 
ছিলেন, বন্থবাঁর সে তাহার উদ্দেশে হৃদয়ের ভক্তি ও 
শরন্ধীঞ্জলি অর্পণ করিয়াছে । 

পিতা ও মাতা কতবার এই অপরিচিত যুবকের 
প্রশংসায় পঞ্চমুখ হইয়াছেন। অনেক সময় তাহার মনে 
হয়, এই অপরিচিত পথের ক্ষণিক দেখ! মানুষটির হৃদয় কি 
মহৎ! নিজের পরিচয় দিরা ক্কৃতজ্ঞতা আদায়ের স্পৃহা 
মাত্রও তাহার ছিল ন1। বিংশ শতাঁবীর এই ঘোর স্বার্থ- 
পরতাপূর্ণ যুগে এমন বাক্গালীও কি সত্যই আছে ? না সেই 
পূণিম! রজনীর সে ঘটন৷ স্বপ্রদৃষ্ট অবস্থার ন্যায় বান্তবতাশৃন্ত? 

গৌরী কতবার মনে করিয়াছে, সে বোধ হয় দুঃশ্বপ্লই 
দেখিয়াছিল। নহিলে উপন্যাসের মত রোমাঞ্চকর ঘটনার 
মধ্যে যিনি ওপন্তাসিক নায়কের ন্যায় আবিভূতি হইয়া- 
ছিলেন, তিনি প্রন্্রজালিকের মায়াদণ্ডের স্পর্শে অস্তহ্িত 
দৃশ্টের স্তায় কোন পরিচয়ের আভাসমাত্র না দিয়। বিরাট পৃথি- 
বীর জনকোলাহলের মধ্যে কোথায় বিলুপ্ত হইয়! গেলেন? 

গোৌরীর মন চিস্তার রাজ্যে এমনই ভাবে চলিতে চলিতে 
মহস! বাস্তব পৃথিবীর রাঁজো ফিরিয়া আসিল। সে মনে 
মনে যেন একটু সঙ্কোচ ও লজ্জা অনুভব করিতে লাগিল। 
সত্য বটে, নারীচিত্ত সাহসী বীরের পক্ষপাঁতিনী হইয়া 
পড়ে-_ইহ1 নারীর স্বভাঁবধর্দ। কিন্তু এমন ভাঁবে নাম- 
গোত্রহীন ক্ষণিক-দেখ! অপরিচিত পুরুষের সন্বদ্ধে চিন্তা 
করিয়া লাভ কি? 

না, লাস্ত কিছুমাত্র নাই। তবে তাছায় চিত্ত এমন 
ভাবে প্রায়ই কেন, ঘটনার স্থতি মনে পড়ার সজে সঙ্গে, 
সেই অজ্ঞাতকুলশী্গ মান্সঘটিত সংবাদ জানিবার জন্য 
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অবস্থা? গৌরী চিআ্পটের সনখে ধাড়াইদ। নিঝিষ্ট মসে চিন্তা 
করিতে লাগিল । 

চিন্তার বিচ্ছিন্ন সুত্রজাল অবলম্বন করিয়া ক্রমে ক্রমে 
নিজেদের অবস্থার কথা তাহার মনে পড়িল। পিতার 
সদাগ্রসন্ধ মুখ লে আজকাল সকল সময়েই বিষঞ্জ দেখে, 
মাতার আননেচিন্তা ও নৈরাশ্তের কালিমা । তাহার ত্ববিদ্তৎ 
চিন্তায় তাহারা যেন বিমুদ্, অভিভূত হুইয়া পড়িতেছেষ। 

কেন? এত দুশ্চিন্তা কিসের ? তাহার বিবাহ হইসেছে 
না, কেহ তাহার নারীজন্ম অন্ুগ্রহপূর্ধক সাধক হ্বরিয়া 
তুলিতেছে না বলিয়াই ত? নারী এমনই হেয়, এমনই 
বিক্রয় পণ্য? তাহার কোন সত্বা নাই, কোন বধ 
নাই? যাহার! বিবাহ করিতে আসে, তাহারাই এক-ভরফা 
মতামত্ব গ্রকাঁশ করিবে, পছন্দ করিবে, অথব! প্রত্যাখ্যান 
করিবে ? এ অধিকাঁর কে তাহাদিগকে গিয়াছে? নারীক্গ 
তরফ হইতে অনুরূপ ব্যবস্থা কেম হইবে না ? 

পিতা মাতার কাছে এ সকল কথা উতাঁপন করিতে 
তাহার সঙ্কোচ হয় বলিয়াই এতদিন মে কোন কথা বলে 
নাই। এখন সে মার কাছে বলিবে, 'মাজীবন সে কুমারীই 
থাকিবে । সে যেবিগ্যান্ধ আলোচনা করিততছে, তাহাতে 
কি নিজের জীবনযাত্র! নির্বাহ কর! একাত্তই অপস্তঘ ? 
তাহা ছাড়া পিত৷ যে সাঁমান্ত অর্থ সঞ্চয় করিয়াছেন, তাহাক 
অবিষ্বমানে সে অর্থ কি তাহাদের সামা প্রয়োজন 
মিটাইবার পক্ষে পর্ধযাঙ নহে? তবে? 

নিধপিকজানএগা নিরসন 
টানিয়। দিতে দিতে মনে মনে ভাবিল, পৃথিবীর ছুরস্ত 
মান্ধষ এবং মনের ছুর্দষ প্রকৃতির আঘাতের শঙ্কা আছে 
বটে; কিন্তু মানুষ ইচ্ছা করিলে, সাধনা করিলে, এ লক্ষ 
নিবারণ বিপদ হইতে আত্মরক্ষা করিতে কেন পাজিবে' না? 

এমন চরিত্রবান পিতা, এমন সাধ্ধী জননীর রকতধাকা 
তাহার ধমনীতে প্রবাহিত। পবিজ্র বংশের চিরাচরিত 
নিষ্ঠা ও লংযম কেন তাহাকে শক্তি প্রদান করিবে না? - 

না) সে আজীবন কুমারীই খাঁকিবে। পুযঘ যগ্ধল, 
লাভ-লোকসান খতাইযাস্যাছিকের রাগ ২ ভীখর্থোনা. 
ভিন্ির উপয়ই পতী-নির্বাচম করিয়া স্বার্থপরতা চক্ঘম 
নিরর্শন দেখাইতে পায়ে, তখন নারীয়ও কর্তব্য তাহার এই 


২০৬২, 
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. গৌরী সংকল্প স্থির করিয়া ঘরের বাহির হইতেই মাতার 
আহ্বান তাহার কর্ণে প্রবেশ করিল। 


দ্বাবিংশ পরিচ্ছদ 


বন্ধুকে আলিঙ্গনে বন্ধ করিয়া অনিল বলিল, “তুই এসে- 
ছিম্‌ ভাই! আঃ ! সত্যি আজ আমার যেকি আনন্দ হচ্ছে !” 

মনীশ সহান্ত মুখে বলিল, “অঙ্গীকার পালন করতে 
কোন দিন ভুলে গেছি কি, অনি ?” 

গাঢ় স্বরে অনিল বলিল; “না,সে দোষ তোর প্রধান 
শত্রু তোঁকে দিতে পারবে না। কিন্তু এতট! দৃঢ়তা যদি 
তোর না থাকৃত ! 

বন্ধুর মুখের দিকে চাহিয়া! মনীশ বলিল, “তাঁর মানে ?” 

' দীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া অনিল বলিল, “ব্যাথা 
আমি করতে পারব না । থাঁক্‌ ও প্রসঙ্গ 1” 

মনীশ কি বুঝিল, সেই জানে। কিন্ত সে আর এ 
বিষয়ে কথা বাড়াইল না । 

ভৃত্য নিমাই দাদাবাবুর বন্ধুর জিনিসগুলি গুছাইয়া 
রাখিয়া বাহিরে চলিয়া গেল। 

“মনীশ জামা জুতা খুলিয়া ফেলিয়া! বলিঞ, “এখানে 
এসে দেখছি ভালই করেছি । প্রথমে ভেবেছিলাম ছবি- 
খানা ইনসিওর করে পাঠিয়ে দেব) কিন্ত শেষে ভাবলাম 
অনিকে কথা দিয়েছি, বেড়িয়েই আমি। এখানে এসেই 
দেখলাম, চমৎকার জায়গা । প্রকৃতি-লক্ষমী দু'হাতে তার 
্রশ্বর্ধ্য-সস্তার ছড়িয়ে দিচ্ছেন। ভারী ভাল লেগেছে আমার ।” 

অনিশ বলিল, “বিকাশ আসবে না ভাই ?” 

“সে নিশ্চয় আসবে । তাঁর ছুটি আর পাঁচ দিন পরে 
আরম্ভ হবে। কলেজ বদ্ধ হইলেই সে রওনা হবে” 

' প্রাতঃকৃত্যাদি সারিয়া ন্লান শেষে মনীশ আরাম 


করিয়া অনিলের পাঠকক্ষে বসিল। নিমাই উভয়ের 
জন্ত জলখাবার লইয়া আসিল । 
মনীশ বলিল, “এবার ত স্থিত-ভিত হয়েছিস, এখন 


বিয়ে করে ফেল্‌। তা হ'লে অভাগা বন্ধুদের আতিথ্য 
সৎকারের জন তোকে এমন ব্যত্ত হতে হবে না। 
'অঙ্গিল" উচ্চৈংস্বরে হাসিয়া বলিল, “এ যে তৃতের মুখে 
রামনাস। তা বন্ধ, দৃষ্ান্তটা তুমিই আগে দেখাও! সে 
অঙ্িযাগ-ততোঁমীর সূহবন্ধেও সমানভাবে চলে।” 


দর সপ আট সপ 


মনীশ সহসা গম্ভীর হইয়া গেল। পরিহাসচ্ছলে -সে 
যে প্রসঙ্গের আলোচনায় উৎফুল্প হইয়া উঠিয়াছিল, তাহাই 
যেন তাহার অন্তরকে বিদ্ধ করিল। প্রসঙ্গের মোড় 
ফিরাইয়। দিয়! মনীশ বলিল, “এ বাংলোটা কার রে? 
বেশ সুন্দর দেখতে ত!” 

অনিল বলিল, “ত৷ জানিস নে বুঝি? না, তুই কেমন 
করেই বা জান্বি। ওখানে মুন্সেফ প্রতুলবাবু থাকেন, 
আমার ভগিনীপতি রে-ডুই তাকে আগে কখনও 
দেখিস নি। ঠিক ঠিক!” 

নিঝিষ্ট দৃষ্টিতে সেই বাংলোর প্রতি চাহিয়া মনীশ গম্ভীর 
ভাবে বলিল; “ওরা এখানে কত দিন আছেন ?” 

“তা অনেক দ্িন--আমাঁর এখানে আসবার অনেক 
মাগে প্রতুলবাবু এখানে বদলী হয়েছেন ।” 

এ আলোচনা! এইখানেই শেষ হইল। আহাঁরাদির 
পর উভয় বন্ধু থানিক বিশ্রীম করিল। তাঁর পর অনিল 
বলিল, “তা৷ হ'লে ছবিখানা এবার মেল| কমিটার আঁপিসে 
পাঠিয়ে দেওয়া যাঁক,_কেমন ?” 

মনীশ বলিল; “তা দিলেই হয়। তবে কমিটার 
সেক্রেটারী ত অনিলচন্দ্র বস্তু ?” 

অনিল হাসিতে হাসিতে বলিল, “সে কথ! ঠিক | কিন্ত 
আপিস ঘর ত এখানে নয়ঃ তা ছাড়া চিত্র-শিল্পগুলি মিসেস 
টম্সনের কাছেই পাঠাতে হয়। চিত্রের আবরণ পথ্যস্ত 
তিনি নিজে প্রথমে খুলবেন। তাঁর আগে ছবি দেখবার 
নিয়ম নেই। এ ছবি বেশ করে প্যাক করা আছে ত ?” 

মনীশ আসবারপত্রের মধ্য হইতে ছবিখানি সন্তর্পণে 
বাহির করিয়া বলিল, “কমিটার নির্দেশ অন্দরে অক্গরে 
পালন করা হয়েছে ।” 

অনিল সেই অবস্থায় মনীশের ছবি ম্যাজিষ্েট-পত্বীর 
কাছে ভূত্য নিমাইয়ের হাতে দিয়া পাঠাইয়া দিল। 

অপরাহ্রকালে বন্ধুকে সঙ্গে লইয়া অনিল বলিল; ণ্চল, 
প্রতুলবাবুর সঙ্ষে ভোনার সাক্ষাৎ পরিচয় করে দিয়ে 
আমি। কোন আপত্তি আছে ?” 

মনীশ চলিতে চলিতে বলিল, 
কিসের ?” 

প্রতুলবাবু বাহিরের ঘরে বসিয়৷ তখন একখানি বই 


প্মপত্তি আবার 


- মনোযোগ সহকারে পড়িতেছিলেন। একদ্ধন অপক্সিচিত 


ফান্তন---১৩৩৬৮ ] 


ভিল্রত্ঞন্নীন্ল ভঙ্গ 


*ঠ ৬২৬ 
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যুবকের সহিত শ্তালককে আসিতে দেখিয়! তিনি উঠিয়া 
দাড়াইলেন। 

অনিল বলিল, “ইনি প্রতুলবাবু, আমার ভগিনীপতি। 
আর ইনি আমার বন্ধু প্রসিদ্ধ চিত্রশিল্পী মনীশ গুহ।” 

অভিবাদনানন্তর প্রতুলবাবু সাঁনন্দে মনীশকে বসাইলেন। 
প্রফুল্ল কণ্ঠে বলিলেন, “চিত্র-শিল্পের মারফতে আপনার 
পরিচয় আমার কাছে নূতন নয়। আমি আপনার চিত্রের 
অনুরাগী । আগে জান্তাম না”_আপনি অনিলবাবুর বন্ধু । 
অল্প দিন হল সে সংবাদ. অনিলবাবুর প্রমুখাঁৎ জেনেছি ।” 

আলাপ অক্পক্ষণেই বেশ জমিয়া উঠিল। মনীশ এই 
মার্জিতরুচি পণ্ডিত ব্যক্তিটির মহিত আলাপ আলোচনায় 
আনন্দলাভ করিল । 

জলযোগের আহ্বান প্রত্যাখ্যান করিয়! উভয়ে বলিয়া 
উঠিল, তাহারা অল্পক্ষণ পূর্বেই গে কাধ্য শেষ করিয়া 
আসিয়াছে । এখন একটু মহর ঘুরিয়া দেখিবার ইচ্ছায় 
বাহির হইয়াছে । 

প্রতুলচন্দ্র বলিলেন, “আমি আপনাদের সঙ্গী হ'তে 
পারলে সখী হতাম; কিন্তু নৃতন ডেপুটাবাবু একটু পরেই 
আমার সঙ্গে দেখা করতে আসবেন। স্থতরাং আমার 
অপরাধ নেবেন নাঃ মনীশবাবু।” 

মনীশ হাসিয়া বলিল; “না, না, সেকি কথা । আপনি 
বন্থুন, আমরা! ঘুরে আমি” 

বাংলোর চারিদিকে ফুলের বাঁগান-_-গোলাপের শ্লিগ্ধ 
মধুর দীপ্তিতে বাগানটি যেন হাসিতেছিল। তাহার 
সৌন্দধ্য-লুৰ দৃষ্টি চারিদিকে একবার নিক্ষিপ্ত হইল। 
তার পর বন্ধুযুগল রাজপথে আসিয়া দীড়াইল। 

পরিচ্ছন্ন সহরের বিভিন্ন অংশ দর্শন করাইয়া অনিলচন্ত্র 
বন্ধকে লইয়। নদীর দিকে চলিল। নদী তীরের মধুর 
সৌন্দর্য শীতের সন্ধ্যাতেও মনোরম । 

সেদিন পুপিমা। সন্ধ্যার স্তিমিত আলোকে পূর্ব- 
গগনে পুধিমার বৃহৎ চন্দ্র দেখা যাঁইতেছিল। ণীতের 
কুহেলিকা আজ তেমন গা নহে। অল্লক্ষণেই চারি দিকে 
রজতধারার দীপ্তি পরিশ্ফুট হুইয়া উঠিল। মনীশের কবি- 
চিত্ত এ দৃষ্টে উল্লসিত হইয়া! উঠিল। সে বলিয়া উঠিল, 
চমৎকার 1 


বসিল। তাহারা যেখানে আসিয়াছিল, তাহার অনতি- 
দুরে নৌকা ভিডিবার স্থান। সখের জঙগ-ভ্রমণ করিয়া 
কেহ কেহ এখানে নৌকা বাঁধিয়া তীরে উঠিয়া থাকে। 
নির্জন নদীতীরে বসিয়া বসিয়া! ছুই বন্ধুতে কত সুখ 
দুঃখের অলোঁচন! চলিতে লাগিল। 

শীতের নদী--তরঙগশূন্ত । জ্যোত্কানাত নরদী-জলের 
উপর দিয়া একথানি জেলে-ডিঙ্গি বদ্ধুযুগলের অদূরে তীর- 
লগ্ন হইল। একটি পুরুষ ও দুইটি নারী ধীরে ধীরে তীরে 
উঠিলেন। বন্ধু-যুগল সেখান হইতে উঠিয়া একটু সরিয়া 
দাঁড়াইল। পার্খে ই চন্দ্রালোৌকিত রাজপথ । 

পুরুষটি অগ্রে, তাহার পশ্চাতে দুইটি নারী ধীরে ধীরে 
তাহাধিণকে অতিক্রম করিয়া রাজপথে উঠিলেন। বন্ধু- 
বুগলকে তাহারা লক্ষ্য করিলেন না। সহসা অন্কুট কণ্ঠে 
মনীশ বলিয়া উঠিল, “আশ্চর্য্য !” 

অনিল বন্ধুর দিকে মুখ ফিরা ইয়া! বলিল, “্ব্যাপাক় কি ?” 

অনুলি নির্দেশ করিয়া মনীশ ওন্দ্রা'জড়িত কণ্ঠে বলিল, 
“এই তিনজনকে যেন কোথায় আমি আগে দেখেছি । ঠিক 
মনে হচ্ছে না; কিন্তু এট! ঠিক, এয়া আমার চোখে নতুন 
নন্। হানিশ্য়! মনীশ একবার ঝা দেখে জীবনে তা 
কোন দিনই ভুল্বে না । তাই ত কোথায় এদের দেখেছি 1” 

অনিলের চক্ষুযুগল উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। বন্ধুর প্রতি 
নিবিষ্ট ভাবে চাহিয়া বলিল “তোমার ভুল হয় নিত?” 

“পাগল, এত তুল হলে কি ছবি আকৃতে পারতাম? 
কিন্ত কোথায় দেখলাম এ দের !” | 

তিনটি নরনারী তখন রাজপথের অনেক দূর চলিয়া 
গিয়াছেন। বন্ধুর হাত ধরিয়া অনিল বলিল, “চল রাত 
হয়েছে। কোথায় এদের দেখেছ সে কথা বাসায় গিয়ে 
ভাল করে ভেবে দেখো ।”৮ চল” বলিয়া মনীশ নীরবে 
বন্ধুর সহিত বাসার দিকে ফিরিল। অনিলচন্ত্রও . আর 
কোন কথা পথের মধ্যে বলিল না। 


ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ 


মেলা আরম্ভ হইয়াছিল। জেলার হাকিম উদ্বোধন" 
কার্য সমাণ্ড করিয়াছিলেন। সহরের গণ্যমান্ত এবং 
কর্মীসম্প্রদায় এই স্বদেশী মেলাকে সার্থক করিয়া তুলিবার 
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বহুলাংশে সার্থক হুইয়াছিল। দূর পল্লী হইতে বু লোক 
'মেলা দেখিতে সহরে আসিতেছিল ; র্লষিবিভাঁগ, উটব্ব- 
পণ্য-শিল্প-বিভাগ, চিত্র-শিল্প প্রভৃতি নান! বিষয়ের প্রদর্শনের 
আয়োজন হইয়াছিল । 

আজ চিত্রশিল্পাগারের উদ্বোধন হইবে । মিসেস টম্লন 
উহ্থার উদ্বোধন-কাধ্য উপলক্ষে একটি বক্তৃত। করিবেন। 
সে জঙ্ভ সহরের সকলেই মেলা-প্রাঙ্ণের পটমগ্ডপে সমবেত 
হইয়াছিলেন। বিকাশ আজ সকালেই বন্ধুর গৃহে আতিথ্য 
গ্রহণ করিয়াছে । আহারাদির পর বন্ধুত্রয় সভাক্ষেত্রে 
উপস্থিত হইল। পলীসহরে এমন একটা মেলার আয়োজন 
দেখিয়া বিকাশ অত্যন্ত বিন্ময়ান্ুভব করিল। 

মনীশ বলিল, “এ প্রচেষ্টার মূলে আমাদের সন্গযাসীকল্ল 
বাল্যবন্ধু 'অনিলের প্রাণপণ আগ্রহ ও চেষ্টা আছে, এ কথা 
অনেকের মুখেই শুন্ছি।” 

অনিল লঙ্জিত ভাঁবে বলিল, “কি যে বলিস্‌ তোঁর]। 
ফা অবশ্থ মাগ্ষ করে, কিন্তু মূলে ষে তারই কল্যাণ চেষ্টার 
আশীর্বাদ রয়েছে, সেট! ভুলে গেলে চলবে কেন, ভাই !” 

বিকাশ বলিল, “সে কথা ঠিক, কিন্তু যন্ত্রীর গুণগাঁনের 
সঙ্গে যন্ত্রের গুণপনার প্রশংসা মানুষ যদি না করে, তাহ'লে 
সেট! অশোঁতন হয না কি?” 

মেলার প্রবেশ-দ্বারে তাহারা আসিয়া পড়িয়াছিল। 
মণ্ডপতলে দর্শকগণ সমবেত হুইয়াছিলেন। অনিল বন্ধু-যুগলকে 
লই! সভানেত্রীর আসনের নিকটেই উপবেশন করিল । 

মিসেস্‌ টম্সন্‌ নিদিষ্ট সময়ে হর্যধবনির মধ্যে সভাক্ষেত্রে 
প্রবেশ করিলেন। তীহীর প্রসম্ম আনন চারিদিকে 
নিক্ষিপ্ত হইল। অদূরে উপবিষ্ট অনিলচন্দ্রকে দেখিয়া, 
তাহার অভিবাদনের বিনিময়ে অভিবাদন ফিরাইয়! দিয়া 
'ভিনি আসনে উপবিষ্ট হইলেন । 

সভাক্প কাধ্য যথারীতি আরগ্ হইলে সভানেত্রী 
তাহার ম্বভাবসিদ্ধ মিষ্ট বচলে বগিলেন, “আপনাদের 
সধস্ব-সংগৃহীত চিত্রপূর্ণ চিত্রাগারের হার উল্মোচন উপলক্ষে 
আমি আপনাদের কাছে নিবেদন করতে চাই। মেলা 
ফর্ি্টী আর্মাকে চিত্র-পন্বন্ধে গুণাখলীর বিবেচনা করে, যে 
চিন সঞ্ধশ্রেষ্ঠ হবে তা! নির্ধণটন করখার তায় দিয়েছেন । 
খাব এ কাঁধে সাধ্য করবার জন্য কয়েকজন গুণী 


“সংগৃহীত চিত্রগুলি আমর! সকলে পুঙ্বাচপুহ্ধরূপে 
বিচার করে দেখেছি । আমাদের জ্ঞান বুদ্ধি মতে বিচারে 
যা নির্দিষ্ট হয়েছে, তাঁর একটা সংক্ষিপ্ত সার আপনাদের 
কাছে নিবেদন করছি । তার পর চিত্রাগারে প্রবেশ করে 
আমাদের নির্বাচন ঠিক হয়েছে কি না, তা ত আপনারা 
পরীক্ষা করে দেখবার অবকাশ পাবেন । 

“চিত্র-শিল্পে বাঙ্গালাদেশের উন্নতি দেখে আমি সত্যই 
বিশ্মিত হয়েছি। অবশ্য অনেক চিত্র-শিল্পী মৌলিক 
পরিকল্পনার পরিচয় দিতে পারেন নি, এ কথাটাও এই সঙ্গে 
বলে রাখা সঙ্গত মনে করি। বিদেশী প্রতিভাবান চিত্র- 
করের অনুকরণে, শুধু অল্গুসরণে নহে, তীরা ছবি 
এঁকেছেন । কিন্তু মৌলিক পরিকল্পনা এবং খাঁটি ভারতীয় 
পরিকল্পনার পরিচয়ও কেহ কেহ দিয়েছেন-_-অবশ্য তাদের 
সংখ্যা অল্প । 

“সংগৃহীত চিত্রশুলির মধ্যে ছু'খানি ছবি আমাদের দৃষ্টি 
বিশেষভাবে আকৃষ্ট করেছে । কিন্তু বিস্ময়ের বিষয়, এই 
ছুই চিত্রশিল্পীর বিষয়-বস্ত একই। কমিটা এই বিচিত্র 
সাদৃশ্ত দেখে সন্ধান নিয়ে জেনেছেন, এই দু'জন প্রতিভা- 
বাঁন চিত্রশিল্পী ভিন্ন ভিন্ন স্থানে বাঁস করেন, পরস্পর 


পরস্পরের সম্পূর্ণ অপরিচিত। কিন্ত চিস্তারাজ্যে অনেক 


বিস্ময়কর ঘটন! থটে থাকে । জানি না, কোন্‌ বিশ্ময়কর 
মুহূর্তে এরা দু'জনেই একই বিষয়কে চিত্র-রচনার উপযোগী 
বলে মনে করেছেন _” 

ম্যাজিষ্রেট-পত্ধী টেবিশ্লের উপর হইতে একতাঁড়া কাঁগঞ্জ 
তুলিয়৷ লইয়া খুলিতে লাগিলেন । শ্রোতৃবর্গ মুগ্ধ বিল্বয়ে 
বক্তৃতা শুনিতেছিলেন। মনীশ চমৎকৃতভাবে অনিলের 
দিকে ফিরিয়া বলিল, “এ বড় অন্তুত কাহিনী ত1” অনিল 
মীরবে যৃছু হাসিল । বিকাশ বলিল, দ্সাহিত্যে এমন 
বিচিত্র সাদৃশ্তের কথা গড়া গেছে বটে।” 

সভানেত্রী গুনরায় আরস্ভ করিলেন, “আপনারা শুনে 
বিশ্মিত হবেন, এই ছুই চিত্র-শিল্পীর একজন পুরুষ, তিনি 
ইতিমধ্যেই চিন্তশিল্পে গ্রসিদ্ধি লাঁত করেছেন বলে শুনেছি । 
পরা নারী, হিন্দুগৃছের কুমারী বন্যা 1” শ্রোত্বৃন্দের 
মধ্যে একটা অপ্চুট গুঞ্জনধ্বনি উখিত হইল । 

মিসেস্‌ টম্সন্ঃ কণ্ঠ্বর আঁরও উন্নত করিয়া বলিলেনঃ 
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অতীত মনোরাজ্যে কি অস্ভুত লীলা! চলে, মামুষ এখনও 
নৈসগিক বা অনৈসগিক অবস্থার মধ্যে পড়ে পরস্পরের 
অপরিচিত এই তরুণ চিত্রশিল্পী এবং এই তরুণী অন্তঃপুর- 
চাবিণী একই বস্তকে উপলক্ষ করে চিত্র অস্ষিত করেছেন। 
নিপুণতাঁর দিক দিয়ে পুরুষ চিত্র-শিল্পী যে অভিনব সৌন্দর্য্য 
তার অঙ্কিত চিত্রে ফুটিয়ে তুলেছেন, তাতে সংগৃহীত 
চিত্রগুলির মধ্যে তার চিত্রথানি শ্রেষ্ঠ সন্দেহ নেই। কিন্ত 
তরুণী চিত্রশিল্পীও ভাবের দিক দিয়ে যে ব্যঞ্জনা প্রকাশ 
করেছেন, তাতে তার ছবিখানিও শ্রেষ্ঠত্বের দাবী রাখে। 
তাই আমরা স্থির করেছি, এই ছু'খানাই একই বন্ধনী 
মধ্যে প্রথম হ্বান লাভ করেছে ।” 

সভানেত্রী এই পধ্যস্ত বলিয়া একবার দর্শকদিগের 
প্রতি ঢৃষ্টিপাত করিলেন। তাঁর পর কোন্‌ কোন্‌ চিত্র 
ঘিতীয় ও তৃতীয় স্থান অধিকাঁর করিয়াছে তাহার পরিচয় 
দিয়া তাঁহার অভিভাষণ সমাপ্ত করিলেন । 

মনীশ চিত্রাপিতবৎ বসিয়া এই অভিভাষণ শ্রবণ 
করিতেছিল। তার পর যৃহুত্বরে বলিল, “মিসেস্‌ টম্সনের 
বর্ণনাভঙ্গী ত চমৎকার 1” 

মভানেত্রী তাঁর পর বলিলেন, “এখন হয় ত আপনারা 
প্রথম ছু'জন চিত্রশিল্পীর নাম জান্বার জন্য কৌতুহলী 
হয়েছেন । পুরুষ-শিল্পীর নাম মিঃ মশীশ গুহ-- 

মনীশ সহস। চমকিত হইয়া! উঠিল। বিকাশ বলিল; 
“এ আমি জান্তাম। বরসজ সমালোচকরা মনীশের 
প্রতিভাকে অস্বীকার করতে পারেন না |” 

শ্রোতৃতন্দের ফরতাঁলি-ধবনি থামিলে কণ্ঠম্বর উচ্চে তুলিয়া 
মিসেস্‌ টম্সন্‌ বলিলেন, "আর এ্রই তরুণী চিত্র-রচয়িত্রী 
আমাদের এই সহরের প্রসিদ্ধ অধ্যাপক বীরেশ বাবুর কন্ঠা 
কুমারী গৌরী ধোঁধ-উচ্চ করতালি-ধবনিতে প্রায় দুই 
মিনিট কাল সভাস্থল মুখরিত হইয়া উঠিল। 

মনীশ বিশ্মিতভাবে বলিল, “এ মেয়েটিকে ভূমি চেন অনিল ?” 

বিকাশ বলিল, "আশ্চধ্য ! বীরেশবাবুর নাম শুলছি, 
দূর সম্পর্কে তীর স্ত্রী মার বোন্‌ হন। সেরেটিয পাত্র 
উুটছে না ধলে মেদিম মাকে তিনি পাত্রের খোজের জগ 
ত্র লিখেছেন। আমাকেও ভাঁদের সঙ্গে দেখা কণ্পতে 


অনিল এতক্ষণ চুপ করিয়! ছিল। এবার বলিল, “বীরেশ 
বাবু তোর আত্মীয় হনঃ দে খবর ত আমার জান! ছিল 
না!” মনীশ আপন মনে বার ছুই অশ্ফুটন্বরে বলিয়া! উঠিল, 


“আশ্চর্য্য! আশ্চর্য্য !” 
মিসেস্‌ টম্সনের কথ! আবার শুনা গেল। তিনি 
বলিতেছিলেন, “এবার আমি গিয়ে চিত্রাগারের 


ঘবারোল্সোচন করব। তাঁর পর আপনার| যথারীতি চিত্রশুলি 
দর্শন করে ধন্ত হবেন । কেবল একটা কখ! আমি এখানে 
নাবলে পারছি না। «ই মেয়েটি বাইরের কোন সাহায্য 
না পেয়ে, তাঁর বাপের কাছে উপদেশ ও প্রথম শিক্ষা 
পেয়ে নিজের শ্রতিভা-বলে যে সুন্দর ছবিখানি একেছেন, 
এজন্ক আমি তাঁকে আমার হৃদয়ের শ্রদ্ধা ও প্রীতি জ্ঞাপন 
করছি। আর কমিটার নির্দিষ্ট পুরস্কার ছাড়াও আমি 
তাকে একাট মেডেল দিতে চাই” 

আবার সমবেত কে জয়ধ্বনি সভা-গ্রাঙ্গগণকে মুখরিত 
করিয়া তুলিল। বীরেশবাঁবু সভান্ষেত্রের এক প্রান্তে 
বসিয়া ছিলেন। তিনি উদগন্ত-প্রায় আনন-অশ্ুধারাঁফে 
অতি কষ্টে সংবরণ করিয়া উঠিয়া ধাড়াইলেন। 

দ্বারোম্মোচনের সঙ্গে সঙ্গে বহু ব্যক্তি চিত্রাগারের মধ্যে 
প্রবেশ করিয়াছিল । | 

অর্ধঘণ্ট৷ পরে ভিড় একটু কমিলে অনিলচন্ত্র বন্ধুুগলের 
সহিত চিত্রাগারে প্রবেশ ফরিল। সন্মুখেই মনীশ ভাহার 
চিত্র দেখিতে পাইল। প্জ্যোত্গালোকে তাজ” চিত্রের 
পার্থ্েই দেখিল আর একখানি চিত্র। তাহার শিরোনামা 
শুধু “জ্যোত্নালোকে 1” অনিল বলিয়া উঠিল, প্চমৎকার !” 
বিকাশ বলিল, “আশ্চর্য সাদৃশ্ট, কিন্ত-_” 

তিনজনেই গৌরী-রচিত চিত্রখানির সন্খুখে দাঁড়াইয়া 
দেখিলঃ এই চিত্রখানিতে তাজ জ্যোনার ওড়নায় সর্ধাগ 
আচ্ছাদিত করিয়া দীড়াইয়া। তাহার কিছু দুরে একটি 
ভয়ার্তা নারী । তাহাকে আক্রমণ করিবার জন্ত একজন 
দু্বত্ত হস্ত প্রসারিত করিয়াছে । তাহার নয়নে লালসার 
কি উগ্র দীপ্তি! আর একজন বলিষ্ঠ তরুণ আক্রমণকারীর 
গালদেশ চাপিয়া ধরিয়াছে ! 

মলীশ আপন মনেই বলিয়া উঠিল, *চমংফার । 
চমৎকার! কিন্তু এ মৃশ্ট--” বিফাঁশ বলিয়া উঠিল, 


৬১৬৬ 


ভ্াপ্পভন্বম্ 


[ ১৯শ বর্-_২য় থণ্ড-ওয় সংখ্যা 
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হচ্ছে!” অনিলচন্ত্র সহসা আপনাকে দৃঢ় বলে সংবরণ 
করিল। 

মনীশ ঈষৎ বিচলিত ভাবে বলিল, “তাঁই ত দেখছি। 
তবে--ওঃ! অনিল, সেদিন জ্যোত্কা রাতে ধাদের 
দেখেছিলুম !-_মনে পড়েছে, তারাই, তারাই !” 

মনীশের মনের কোনও প্রান্তে আর সন্দেহের অবকাশ 
মাত্র রহিল না। সে তখন বলিল, “নিশ্চয় এদের সঙ্গে 
তোমার জাঁনা শোনা আছে, অনি ?” 

মৃদু হাসিয়া অনিল বলিল, “তা আছে বৈকি। তবে 
শুধু বীরেশবাবুর সে । বহু বচন হিসাবে নয় !” 

“বিকাশ হাসিয়! বলিল, “অনিলের স্বভাঁবটা এক রকমই 
রয়ে গেল। রহশ্য করবার অবকাশ পেলে, কখনই ছাড়বে না।৮ 

অন্ঠান্ত চিত্র দর্শনের পর মনীশ মাঝে মাঝে আত্মগত 
ভাবে বলিয়া উঠিতে লাগিল, “আশ্চধ্য কিন্ত! ভারী 
আশ্চর্য্য !” 

বিকাশ বন্ধুকে কি বলিতে যাইতেছিল, কিন্ত অনিলচন্দ্ 
তাহার গা টিপিয়া নিষেধ করিল। বিকাশ অনিলের 
ইঙ্গিতের উদ্দেশ্ট না বুঝিলেও সে বন্ধুর সতর্কতার সম্মান 
রক্ষা করিল। 

চতুব্বিংশ পরিচ্ছেদ 

শীতের প্রভাত। তথনও কুহেলিকাঁর যবনিকা 
চারি দিক আচ্ছম করিয়! ছিল। হৃর্যোদয়ের বিলম্ব আছে। 

হিন্দু সমাজের বর্তমান অবস্থা লইয়াই নিদ্রোখিত 
বন্ধুব্য়ের মধ্যে আলোচনা! চলিতেছিল। অনিলচন্ত্ 
তাহার হ্বাভাবিক ওজন্বিনী ভীষায় বলিয়া চলিয়াছিল; 
সমাজের লোক যতই শিক্ষা দীক্ষায় অগ্রসর হইতেছে, 
মনুয্যত্বের উচ্চাদর্শ হইতে ততই তাহার! নীচে নামিয়া 
টলিয়াছে। প্রতীচ্য সভ্যতার বস্কতান্ত্রিক প্রভাব, প্রাচ্য 
সত্যতার অনাড়ম্বর উদারতাঁকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছে। 
বাঙ্গালী জাতির ভবিষৎ এই ভাবে চলিলেঃ কখনই আশী- 
গ্রদ হইবে না। এ কথা সে জোর করিয়া বলিতে পারে। 

বিকাশ বলিল, “কিন্ত আমরাই ত সে সমাজের 
লোক । আমরা ইচ্ছা করলে অনেক অনাচারের গ্রতিবিধান 
করিতে পারি। খাঁটী বাঙ্গালী জীবনকে অবলম্বন করতে 
রাখা কোথায়?” 


মনীশ বলিল, “তাই করাই ত দরকার । তরুণ দলের 
পর্য্যায়ে আমাদের নাম নিশ্চয়ই আছে। সংস্কারের দিকে 
শক্তি প্রয়োগ করাই ত দরকার |” 

. অনিল বলিল, “কিন্ত আমাদের মন যে পক্ষাঘাত গ্রস্ত 
হয়েই রয়েছে । এই ধর না কেন বিবাহে পণপ্রথা। এটার 
সংস্কার কি সাধ্যের অতীত ?” 

মনীশ বলিল, “এটা ত সহজেই হতে পারে। হচ্ছেও 
অনেক |” 

'অনিল হাঁসিয়া বলিলঃ “অনেক নয় কদাঁচিৎ ছু; 
একটা । এই ধর না কেন, বীরেশবাঁবুর মেয়ে । দেখতেও 
চমৎকার-_-অবশ্য গৌরবর্ণ নয়, কিন্ত চেহাঁর! খুব সুন্দর । 
গুণের কথা কি আর বল্ব! লেখাপড়া, সচিশিল্প, গান 
বাজনা চমৎকার শিথেছেন। আর চিত্রশিল্পের পরিচয় ত 
নিজের চোখেই পেয়েছ । অথচ মেয়েটির বিয়ে হচ্ছে না। 
যে আসে, স্ই দশ পনের হাজার চেয়ে ঝসে।” এই 
বলিয়। সম্প্রতি যে ঘটন1 সে প্রত্যক্ষ করিয়াছিল, তাহ 
সবিস্তারে বর্ণনা করিল। বিকাশ উত্তেজিত ভাবে বলিল; 
“এরা কি মানুষ 1” মনীশ চেয়ারের উপর একবার নড়িরা 
চড়িয়া বসিল। 

বিকাশ র্যাপারখানা গায় জড়াইতে জড়াইতে বলিল, 
“আমরাও ত এ বিষয়ে সাহায্য করতে পারি। অবশ্য 
আমার মাস্ভুতো বোন । তোমর!| দুজন ত বিয়ে কর নি! 
একজন কেন এমন চমতকার মেয়েটিকে বিয়ে কর না। 
তোমাদের কারুরই ত অন্নবস্ত্রের অভাব নেই।” 

তীক্ষ দৃষ্টিতে সে বন্ধু-যুগলের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল । 
মনীশ চঞ্চল হইয়া উঠিল। সে কি বলিতে যাইতেছিল; 
এমন সময় দ্বারপ্রান্তে মনগয়-পদশব শ্রুতিগোচর হইল । 

"অনিলবাবু উঠেছেন না কি?” 

“কে প্রতুলবাবু? আনুন, আতুন !” 

বাহিরে সাইবার সঙ্জায় ভূষিত হইয়া প্রতুলচন্দ্র কক্ষমধো 
প্রবেশ করিলেন। অনিল বলিল; “এত সকালে কোথা 
চলেছেন ?” 

“আর ভাই, আমার বোন্‌ মেলা দেখবে বলে ভারা 
উৎস্ক হয়েছে । ক্ম্ত লোকের অভাবে আম্তে পারছে 
না। বোনাই মফঃদ্বলে আদায়ের চেষ্নায় গেছেন। তাই 
তাকে আনবার জন্ত যাছি। ্রীমায় ৮টায় ছাঁড়বে। 


ফাক্ধন--১৩৩৮ ] জিল্প হী ভক্ষ চিক 
দেখানে পৌঁছুতে ১২টা বাজবে। আজই তাঁকে নিযে কি? বাহিযের ঘরে ষনীশকে বসাইয়া অনিল ভিতরে 


ফিরব। তবে আস্তে রাত্রি হবে। আপনার বোন্‌ রইল। 
কথাটা বল্বার জন্ত এসেছিলাম!” প্রহ্লচন্ত্র বিদাঁয় 
লইলেন। আলোচনায় বাধ! পড়ায় প্রসঙ্গটা আর উঠিল না। 

মধ্যাহ্ন আহারের পর বিকাশ বলিল, “বীরেশ বাবুর 
বাড়ীটা- মাঁসীমার বাড়ীর্টা নদীর ধারে, সহরের দক্ষিণে 
বলছিলে না? সেখানে আমি একবার যাব। তোমরা 
গল্প কর, আমি সেখান থেকে ঘুরে আসি ।” 

বিকাঁশ চলিয়া! গেলে ছুই বন্ধু শধ্যার উপর শয়ন করিয়া 
পুর্তক পাঁঠে মনোনিবেশ করিল । দিবা নিদ্রার স্বভাব 
কাহারও ছিল না । চিত্র/গার হইতে ফিরিয়া আসার পর 
£ইতে মনীশ একটু স্ল্পভাষী হইয় পড়িয়াছিল, ইহা অনিল 
লক্্য করিয়াছিল। এরূপ অবস্থ। তাঁহার যে নূতন তাহ! 
নহে। যখনই কোন একটা কল্পনা তাহার চিত্তে জাগ্রত 
হইয়া উঠে, সেই সময় মনীশ কম কথ! কহে, ইহা অনিল ও 
বিকাশের অগোচর ছিল না। তার পর যখন তাহার কল্পন! 
বর্ণ ও ভুলিকার সহযোগে রূপ গ্রহণ করে, তখন মনীশের 
এই গান্তীষ্য বা অন্যমনস্ক-ভাঁব অন্তহিত হয়। 

দুরে কোতোয়ালীর ঘটিকাযস্ত্রে ৪টা বাঁজিয়! যাইবার 
শব্ধ খত হইল। নিমাই আসিয়া দুইজনের জলখাবার 
দিয়। গেল । ছুই বন্ধু জলযোৌগ মারিবার পর অনিল বলিল, 
“একবার ও-বাস! ঘুরে আসি। মনীশ চল্‌ না আমার 
সঙ্গে ।” মনীশ বলিল, প্যাবে ?” 

“একা বসে কি করবি? ওখানে খানিক বসে তার পর 
বেড়াতে গেলে হবে। বিকাশ সন্ধ্যার আগে ফিরবে বলে 
মনে হয় না। তার পর না হয় একবার তিন জনে মেলার 
দিকে যাঁওয়! যাবে। কি বলিস?” “তাই চল্‌।৮ মনীশ 
দত! জোড়া পায় গলাইয়া দিল। 

প্রতুলবাবুর বাংলোয় উপস্থিত হইয়া মনীশ বন্ধুকে 
নিজ্ঞাসা করিলঃ ণতোমাঁর বোনের শরীর এখন ভাল 
'মাছে? তরলিকার বিবাহের পর আজ সর্ব প্রথম মনীশ 
অনিলচন্দ্রকে তাহার সহোদরা সম্বন্ধে প্রশ্ন করিল। 

অনিলচন্ত্র অন্যমনস্কভাবে বলিল, প্লে ভালই আছে। 
তাঁর শরীর আগের চেয়ে অনেক ভাল হয়েছে ।. তাঁর সঙ্গে 
দেখ করবি?” “মন্দ কি!” অনিলচন্ত্র বন্ধুর দৃষ্টিতে একটা 

উদ্জলত। এবং কঠম্বরে উৎস্ুক্যের ব্যঞ্জন! অন্থৃতব করিল 


চলিয়া গেল। 

মনীশ চুপ করিয়া বসিয়৷ থাকিতে পারিল না। তাহার 
হৃদ্পিও যেন দ্রুত তালে নৃত্য করিতে আরম্ভ করিয়াছিল। 
একটা অনুভূতির দহন জালা যেন ক্রমেই তাহাকে অস্থির 
করিয়া তুলিল। সেঘরের মধ্য হইতে বাহিরে আসিয়া 
দাড়াইল। পৌষের শীতল বাতাস তাহার ললাটের স্বেদবিনদ 
মুছাইয়া দিল। সোপান বাহিয়৷ নীচে নামিয়া সে উদ্যানে 
বিচরণ করিতে লাগিল। অদূরে গোলাপ-বীথির ডালে ডালে 
কতকগুলি বড় বড় গোলাপ ফুটিয়া উদ্যানের শোভা বাড়াইয়। 
তুলিয়াছিল। গাছগুলি একটি বাঁতায়নের নিম্লেই অবস্থিত । 

অন্ঠমনস্কভাবে মনীশ সেই দিকে চলিল। তাহার 
উদ্দেশ্টের কোনও স্থিরত৷ তখন ছিল না। গোলাপ-কুঞ্জের 
কাছে পৌছিয়! সে হাত বাঁড়াইয়া! একটি প্রকাণ্ড গোলাপ 
তুলিতে যাইবে, এমন সময় তাহার প্রসারিত বাহু সঙ্কুচিত 
হইয়া গেল। জানালার অপর পারে ঘরের মধ্যে ছুইটি 
কথম্বর স্ুম্প্ট শ্রুত হইল । একটি তাহার বন্ধু অনিলের, 
অপরটি--সে কাঁণ পাতিয়া শুনিল, হ্যা সেই সুপরিচিত 
কণ্ন্বর, কিন্তু যৌবন-ধর্মের প্রভাবে এখন তাহা আরও 
গুপ্কন-াধর্্য অর্জন করিয়াছে ! সে মন্তরমুগ্ধবৎ সেইথানে 
দাড়াইয়। রহিল। কেহ তাহাকে দেখিতে পাইল ন। 
তাহার মৃষ্ও কাহারও দৃষ্টিগোচর হইল না। 

তরলিকাঁর ক উচ্চ সপ্তকে উঠিয়াছিল। সে বলিল 
“তুমি কি বল্ছ, দাঁদা!_ আমি এখন শুধু তোমার বোন্‌ 
নই। আমি একজনের স্ত্রী--সহধর্মিণী। তিনি বাড়ী নেই, 
তার অগোচরে আমি তোমার বন্ধুর সঙ্গে দেখা করব ?” 

অনিল মিনতিপূর্ণ কণ্ঠে বলিল, “সে ত তোমার 
অজানা নয়, আগে তাকে দাদ! বলেই ভাকৃতে। এতে 
দৌঁষ হতে পারে__বিশেষতঃ এ যুগে ?” 

বঙ্কার দিয়া তরলিক! বলিয়া উঠিল, পতার মানে? 
লেখাপড়া শিখে তোমাদের কি বুদ্ধি শুদ্ধি হয়েছে, বুঝতে 
পারি নে। হিন্দুর মেয়ে ত্বামীর মত না নিয়ে বাইরের 
মান্ষের সঙ্গে দেখা করতে যাবে কেন? তোমার 
বন্ধুই বা! একজন পরস্ত্রীর সঙ্গে দেখা করবার জন্য এত 
লালারিত, কেন?” 

অনিল বলিল, পতুই অত রাগৃছ্ছিস কেনঃ বোন্‌.?” 


কত, 


৭ 


[১৯শ বর্ষ্-ংয় খণ্ড” সংখ্যা 


পরাগ হবে না? এমব লোকের মতিগতি দেখবে. পাকা লগ 


হিচ্ছুর মেয়ে সহ করতে পারে? আমার স্বামী যখন বাড়ী 
নেই, তখন আমার নঙ্গে দেখা করতে আস! হল। কেন, 
তোমার বন্ধু ত অনেক দিন হল এখানে এসেছেন । এ 
বাড়ীতেও এসেছেন। আমার স্বামীকে বল্তে পারেন 
নিঃ তয়লিকা আমার বোন্‌ হয়, তার সঙ্গে দেখা করব? 
ছিঃ! ছিঃ!--তুমি আবার তার হয়ে ওকালতি করছ? 
না, তাকে বলগে দেখা হবে না। তার সঙ্গে জম্পর্ক কি? 
তার পর আমার স্বামীর অসাক্ষাতে আমি তার সঙ্গে দেখা 
করব না। হি'ছুর ছেলে হয়ে, হি'ছুর মেয়ের সঙ্গে পরস্থ্রীর 
সঙ্গে কেমন ব্যবহার করতে হয়, এসব কি জানা নেই?” 

মনীশচন্ত্রের দেহ টলিতে লাগিল। তাহার মাথায় 
আগুন জলিয়। উঠিল। নাঁক কাণ দিয়া অগ্নি-তরঙ্গ তীর 
উচ্্বাষে নির্গত হইতে লাগিল। সে আরদীড়াইল না। 
সোঙ্গ! ফটক পাঁর হইয়া বন্ধুর বাসভবনে আসিল । স্পদ্দিত 
দেহ-ভার বহন করা অসাধ্য দেখিয়। সে শয্যার উপর 
এলাইয়া পড়িল। 

বুকের উপর হাঁত রাখিয়া সে কেবল বাঁরকয়েক 
অতি কষ্টে উচ্চারণ করিল, “উঃ | উঃ!” 

পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ 

অনিলচন্দ্র বাহিরে আসিয়া মনীশকে দেখিতে ন! পাহিয়া 
চিন্তিত হইল। তবে কি মনীশ তাহাদের আলোচন। 
শুনিতে পাইয়াছে? মনীশ ত তরলিকার সহিত দেখা 
করিবার প্রস্তাব করে নাই, বরং সেই উপযাচক হইয়া 
দেখা-সাক্ষাতের গ্রন্তাব করিয়াছিল। তরলিকা যে এই 
সহজ ব্যাপারটিকে এমন দৃষ্ভভাবে গ্রহণ করিবে, ইহা 
তাহার কল্পনাতেও আসে নাই। এখন সে বুঝিতে 
পারিয়াছে, এ প্রস্তাব উত্থাপিত কর! সঙ্গত হয় নাই। সে 
এখন পরের স্ত্রী, হিন্দু ঘরের কুললক্্ী। বিশেষতঃ না, 
সত্যই তাহার সাংসারিক বুদ্ধি অল্প । 

অনিললচন্ত্র ত্রতপদে বাসার দিকে ফিরিল। ঘরের 
মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিল, মনীশ নিমী ।'লত নয়নে, নিস্পন্ধ 
ভাবে শদ্যায় গুইয়। আছে। 

নিলে পদশক্ষে মনীশ উঠিয়া বলিল |. অনিল 





অকম্পিত কঠে ডাকিলঃ “অনিল 1” 
বিশ্মিতভাবে অনিল বলিল; “কি ?” 
“বীরেশবাবু আমাদের স্বজাতি ?” 

«নিশ্চয় ।” 

“তিনি আমার মত পাত্রে তার লতি করতে 
রাজি আছেন? অবশ্ব বিনাপথে ?” 

অনিলচন্দ্র চমকিত হইয়! উঠিল। পরে স্বাভারিক কণে 
বলিল “তোমাঁর মত পাত্র পেলে তিনি চরিতার্থ ধৃবেন, 
আমি জানি।” 

তুমি আজই প্রস্তাব কর, আমি তাঁর মেয়ে 

গৌরীকে আমার গৃহলক্মীর পদে বণ করবার জন্ত প্রস্ত। 
এই মাঘ মাসের প্রথমেই যে শুভদিন থাকে, আমি বাজি ।” 

অনিলচন্দ্র কয়েক মুহূর্ত বন্ধুর মুখের দিকে নিবন্ধ-ৃষটি 
হইয়! চাহিয়। রছিল। 

সত্য? ভীদ্ষের প্রতিজ্ঞা তবে বিংশ শতাঁবীতে ভঙ্গ 
হওয়! সম্ভবপর ? কিন্তু কেমন করিয়া এমন সম্ভব হইল? 

অনিলচন্ত্র মনন্ত্ত্বের অধ্যাপক | মানব-মনের গোঁপনতম 
মনোবৃত্তির প্রকাশ-ভঙ্গীর হুক্মতম তত্বগুলি সে বহুবার 
বহরূপে আলোচিত হইতে দেখিয়াছে। সে কয়েক মুহূর্ত কি 
চিন্তা করিল । তার পর সহস! তাহার নয়নে একটা আলোক- 
দীপ্তি উজ্জ্বল হইয়া! উাটিল। মে কি তবে মনের গতির 
এই আকম্মিক পরিবর্তনের মূলহৃত্রটি আবিষ্কার করিতে 
পারিয়াছে? 

মনীশ এতক্ষণ বাহিরের দিকে চাহিয়া! বসিয্না ছিল। 
সদ! সে মুখ ফির়াইয়া বন্ধুর দিকে চাহিল। দেখিল, 
অনিলচন্ত্র তাহারই দিকে একটৃষ্টে চাছিয়। রছিয়াছে। 
তাহার সমগ্র আননে একটা রক্তোচ্ভ্বান বহিয়৷ গেল। 
তার পর হাদয়াবেগ্ন সংযত করিয়া মৃহৃকণ্জে বলিল, *বিশ্বাস 
হচ্ছে না বু? আমি লত্য কথাই বলেছি। মনের 
উপরে এত দ্দিন কল্পনার যে মায়াজালখান! পড়েছিল, 
সত্যের তীব্র আজোকে তার মিথ্য! রূপ ধরা পড়ে গেছে। 
ম়ীচিকা হৃখনে! গ্রক্কত লীতল জলে তয়! দী্গি হতে পারে 
না। এতদিন শুধু শুধু আমায় মাকে, আমাক গাধিব 
দেবতাকে কষ্ট দিয়েছি । * এখন সে পাপের প্রীয়প্চিত 
হয়ে বাক। বন্ধ, আমায় তূষ বুঝ না।” 


ওর শের স্বপ্ন 
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ফাস্ভুন--+১৩৩৮ 1 


অনিলচন্্র নোধ হয় এনক্ষণে প্রস্তত হইতে পারিয়াছিল। 
মে মৃহু হাসিয়া বলিল, “মেয়েটিকে একবার চোঁথে দেখবে 
না? শেষে যদি অন্ুতাঁপ আসে ?” 

গাঢ় স্বরে মনীশ বলিল, “কোন প্রয়োজন হবে না। 
আমার জীবনের প্রিয় বন্ধুদের মধ্যে একজন যখন তাকে 
দেখেছে+ তুমি বিশ্বীম করতে পার, তখন আমি নিজের 
চোখে তাকে আর দেখব না। নারী জাতি সম্বন্ধে 
আমার বিশেষ সন্ত্রমবোৌধ আছে+ সে কথা বোধ হয় তুমি 
ভাঁলই জান। বারবার পুরুষ তাঁর গৃহলক্ীকে বরণ 
করবার জন্ত বেগুন, পটল, শাক, মাছের মত তাঁকে 
পরীক্গ৷ করে দেখবে, এটা আমার কাঁছে অসহ। অনিল- 
চন্দ্র যার প্রশংসায় পঞ্চমুখ তাকে দেখবার আর দরকার 
হবে না। বিশেষতঃ আগরার তাঁজমহলে পরিপূর্ণ জ্যোৎল্সা- 
লোকে আমি সে মুক্তি দেখেছি । নতুন করে আর দেখতে 
যাবার দরকার নেই।” 

ধীরে ধীরে একটা নিশ্বীস ত্যাগ করিয়! অনিল বলিল, 
“তবে তাই হোকৃ। তুমি বস। এ শুভ মুহুর্ত আমি 
বৃথ! যেতে দিতে পারি নে। আমি বেরুচ্ছি, ঘণ্টাখাঁনেকের 
মধ্যে ফিরে আস্ব।” 

নিমাই এমন সময়ে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া বলিল; 
'“দাদাবাবুঃ এ বেল] কি রান্না হবে?” 

অনিল প্রফুল্ল কে বলিল, “তোর যা খুসী, নিমাই। 
আজ ভাঁলরকম ভোজের ব্যবস্থা করতে পারবি ?” 

বিশ্মিত ভাবে নিমাই বলিল; “কেন পারব না? কিন্ত 
আজ কি হয়েছে, দাদাবাবু ?” 

অনিল বন্ধুর দিকে চাহিয়া বলিয়া উঠিলঃ “আজ খুব 
ভাল খবর এসেছে । তাই এখানে উৎসব করা যাবে ।” 

সে আর দীড়াইল না। ছড়িগাঁছা হাতে লইয়৷ বাহির 
হইয়া পড়িল । 


ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ 


তুলসীতলে প্রদীপ দিয়া, লক্ষ্মীর পুজা সারিয়া গৌরী 
নিজের ঘরে আসিয়! বসিয়াছিল । আজ তাঁহার বাবা! এখনও 
তাহাকে নিয়মিত পাঠে সাহাঁষ্য করিবার জন্ত আসেন নাই। 
সে পাঠ্য-পুস্তকগুলি লইয়া আহুলাকের সম্মুখে বলিল। 

কিন্ত পড়ার দিকে আজ তাহার চিত্ত যেন অগ্রসর 


চিস্লিত্তম্নীনল ভকজ্ 


২০৬৩৫ 


হইতে চাহিতেছিল না । গত্য কল্য মেলার চিন্ত-শিল্লাগারের 
উদ্বোধন উপলক্ষে মিসেস্‌ টম্সন তাহার শিল্প গ্রতিভ1 সন্ধে 
যে সকল মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলেন, পিতার মুখে 
সে তাহা শুনিয়াছিল। সহরের সাপ্তাহিক পত্র একটা 
অতিরিক্ত সংস্করণ আজ ছাপিয়াছেঃ তাহাতেও সে তাহার 
প্রশংসার কথাগুলি পাঠ করিয়াছে । আজ পুনঃ পুনঃ 
সেই কথাগুলিই তাহার মনে পড়িতেছিল। 

নিজের শক্তি সম্বন্ধে তাহার কোন বিশ্বাসই ছিল না। 
তাহার অঙ্কিত চিত্র যে বিশেষজ্ঞগণের কাছে প্রশংসিত 
হইবে, এমন দুরাশা মুহূর্তের জন্তও তাহার মনের কোন 
প্রান্তে স্থান পায় নাই। শুধু প্রশংসা পাওয়া নহে। বাঙ্গালার 
উদীয়মান, সর্বজন-প্রশংসিত শ্রেষ্ঠ চিত্রশিল্পীর সমপর্য্যায়ে 
তাহার আসন নির্ধারিত হইয়াছে ! 

গৌরী ভাবিতে লাগিল । বাম্তবিক, এ কি বিশ্ময়! 
উভয়ে'একই বিষয়-বস্ত্ব লইয়া ছবি আকিয়াছে! কেমন 
করিয়া ইহা সম্ভবপর হইল ? 

গৌরী চিন্তাত্তরোতে ভাসিতে ভাদিতে তন্ময় হইয়া 
গেল। নানারপ সম্ভব অসম্ভব কল্পনা তাহাঁর মনের মধ্যে 
জটলা! পাঁকাইয়া তুলিল। 

সহসা পার্থের কক্ষে পিতা ও মাভাব্ব কণ্ঠস্বর শুনিয়া 
তাহার চমক ভার্গিল। তাহার সন্বদ্ধে বাবা মাকে কি 
বলিতেছেন? গৌরী উৎকর্ণ হইয়! শুনিতে লাগিল । 

মাতা বলিলেন, “সত্যি না কি?” 

পিত! বলিলেন, “অনিলবাবু এইমাত্র সেই প্রস্তাব নিয়ে 
এসেছেন। বিকাঁশও তাই বলছে ।” 

গৌরী শুনিল মাতা বলিতেছেন, «বিকাশ একটু 
আগে এসেছিল, তা কোন কথা বলে নি ত?” 

“না? তখন বলে নিঃ এখন বল্ছে। পাত্র এক পয়সাও 
চাঁয় না। তোমার কি মত ?” 

মাতা বলিলেন, “ছেলেটির স্বভাব-চরিত্র কেমন খোঁজ 
নেবে ত?” | 

বীরেশবাঁবু বলিয়া উঠিলেন, “অনিলবাবু ও বিকাশের 
পরম বন্ধু, শ্রেষ্ঠ চিত্রকর! তা ছাড়া আগরার তাজ 
দেখতে গিয়ে রাত্রি বেলা কি বিপদে পঞ্জেছিলুম্‌ মনে 
আছে ত:?. এই..মনীশ গুহই গুগাদের হাত থেকে 
গৌরীকে রক্ষা করেছিল। আরও গুম্‌তে চীও ?” 


টি 


, ভ্ডাল্সভন্বশ্ৰ 
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গৌরী চমকিয়া উঠিল। তাহার বুকের স্পনান ভ্রুত- 
তালে নাচিয়া উঠিল। মনীশ গুহ! নব-ুগের শ্রেষ্ঠ 
চিত্রশিন্দীই তাহার মান-মধ্যাদার রক্ষাকর্তা! তিনিই 
আজ তাহার পাঁণিপ্রার্থ ! 

বীরেশবাবু বলিতেছিলেন, ছেলে গৌরীকে দেখতেও 
চায় না। বন্ধুদের কাছে তার গুণের পরিচয় পেয়েছে, 
তাই যথেষ্ট বলে মনে করে। বিকাঁশ, অনিলের শৈশবের 
বন্ধু। মা আছেন, বিষয়-সম্পত্তি আছে; ব্যাঙ্কে নগদ 
টাকাও যথেষ্ট । চরিত্রটি গঙ্গার জলের মত পবিভ্র। 
এমন পাত্র_-সহাদেবের ভ্ায় সুন্বর জামাই_তোমার 
মেয়ের তপস্যা এতদ্দিনে বুঝি সার্থক হয় !” 

গৌরী তখন তপস্তারতা গৌরীর স্ায়ই নিমীলিত নেত্রে 
বসিয়া ছিল। পরীক্ষা দিবার জন্ত সে আর কখনও 
পরীক্ষাথিগণের সম্মূথে আসিবে না। তাহাতে যদি 
আব্ীবন কুমারীও থাকিতে হয়, তাহাঁও শ্রেয়ঃ;) আজ 
কি সর্বান্তর্যামী, অনাথ-শরণ তাহার সে মর্যাদা রক্ষা 
করিলেন! তিনি নিরুপায়ের উপায়, দরিদ্রের বন্ধু, 
নিরাশ্রয়ের আশ্রয় স্বরূপ এ কথ! মিথ্যা নহে, মিথ্য। নহে ! 

গা খা খঃ রা 

মাঘ মাসের শুরু পক্ষের গুত্র রজনীতে মনীশ ও 
গৌরীর মিলনমন্ত্র উচ্চারিত হইল । বাসর-ঘরে দম্পতি নীত 
হইল। অনিল ও বিকাঁশ সেখানে আসিয়া মহিলাবৃন্দকে 
সম্বোধন করিয়া বলিল, “আপনারা এখানে আমাদের 


হ'জনকে খানিকক্ষণ বসবার অঙ্গমতি দিন। আমাদের 
শৈশব বন্ধু আঁজ আমাদের একট! গান শুনিয়ে দেবেন। এ 
গানটা এই ঘরে বসে শুন্বার পর আমর! চলে যাব” 

মনীশ অনিলকে জনাস্তিকে ডাকিয়া বলিলঃ “তোঁমাঁর 
মতলব কি, অনি?” . 

হাসিয়া অনিল বলিল, “কিছু না। শুধু "তোমাকে 
একটা গান গাইতে হবে।” 

“কি গান ?” 

অনিল তেমনই প্রশাস্তভাঁবে হাঁসিয়া বলিল *চিরস্তনীর 
জয় !__যে গানটা আমরা তিন জনে অনেকবার গেয়েছি। 
সেইটি।” 

মনীশের মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল। সে বুঝিল, অনিল 
এই গানটি রচনা করিয়াছিল। গানের মর্ম প্রেম 
চিরস্তন। সেকখন কোন্‌ আধারে তাহার অভিব্যক্তি 
ফুটাইয়া৷ তুলে মান্য তাহা! জানে না, বলিতে পারে না। 
বিদ্রোহ করিয়া উহাকে দূরে ঠেলিয়া ফেলিলেও চিরন্তন 
সত্য একদিন তাহার জয় ঘোষণা করিবেই। 

মনীশ বলিল, “বন্ধ, তোমাদের আদেশ শিরোঁধা্য |” 

গান শেষ হইয়। গেলে অনিল বিকাশের হাত ধরিয়া 
সে ঘর ত্যাগ করিল। 

তাহার মুখের উপর তখন শুধু তৃপ্তির একটা অনাবিল 
দীপ্তি উজ্জল হইয়া উঠিয়াছিল কি? 

শেষ 





মাধবী 
জ্ীগিরিজাকুমার বন্থ 


শুধু ভালোবানিয়াছি ; সেই প্রেম মোর 
কুম্থমের মতো শুত্র )' কোমুদ্রী-বিভোর 
আঁকাঁশের মতো দীপ্ত ; জাহ্বীর সম 
অন্তরের স্থৃধামন্ত্রে সপবিব্রতম। 

যে যুগল নামে তব আত্মীয় স্বজন 
তোমারে আসিছে ডাকি, কোরেছি বর্জন 
আমি তাহা! ওগো সখি ! বলিয়! “মাধবী, 
জানায়েছি মাধুরীর তুমি মূর্ত ছবি। 
যোগ্য নাম «মাধবী তোমার ; মধু তব 
দৃষ্টিতে, বাণীতে, হাস্য ; নিশিদিন দ্রব 
পরাশ-পরাগ তব স্ব মধুধারে, 


নিমেষে সোহাগভরে মরুভূরে চুমি 
ঢাঁকে। তারে পত্রে পুম্পে হে মাঁধবী তুমি 
তোমার পুলক রসে প্রজাপতি দুলে 
মেলিয়া চিকণ পাথ! রুষ্চুড়া-ফুলে। 
মরমের রাঙারাখী অনুরাগে দিয়! 
তোঁমারে নিয়াছি আমি আপন করিয়া 
সবুজ আচল তব ভরেছি কৌতুকে 
চাপা? নীগকেশরেতে, অশোকে; কিংশুকে। 
হৃদয়ের অর্থ লক, মাধুরীর রাণী 

তুমি যে বেসেছ ভালো, বনু ভাগ্য মানি 
মন চুরি কর! জেনে! অপরাধ নয় 


রি 
০০ নি 


ভারতে যারব-বংশ 
অধ্যাপক শ্রীনলিনীকাস্ত ভট্টশালী এম-এ 


আজ মহাপুরুষ কৃষ্ণের একটি অদ্ভুত এ্রতিহাসিক কীঙ্ডি_ 
যাঁদব-বংশকে জরাসন্ধের হাত হইতে রক্ষা করার জন্ 
আবালবৃদ্ধবনিতা সমগ্র বংশের বহু সহম্্র লোককে মথুরা 
হইতে ছয় শত মাইল দূরবর্তী হ্ুরাষ্ট্রে লইয়া যায়! আমাদের 
আলোচ্য । কৃষ্ণ যাদববংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। 
ধণেদে যাঁদবগণের সমুদ্র অতিক্রম করিয়া ভারতে আগমন 
করিবার কথা আছে। এই জন্য আদৌ তাহারা আধ্য 
জাতীয় ছিল কি না সেই বিষয়ে কোন কোন পণ্ডিত সন্দেহ 
প্রকাশ করিয়াছেন। আচার-ব্যবহারে যে তাহার! সাধারণ 
আর্ধ্যগণ হইতে অনেকটা ভিন্ন প্রকৃতির ছিল মহাভারত, 
হবিবংশ ইত্যাদিতে তাহীর প্রচুর পরিচয় পাওয়া যাঁয়। 
তাহারা ম্বভাবতঃই কিছু উচ্ছঙ্খল প্রকৃতির ছিল, এবং 
ইহাঁও দেখা যায় যে, সুরা ও রমণীতে তাহাদের আসক্তি 
কিছু অতিরিক্ত ছিল। যাহ! হউক, পরবতী কালে তাহারা 
ভারতীয় আধ্যসমাজে সম্পূর্ণ মিশিয়া গিয়াছিলঃ এবং 
রাষ্ট্র হইতে আস্ত করিয়া বিন্ধ্য-পর্ববতের দুই ধারে, 
ভারতের সমগ্র পশ্চিম.উপকূল ব্যাঁপিয়া দক্ষিণে লক্কা্দীপ 
পথ্যস্ত ও পূর্বের মথুরা পথ্যস্ত তাহারা ছড়াইয়! পড়িয়াছিল, 
এবং ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাঁক্ষ্যের প্রতিষ্ঠা করিয়াছিল। হরিবংশে 
বাদবগণের বংশবিস্তার সম্বন্ধে একটি দীর্ঘ প্রস্তাব আছে। 
তাহা হইতে জানা যায় যে, অযোধ্যার হুয্যবংশে হত্যশ্ব 
নামে একজন রাজা ছিলেন। তিনি মধুপুরীর ( মথুরা|) 
রাজ! মধুদৈত্যের (দ্রাবিডবংশীয় ?) কন্ঠা বিবাহ করিয়া- 
ছিলেন। কনিষ্ঠ ভ্রাতা কর্তৃক রাজ্য হইতে তাড়িত হইয়া 
তিনি শ্বশুরবাড়ী আসিয়া আশ্রয় গ্রহণ করেন। শ্বশুর 
মধুদৈত্য তাহাকে সুরাষ্্র গ্রদেশে স্থাপিত করিলেন এবং 
গিরিছুর্গ-সমদ্বিত তাহার রাজ্য যে আমর্ত নামে বিখ্যাত 
হইবে তাহাও বলিয়৷ দিলেন। হত্যঙ্থের পুত্র যছু। যছু 
সমুদ্রোঘরবাসী (সম্ভবতঃ আরবএ.সাগরের সোম দ্বীপের 
রাজ) সোঁম রাজার পঞ্চ কণ্ঠা বিবাহ করেন। যছুর পাঁচ 
পুত মুছুন, পন্মুবর্ণ, মাধর, 'সারস ও হরিত। ইহাদের 


মধ্যে মাধব পিতৃরাঁজ্যের উত্তরাধিকার লাভ করেন। অন্ত 
চারিজন দেশবিজয়ে বহির্গত হইয়া ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজ্য স্থাপন 
করেন। মুচুকুন্দ বিদ্ধ্য ও খক্ষবাণ পর্বতের মধ্যে রাজ্য 
স্থাপন করিয়! নর্খদাতীরে মাহিম্মতীপুরীতে রাজধানীর 
প্রতিষ্ঠা করিলেন। পদ্মবর্ণ পশ্চিমঘাট পর্বতমালাঁর মধ্যে 
বেণা নদীর তীরে করবীর নামক স্থানে রাজধানী স্থাপন 


ঙ 


পা 





করিলেন। [ এই স্থান বর্তমান পর্তুগীজ অধিকার গোয়! 
প্রদেশের সীমার অব্যবহিত দক্ষিণে অবস্থিত এবং বর্তমানে 
কারোয়ার নামে পরিচিত, প্রায় সমুদ্রতীরবর্তী বিখ্যাত 
স্থান।] সারস বনবাসী নামক রাজ্য প্রতিঠিত করিয়া 
ক্রৌঞ্চপুরে রাঁজধানী স্থাপন করিলেন। “হরির. বহরতবপূর্ণ 
সমুদ্রত্থীপ পালন করিভে লাঁগিলেন। তীহার রাজ্যের 


৩৭১ 
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মুগর নামক বিখ্যাত ধীবরগণ সমুদ্রগর্তে বিচরণ করতঃ সেই রাঁজ্যের লোক সকল মংস্য ও মাংস ভক্ষণ করিয়া 
শঙ্খসকল আহরণ করিত। অপর সাবধান ধীবরগণ রাশি জীবনযাত্রা নির্ববাহ করিত । সেই বত্বদ্ধীপ নিবাঁদী মনুষ্যগণ 
রাশি জলসন্ভৃত প্রবাল ও উজ্জল মৃক্তাসমূহ সংগ্রহ করিত। সর্বপ্রকার রত্ব গ্রহণ করতঃ মহানৌকাযোগে দুরদেশে 
্ 26522 সী গমন করিয়া! 

২. ॥ বাঁণিজ্যলন্ধ দ্রব্য 

চি | দ্বারা ধনদসদূশ 

| একমাত্র হরিতেরই 

তৃপ্তিসাঁধন করিত।” 


হরিবংশ । বঙ্গ, 
বাসী সংস্করণ, 


বঙ্গানুবাদ, 

| ৬, সুরাঞ্জ ১৫৪ পৃঃ। 
পিন বনবাপীর কদন্ব- 
ৃঁ রাজগণ পরবতী 

পি টা কালে বিখ্যাত হইয়। 

৪ উঠিয়াছিলেন--উহা 

% ০8-85878 ্ | বর্তমীনকালের 






উত্তর কানাঁড়া প্রদেশ 

রর ৷ মাঙ্গালোর নামক 

পল তিশা রা বিখ্যাত সহর ইহা 

স্থুরাষ্ট্রের মানচিত্র অন্তর্গত । রত্বদ্বীপ 


নিষাদগণ ক্ষুদ্র নৌকাঁযোগে অদ্বেষণ করতঃ জলজাত সিংহলেরই অপর নাঁম। হরিবংশের এই বিবরণ প্রাত্ুতত্বিক 
বত্বরীশি আহরণ করিয্াা নহানৌকাঁয় সংগ্রহ করিত। প্রমাণ দ্বারা সপ্রমাণ ঝা 'অপ্রমাণ করা কঠিন। যাঁদবগণের 
পশ্চিম ভারতে এই বিস্তৃতির অন্ুমানিক 
কাল খুষ্টপূর্বব চতুদ্ঘশ শতান্ধ। আধা 
0. সভ্যতা অশোকের | খুষ্টপূর্ব্ব তৃতীয় 
রি নান) পূর্বেই সিংহল পথ্যন্ত গ্রন্থ 
হইমীছিল, এইশাঁত্র জোর করিয়া বলা 
ধায়। 

যছুর শ্বশ্ডর সম্দ্রোদরবাসী নাগ 
যছুকে বর দিয়াছিলেন যে, তাহা" 
সন্ভতিগণ জলেস্থলে সমাঁন বিচরণনা্ল 
হইবে। যাঁদবগণের মহানৌকায় সমুদ 
যাত্রা দেখিয়া মনে হয় তাহার সে: 
আশীব্ধাদ সার্থক হইয়াছিল । ভাঁর? 
মহাসাগরের ঘ্বীপগ্ডলিতে এবং শ্ঠাম 
কাঁন্থোজ ইত্যাদি রাজ্যে খুষ্টের জঙ্গের 
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পূর্ব হইতেই কি করিমা ভারতীয় সত্যতা গ্রস্থত হইয়াছিল, গণের নবজাত বালক মাত্রকেই নদীতে ফেলিয়া! দিতে 
যাদবগণের এই মহাঁনৌকায়. সমুদ্রে বিচরণ হইতে তাহা হুইবে বলিয়া আদেশ দিয়াছিলেন, কংসের বন্মদেববংশ- 
বুঝা যাঁয়। ভীতিও দেই মনোবৃত্তিরই বিকাশ বলিয়া মনে হয়। 

সুরাষ্ট্রে মাধব রাঁজা হইলেন । মাঁধবের 
ছেলে সাত্বত। সাত্বতের পুত্র ভীম। 
“রাঁজা ভীমের রাঁজত্বকীলেই অযোধ্যায় 
রাঁম রাজ্যশাসন করিতেছিলেন।” সেই 
সময়েই স্থমিত্রানন্দন শক্রুত্ মপুপুরীতে মধুর 
পুত্র লবণকে ধুদ্ধে নিহত করেন। লব ও 
বুশের সময় ভীম মধুপুরী বা মথুরা অধিকার 
করেন। ভীমের পরে অন্ধক রাঁজা হন । 
'অন্ধকের পুত্র রেবত। তাহার নামানুসারে 
স্থরাষ্রের স্বনামখ্যাঁত পর্বত রৈবতক নাঁম 
ধারণ করে। রেবতের দুই পুল খক্ষ ও 
নিশ্বগর্ভ | খক্ষ সম্ভবতঃ স্ুরাষ্ট্রে রাজা হন, 
বিশ্বগর্ত মথুরাঁয় প্রস্থান করেন। বিশ্বগ্ডের 
পুল বনু । বস্র পুত্র বগদেব | শিল1লিপির টীলা 

বস্থদেবের ঘরে শ্রীকৃষ্ণের জন্ম--কংস-রধ যাহ! হউক, কংসের ভয়ে বস্গুদেব জ্যোষ্টপুত্র বলরাম সহ 

মথুরায় তখন যাঁদবগণের আর এক শাখা ভোঁজ- তাহার গঞ্ভধান্িণী রোহিণীকে যমুনার পূর্ববপাঁরে গোকুলে 
বতীয়গণ রাজত্ব করিতেছিল। পরী বংশের শুরসেন বা গেঁপ-পল্লীতে লুকাইয়া রাখিতে বাঁধ্য হইয়াছিলেন। 
উগ্রসেন যখন মথুরার রাজা, তখন 
উগ্রসেনের কনিষ্ঠ ভ্রাতা দেবকের 
সু)? দৈবকীর সহিত বস্ুদেবের 
বিধাহ হয়। বস্থদেবের আর এক 
শ্লীর নাম রোহিতী। কিছু দিন 
পরে উগ্রসেনকে রাঁজ।চ্যুত করিয়া 
উ গরসেন পুক্র কংস মগুরার সিংহাসন 
অধিকার করিলেন। কংস বস্ুদেবের 
গোষ্ীকে স্বনজরে দেখিতেন না। 
ণানা প্রকার গালগল্পলের মধ্য হইতে 
সত্য বাহির করা বড় কঠিন। 
কংমের এই বাস্থদেববংশ-ভীতির 
প্রকৃত কারণ কি, হরিবংশ উপর কোট হইতে রৈবতকের দৃশ্য 
পড়িয়া তাহা স্থির করা যাঁয় না। *যে আদিম মনোবৃত্তি কিছু কাল পরে দৈবকী-গর্ভে কুষ্ণ জন্মিলে পথ্য তাহাকেও 
হইতে মার্ডার বা ব্যাপ্র তাহার নবজাত শাবক ভক্ষণ আভীরগণের; সর্দার নন্দগোপের ঘরে লুকাইয়া রাখিষ্না 
করিয়া, ফেলে, যে মনোবৃত্তিবশে মিশরাধিপ অধীন ইহুদী- তাহার প্রাণ রক্ষা করিতে হইয়াছিল। 
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গোকুলে কৃষ্ণ ও বলরাম বাঁড়িয়। উঠিল, ক্রমেই তাহারা করিয়া কংস তাহাদিগকে মথুরায় আনিতে গোকুলে 
অসাধারণ বলবীর্্ের পরিচয় দিতে লাগিল। তাঁহাদের অনুর নামক যাঁদবকে পাঠাইয়া দিলেন। মহাঁবলশলী 
বলবীধ্ের খ্যাতি যাইয়া মথুর! পধ্যস্ত পৌছিলে, ছুই কিশোর কৃষ্ণ ও বলরাম মথুরায় যাঁইয়! মল্পগণকে পরাজিত 
পুত্রকে গোকুলে লুকাইয়া রাখার অপরাধে একদিন । ও নিহত করিলেন, অন্তায় যুদ্ধে কিশোরঘ্বয়কে বধ করিতে 








রৈবতকের মানচিত্র ্‌ 
কংস বহুদেক্ককে রাঁজসভামধ্যে খুব গালাগালি দিলেন” আদেশ দিলে পর কংলও কৃষের হাতে নিহত হইলেন । 


বাঁদববৃদ্ধগণও কংসকে বেশ ছুকথ! গুনাইয়া দিলেন। কিশোর কুষের পরামনর্প যাঁদবগণ কংসের পি! 
ধনূর্ধজ্ঞ উপলক্ষ্যে কৃষ্ণ ও বলরামকে মন যুদ্ধে আহ্বান উগ্রসেনকে ব্বাজা করিলেন। উগ্রসেন রু্ণ ও বলরামকে | 


লৈ 


ফান্তন_-১৩৩৮ ] 


জ্ডাঞ্র- মাক 


* হি 





অবস্তিতে শিক্ষার জন্য প্রেরণ করিলেন। 
মধ্যেই শিক্ষা সমাপ্ত করিয়া ছুই ভাই মথুরায় প্রত্যাবর্তন 
করিলেন। 

এই গ্রসঙ্গের পরে হরিবংশে বলরাম ও কৃষ্ণের বহু-রাষ্ট 
ভ্রমণ-প্রসঙ্গ আছে। কংস প্রবল পরাক্রান্ত মগধ সম্রাট 
জরাঁসন্ধের ছুই কন্তাকে বিবাহ করিয়াছিলেন। কংসের 
মৃত্যুর পরে সেই ছুই বিধবা কন্তা অনবরত জরাসন্ধকে মথুরা 
আক্রমণ করিয়া কৃষ্ণ ও বলরামকে বধ করিবার জন্য 
উত্তেজিত করিতে লাঁগিলেন। জরাসন্ধও অনেকবার 
মথুরা আক্রমণ করিয়! যাদবগণের পরাক্রমে বিফল-মনোরথ 
হইয়। ফিরিয়! গেলেন। রাঁম ও কৃষ্ণ দেখিলেন, তাহাঁদেরই 
জন্ত বারবার মধুরা আক্রান্ত হইতেছে ও যাঁদবগণ বিপক্গ 
হইতেছে। ছুই ভাই তখন মথুরা ছাড়িয়া! দেশ ভ্রমণে 
বাহির হইলেন এবং দক্ষিণ দিকে 
চলিয়৷ বিন্ধ্যপর্বত পার হইয়া তথা- 
কার এবং সহ্থাঁত্রির নিকট ভারতের 
পশ্চিম উপকূলস্থিত যাদবরাজ্যসমূহে 
পরিভ্রমণ করিয়া বেড়াইতে লাগি- 
লেন। হরিবংশে আছে-_মগধ 
সমাট জরাঁসন্ধ তীঁহাদ্দিগকে ধরিতে 
মসৈন্ত পিছনে পিছনে ধাইয়াছিলেন 
এবং বর্তমান গোয়ার নিকটস্থ গোমন্ত 
নামক পর্বতে কৃষ্ণ ও বলরাম আশ্রয় 
গ্রহণ করিলে চারি দিক হইতে এ 
'আগন লাগাইয়! দিয়াছিলেন। এই 
দ্বানে বাম ও কৃষ্ণের সহিত জরাসন্ধের যুদ্ধ উপস্থিত হয় 
এবং জরাসম্ধ আবার বিফল-মনোঁরথ হইয়া প্রত্যাবর্তন 
করিতে বাধ্য হ'ন। রাম এবং কৃষ্ণও কিছু দিন পরে 
মণুরায় ফিরিয়া যান। বাম ও কৃষ্ণের বহুরাষ্ট্রত্রমণ এবং 
ররাসন্ধের সসৈন্ত তাহাদের অনুসরণ ও গোমন্ত পর্বতে 
গাহাদের সহিত যুদ্ধের উপাখ্যান হরিবংশে প্রক্ষিপ্ত বলিয়া 
ঘন হয়। বিস্তারিত আলোচনার স্থান ইহা নহে। 
বহাভারতের সভাঁপর্যে (পরে পষ্টব্য) জুরাস্থিত 
ৈবতক পর্ববতেরই অপর নাম *গোমন্ত বলিয়া উল্লিখিত 
₹হয়াছে। 


অল্লকাল 


যাদবগণের মথুরা হইতে অপযান 

রাম ও কু মথুরায় ফিরিয়া আসিয়া দেখিলেন, 
জরাসন্ধ এবার কাঁলযবন নামক এক দুর্ধর্য যবন রাজার 
সহিত মিলিয়া ছুই দিক হইতে মথুরা আক্রমণ করিয়া 
মথুরাকে একেবারে পিষিয়৷ ফেলিবার জোগাড় করিতে- 
ছেন। যাঁদবগণের এই বিপদ দেখিয়া দূরদর্শা রাজনৈতিক 
কৃষ্ণ যাদবগণকে মথুরা পরিত্যাগ করিয়। সুদূর যাঁদবরাজ্য 
সথরাষ্ট্ে প্রয়াণ করিবার পরামর্শ দিলেন। এই অপযানের 
কাধ্য ও কারণ মন্বন্ধে মহাভারত হইতে আমরা নিম্নলিখিত 
বিষয়গুলি জানিতে পারি। বল! বাহুল্য মহাঁভাঁরতের 
সাক্ষ্য এই বিষয়ে হরিবংশ হইতে গণ্যতর | 

মহাভারত অনুসারে, কংসের মৃত্যুর অব্যবহিত পরেই 
জরাসন্ধ একবার মথুরা' আক্রমণ করেন। হংস ও ডিম্বক 





জৈন-মন্দির. 
নামক তাঁহার ছুই সেনাপতির মৃত্যু হওয়ায় জরাসন্ধ সেই- 
বারের মত ফিরিয়া গিয়াছিলেন। পরে কংসপত্বী নিজের 


বিধব! কন্তা গণের প্ররোচনায় জরাসন্ধ আবার মথুরা আক্রমণ 
করিবার উদ্যোগ করিলেই যাদবগণ “বিমনা ও পলায়মাঁন” 
হইল। এ্রীজরাসন্ধের ভয়ে আমরা বিপুল খরশ্বর্ধ্য পৃথক্‌ 
পুথক বিভাগ দ্বারা সংক্ষিপ্ত করিয়া লইয়া পুত্র, জাতি ও 
বান্ধবগণের সহিত পলায়ন করি ।-****তৎকালে আমরাও 
উহ্থার ভয়ে মধুরা পরিত্যাগ করিয়া দ্বারবন্তী পুরীতে 
পলাঁয়ন করিয়াছিলাম।” (বর্ধমান ব্নাজবাটার মহাভারত 
সভাপর্বঃ চতুর্দশ অধ্যাঁয়। বঙ্গবাসী সংস্করণ বজ্গানবাদ, 


০১৬ 


২২২ পৃষ্ঠা । ) হরিবংশের জরাসন্ধ কর্তৃক অষ্টাদশবার নথুরা 
আক্রমণ প্রনঙ্গ মহাঁভারতে নাই । জরাঁসন্ধ ও কালববনের 
একযোগে মথুরা আক্রমণ প্রসঙ্গও মহাভারতে নাই। 


যাদবগণের রাজধানী দ্বারবতীর অবস্থান নির্ণয় 
স্থরাষ্ট্ের মানচিত্রের সহিত সকলেই পরিচিত আঁছেন। 
মানচিত্রে দেখিবেন, বর্তনান দ্বারবতী নগরী বা দ্বারকাপুরী 


ভ্াব্রভ্ন্বশ্ব 


[ ১৯শ বর্-__২য় খণ্ড-৩য় সংখ্যা 


অবস্থান দৃষ্ট হইবে। কিন্তু মহাভারত ও হরিহংশ মিলাহয়া 
পড়িয়া! আমার দৃঢ় ধারণা হইয়াছে যে আদি ঘ্বারবতী মূল 
দ্বারকাঁয়ও অবস্থিত ছিল না । মূল দ্বারকা দ্বারবতী নগরীর 
দ্বিতীয় সংস্থান। আদি দ্বারকা কোথায় ছিল সেই বিষয়ে 
একটু আলোচনা কর! যাঁ'কৃ। 

মহাঁভাঁরতের সভপর্বব চতুর্দশ অধ্যায়ে বুধিষটিরের 
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টা 


মূল দ্বারকঁর মানচিত্র 


অতসী-কোরকাকৃতি স্ুরাষ্থ্রের একেবারে হুঙ্ষা গ্র চু প্রদেশে 
অবস্থিত। এই স্থানেই দ্বারকাঁধীশ বা রণছোড়জির বিখ্যাত 
মন্দির ও মু্তি আছে। কিন্ত স্ুরাষ্্রের সকলেই জানে, 
'ক্কষের দ্ববৈবতী বা মূল দ্বারক1 এই স্থীনে ছিল না । মানচিত্রে 
আজিও মূল দ্বারকার অবস্থান প্রদণিত হইয়! থাঁকে। 
সঙ্গীয় মানচিত্র হইতেই বর্তমান দ্বারকা ও মূল দ্বারকার 


নিকট কৃষ্ণের আত্মবিবরণ বর্ণনায় আছে-_-“সকলেই 
পশ্চিম দিকে প্রস্থান করিলাম । এ পশ্চিমাঞ্চলে রৈবতশৈর, 
দ্বার পরিশোভিত। কুলমস্থলী নামে এক পরম রমণীয়া পুহাতে 
বাম করিলাম এবুং তথাঁকার ছুর্গ উত্তমরূপে মস্ত 
করিলাম। এ ছুর্গ দেকুতাদিগেরও অগম্যঃ তথায় স্ত্রীণণও। 
অনা্নসে যুদ্ধ করিতে পারে, বৃষ্-কুলোত্তব মহারথী দিগের ও: 


ফাস্তুন_-১৩৩৮ ] 


স্ঞান্পতে্ড মাক্ম্-ব৫স্ণ 


০৭৭ 





কথাই নাই1 হে শক্রঘাতিন্‌, এক্ষণে আমরা অকুতো'ভষে 
&ঁ পুরীতে বাস করিতেছি । মাঁধবের৷ এ গিরিবরের 
সংস্থানাদি পর্যালোচনা করিয়! এবং মগধেশ্বরের হস্ত হইতে 
উত্তীর্ণই হইয়াছি বিবেচনা করিয়া পরম হর্ষ প্রাপ্ত 
হইয়াছেন। এইরূপে জরাঁসন্ধের অনিষ্টাচরণে সর্ধবতোভাবে 
উত্ত্যক্ত হওয়ায় আমরা সাঁমর্থাযুক্ত হইয়াও প্রয়োজনবশতঃ 
আমরা গোমণ্ড পর্বতে সমাশ্রিত হইয়াছি। এ পর্ধত 
তিন যোজন বিস্তীর্ণ। প্রতি যোঁজনের মধ্যে উহাতে একুশটি 
সৈন্ব্যহরচিত এবং যৌজনাস্তে এক শত দ্বার নিশ্মিত 
'আছে। বীরদের বিক্রমই উহাতে তোরণ স্বরূপ হইয়াছে, 
এবং অষ্টাদশ বংশসম্ভৃত যুদ্ধ দুর্শদ ক্ষত্রিয়গণ উহার রক্ষণা- 
বেক্ষণ করিতেছেন। হে রাজন্‌, আমাদের কুলে অষ্টাদশ 
সহন্ত্র ভ্রাতা বর্তমান আছে ।” ও 

মহাভারতের এই প্রসঙ্গটি হইতে বিবিধ প্রয়োজনীয় 
তথ্য অবগত হওয়া যায়'। তাই এই অংশটুকু সম্পূর্ণ উদ্ধত 
করিয়াছি । 

প্রথম দেখা যাঁউক মথুরা হইতে সুরাষ্ট্রে প্রয়াণকারী 
যাদবগণের মোট সংখ্যা কত ছিল। 

মাঝারি আঁকাঁরের একটা সহরের লোক-সংখ্যা সেই 
কালে ৬০৭০ হাঁজারের উপরে ছিল বলিয়া সম্ভব মনে 
হয় না। তাহাদের মধ্যে ১০।২০ হাজার রহিয়! গিয়াছিল 
ধরিলে হাজার পঞ্চাশেক যাঁদব মথুরা পরিত্যাগ করিয়াছিল 
ধরিতে হইবে। বলা বাহুল্য, এইটা নিতান্তই একট! মোট! 
রকমের আন্দাজ । 

মহাভারতে কৃষ্ণ বলিতেছেন, যাঁদবগণ অষ্টাদশকুলে 
বিভক্ত এবং তাহাতে ১৮০০ ভভ্রাতা' বর্তমান আছে। 
রাতা অর্থে যদ্দি যুদ্ধক্ষম ব্যক্তি ধরা যায়, তবে হিসাবের 
একটা ভিত্তি পাওয়া যায়। সেই কালে যুদ্ধবিদ্যার জাঁনই 
কত্রিয়ের প্রধান গুণ বলিয়া বিবেচিত হইত এবং ১৪ বছর 
হইতে ৫€* বছর পধ্যস্ত যোদ্ধার! সমরে লিপ্ত হইত বলিয়া 
ধরা ষাঁয়। বর্তমান কালের লোক-গণনার অঙ্ক পর্য্য- 
লোচনা করিলে দেখা যাঁয় যে, হিন্দুসমাঁজে পুরুষের সংখ্যা 
১৪ বছর পধ্যস্ত মোট সংখ্যার তৃতীয়াংশ, ১৪ হইতে ৫০ 
বছর পর্যযস্ত মোট সংখ্যার অর্ধাংশ এবং বৃদ্ধ বঠাংশ। 
কাজেই যাদবগণের মধ্যে পুরুষ পরার ১৮ ৮ ২-০৩৬০০৪ 
ছিল এবং ভ্রীগণও প্রায় সমান সংখ্যক ছিলেন ধরিলে 


উহাদের মোট সংখ্যা প্রায় ৭০*** ছিল ধরিতে হইবে। 
এই সত্তর হাজার লোকের মথুরা পরিত্যাগ করিয়া দুর্গম 
পথের উপর দিয়া চলিয়া প্রায় সাড়ে ছয় শত মাঁইল দুরবর্তী 
বরৈবতক পর্বত পর্যন্ত যাইয়া! বসতি স্থাপন করা ভারতের 
ইতিহাসে এক পরম আশ্চর্য ব্যাপার এবং যাদব-নায়ক 
মহাপুরুষ কৃষ্ণের এক অনন্তসাঁধারণ কীর্তি । 

দ্বিতীয়তঃ, যাঁদবগণ যে পুরীতে বাস স্থাপন করিয়াছিল, 
তাহার নাম কুশস্থলী অথবা দ্বারবতী। তথায় পূর্ব্ব হইতেই 
এক ছূর্গ ছিল; যাদবগণ যাইয়া তাহ! উত্তমরূপে সংস্কৃত 
করিয়! লইয়াছিল মাত্র । এ দুর্গ এত দুর্তেগ্য ছিল যে 
সত্রীগণও তাহাতে অনায়াসে যুদ্ধ করিতে পারে। এ দুর্গ 
ও পুরী রৈবত শৈল দ্বারা পরিশোভিত। এই রৈবত শৈল 
তিন যোজন বিস্তীর্ণ এবং উহার নান! স্থানে সৈন্ত সমাবেশ 
দ্বারা উহ! শত্রর অধৃত্ত করা হইয়াছিল । 

রৈবতক পর্বতে যে স্থরাপ্ স্থিত, বর্তমানে ভ্ুনাগড় 
রাজ্যের অন্তর্গত শির্ণার পাহাড়, তাহা সকলেই জানেন । 
এই পাহাড়ে অনেকগুলি শিখর আছে। ইহা আকারে 
প্রায় গোল এবং উত্তর দক্ষিণে অথবা পুর্ব্ব পশ্চিমে 
প্রায় বার মাইল দীর্ঘ। কাজেই এস্থানে চারি মাইলে 
এক যোজন ধরিতে হইবে। মনিয়র উইলিয়ম্ন্এর সংস্কৃত 
অভিধানে যোজনের অন্ততম পরিমাণ চারি অথব! পাঁচ 
মাইল বলিয়া স্বীকৃত হইয়াছে । পরবর্তী কালে দ্বারকা 
সমুদ্রতীরে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। লক্ষ্য করা আবশ্তক যে 
দ্বারবতীর প্রথম উল্লেখে সমুদ্রের প্রসঙ্গ মাত্র নাই। অথচ 
মৌষল পর্বের দেখ। যায়, ছ্বারবততী সমুদ্রতীরে প্রতিষ্ঠিত । 

আদি দ্বারব্তী যে রৈবতক পর্বতের নিকটবর্তী, এমন 
কি এ পর্বতের উপরেই ছিল, হরিবংশে তাঁহাঁরও প্রমাণ 
আছে। যাঁদবগণ মধুরা হইতে বাহির হইয়! পশ্চিম দিকে 
চলিতে চলিতে “সাগরানৃপ শোভিত বিপুল দেশ দেখিতে 
পাঁইলেন।.".তাছার অনতিদুরেই মন্দরের ন্তার রমণীয় 
শিখরসমদ্থিত রৈবতক পর্বত সার্বাঙ্গীন শোভা বিস্তার 
করিতেছে । সেই পর্ধতে...একলব্য বাস করিতেন... 
এবং তদুপরি তাহার যে শ্বায়ত অষ্টাপদ সদূশী বিহার ভূমি 
নিশ্মিত। হইয়াছিল তাহাই ঘ্বারবততী নাঁমে প্রসিদ্ধ। কেশব 
সেই স্থানেই নগর স্থাপন করিতে অভিলাধী হইলেন এবং 
যাদবগণও তথায় সেনা নিবাম করিতে চাহিলেন।""" 
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এইরূপে সবান্ধব যাঁদবগণ দ্বারবতী পুরী প্রাপ্ত হই] 
দেখগণ যেরূপ সুরপুরে বাস করেন তজ্রপ স্থথে বাস 
করিতে লাগিলেন ।” 
হরিবংশ) ১১৩ অধ্যায়। 
হরিবংশের ১১৫ অধ্যায়ে দ্বারবতীর একটি বর্ণনা 
'আছে। উহাতে সমুদ্রতীরবর্তী দ্বারক! এবং রৈবতকের 
পশ্চিমন্থ ঘারকার বর্ণনা মিশিয়া খিচুড়ী হইয়াছে বলির! 
বোধ হয়। এই বর্ণনায়ও আছে যে দ্বারকার পূর্বব দিকে-- 
মণি ও কষ্কনময় তোরণ সম্বিত এবং রমনীয় সানু গুহা 
চত্বর শোভিত তাক্ষমীবাঁন্‌ রৈবতক শৈল শোভা! পাইতেছে।» 
এই বর্ণনা সমুদ্রতীরস্থ মূল দ্বারকায় কখনও প্রযুক্ত 
হইতে পারে না। 
আদি দ্বারবতী রৈবতক পর্ধতের খুব কাছে অথব৷ এ 
পর্বতের উপরে থাকিবার আর একটি প্রমাণ মহাভারত 
হইতে. উপস্থিত করিতেছি । এই স্থানে মনে রাঁখা আবশ্তক 
যে, দ্বারবতীর দ্বিতীয় সংস্থান-স্থল, যাঁহা বর্তমানে মূল দ্বারকা 
বলিয়া পরিচিত, তাহা রৈবতক পর্বত হুইতে প্রায় ৫০ 
মাইল দক্ষিণে সমুদ্রতীরে অবস্থিত । 
দ্রৌপদীকে বিবাহ করিয়া পৈত্রিক রাজ্যার্ধ লাভ 
করিয়া পাণ্ডবগণ খাগুবগ্রস্থে রাঁজধানী স্থাপন করিলে 
ক্রৌপদী সম্বন্ধে নিয়মভঙ্গ করার জন্ত অর্জুন বার বছরের 
জন্ দেশ ভ্রমণে বাঁছির হইলেন। গোটা ভারতবর্ষ ঘুরিয়া 
তিনি অবশেষে স্থরাষ্্রের প্রভাস তীর্ঘে আগমন করিলেন। 
অজ্জুন প্রভাস তীর্ঘে আসিয়াছেন শুনিয়া কষ আসিয়া 
আদর করিয়া! তাহাকে যাদব-রাজধানীতে লইয়া গলেন। 
“অনস্তর তাহার। দুইজনে প্রভাসে যথাভিলাষ বিহার 
করিয়া! বাসের নিমিত্ত রৈবতক পর্বতে গমন করিলেন । 
ইতিপূর্ব্ই কৃষ্ণের অন্ুজ্ান্ুসারে পরিচারকগণ সেই মহীধর 
মণ্ডিত করিয়৷ তথায় বিবিধ খাগ্দ্রব্যাদি প্রস্তুত করিয়া 
বাঁখিয়াছিল। অজ্ুন বাসছদেবের সহিত তথাম্ম ভোজনাদি 
করিয়।--.শয্যায় নিদ্রাভিভূত হুইলেন...বিভাঁবরী অবসানে 
.-উ্িত হইলেন এবং যাঁদবগণ কর্তৃক অভিনন্দিত হইয়! 
কাঞ্চনময় রখে দ্বারকা গমন করিলেন ।...( তথায়) কৃষ্ণের 
সহিত:..রমর্নীক্» ভবনে বহুদিবস বাস করিলেন ।” 
মহাভারত; আদিপর্ব* ২১৯ অধ্যায়। 


প্রভাল হইতে মূল দ্বারকা ২২ মাইল সোকা!. পৃরদিকে । 


গ্রভাঁস অর্থাৎ সুলতান মামুদ লুষ্ঠিত সোমনাথও সমুদ্রতীবে, 
মূল ঘ্বারকাঁও সমৃদ্রতীরে। আদি হ্বারবতী তথায় প্রতিষ্ঠিত 
হইয়া! থাকিলে তথায় যাইতে ৫* মাইল উত্তরস্থিত রৈবতক 
হইয়! যাওয়ার কোন দরকার ছিল না। তর্কের স্থলে বলা 
যায়, রৈবতকের মত চমৎকার জায়গাটি দেখাইবার জন্য 
রু্* অজ্জুনকে প্রথম রৈবতকে লইয়া গিয়াছিলেন, পরে 
সমুপ্রতীরবর্তী রাজধানীতে লইয়া যান। কিন্ত দ্বারবত্তী যে 
এই সময় সত্যই রৈবতকের নিকটবর্তী ছিল, স্ুভদ্রাহরণের 
বিবরণে তাহা পরিষ্কার বুঝা যাঁয়। 

বর্তমান কালে ফাস্তন মাসে রৈবতক-যাত্রাউৎসব 
উপস্থিত হইয়া থাকে এই প্রথ! অতি প্রাচীন কাল 
হইতেই চলিয়া আসিতেছে বলিয়া বোধ হয়। রৈবতক 
পর্বত সম্বন্ধীয় উৎসবেই অজ্জুন প্রথম স্ুভদ্রার দর্শন লাভ 
করেন। শত শত যাদব কেহ বা যাঁনে কেহ বা পদব্রজে 
রৈবতকে যাইতেছিল, কৃষ্ণাজ্জুনও যাইতেছিলেন। রৈবতকে 
সখী-পরিবৃতা জুভদ্রাকে দেখিয়া অঙ্জুন মোহিত হন এবং 
কৃষ্ণের পরামর্শ এবং ক্ষত্রিয় আচার অনুসারে তাহাকে হরণ 
করিয়া বিবাহ করিতে মনস্থ করেন। যুধিষ্টিরের নিকট 
অন্থমতি চাহিয়৷ দূত পাঠান হইল । দৃত যুধিগ্িরের সম্মতি 
লইয়। ফিরিয়া আসিলে একদ যখন স্থুভদ্রা রৈৰতককে 
অঙ্চন। ও প্রদক্ষিণ করিয়া ঘ্বারকায় ফিরিয়৷ চলিয়াছেন, 
তখন অজ্ঞুন স্থতদ্রাকে হরণ করিয়। রথে তুলিলেন এবং 
পন্বীয় নগরাভিমুখে” গমন করিতে লাগিলেন-_অর্থাৎ 
থাঁগুবপ্রন্থে রওনা হইলেন । সুভদ্রার রক্ষী সৈম্তের অমনি 
দ্বারকায় দৌড়িয়া গিয়া স্থুভদ্রাহরণ বৃত্তান্ত যাঁদবগণের 
গোচর করিল। তৎক্ষণাৎ রণভেরী (15110 51891) 
নিনাদিত হইল। যাদবগণ সমবেত হইয়৷ অঙ্জুনকে শাস্তি 
দিবার পরামর্শ আটিতে লাগিলেন । অবশেষে কৃষের যুক্তি- 
যুক্ত বাক্য শুনিরা নিবৃত্ত হইলেন এবং অর্জনকে সাদরে 
ফ্রিরাইয়। আনিয় তাহারা স্ুভদ্রীর সহিত অজ্ঞুনের বিবাহ 
দ্রিলেন। দ্বারকা রৈবতকের নিকটবর্তী। না হইয়া ৫০ মাইল 
দুরে অবস্থিত হইলে রক্ষীগণ এত শীন্্ স্থভদ্রাহরণ বৃত্তান্ত 
যাদবগণের নিকট পৌছাইতে পারিত না। বর্ণনা পড়িয়। 
এমনও বোধ হয় না যে”'উৎসব শেষ করিয়! যাদবগণ সমুদ্র- 
তীরবর্তী মূল দ্বারকায় ফিরিয] গিয়াছিল ; কেবল স্ুুভগ্রাই 
পিছে পড়িরাছিল, এবং বুল হা়কায়. পৌছিবার, অব 


ধণস্তন---১৩৩৮ ] 
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বাকী থাকিতে রাম্তা হইতে স্ভদ্রাকে হয়ণ করিয়া অর্জুন 
সরিয়া পড়িতেছিলেন। 

কৃষ্ণের আদি ছ্বারকার অবস্থান নির্ণয়ের জন্ত রৈবতক 
পর্বত ও তাহার নিকটবর্তী স্থানগুলির ভৌগোলিক সংস্থান 
পর্যালোচনা করা আবশ্টক। রৈবতক পর্বত বর্তমানে 
স্বরাষ্ের করদরাজ্য জুনাগড়ের অন্তর্গত। রাজধানীর 
নাম জুনাগড় ) তাহা হইতেই বাঁজ্যেরও নাঁম হইয়াছে। 
জুনাগড়ের চারি দিকে পাথরের দেওয়াল 'আছে, সঙ্গীয় 
মানচিত্রের মধ্যে তাহার নক্সা দৃষ্ট হইবে। এই দেওয়ালের 
অভ্যন্তরে সহরটি উত্তর-দক্ষিণে দেড় মাইল এবং পূর্বব-পশ্চিমে 
এক মাইল বিস্বৃত। সহরের পূর্ব্ব ও উত্তর ভাগ বর্তমানে 
একরকম খাঁলিই পড়িয়া আছে--লোৌক-বসতি নাই। 
মহরের পূর্বভাগ সহরের অন্তান্ত ভাগ হইতে অনেক উচ্চ”__ 
এইখানেই একটি পাহাড়ের মাথা সমতল করিয়া জুনাগড়ের 
দুর্গ প্রতিিত। প্রকৃত পক্ষে এই ছুর্গেরই নাম জুনাগড়, 
উহার চারিদিকের সহর পরবর্তী কালে গড়িয়৷ উঠিয়াছে। 
সহরের প্রকৃত নাম মুস্তাফাবাদ, কিন্ত এ নাম পরিচিত 
নহে, সমস্তট। জড়াইয়া জ্নাগড়ই বল! হয়--এবং দুর্গকে 
উপরকোট নামে অভিহিত করা হয়। 

উপর কোঁটের দ্বার মাত্র একটি, গড়ের পশ্চিম প্রান্তে 
অবস্থিত। এই উপর কোট দুর্গের দুর্ভে্ঠতা স্বন্ধে অনেকেই 
সবিস্মর মন্তব্য প্রকাশ করিয়। গিয়াছেন। ১৮৩৮ খৃষ্টাব্দে 
লেফটেন্তাণ্ট পোষ্টান্স জুনাগড় দেখিয়া নিম্ন লিখিত মন্তব্য 
লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন-_ 
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ডল সহজ 


এই বিবরণ হইতে পরিক্ষারই বুঝা যায় যে, রায় গ্রহরিপু 
গহন বন মধ্যে একটি প্রাচীন দুর্গের অবস্থান অবগত 
হুইয়া জঙ্গল পরিক্ষার করাইয়৷ তাহা ব্যবহারোপযোগী 
করিয়া লইয়াছিলেন। ভীমকান্তি রৈবতক পর্বতের 
সানদেশ হইতে আরম্ভ করিয়া! অনতি-উচ্চ দুইটি পাহাঁড় 
প্রায় সমান্তরাল ভাঁবে পশ্চিম দিকে প্রশ্যত হইয়া আছে-_ 
এই ছুই পাছাঁড়ের ব্যবধান স্থানে স্থানে ৪০ গজ মাত্র। এই 
ব্যবধানের নিয়তম স্থান দিয়া একটি পার্বত্য শ্রোতস্বতী 
প্রবাহিত-_রৈবতক হুইতে নামিয়া রৈবতক হইতে প্রশ্যত 
সমস্ত ঝরণার জলে পুষ্ট হইয়া তাহ! জুনাঁগড়ের দেওয়ালের 
শ্রি দিয়া পশ্চিম দিকে বহিয়া গিয়াছে । রৈবতকে যাইবার 
একমাত্র চল্তি পথ এ ছুই পাহাড়ের মধ্য দিয়া এই পার্বত্য 
শ্রোতস্বতীর পাঁর দিয়া নির্মিত । জুনাগড় হুর্গ এই পথেরই 
মুখে ছুই পাহাড়ের ব্যবধান রুদ্ধ করিয়! নির্মিত। ছুর্গের 
পূর্ব দেওয়াল হইতে অদ্ধ মাইল পূর্ব রৈবতকে যাইবার 
রাস্তার পারে সেই বিখ্যাত টালা, যাহার উপরে সম্রাট 
অশোকের ( খীঃ পৃঃ ২৫০ ) চতুর্দশটি অনুশাসন খোদিত 
হিয়াছে । এই টীলারই অপর পার্থে রৈবতক পর্বত 
ইইতে প্রশ্থত নদীগুলিকে বাধ দিয়া আট্কাইয়া রৈবতকের 
পাদদেশে চন্দ্রগুঞ্ধ মৌধ্য কর্তৃক সুদর্শন হদ নির্মীণের 
কাহিনী (৩০০ স্ত্রী: পৃঃ) এবং শকক্ষত্রপ কুদ্রদাসের স্থাদর্শন 
হদ পুলন্ির্মীণ-কাহিনী খোদ্দিত (১%* শ্বীঃ) এবং আর 
একটি পাঁর্থে সম্রাট স্বন্দগুপ্ত কর্তৃক ( ৪৫৬ শ্রী:) ঝটিকা 
বিধ্বস্ত স্থদর্শনের পুনক্লির্্ীণ-কাহিনী খোদিত বহিয়াছে। 
এই প্রাচীন লিপি সমূহের সান্নিধ্য হইতেই জুনাগড় দুর্গের 
বয়স অনুমান করা য়াঁয়। জুনাগড় সহর ও দুর্গ যে অতি 
প্রাচীন কাল হইতেই বর্তমান আছে, তাহার কতকগুলি 
ভাল প্রমাণ উপস্থিত করিতেছি । 

১। চৈনিক পরিব্রাজক হিউএন্‌ সঙ. ৬৪০ খ্রীষ্টান 
অথবা তম্নিকটবর্ী কোন বৎসরে এই অঞ্চলে আগমন 
করেন। সুরাষ্্ বর্ণনা প্রসঙ্গে তিনি লিখিয়াছেন-_ 

পবাজধানীর অনতিদূরে উজ্জযন্ত নামে এক পর্বত 
আছে । উহার শিখরে একটি সঙ্ঘারাঁম অবস্থিত । গৌফা 
এবং মঞ্চগুলি বহুশঃ পাহাড়ের গা! খু'দিয়া বাহির করা 
হইয়াছে । গভীর জঙ্গল ও বড় বড় গাছে পাহাড়টি ঢাকা ; 
পাহাঁড়ের চারিদিকে অনেকগুলি ছোট ছোট নদী বহিয়া 





জ্ঞান ভব 


1 ১৯শ বর্_২র খণ্ড-_ওয সংখ্যা 


যাইতেছে । সাধু সন্গ্যাসীগণ এই. পাহাড়ে ঘুরিয়া বেড়ায় 
ও বিশ্রাম করে এবং তপোঁবল সম্পন্ন খধিগণও এই স্থানে 
একব্রিত হয় ও বাস করে।” 
0.৮. ড্0ো]], 2269. 
উজ্জয়ন্ত বা! উর্জয়ৎ রৈবতক পর্বতেরই আর একটি 
নাম। কাজেই ৬৪০ খ্রীষ্টাব্ে জুনাগড়ে যে নুরাস্ট্রে 
রাজধানী প্রতিষ্ঠিত ছিল, এই বিষয়ে কোন সন্দেহই উঠিতে 
পারে না। 

২। জুনাগড়ের অর্ধ মাইল পূর্ববস্থিত পূর্বেবোক্ত স্বন্দ- 
গুপ্তের শিলালিপিতে লিখিত আছে যে, স্বন্দগপ্ত পর্ণদত্তকে 
সুরাষ্ত্রী শাসনে নিযুক্ত করিয়াছিলেন এবং পর্ণদত্ত নিজের 
পুক্র চক্রপালিতকে এই নগর রক্ষণ ও শাসনে নিযুক্ত 
করিয়াছিলেন। এই সময় ভয়ঙ্কর ঝড়ে সুদর্শন হদের বাঁধ 
ভাঙগিয়া হুদটি জলশুন্ত হুইয়া৷ পড়িলে চক্রপাঁলিত বহু 
পরিশ্রমে ও র্থব্যয়ে আবার বাধটি গড়িয়। তুলিয়াছিলেন। 
কাজেই ৪৫৬ খ্রীষ্টান্দেও এই সর ছিল। 

৩। প্রস্থানেরই শকক্ষত্রপ রুদ্রদাঁসের শিলালিপিতে 
এই নগরস্থ গিরিনগর বলিয়। উল্লিখিত আছে বলিয়! বোধ 
হয় ধর্দিও লিপিটির কতক স্থান নষ্ট হইয়া যাওয়াতে 
পাহাড়ের উপর প্রতিষ্ঠিত কাজেই সার্থকনামা! গিরিনগরের 
কথাই হইতেছে না উজ্জয়ন্ত (রৈবতক ) পাহাঁড়ের সঙ্ষিকটে 
প্রতিষ্ঠিত কোন নগরের কথা হইতেছে, তাহা ভাল বুঝা যায় 
না। পাহাড়ের বর্তমান নাম গির্ণার ( গিরিনগর ) দেখিয়া 
মনে হয়ঃ পাহাড়ের এক মাথায়, যেখানে বর্তমানে জৈন 
মন্দিরগুলি প্রতিষ্ঠিত, এ স্থানে যে নগর প্রতিষ্টিত ছিল, 
তাহারই নাম সম্ভবতঃ ছিল গিরিনগর। জুনাগড়ের 
প্রাচীন নাম কি ছিল তাহা হইলে তাহা আমর] আজিও 
জানিতে পারি নাই ।* যে স্থানে জৈন মন্দির গ্রাতিঠিত 
আছে তাহার বর্ণনা পরে প্রদত্ত হইবে । উহাঁও চারিদিকে 
পাথরের দেওয়াল দ্বার! ছুর্গের মত সুরক্ষিত ; তবে আয়তনে 
উহা সঙ্কীর্ণণ নগর নামে অভিহিত হইবার যোগ্য নহে। 
উহার পরিমাণ দৈর্ঘ্যে অদ্ধমাইল এবং গ্রস্থে সিকি মাইল 
মাত্র। এই আয়তনের উপর ছোট একটি সহর যে প্রতিষ্ঠিত 





* ফোন পণ্ডিত বলেন ববনগড়, কেহ ৭ বলেন জীর্পগড়, কিন 
কেহই প্রমাণ দেল নাই | 


তন ১৬৬৮] 


ডান্স শাশ-শহস্প 
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| হইতে পারে তাহা নহে এবং সঙ্কটকালে তাহাতে আশ্রয় 
ওয়াও অসম্ভব নয়। 

উপরকোটে কুদ্রদাদের পিতা জয়দাসের একটি 
শলালিপিও পাওয়া গিয়াছে । 

৪। রুদ্রাসের এই লিপিতেই উল্লেখ আছে যে, যে 
সুদর্শন হুদের বীধ রুদ্রদাসের আমলে ১৫০ খ্রীষ্টান্মে মেরামত 
ইয়াছিল ( এবং ৪৫৬ শ্রীষ্টাবে স্বন্দগুপ্তের আমলে ফিরিয়া 
হার মেরামত হইয়াছিল) তাহা প্রায় ৩০০ 'শ্রষট- 
ূর্বাঝে চন্ত্রগুপ্ত মৌধ্যের আমলে, বাধ দিয়া নদী 
মাটকাইয়া, প্রথম নির্মিত হইয়াছিল এবং অশোক 
মৌর্যের আমলে (২৫০ খ্রীঃ পৃঃ, প্রায়) প্রণালী ইত্যাদি 
খুলিয়া বাধটির দৃঢ়তা সাধিত হইয়াছিল। অশোক এবং 
আ্গুপ্ের রাজস্থানীয়গণ নিকটবর্তী অধিষ্ঠান অর্থাৎ 
মহরে বাস করিতেন, লিপির ভাবে তাহাই বুঝা যাঁয়। 
কাজেই জুনাগড়ের বয়স শ্রীষটপূর্ব্ব ৩০৭ পর্য্যস্ত পাইতেছি। 

এখন যদি আমর! মহাভারত ও হরিবংশে দ্বারবতীর 
বর্ণনা! ন্মরণ করি এবং শী বর্ণনায় ছারবর্তী ও রৈবতক 
পর্বতের পরস্পরের নৈকট্য স্মরণ করি, তবে সন্দেহ মাত্র 
থাকে না যে, বর্তমান জুনাগড়ই কৃষ্ণের আদি দ্বারবতী। 
ইপ্িবংশের একটি বর্ণনায় এমনও বোধ হয় যে পাহাড়ের 
উপর ২৯৫ মাইল স্থান ব্যাপিয়া যে পাঁথরের-দেওয়াল- 
ঘেরা সহর প্রতিষ্ঠার স্থান আছে-_তাহাই আঁদিতম 
ঘারবতী। এক-দ্বারবিশিষ্ট উপরকোট দুর্গে তৎপর 
দাঁরব্তী স্থাপিত হয় এবং এই দুর্গও যাঁদবগণ তৈয়ার করে 
নাই,_তৈয়ারী অবস্থায়ই পাইয়াছিল, মেরামত করিয়া 
লইরাছিল মাত্র । রাঁজনুয় যজ্ঞ উপলক্ষ্যে ভীম, অর্জুন 
ও কুষণ কর্তৃক জরাসন্ধ নিহত হইলে জরাসন্ধের তয় যখন 
আর রহিল না, তখনই জমুদ্রতীরবর্তী দ্বারবর্তী নির্শিত 
হইয়াছিল। এই জন্যই হরিবংশে ছুই ছুইবার করিয়া 
দবারবতী নির্মাণ প্রসঙ্গ আছে-_যদিও দুই বারই সমুদ্র- 
তীরবত্তী ঘারবতী নির্মাণের প্রসঙ্গই দেখা যায়। পণ্ডিত- 
গণের নিকট যদি আমাদের যুক্তি গ্রাহা হয়, তবে 
্ষটপূরববাষ ৩০* হুইতে জুনাগড়ের বয়স প্রায় গ্রীঃ পুং 
১২*০তে এমন কি তাঁহাঁরও আগে চলিয়া গেল। চারি 
শতাকী কাল মুসলমান শাসনে াসিয়া উহীর প্রাচীনত্বের 
প্রমাণ অধিকাংশই প্রায় মিশ্চিহ্ন হইয়া মুছি্! গিয়াছে, 


উপরিউক্ত জয়দাসের লিপি এবং নিকটবর্তী অশোক, 
রুদ্রদাঁস ও স্বন্দগুপ্তের লিপি ভিন্ন আর কোন প্রাচীনত্ব 
প্রমাণই আজকাল খু'জিয়া পাওয়া! যায় না। 

উপরকোট ও রৈবতকের সংস্থান পর্্যালোচন! করিলে 
কৃষ্ণের সাদন্তোক্তির অর্থ বুঝ! যায়ঃ ষে+ কেমন করিয়া 
দ্বারবতী দুর্গ দেবতাঁদেরও অগম্য এবং তথায় কিরূপে 
স্্ীগণও অনায়সে যুদ্ধ করিতে পারে। উপরকোটের 
দুর্ভেগ্ঠতার বিষয়ে আধুনিক বোদ্ধাগণের মন্তব্য পূর্বেই 
উদ্ধত করিয়াছি। ইতিহাসে দেখা যাঁয় পরবর্তী কালের 
রাজাদের মধ্যে কেহ কেহ উপরকোটও রক্ষা অসম্ভব 
দেখিলে গির্ণীর পাহাড়ের উপর, যে দুর্গমধো অধুনা জৈন 
মন্দির প্রতিহত, সেই দুর্গে পলাইয়া যাইতেন। এই দ্বিতীয় 
দুর্গ যে «“দেবতাগণেরও অগম্য” মেই বিষয়ে কোনও সন্দেহই 
নাই। & খাড়া পাহাড়ের মাথায় এই দুর্গ প্রতিষ্িত এবং 
সমুদ্রতল হইতে এই দুর্গ স্থান ২৮৩৮ ফিট উচ্চ। মাত্র 
পীচফুট প্রশস্ত অতি দুর্গম রাস্তা দিয়া এই স্থানে পৌছিতে 
হয়। এ রাস্তায় দুখানা পাথর গড়াইয়া দিলে শত-শত 
লোককে ঠেকাইয়া রাঁখা যায় । কিছু উপরে অতি চমৎকার 
জলের অফুরন্ত উৎস আছে, এবং আরও উপরেও আরও 
আশ্রয়স্থান আছে। সর্বোচ্চ শিখরেও একটি মন্দির 
আছে। এই স্থানের উচ্চত! ৩৬৬৬ ফুট | 


পুণ্যতীর্ঘ রৈবতক 


ভারতের হিন্দুঃ বৌদ্ধ ব| জৈন তীর্ঘগুলি প্রকৃতির 
অফুরস্ত সৌন্ধ্য-ভাগ্ডার। প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যের অজন্র- 
তায় নিরীশ্বরবাদীর নিকটও অথবা ভিন্ন ধর্মবলম্বীগণের 
নিকটও এই সকল স্থান তীর্থ বলিয়! স্বীকৃত হইবে সন্দেহ 
নাই। ভাঁরতের অতি অল্প তীর্থস্থানই এ পধ্যন্ত দেখিতে 
সমর্থ হইয়াছি; কিন্ত বর্ষপুত্রদ্বার বিধৌতপাদ, চারি দিকে 
অনন্ত গিরিমালার মধ্যে অবস্থিত কামাখ্যা শৈলে যে 
দেবত। বিরাজ করেন, স্বচক্ষে দেখিয়া আমি তাহার সাক্ষ্য 
দিতেছি। চন্দ্রনাথ পাহাঁড়ের শিখরে উঠিয়া পাদমূলে 
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বিস্তীর্ণ স্তব্ধ বঙ্গোপসাগরের অপার বাঁরিধি বক্ষে অন্ত- 
গমনোন্মুখ হুর্য্যের অপূর্ব লীলা দেখিয়া সত্যই মনে হয়, 
কলিযুগে দেবতা চন্দ্রশেথরেই বাঁ করেন। আর সকল 
কক্সবাজারের অনতিদূরে সমুদ্রগর্ডে আদিনাথ পাহাড়ে 
অনাদদিকাল হইতে জগতের নাথ বাস করিতেছেন, 
একবার দেখিলেই সেই বিষয়ে কোন সন্দেহ থাকে 
না। ?রবতক যে কেমন হুন্দর স্থীনঃ ইহার অব- 
স্থিতি-স্থান যে কেমন মনোহর, তাহা! বলিয়া! শেষ করা 
যাঁয় না। মনে হয় কৃষ্ণ যেন উহারই শিখরে বসিয়া, 
অবিশ্রীম বাশী বাজাইয়া বিশ্ববাসীকে অহরহ আকর্ষণ 
করিতেছেন । 

পূর্বেই বলিয়াছি, রৈবতকের সানুদেশ হইতে ছুইটি 
পাকাঁড় নামিয়া আসিয়। প্রায় ভুনাগড়ের দেওয়ালে 
ঠেকিয়াছে, এ ছুই পাড়ের মধ্য দিয়াই বৈবতক যাত্রার 
পথ। উপরকোট হইতে এই «ই পাহাড়ের মধ্য দিয়া 
রৈবতকের যে ভীমব্বাস্ত মূর্তি নয়নগোচর হয় তাঁহার 
সৌন্দর্যের ভুলনা হয় না। 

ভুনাগড়ের পূর্ব তোরণ হইতে বহির্গত হুইয়! অর্ধ মাইল 
পূর্ব দিকে অগ্রসর হইলেই হাতের দক্ষিণে বান্তা হইতে 
রুয়েক গজ মাত্র দুরে বিখ্যাত শিলালিপির ক্ষুদ্র টীলাটি 
নয়নগোচর হয়। টীলাটি আকৃতিতে একটি বৃহদাকার 
পাশার গুটির মত। উচু মাত্র ৮ হাত, গোঁড়ার বেড় 
৫০ .হাত। অশোকের শিলালিপি ইহার সমস্ত পূর্ব ধারটা 
অধিকার করিয়া আছে। পশ্চিমধাঁরে কদ্রদাসের লিপি 
বং উত্তর খা স্দপুপ্তের লিপি এই শিলালিপি 'টীলার 
দিকট হইতেই পৈবতকে হাইবার*একটি বীধা রাস্তা আরম্ত 
হইয়াছে । এই বাঁধা রাস্তা ছুই পাহাড়ের মধ্যের নালার 
প্রায় দিয়া অগ্রসর হইয়া! একটি চমতকার পাখনের পুলের 
উপদ দিয়া নাল! পার হইয়া । নালার পাশ সাধারণতঃ 
৫* গজ 7) ফিন্ধ ঘেখানে পুল সেখানে নালা ৪* গজের বেশী 
প্রশস্ত হইবে না। শিলালিপি হইতে প্রায় অর্ধ মাইল 
অগ্রসয় হইয়া কয়েকটি মঙ্গিত় খাবং দামোদরকুত্ত নামে 
খ্যাত এক সরোবর পাওয়া যায়। এট স্থানে বাধা রাস্তা 
শেষ হইয়াছে । অতঃপর ধন জঙ্গলের মধ্য দিয়! রাস্তা 
পিপ্ধাছে | আরও অন্ধ আইল গেলে বৈরতক পর্ঝতের 
পাদদেশে উপনীত হওয়া যায়! এই সানি হইতে পদবজে 


অথবা! ভুলিতে চড়িয়! রৈবতকে আরোহণ করিতে হয়'। 
শিখর পথ্যস্ত দুরত্ব ৪৬৯১ ফিট । মাইলখানিক আরোহণ 
করিলে একটি বিশ্রামস্থান পাওয়া যাঁয়। এই স্থানে 
ধর্শশালা আছে । এই পধ্যস্ত পাহাড় জঙ্গলময় এবং 
চারি দিকের পাহাড়ের সহিত সম্বন্বযুক্ত। ইহার পরেই 
খাড়া শিখর উঠিয়াছে-_এবং উহার গায়ে বৃক্ষলতা কিছু 
নাই বলিলেই হয়। উত্তরে প্রকাণ্ড একটি গ্রস্তরথণ্ড স্তপ্তের 
মত আল্লা! হইয়া খাড়া দাড়াইয়াছে--মনে হয় যেন একটু ধাক্কা 
দিলেই ভীমনাদে ধরাশায়ী হইবে। এই স্তম্তকে ভৈরবঝদ্ছ 
বলে, অনেকে ইহার মাথা হইতে লন্ফ দিয়া পড়িয়া 


'আত্মহত্যা করে। ধর্মশাল]! হইতে মাত্র পাচফুট প্রশস্ত 


রাস্তা থাড়া পাহাড়ের গা বাহিয়া নানা কৌশলে ঘুরিয়া 
ফিরিয়া জৈন মন্দিরগুলিতে যাইয়া পৌছিয়াছে। 

পূর্ব্বেই বলিয়াছি সমুদ্র হইতে ২৮৩৯ ফিট উচ্চে 
পাহাড়ের ক্রোড়ে প্রীয় ১ ৯২ মাইল পরিমাণ সমতল ভূমির 
উপর এই মন্দিরগুলি প্রতিষ্ঠিত। স্থানটি ছুর্গের মত 
চারি দিকে পাথরের দেওয়ালে ঘের! । এই ঘেরের মধ্যে 
জৈনদের আটটি চত্বর-সমদ্থিত মান্দর আছে। জৈনগণ 
বলেন তাহাদের ছাবিংশ তীর্থক্কর অরিষ্টনেমি ক্চের জ্ঞাতি- 
ভ্রাতা ছিলেন। অবিষ্টনেমি স্থানীয় রাঁজবংশের যুবক 
ছিলেন । তীহার বিবাহ-উৎসব উপলক্ষে থাগ্ার্থে হননের 
জন্ত সংগৃহীত পশু পাখীর কাতর চীৎকারে তিনি এত 
বিচলিত হইলেন ষে, বিবাহ না করিয়াই তিনি পলাইয়া 
রৈবতক পর্বতে চলিয়া গেলেন এবং তথায়ই তপস্যা করিয়া 
তীর্ঘস্করত্ব লাভ করিয়! দেহরক্ষা করিলেন। তদবধি ইহা 
জৈনতীর্থ। জৈন মন্দিরগলি কিন্তু কোনটিই ৭1৮০, 
বৎসরের বেশী পুরাতন নহে । ইহাদের মধ্যে নেমিনাখের 
মন্দিরই বৃহতম। মন্দিরচত্বর আয়তনে ১৯৫১ ১৬০ ফিট। 
হিউএন্‌ অঙ.এর বর্ণনা মত দ্ন্থা যায় এঈীয় অধম শতাবীর 
মধ্যভাগে এই পর্বতশিখরে ধৌন্ধ সক্বাক়ামছিল। 

জৈন মন্দিরগুলি হইতে রৈবতক-শিখর পধ্যন্ত আরোহণ 
রিশেষ কষ্টসাধ্য নহে-_আঁগাগোড়াই সিড়ি আছে । রাস্তার 
ঢুই ধারে ছোট বড় অনেকগুলি মন্দির আছে। লর্ধ্ধাপেক্ষা 
উ্লেখযোগ্য দর্শনীয় এত্ত গোমুখী নামক চমতুকার-অয়পাটি 
সপউহা হইতে ক্মবিজীমব্জূতি নির্ জল টি, কইছে | 


? এ 


গোদুখার নিকটেও ছোট ছোট করেকট গিয়া, 


ফাস্ভুন__-১৩৩৮ ] 


ভাল্পত্ভ শ্বাদুনহশ 


স্ট উ৮ টে 


আরও কিছু উঠিলেই রৈবতকের শিখরদেশে উপনীত 
হওয়া যায়। এই স্থানে অন্বা মা নামী দেবীর মন্দির আছে। 
রৈবতক পর্বতে ব্রাহ্মণ্যধর্ম্ের ইহাই একমাত্র মন্দির । এই 
স্থানে সম্তলভূমির পরিমাণ ১৫ গজ ১১৫ গজের বেশী 
নহে। অঙ্থ! মার মদ্দিরপ্রাঙ্গণে বসিয়া চাঁরি দিকের যে দৃশ্য 
দেখ! যায়, তাহা আজীবন মনে থাকে ; এবং পরবর্তী কালে 
যখনি মানস নয়নে ভাসিয়! উঠে, তখনই অনাবিল আনন্দের 
কারণ হয়। ডাঃ উইলসন ১৮৩৫ শ্রীষ্টাব্ধে গির্ণার 
পাহাড়ে (রৈবতকের বর্তমান নাম) উঠিয়াছিলেন এবং 
জৈন ও বৌদ্ধ মন্দিরগুলি দেখিতে গিয়া তথায় সমবেত 
জনসজ্বের নিকট পুতুল পূজার নিরর্৫থকতা ও শ্রীষ্টধর্মের 
সেবায় অনন্ত জীবন লাভের বিষয় বর্তৃতা৷ না! দিয়া পাঁরেন 
নাই। গির্ণার পাহাড়ের শিখরে উঠিয়া সেই পাদ্রি 
উইল্সন্ই লিখিয়াছেন__- 

“গির্পার শিখর হইতে চার দিকের যে দৃশ্য দেখা যাঘ, 
উঠিধার দারুণ পরিশ্রম তাহার যথেষ্ট মূল্য নহে । চারি দিকে 
সারি সারি পাহাড়, নিকটবর্তী ধাতর নামক শিখর 
যাহা প্রায় গির্ণারেরই সমান উচ্চ, চারি দিকে বিপুলা 
পৃগার অপূর্ব সৌন্দধ্যের বিকাশ, পশ্চিমে মহাঁসমুদ্রের 
অনন্ত বিস্তার 1” ঘ. 4.9 835 1898) 7,885. 

অথ মার মন্দির হইতে দক্গিণে চাহিলে দুইটি অস্তুত 
পর্ধতশিখর দৃষ্টিগোচর হয়। সম্পূর্ণ পৃথক তলদেশ হইতে 
দীর্ঘাকৃতি পিরামিডের মত উহারা উপর দিকে উঠিয়! 
গিয়াছে। উহাদের সুক্মাগ্র শিখরগুলি গ্রেনাইট পাথরের 
এবং তাঁহাদের গায়ে বুক্ষলতাদি মাত্রই নাই। গির্ণার 
ও উহাদের মধ্যে একটি গভীর খাত? গির্ণার হইতে যেটি 
অপেক্ষাকৃত দূরে, সেটিই উচ্চতর এবং তাহার মাথার 
গুরু দ্াত্রেয়ের একটি মন্দির আছে। অঙ্থা মার মন্দির 
হইতে দক্ষিণে চাহিলে কিছুতেই মনে হয় না যে গুরু 
দাত্রেয়ের মন্দির মানুষের অধিগম্য ৷ কিন্তু প্রকৃতপক্ষে 
অন্ধ মার মন্দির হইতে গুরু দত্তাত্রেয়ের মন্দিরে যাইবার 
সত্যই সিঁড়ি আছে এবং প্রত্যেক বৎসর পুত্র সহস্র 
তীর্যাত্রী এই ছুগ্ম পথ দিয়াই দত্তাত্রযেকন্দিয়ে যাতায়াত 
করে, পা পিছলিয়া পড়িয়া অনেকে কি হারায় । 

এই সার, পর্বত-শ্রেণীর ' মধ্যে মুসলমাদদেরও 


জামাল শাহ (দাতার পীর ) নামক ফকিরের দরগা আছে। 
সুরাষ্ট্রের মুসলমানগণ এই দরগাকে অতি শ্রদ্ধার চক্ষে 
দেখিয়া থাকে। দাতারপীর পাহাড়ের তলদেশে শত 
শত কুগ্ঠা ও থঞ্জ এবং নানা প্রকার দ্বৃণ্য রোগগ্রন্ত ব্যক্তিগণ 
রাতদিন বসিয়া পীরের নিকট আরোগ্য প্রার্থনা করে। 
স্থরাষ্ট্রের পশ্চিম তীর দিয়া যাইবার সময় নাবিকগণ দাতার- 
পীর লক্ষ্য করিয়৷ সিন্লি মানত করে। 

চন্ত্রগুপ্ত মৌর্য্যের আমলে গির্ণার পাদমূলে ষে সুদর্শন 
হদের স্ষ্টি, যাহার অন্তিত্ব রক্ষা করিতে ১৫০ গ্রহ্থাষে 
মহাক্ত্রপ রুদ্রদাসের আমলে এবং ৪৫৬ খ্রীষ্টাব্দে মহারাজাধি- 
রাজ স্কন্বগুপ্ডের আমলে এতটা ব্যয়বাহুল্য হইয়াছিল, 
আজ আর তাহার কোন চিহ্ৃও নাই। মানচিত্র 
দেখিলেই স্পষ্ট বুঝ| যাইবে যে, গির্ণার-পর্বতের পশ্চিম 
দিকে যে উপত্যকা আছে, তাহাই হদদে পরিণত 
কর! হইয়াছিল। এই উপত্যকার দক্ষিণ হইতে একটি 
এবং উত্তর হইতে একটি নদী নামিয়াছে। ক্র 
দাসের লিপিতেও দুইটি নদদীরই উল্লেখ পাওয়া যায়। 
একটির নাম ছিল সুবর্ণ সিকত1, আর একটির নাম ছিল 
পলাশিনী। পলাশিনীর নাম লোকে তুলিয়া গিয়াছে; 
কিন্তু উভয়ের মিলিত জলগ্রবাহ আজিও সোনারেখ! 
বলিয়৷ পরিচিত । এই মিলিত জলগ্রবাহকে বাধ দিয়া 
রুদ্ধ করিয়াই হর্দের হ্ঙহি করা হইয়াছিল। ১৮৩৮ 
্রষটান্বে লেফটেন্যাণ্ট, পোষ্টাম্ন্‌ অনেক খু'জিয়াও এই 
বাধের কোন চিহ্ন পান নাই। রুদ্রদাসের লিপিতে বাধের 
যে অংশ ভাঙ্গিয়৷ গিয়াছিল তাহার মাপ দেওয়া! আছে। 
ধর ভগ্ন অংশ লম্বায় ছিল ২১০ গজ, পাশেও তাহাই এবং 
উচ্চতায় ছিল ৭৫ হাত। কাজেই বীধাটি ইহারও 
অপেক্গ৷ বড় ছিল বলিয়! ধরিতে হইবে । অথচ বর্তমানে 
যেখানে সেতু নিঙ্মিত সেই স্থানে ছুই পাহাড়ের মধ্যে ব্যবধান 
৪* গজের বেণী নহে। কাজেই যেই বাঁধের ২১০গঙজ, 
পরিমিত স্থান ভাঙ্গিয়াই গিয়াছিল সেই প্রকাণ্ড বাধ 
স্থানে কি করিয়! ধরিতে- পারে, পোষ্টাম্ম্‌ সাহেব তাহ! 
বুঝিয়। উঠিতেই পারেন নাই। 

পোষ্টাম্দ্‌ সাহেবের লেখা হইতেই কিন্ত এই রহস্যের 
মীমাংলার একটা ছৃতজ খুঁজিয়! পাওয়া গিয়াছে। তিনি 
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একটু ভাবিয়া দেখিলেই বুঝা যায় যে, বর্তমান পুলটি 
যে ভাবে নিম্মিতঃ সেই রকম আড়াআড়িভাবে যদি 
স্থার্শন হুদের বাধ নিম্মিত হইত, তাহা হইলে বর্ষাকালে 
জল বাধে ঠেকিয়৷ কুল প্রাবিত করিয়া রৈবতকে যাইবার 
পথ ডুবাইয়া ফেলিত | কাঁজেই বাধ কোণাকোঁণী করিয়া 
এমন ভাবে রৈবতকে যাইবার রাস্তা তাহার উপর দিয়া 
লেওয়! হইয়াছিল যে বাধের উপর দিয়াই বান্তা উচ্চ স্থানে 
যাইয়া! পৌছিয়াছিল, বর্ষায়ও প্লাবিত হইবার আশঙ্কা 
আর ছিল না। প্রয়োজন না হইলে একটা পার্ধত্য নালার 
উপরে অনর্থক ব্যয়বানৃল্য করিয়া কোণাকোণী ভাবে কেহ 
রাস্তা নির্মীণ করে না। কাজেই পোষ্টাম্স্‌ সাহেব বর্তমান 
রাস্তার নিকটবর্তী কোণাকোণী নির্দিত যে প্রাচীন প্রশম্ত 
রাস্তার চিহ্ন পাইয়াছেন বলিয়া লিখিয়াছেন, তাহাই সুদর্শন 
হুদের প্রাচীন বাধের ভগ্মীবশেষ বলিয়া আমার মনে হয়। 


মূল দ্বারক! ও বর্তমান দ্বারকা 


যুধিষ্ঠিরের রাজসথয় যজ্ছের উপক্রমে কৃষ্ণের পরামর্শমত 
জরাসন্ধ নিহত হইলে যাদবগণ তাহাদের পরম শত্রুর ভয় 
হইতে নিষ্কৃতি পাইল। এইবার রৈবতক শিখরে অথবা 
দ্বারকার সুদৃঢ় কিন্ত স্বশ্লায়তন দুর্গের অভ্যন্তরে আবদ্ধ হইয়া 
শক্র প্রতীক্ষায় সর্বদা সতর্ক হইয়া থাঁকার প্রয়োজন আর 
রহিল না। পূর্ব্বেই বলিয়াছি, হরিবংশে দ্বারবতী নির্ীণ 
প্রসঙ্গ দুইবার আছে। রাজনুয় হইতে প্রত্যাবৃত্ত হইয়া 
রুষ্ণ সমুদ্রতীরে ছারবর্তী নিম্দাণ করিয়াছিলেন বলিয়া বোধ 
হয়। হরিবংশে আছেঃ রুষ্ণের অনুরোধ স্বয়ং বিশ্বকর্মা 
ঘ্বারবতী নিম্মীণ করিয়াছিলেন এবং কৃষ্ণের আদেশে সমুদ্র 
অনেক দূর সরিয়া গিয় দ্বারবতীর জন্ত স্থান ছাড়িয়া 
দিয়াছিল। সাধারণ বুদ্ধিতে এই বুঝা যায় যে সমুদ্রতীরবর্তী 
অনেকখানি ঢালু যায়গা ঘিরিয়া লইয়া ঘ্বারব্তী নির্মিত 
হইয়াছিল এবং সম্ভবভঃ উহ্হীর কতক স্থান, বর্তমান কালের 
নেখারল্যা্ড দেশের মত, সমুস্রপৃষ্ঠট হইতে নিম্ন এবং সুদৃঢ় 
বাধ দ্বারা সমুদ্র জল হুইতে রক্ষিত ছিল। বর্তমান মূল 
দ্বারকার নিকটবর্তী স্থানগুলির অবস্থা পর্যালোচনা করিলে 
এই অনুমান অসস্তব বলিয়া মনে হয় না।& সার্ভে অব 


ইত্ডিয়! প্রচারিত ১ ইঞ্চি-১ মাইল মানচিত্রে দেখা যায়, 
মূল দ্বারকার পূর্ব্বে সিঙ্গা ওর! নদী, প্রায় ১৩২ গজ প্রশম্ত। 
পশ্চিমে এক বিস্তীর্ণ নিম্ন ভূমি, তাহার মধ্য দিয় দেড় শত 
হাত প্রশস্ত স্বরমৎ নামক নদী আলিয়া সমুদ্রে পড়িয়াছে। 
এই দুষ্ট নদীর অত্যন্তরে দেড় মাইল বিস্তৃত নিম্ন ভূমির 
উপরে মূল দ্বারকা অবস্থিত ছিল। এই তৃভাগের 
উত্তরাংশ অনেক দূর পধ্যস্ত সমুদ্রপৃষ্ঠের সমান, পশ্চিমেও 
প্রায় দেড় মাইল বিস্তৃত জলাভূমি । সঙ্গীয় মানচিত্রে দেখা 
যাইবে যে এরূপে মূল ছ্বারক! দেড় মাইল বিস্তৃত এবং 
রানির নিরারিরািকীর যার 
| 

যাদবগণ নিতান্ত কোঁপন-স্বভাব ও কলহপ্রিয় ছিল; 
মহাভারতে এবং হপ্িবংশে অনেক স্থানেই তাহার পরিচয় 
আছে। ম্ুুরায় ও রমণীতে আসক্তি ছিল তাহাদের 
অসাঁধারণ। শত্রু কর্তৃক দ্বারক। অবরোধ প্রসঙ্গে অথবা 
অন্তবিধ বিপৎকালে একাধিক বার এ কথা মহাভারতে 
আছে যে স্থরাপান নিবারণ করিয়া এবং ম্রাপায়ীর 
শ্লদণ্ড বিধান করিয়া দ্বারকায় রাঁজাজ্ঞা প্রচারিত হইল 
এবং নট ও নর্তকদ্দিগকে রাঁজধানী হইতে তাড়াইয়! দেওয়৷ 
হইল। যথা-_মগভারত বনপর্ধে শল্য কর্তৃক দ্বারবর্তী 
অবরোধ প্রসঙ্গ এবং মৌষল পর্ধব। স্যমন্তক হরণ প্রসঙ্গেও 
দেখা যায় যাঁদবপ্রধানগণের মধ্যে পরম্পরের প্রতি হিংসা, 
রেষারেষি ও অবিশ্বাস বেশ প্রবল ভাবেই ছিল এবং 
যাঁদবগণের সর্ধপ্রকারে মঙ্জলকামী কষ্চও এই সকল হীন 
আক্রমণ হইতে রক্ষা পাঁইতেন না। প্রভাসে যাঁদবকুলের 
পরম্পর কলহে ধ্বংস এই উচ্ছঙ্বলতার শেষ ফল। মৌধল 
যুদ্ধের বিবরণে দেখা যায়, কৃষ্ণ নিজ হন্তে অনেক যাঁদবের 
প্রাণ বধ করিয়া ভূভার লাঘব করিয়াছিলেন । মৌষল 
যুদ্ধের পর অর্জুন আপিয়া হতাঁবশি্ যাদবগণকে ও যাদব- 
রমণীগণকে নিজের দেশে লইয়া গেলেন- সমুদ্র ঘারকাপুরী 
গ্রাস করিল। সম্ভবতঃ যে বাধ ও প্রাকার সাহায্যে 
সমুদ্রজল আটকাইয়া দ্বারকাপুরীর বিস্তৃতি-সাধন হইয়াছিল। 
যাঁদবগণ ছ্বারক1 ছাড়িয়া যাইবার কালে তাহা ভাঙ্দিয়া 
দিয়াছিল এবং এইরূপেই সমুদ্র দ্বারকাপুরী গ্রাস করিয়া 
থাকিবে! সুরাষ্ট্রেরে একেবারে পশ্চিম প্রান্তে বর্তমান 
স্বারকা যে নিতাস্ত আধুনিক প্রতিষ্ঠান, তাহা! পূর্বেই 
উল্লিখিত হইয়াছে। 

* হরিবংশের ১৪৫ অধ্যায়ে দেখ! যায়, যাদবগণের পিশারকণীর্থে 
সমূজন্নান-বাত্রাকালে সহম্র সহশ্র গণিকা! তাহাদের সঙ্গে যাইতেছে । এই 
প্রসঙ্গে হরিবংশকার মন্তুব্য করিয়াছেন--.“দৃবিক্রম যাদবগণ সমুদকে 
স্বস্থান হইতে অপসারিত করতঃ এই অসংখা যেগ্তাগণকে দ্বারবর্তা্ে 
সন্সিবেশিত করিয়াছিলেন । « 


পুনরাগ্মমন; 


শ্রীবুদ্ধদেব বন্থু 


মাঃ) বাঁচা গেলো । এই তিন ঘণ্ট। সময় তার ছুং্বপ্রের মত 
কেটেছে । দুঃস্বপ্রের মত, চাঁর ডিগ্রী অরের তীব্র সম্মোহনের 
নত-_চারপাশে যাঁকিছু হচ্ছে, তা তাঁর মন্তিষ্ষে পৌছতে 
পারছে না১চেতনায় প্রবেশ কহ্‌তে পার্ছে নাঃ অথচঃ 
বাকিছু হচ্ছেঃ সব তাঁ'কে নিয়েই, তা”রি উপলক্ষ্যে । 
তাঁকেই উপলক্ষ্য করে, এই ব্যাঁপার-_তাঁরি জন্তে 
মড়িতে আল্পনা, ফুলের মালা, ধুপের শোয়া, চন্দনের 
প্রলপ- মিষ্টি গন্ধ, মিষ্টি গান, শাড়ির এত রঙ-বেরঙ, 
কথার এত ঘটা । সবি শুধু তারি জন্তে-_-এটা সে তার 
হনচেতন মনে আগাগোড়া উপলব্ধি কর্ছিলো-_-আঁর 
ভেতরে ভেতরে ঘেনে উঠছিলো৷ ৷ সত্যি- শারীরিক অর্থে 
'াম্ছিলো ; বারবার তার ছু” হাঁতের চেটে ঘেমে 
উঠ ছিলো, ধাঁর-বাঁর রুমাল বার করে” তা'কে হাত 
ঢুছতে হচ্ছিলো! । একবার হঠাৎ তাঁর মনে হয়েছিলো? 
মবই তাঁর এই হাত-মোছ! ব্যাপারটা লক্ষ্য করছে 
নাতে? এবং ও-কথ! মনে হওয়ামাত্র সে তাড়াতাড়ি 
রুমাল পকেটে ঢুকিয়ে তা”র গলার প্রকাণ্ড ফুলের মালাটা 
নিয়ে প্রাণপণে টানাটানি করতে আরম্ভ করলো । মালাট৷ 
ছিড়েই যেতো, যদি না এক ফাঁকে আভ। তা*র কানের 
কাছে মুখ এনে তাকে সাবধান করে দিতো-_ 

বাক» সব টুকেছে। এইবার সে বীচলো। সভা 
৩.€ যাঁওয়ার পরও ভক্ত-মগ্ুডলী তাঁকে ছাড়তে চায় নাঃ 
তার মুখের কথা শোন্বার জন্য সবাই উৎন্থুক ; অধ্যাপকরা 
জাসেন কাব্যের তত্ব নিয়ে, সুন্দর চেহারার মেয়েরা 
ম'টাগ্রাফ নিয়ে ) হালে যে-সব যুবক লিখে” নাঁম করেছেন, 
৬।বা আসেন তাঁ”র সাহিত্যিক জীবনের প্রথম অধ্যায় 
শুন্তে। কথা শুন্তে হয়, কথা বল্‌তে হয়, নাম-সই ক্তে 
২। আভাকে গিয়ে কয়েকজন খবরের কাগজের 
প্রতিনিধি--কবির ব্যক্তিগত জীবনের তথ্য-সম্বন্ধে তাঁদের 
অ্রান্ত কৌতৃহল। বস্তায় বেরোতেই আধ ঘণ্টা কেটে 
গেলো । অনেক চেষ্টায় গাঁড়িতে যদি বা উঠে বলা গেলো, 


দরজার কাছে বিদায়ের ঘটা--গণ্য-মান্ত ব্যক্তিরা এক-এক 
করে' বিদায় নিচ্ছেন- ভদ্রতার কথা বল্তে হয়, হাঁসি 
হাল্‌তে হয়; কল্কাতার শ্রেষ্ঠ বুদ্ধি, শ্রেষ্ঠ সৌন্দর্য্য তা+কে 
শন্ধার নমস্কার জানাতে আলে; বিনয়ের অবতার হয়ে 
তাঁকেও আনন্দে গলে” যেতে হয়। গাড়ি যখন স্টার্ট 
দিয়েছে, তখনো এক ভদ্রলৌক ছুটে” এসে কী যেন একটা 
কথা বলে গেলেন । সে শুন্তে পেলো না_-তবু অমায়িক 
ভাঁবে ঘাড় নেড়ে হামূলো । অসহা, অসহা ! 

এতক্ষণে গাড়ি নিজ্জন পার্ক স্ট্রট দিয়ে ছুটে” চলেছে-_ 
বেশ জোরেই ছুটেছে। নেই) কেউনেই;)কিছু নেই। 
আর চাঁর মিনিটের ভেতর বাঁড়ি পৌছে ষাঁবে। এমন একটা 
শুভ-ঘটন| তা"র বিশ্বাস করতে সাহস হচ্ছিলো! না। রাস্তা 
খালি, গাড়িতে তার পাশে শুধু আভা । অনেক দূরে 
টাউন হল্‌, অনেক দূরে তার ভক্তরা ; অনেক পুরোনো 
কথা তা”র সন্বর্দনা--আঁলো আর মালা, গানের স্থুর 
আর .শাড়ির রঙ. বন্তৃতা আর তর্ক। অতীত, সেটা 
অতীত। মেটা হ'য়ে গেছে । আঃ-_কী মুক্তি। গদিতে 
হেলান দিয়ে আরামে সে চোখ বুজ লো । 

এ-ও তাঁর কপালে ছিলো! চিরকাল একটা 
জিনিফকে সে ভয় করে এসেছে--বক্ৃতা-শোন! । 
তার চেয়েও ভয় করেছে বক্তৃতা-দেয়াকে। যা জন- 
সভা--ছুচারজন বাছাবাছা লোকের আড্ডা নয়. 
সেখানে গেলেই তাঁর হাঁফ ধরেছে; সভা-সমিতি 
ইত্যাদিকে যন্দিন পেরেছে, এড়িয়ে চলেছে । কিন্তু বেশি 
দিন পারে নি। ছেলেবেলা থেকেই সে লিখ. তো । লিখতে 
তার ভালোই লাগৃতো ৷ প্রথম যৌবনের অনভিজ্ঞতায় সে 
ভেবেছিলো, সাহিত্যিক জীবনের চাইতে সুখের কিছুই নয় । 
প্রথম যৌবনের কয়েকট] বছর কেটেওছিলো! সুখে । তার পর 
খ্যাতি এলো। খ্যাতি যতই বাড়তে থাকলো, ততই 
দেখলো, তার নিজকে দশজনে লুটে” খাচ্ছে সে আর 
তার নিজের নয়। বাড়ীতে খবরের কাগজের লোক 
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আসে ইন্টারভিঘু কয়ূতে, বহু দূর থেকে ছেলেরা আসে 
তা'কে “দেখতে”; সভার সভাপতিত্ব করতে “হয়, দিতে 
হয় বত্তৃতাঃ মিশতে হয় বছ লোকের মজে । প্রথম'প্রথম 
এড়াতে চেষ্টা করেছে, ঠেকাতে চেয়েছে__শেষটাঁয় বাধ্য 
হয়েছে ভেঙে পড়তে, ধরা দিতে, বেস্্ুরো, বিশ্রী বাইরেকে 
আমল দিতে । এলো অর্থ, এলেন সুযোগ্য স্ত্রী, উঠলো! 
বালিগঞ্জে বাড়ী, হঠাৎ একদিন নিজের একখানা গাড়িও 
হল। সপ্তাহে তিন দিন তা”র নিমন্ত্রণে যেতে হয়ঃ সপ্তাহে 
চার দিন নিমন্ত্রণ কর্‌তে হয়। শহরের সব অনুষ্ঠানে জোর 
করেঃ তাকে ধরে? নিয়ে যায়) বছরে অন্তত ছু,খাঁন! বই 
প্রকাশকরা তা*কে দিয়ে জোর করে” লিখিয়ে নেয়। 
সময় নেই; এক মুহূর্ত সময় নেই। নিজহাতে একথানা 
চিঠিও সে লিখতে পারে না; তা"র প্রিয়, পুরোনো 
বইগুলোর বছরে একবারো৷ পাতা ওণ্টানো হয় না। 
জনতার কাছে নিজকে সে বেচে দিয়েছে ; জনতার হুকুম 
প্রতি মুহুর্তে তা"কে তামিল করতে হয়; সে আর তার 
নিজের নয়। প্রতি মুহূর্ত তা”র অসহা লাগে, প্রতি মৃহূর্তে 
সে পালাবার জন্ত ছটফট করে? প্রতি মুহূর্তে সে আরো 
বেশি করে? জড়িয়ে পড়ে। আরো যশ, আরো অর্থ । 
সে যদি না-ও চায়, কৃতিত্ব তা*র পায়ে এসে লুটিয়ে পড়ে । 
সেযদি নিজকে লুকিয়ে রাখতে চায়, গৌরব এসে ঘর 
জুড়ে, বসে । একটু ফাঁকা নেই, একটু সময় নেই। 

শেষটায়, আজ কে তার এই সন্বদ্ধনা । বাঙলাদেশকে 
এদোষ কখনো দেয়! যাবে না যে সে তার সাহিত্যিককে 
যোগ্য সম্মান দেয় নি। দিয়েছে; তা"কে, শিবপ্রসাদ 
দত্তকে খুব বেশি করে,ই দিয়েছে। এখনো তা”র বয়েস 
চল্লিশ হয় নি। আজকে সমন্ত দেশ প্রকাশ্টে তা+কে বরণ 
করেছে, তার কপালে দিয়েছে চন্দন, গলায় পরিয়েছে 
মালা; সোনার পাত্রে করে সমস্ত জাতি তাকে আজ 
অভিনন্দন দিয়েছে। এত দিন পর্যস্ত যর্দি বা তার 
কোনে! ছিটেফোটা তার নিজের ছিলো, আজ থেকে 
তা-ও গেলো; তা-ও গেলো। 

উ:--শেষ আর হয় না। তা*র চেয়ে অন্তত তিরিশ 
বছরের বড) বৃদ্ধ, গত শতাব্দীর ধ্বংসাবশেষ এক সভাপতি 
-স্ীর অভিভাষণ, উঃ, কী স্ততি, কী চাটুকারিতা, 
মিথ্যা কথা, নির্বোধ কথা, অর্থহীন কথা! মেয়েদের 


গান, একটা গান এই উপলক্ষ্যে বিশেষ কবে, রচিত, 
তা”র কবিতার আবৃত্তি, তাঁ*র সাহিত্য নিয়ে প্রবন্ধ পাঠ 
শেষ আর হয় না। অভিনন্দন পাঠ ও উপহার-_- 
তাঁর পর তা”র উত্তর । কী উত্তর দেবে-_একটা কথা তা”র 
মনে আমন্ছে না। তবু; কলের মত কতগুলো কথা বলে 
গেলো--করতাঁলি শুনে” বুঝতে পায্‌.ছলো, খারাপ কিছু 
বল্ছে না। একবার, শুধু একবার আটকে গিয়েছিলো 
_-আভা তৎক্ষণাৎ পাঁশ থেকে তা'কে ঠিক শব্দটি জুটিয়ে 
দিয়েছিলো । আভা1-_আভাকে না হ'লে তার কী করে, 
চলতো! ? গেলো দশ বছর ধরে বিয়ের পর থেকে 
আজ পর্য্স্ত-_-আভা তা”র দক্ষিণহত্ত, ভারো বেশি। 
এত কাজের বোঝা আভা না হ'লে সে কিছুতেই বইতে 
পার্তে' না। আভা তার বোঝা অর্ধেক করে” দিয়েছে; 
এসব কাজে-কর্শে তা+র যেমন উৎসাহ, তেম্নি নিপুণতা। 
বাইরের বহুমুখা উদ্স্ত জীবন আভা! বেশ কাটাতে পারে, 
লোকের চোখের সুমুখেই তার ভালে! লাগে; এই যশ, 
এই গৌরব, তা”রি কাছে আসা উচিত ছিলো, তা”কেই 
ও-সব মানাতো; সে? শিবপ্রপাদ দত্ত, এর যোগ্য নয়। 
আভার রূপ কলকাতা শহরে নামকরা; তার ওপর, 
অসাধারণ তাঁ”র কথা-বলার ক্ষমতা, তাঁ*র উপস্থিত বুদ্ধি; 
তা”র চরিত্রের দৃঢ়তা । মনকে সে চব্বিশ ঘণ্টা চাঁবুকের 
ওপর রাখতে পারে; তার মধ্যে কোনো হেলাফেলা, 
আঁলম্ত, ওদা্য নেই--কাজ, কাঁজ তার কাছে সব। 
কাজ করতে তার ভালো লাঁগে। আশ্ধ্য! আজ.কের 
এই সম্বর্ঘনা_-এই আলে! আর মাল! আর রঙ-বেরঙের 
শাড়িঃ এই তর্ক বিতর্ক, কথার উত্তরে কথা__এ-সব তা”রি 
জন্যে হওয়া উচিত ছিলো, আভার জন্ত, আভাই এসব 
লহ কমতে পাতে! ) শুধু তা ই নয়, উপভোগও কম্ুতো। 
একবার চোখ মেলে সে আভাঁর দিকে তাঁকালো; 
আভা স্থির দৃষ্টিতে সামনের দিকে তাকিয়ে আছে--তা”র 
উজ্জ্বল চোঁথ আরো উজ্জল; তার গোলাপী গাল লাল 
হ'য়ে ফেটে পড়ছে । নেশ!-নেশা-গৌরবের নেশায় 
তাকে ধরেছে, তার স্বামীর গৌরবে । সমস্ত বাউলা দেশ 
যেলেখককে আজ 'সভিনন্দন দিলে, লে তারি স্থামী। 
তারি। আভা কথা কষ্তে পারছে না উত্তেজনায়, আব 
সে নিজে--শিরগ্রসাদ দত্ব--সে চুপ করে, আছে ক্লান্তিতে। 
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কান্তি, ক্লান্তি । তিন ঘণ্টা ধরে, প্রকাশ্য সভায় যে সঙন্ধিত 
হয় নি, লে কী করে, বুঝবে, ক্লান্তি কা,কে বলে।”''যাক্‌, 
বাড়ী এসে গেছে। 

তার ইচ্ছে হ'ল, একেবারে শোবার ঘরে গিয়ে আশ্রয় 
নেয়; কিন্তু একবার ওপরে উঠলে;আর নীচে নাঁবা অসম্ভব 
হ'বে। তাই, খাবার হ্যাামটা চুকিয়ে যাওয়াই ভাঁলো। 
নাখেতে পারলেই সে খুসি হত) কিন্তু আজকের রাতে 
না খেলে আভা দুঃখিত হ'বে; এবং আজকের রাতে 
আভাঁকে দুঃখ দেয়] যায় না, তাঁর ভেতর থেকে একটা 
স্বর একথা বল্ছিলো । অন্যের হুকুমে চল্তে সে অভ্যস্ত) 
তাঁই নিজের ওপর এটুকু জবরদস্তি তাঁর গায়েই লাগলো! 
না। বস্বাঁর ঘরে একটা সোফায় গা এলিয়ে দিলে-_ 
অভ্যেসমত সন্ধ্যের কাঁগজগুলো৷ থেকে একটা তুলে” নিয়ে 
চোখের সাম্নে খুলে” ধরলো । মহেশ এসে পাঁখাটা খুলে? 
দিয়ে চলে? গেলো । আভা এরি মধ্যে কাপড় বদলে 
এসেছে । তাঁর পাশে দীঁড়িয়ে বল্ছে--“তারি ক্লান্ত বোঁধ 
করছেনা? একটু বোসে।, খাবার ব্যবস্থা দেখি গে।, 
সে মাথা নেড়ে সায় দিলে। 

তাঁর দিকে একবার ক্ষিপ্র দৃষ্টিপাত করে, আভা! 
বেরিয়ে গেলো । সে-দৃষ্টি সে লক্ষ্য কূলে । নেশা, নেশা ! 
আভা আঁজ সার্থক মনে করছে নিজকে | সে-_শিব প্রসাদ 
-__সে-ও সার্থক মান্ছে সব। আভা যদি সখী হয়ে 
থাকে, সে কেন অভিযোগ করতে যাবে? যে-মেয়ে তার 
সমস্ত জীবন তাঁ”কে দিয়েছে, তাঁর জন্য ব্যয় করেছে সে 
নাহয় 'প্রতিদানে নিলো খানিকটা গৌরব তা*র জন্ত, 
তা'র তৃপ্তির অন্ত বে-আক্র বাইরের কাছ থেকে ছু” হাতে 
গৌরব কুড়োতে শিবগ্রসাদ কেন কুষ্ঠিত হবে? 

“টলিফোঁনে আপনাকে ডাকছে ।, 

“বলে, দাও, মহেশ? এখন হবে না। 

“বলেছিলাম ।” 

“আবার গিয়ে বলো |, 

মহেশ ভয়ে-ভয়ে বললে? “ও-কথা মানে না। 
নাকি দরকার ।, 

ভুরু কুঁচকে শিবগ্রসাদ জিজেস,কমূলেঃ “কী নাম? 

“বলে নি।- মেয়েলি গলা॥ 

অসম্ভব! এখন যদি আবার কোনো আধ-চেনা 





ভয়ানক 


প্জন্াগম্ম্ন 
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সাহিত্যিক” মেয়ের সঙ্গে মধুরভাবে আলাপ করতে হয়__. 
না, অসম্ভব। 

যাঁওঃ মহেশ 5 দীড়িয়ে আছে। কেন ?” 

মহেশ ইতস্ততঃ করতে লাগুলো। 

“বলে” দাও, কাঁল সকাল ন*টায় রিং-আপ. কমতে ।১ 

“তা-ও বলেছিলাম। আজকে বাত্তিরেই নাকি 
অনেকদিনের জন্য কল্কাঁত৷ ছেড়ে যাবে পনেরো মিনিটের 
মধ্যেই গাড়ি ছাঁড়বে। সময় নেই।, 

মহেশ এক নিংশ্বাসে কথাগুলো বলে? ফেল্লে|। 

জীবনে বহুবার শিবপ্রসাদকে বহু ভক্ত খামকা 
টেলিফোনে বিরক্ত করেছে । আঁর-একবার না-হয় হল । এই 
তো তার জীবন) সে অন্য-সকলের, সে তার নিজের নয়। 

লাইব্রেরীঘরে গিয়ে সে টেলিফোন তুলে” নিলে ।__ 
'হালো। ॥ 

“চিন্তে পারছো ? 

সে (একটু ভেবে)। না। 

স্বব। অথচ তুমিই তো বলেছিলে, মানুষের সবি 
বদলায়, শুধু বদলায় না তার গলার স্বর। 

মে (চপ)। 

স্বর। এখনে! চিন্তে পার্ছো না? 

সে। বলেো। একটু_-এর থেকে যাও, মহেশ।। 

স্বর। বেশিক্ষণ রাখবো না । জানি, তুমি খুব ক্লান্ত। 
_-তবু ভাগ্যিস তুমি টেলিফোন ধয়লে। অনেক ধন্যবাদ । 





সে। ও-সব বোলো না। 

স্ববর। আজকে তোমার সন্বর্ধনা কেমন লাগলো? 
সে। ও-কথা থাক। ৃ 

স্বর। ভেবেছিলাম, যাবো। হয়ে উঠলে! না। 


গেলে তোমাকে দেখতে পেতাম । তুমি কি বলেছো 
চেহারায়? 
সে। কীকরে' বলি। পনেরো বছর আগে যাঁ”রা 
আমাকে দেখেছে, তাদের কারো সঙ্গে আর দেখা হয় না। 
খবর। অনেক বই লিখেছো-_-না? 


সে। অনেক। 
্বর। সবগুলো আমার পড়ীও হয় নি। সময়ই 
পাই নে। 


সে। কী করে, কাটাও সময়? 
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র। সে কথা থাক ।--এখনো কবিতা লেখো ? 
সে। (একটু পরে)না। এখন শুধু গল্প । 
স্বর। কবিতা একেবারেই লেখো না? 

সে। যা লিখেছিলাম লিখেছিলাম । তাঁর পর-_ 
স্বর। থাঁমলে কেন? বলো । 

সে। তোমার কথা বলো । 

স্বর। আমার কথা? এ-পধ্যস্ত ছ+টি হয়েছে । 
সে (চুপ)। 

স্বর। হানস্লেনা? 

সে। তার পর? 

স্বর। বেচে তো আছি। 

সে। কল্কাতায় কবে থেকে আছো ? 

স্বর। বছর খানেক। 

সে। বছর খানেক! 


স্বর। অনেক দিন__ না? দৈবাৎ যে তোমার সঙ্গে দেখা 
হয়ে যাবে, তাঁর কৌনোই সম্ভাবনা ছিলো না। এক বছরে 
আমি বাড়ী থেকে বেরিয়েছি তিন বার । তা-ও বেশি দূর নয়। 

সে (চুপ)। 

স্বর। তা ছাড়া, আমাকে দেখলেও তুমি চিন্তে 
পায়্‌তে না। 


সে। তোমার চেহারা ঠিক মনে কর্‌তে পায়্ছি না। 
[ একটু চুপচাপ ] 
সে। কগ্কাতায় কোথায় ছিলে? 
স্বর। কালীঘাটে । 
সে। স--সপরিবারে? 
স্বর। তাঁই।__ও-সব তুমি গুন্তে চাও কেন? 
সে। নানা, শুন্তে চাই নে। 
স্বর। খানিকটা শোনো। এক বছর কল্কাঁতায় 


কাটিয়ে গেলাম-_-আগাগোড়া জান্তাম, তুমিও এখানেই 
আছো। 


সে। এখন কোথায় যাচ্ছে ? 
স্বর। তা আর নাই শুন্লে। 
সে। কোখেকে কথা বলছো? 


স্বর। হাওড়া স্টেশন্‌। আমাদের গাড়ি ছাড়বার 
আর দেরি নেই। 
সে। কোথায় যাচ্ছে! বল্বে না? 


স্বর (চুপ)। 

সে। এখন গাঁড়ি নিয়ে বেরুলে তোমাদের ট্রেইন 
ছাঁড়বার আগে-_ও কী? 

স্বর (চুপ)। 

সে। একটা কথা গিজ্ঞেস কর্‌তে পারি? 

স্বর। বলো। 

সে। আজ এই সময়ে হঠাৎ 

স্বর। - কেন; বল্ছি। তোমার সর্দনার খবর আমার 
কাঁনেও পৌচেছিলো । মনে করলাম, আঁজ সময় থাকতে 
আমিও তোমাকে আমার অভি-_কী হল? 

সে। বলে" যাও, বলে" যাও । 

স্বর ।_-আঁমার অভিনন্দন জানিয়ে যাই। দেশের 
লোকের সঙ্গে আমিও তোমাঁকে-- 

সে ( অত্যন্ত মৃদুম্বরে ) না না_না। 

্বর। কেনই বা নয়? আর হয়তো স্থযোগ হ'ত 
না।__তা! হ'লে রেখে দিই? 

সে। একটু_-আর একটু। 

স্বর। আচ্ছা, একটা কথ! বলো । ভোঁমাঁর কি তখন 
তয় করেছিলো! ? 

সে। তখন? 

স্বর। তথন। 

সে। নাঁঁ-তা'কে ভয় বলেনা। 

স্বর। তাঁই। ভয় তুমি পাও নি) সেইজন্ত আজকে 
তুমি জয়ী হলে। আর-একটা কথা । 

সে। বলে!। 
স্বর। এখন তো আর তোমার মনে কোনো ক্ষোভ নেই? 
সে। কীকরে' বলি! 
স্বর। বলো, সবি সার্ঘক হয়েছে? 
এক্সচেঞ্জ । 
সে। 


17000 015 0019880 | 
()810 1011)063. 
সে। বল্লেনা? 
ত্বর। বল্লে না? 
সে। তোমার গাড়ির ঘণ্টা শুন্তে পাচ্ছি। তুমি 
আর ফিরবে না? 
স্বর। কোথায়? 
সে। ফিল্ুবে না? 


ফাঁন্ভন__১৩৩৮] এবছুইন্ম ২৩৮২২ 
স্বর। আজকে বে-রকম ফিুলাম ? চলো, যাই। শিবপ্রসাদ টেলিফোন রেখে 
সে। কেন নয়? দিলে। 


স্বর। তা হ'লে এখন-_ 
সে। এই--আর-একটা কথা । শোনো__শোনো।... 
হালো!..'হা'লো! খোবার দিয়েছে।, 


আভা বল্‌লে, “থেয়ে-দেয়ে আঁজ আর কাগজ-পত্র নিয়ে 
বদ্‌তে পাঙ্ছবে না । অম্নি ঘুম। চোঁথ ছুটো একেবারে 
লাল হয়ে উঠেছে, দেখছি» 


বেছুইন 


শ্রীগীযুষকান্তি বন্দ্যোপাধ্যায় 


হাতে পায়ে গায়ে ধুলা মেখে আজ ক্রন্দন ভূলে যাই, 

হাসি দিয়ে আঁমি সসাগরা ধর! জিনিয়া! লইতে চাই। 
ধরায় ধূলার ছেলে-_ 

স্বগের শচী চাহিবে না কতু ছোট ছুটি বাহু মেলে। 
বেশী কিছু লোভ নহে__ 

বজ্র সুর বীণার মতন বুকে যেন মোর সহে। 


রাত্রিশেষের শরতের ট্রাঁদ উপভোগ যেন করি, 
জ্োষ্ঠের রোদে রোদন ভুলিয়া! আমি বেন পথে ম'রি। 


মন্ত সাগর পাড়ি দ্বিয়ে এন্ু বেছুইন বেপরোয়া, 
ধরাঁথানা মোর সরাইখাঁন| যে,_-বিশ্বপতির দেওয়া । 


ফলে ফুলে ভরা ধরা 
ইহারে যদি না উপভোগ ক/রি, বৃথা এসে ঘুরে মরা। 


মন মোর এই চাঁয়__ 
পথের কুকুরে! মোর সাথে মিশে আনন্দ ঘেন পার। 


কাহীরো চাইতে বড় নহি আমি, কাঁরু চেয়ে নই নীচু, 
ভাগ্য সে মোর হাতের খেলনা--ছোটে মোর পিছু পিছু। 


দিনের আলোতে চন্ত্রেরে ভুলি, তুলি রাত্রের তারা, 

চাদের আলোতে ভুলি আবেশেতে সুখ ছুঃখ দিল কার! 
ঝঞ্চায় ঝেকে চখলি__ 

সসীমের মাঝে অসীমে নেহারি ধরণী ছুপাঁয়ে দ'লি। 


কত কি যে মনে আসে-_ 
মধুকর আমি মাধুকরী ক'রে বেড়াই সবার পাশে। 


জীবন দোলায় দোল খেয়ে খেয়ে দুলে দুলে উঠে প্রাণ, 

বেদের বেপথু প্রাণে লাগে ভাই-_বপু নহে বেপমান। 

আমার লাগিয়া কীদিতেছে হেরি সীমাহীন ওই পথ-_ 

কোটি জনমেও পারি যদি ও”র মিটাইব মনোরথ। 
হেসে নেচে গান গেয়ে _ 

একদিন আমি নিশ্চয় বাব ও”রি বুক বেয়ে ধেয়ে |. 
ভাবনা কিছুই নাই-_ 

যাহা চাই তাহা অনায়াসে আমি মুঠির ভিত্তরে পাই। 


জ্ঞানী অজ্ঞানী বুঝি না! কিছুই”৮_-শত মণি জলে বুকে, 
বন্ধর পথে বন্ধর মত মেনে নিই ভুল চুকে । 





বিবিধ-প্রসঙ্গ 


হব -বিহস্তা 


শ্রীবীরেন্দ্রনাথ ঘোঁৰ 


স্টির আদি হইতে মানুন ও অন্য অন্য জীবন্ত স্বপ্ন দেখিয়া আমিতেছে। 
দেই অনাদি অন্ত কাল ধরিয়া স্বগ্ন মানবের কাছে চির রহম্যময় হইয়া 
রহিয়ছে। শ্বপ্নকি রকম করিয়া হয়, এবং কেনই ঝ| হয়? এই “কেন'র 
উত্তর পাইব।র ষ্ঠ মানুষের চেষ্টার অন্ত নাই, এবং এখনও দে চে£ার 
বিরাম.নাই | বিস্ত আজিও এ রহ্‌গ্তের নম।ধান হইল ন|-রহস্ত চিরদিনই 
রহস্তই রহিয়৷ গেল । 

সবপ্র-রহস্ত তেদ করিবার জন্ঠ সভ্য অসভা সকল দেশের সকল জাতির 
লোকদের কৌতুহল অমান্য । ধীহার যেরূপ মনে হইয়াছে, তিনিই 
সেইরপে স্বপ্ন-রহগ্তের এক একটা সমাধানের চেষ্টা! করিয়ছেন। কেহ 
স্থির করিয়াছেন, স্বপ্ন অনুনক চিন্তমান্। মনন্তত্ববিদ্‌ পণ্ডিতগণও বলেন, 
বপন চিগ্তার ফল মার়। কিন্ত তাহ।রা স্বপ্রধটিত চিন্ত/কে অমূলক বলেন 
না। তাহ।রা স্থির করিয়|ছেন, স্বপ্ন-চিন্তার একটা না একটা মূল আছেই । 
শারীরতত্ববিদরা স্বপ্নকে কতকগুলি (প্রধানত: বিকৃত ) শারীর-ক্রিয়ার ফল 
বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। আমাদের শান্ত্রকাররা স্বপ্ন সম্বন্ধে যাহা 
সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, তাহা আমাদের স্বগ্রকলগুলির আলে।চনা করিলেই 
বেশ ম্পট্ট বুঝা যায়। শবপ্নফল সংক্রান্ত সংস্কৃত গ্রন্থে কয়েকজন পৌরাণিক 
ব্যক্তির স্বপ্ন-দর্শন-বৃত্বান্ত উল্লিখিত হইয়াছে । এই সকল ব্যক্তির মধ্যে 
কেহ সুশ্বগ্ন কেহ-ব ছুঃশ্বপ্ন দেখিয়াছেন ; কিস্তু সকলেই শাস্তানুযায়ী স্বর 
ঘর্শন করিয়াছেন-_কেহই অশাস্ত্রীয়ভাবে স্বপী দেখেন নাই | 

সম্প্রতি অধ্যাপক ফ্রয়ড নামক একজন মনত ধবিদ্‌ পণ্ডিত নুতন ধরণে 
্বপ্নের ব্যাখ্যা করিয়াছেন । তাহার শ্বপ-বিশ্লেধণ পন্ধতি চিন্তসুল্লক, এবং 
অতি অভিনব ও সুন্দর । এইরাপ বিশ্লেষণের ফলে অনেক স্বপ্রের সুন্দর 
ব্যাখা! কর! যাইতেছে । প্রনিদ্ধ মনন্তববিদ পণ্ডিত ডাক্তার প্রযুক্ত গিরীন্দর- 
শেখর বনু ডি-এসসি, এম-বি মহাশয় অধ্যাপক ক্রয়ডের স্বপ্ন-বিপ্লেষণ 
প্রণালীয় অনুনরণ করিয়। বাঙ্গল! সাহিত্যে স্বগ্র-বিশ্লেষণ প্রণ।লীর প্রবর্তন 
করিয়ছেন। তাহা অতি চমৎকার । ধীহারা এই প্রণ।লী অবগত হইতে 
এবং নিজে নিজে তাহাদের নিজেদের এবং গ্ভাহাদের বন্ধু-বাদ্ধবদের নগ্ন 
বিশ্লেষণ পূর্ব্বক তত্ব নিদ্ধীরণ করিতে চাহেন, তাহারা! গিরীন্দ্রবাবুর “ন্বপ্ন” 
পুস্তকখানি পাঠ করিলে সমূহ উপকৃত হইবেন । 

আস|র মনে হয়, স্বপ্নকে কয়েকটি শ্রেণীতে বিভক্ত করা! চলে । তন্মধ্যে 
তিনটি গ্রধ।ন যথ1,--(১) চিস্তাতাস্ত্রিক, (২) বস্তরতাস্ত্রিক এবং (৩) (চিন্তা 
৫ বন্তর ) মিশ্রতান্ত্রিক। এতহ্বাতীত, প্রয়োজন হইলে আরও ছুই একটি 
শ্রেণী-বিভাগ করা যায়। কারণ, আমার ধারণা, স্বপ্নমাত্রেই কেবল 


অমূলক বা সমুলক চিন্তার ফল নহে। অনেক স্বপ্রের মূলে বাস্তব ঘটনা, 
বস্ত বা! ব্যক্তির অস্তিত্ব রহিয়াছে। ছুই একটি দৃষ্টান্ত দিতেছি । 

১৩২৮ সালের চৈত্র মাসের শেষে ও ১৩২৯ সালের বৈশাখ মাসের 
প্রারূন্ত গুডক্রাইডের ছুটি উপলক্ষে মেদিনীপুরে বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলনের 
বাধিক অধিবেশন হয়। “নায়কের প্রতিনিধি রূপে আমি এই সম্মিলন 

গিয়।ছিলাম। 

মেদিনীপুরে আমার একজন আত্মীয়--দূর সম্পর্কের ভায়রা-ভাই বাস 
করেন। মেদিনীপুরে যখন যাওয়া! গেল, তখন আত্মীয়ের সঙ্গে একবার 
সাক্ষাৎ করিবার বিশেষ ইচ্ছা হইল। আমি সম্মিলনের কর্তৃপক্ষের নিকট 
আবেদন করায় ভাহারা অনুগ্রহ করিয়। ছুইজন স্বেচ্ছাসেবকের সহিত 
আম!কে আম।র আম্মীয়ের নিকট পৌছাইয়! দিলেন। 

এইখানে বলিয়া রাখা উচিত যে, আনার এই আস্মীয়ের সহিত আমার 
বিবাহের রাত্রে কয়েক ঘণ্ট।র জগ্য মাত্র আলাপ হইয়াছিল। তাহার পর 
ভাহার সহিত কালে-ভদ্রে এক আধ দিন সাক্ষাৎ হইয়। থাঁকিলেও তাহা 
কলিকাহঠাতেই হইয়াছিল । করণ, ভায়রা,ভ।ই মহাশয় স্বয়ং কলিকাতায 
খুব কমই আসিতেন, এবং সাহিত্য-সশ্মিলনের পূর্বে আমিও কখন? 
মেদিনীপুরে যাই নাই। তবে স্টাহীর স্ত্রী এবং পুত্র কন্ঠারা প্রায় কলি- 
কাতায় আমিতেন এবং আনিয়া থাকেন-_দেখ! সাক্ষাৎও প্রায়ই হয়। 

আত্মীয়-গৃহে গমন করিয়া ছুই চারিটি কথাবার্তার পর তিনি তাহার 
স্ত্রীর (আমার শ্যালিকার ) সহিত সাক্ষাৎ করাইবার জন্ত আমাকে বাঁড়ীর 
ভিতর লইয়া গেলেন। অসগ্তঃপুরে প্রবেশ করিবমাত্র আমি আশ্তর্য্য।থি£ 
হইলাম। আমর মনে হইল, গামি এ বাড়ীতে পূর্বে যেন একবার 
আগিয়াছিলাম ! বাড়ীর প্রত্যেক অংশই আমার পরিচিত বলিয়। মনে 
হইল। আমি পূর্ব্বে কখনও মেদিনীপুরে যাই নাই, অথচ, এ বাড়ী 
আমার এত চেনা কেমন করিয়! হইল তাহ! আমি আদৌ বুঝিতে পারি- 
লাম না। বাড়ীর বাহিরের অংশ দেখিয়া কিন্তু তাহা! পরিচিত বলি! 
বোধ হয় নাই। চিন্তা করিতে করিতে মনে পড়িল, বাল্যকালে-_ 
বিবাহের বছ দিন পূর্বে স্বপ্নে আমি সেই বাড়ীতে গিয়াছিলাম । এমনও 
মনে হইল যে, প্র বাড়ীতে আমি একটি গৃহ-বিগ্রহও দেখিয়াছিলাম। 
তখন আমি শ্তালিক| মহোদয়াকে আমার স্বপ্নে সেই বাড়ীতে বহুকাল পুণে 
যাওয়র় কথ! এবং ঠাকুর দেখার কথা বলিলাম | গুলিয়৷ তাহারও 
বিশ্বয়ের লীম! রহিল ন। 

এখানে আমার বক্তব্য এই খে আমার শ্বপ্দৃষ্ট বার়ীটি চিন্তাষাত্র নও 
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তাহার একট! বাস্তব অস্তিত্ব রহিয়াছে। বালা্বপ্নের সকল 
আমি ম্মরণ করিতে ন! পরিলেও, বাড়ীধানি যে স্বপ্প-দৃষ্ট এবং পূর্ব 
পরিচিত তাহাতে লেশমাত্র সন্দেহ নাই, অথচ, আমি যে তৎপূর্বো আর 
কখনও--সে বাড়ীতে যাওয়া দূরের কথা-_-সেদিনীপুরেই যাই নাই, 
তাহাও ক্রব সত্য । এই জন্ত আমার মনে হয়, স্বর যদি চিগ্তামার হয়, 
তাহা হইলে এয়াপ ঘটনা কিরাপে সম্ভব হয়? এবং এই জন্যই আমি 
স্বপ্নের শ্রেণীবিভাগ করিয়া একটি বিভ।গকে বস্ততাশ্থিক বলিতে 
চাহি। 

আর একটি দৃষ্টান্ত দিতেছি । ইহা আমার কথা নহে-স্বরগীয় 
সাহিতা।চার্যা অঙ্ষয়চন্্র সরকার মহাশয়ের কণা। শ্রীযুক্ত হরিমোহন 
মুগোপ।ধ্যায় মহাশয় সম্পাদিত "বঙ্গভ।ষার লেখক" গ্রস্থান্তগত “পিতা পুর” 
ন|মক প্রবন্ধ হইতে অক্ষয়বাবুর শিজের কথাগুলিই আমি এগানে উদ্ধত 
করিয়। দিলাম-_ 

“১৮৭০ সালের ২৯শে মার্চ, পিতা পাকা সবজজ হন। পাঁকা পদ 
পায়! প্রথমে চাগ্রামে গমন করেন । সেই সময়ে একটি অপূর্ব ঘটন! 
হয়| বঙ্গ-সাহিতোর সঙ্গে কোন মন্বন্ধ না থাকিলেও সেটির উল্লেখ করা 
আমি কর্তব্য মনে করি । সাহিত্য কেবল ম।ত্র আধ্য।স্থিক ভাব লইয়া, 
অর্থাৎ রস লইয়া, নাড়া চাড়। করে। সাহিত্যের এলেকা ছাড়া আরও 
অনেক গুরুতর আধ্যাত্মিক বিষয় আছে। সেইরাপ একটি আধ্যাত্মিক 
ঘটনার কণা বলিতেছি । ১২৯৩ সালের শ্রাবণের প্নবজীবনে” যাহ! 
লিখিয়।ছিলাম, তাহাই উদ্ধত করিতেছি £_- 

“ভবিধাতের ছোটখাট ঘটনা আমি কতবার স্বপ্নে দেখিয়াছি, তাহ 
বলিতেই পারি না। সাঙ্গে।পাঙ্গ একটি গুরুতর ঘটন! আমি একবার 
এ-সবপ্লে দেখিয়াছিলাম। আমি একরাত্রি বহরমপুরে থাঁকিতে হঠাৎ 
( এইখানে আচীধ্য মহাশয় পাঁদটীকায় লিখিয়াছেন--হঠাৎ বলিবার ভাব 
এই যে, যে বিষয় স্বপ্ন দেখি, সে বিষয়ে জাগ্রত অবস্থায়, কোনই তোলা- 
পাড়া করি নাই ।) স্বপ্নে দেখি ষে, পুজ্যপাদ পিতৃদেব যেন চঃগ্রমে 
কর্ম করিতে যাইতেছেন, আর আমি ভীহাকে কলিকাতায় রাব্রিকালে 
্ীমারে উঠাইয়। দিতে গিহাছি। আলোয় জাহাজ ঝক্‌ ঝক্‌ করিতেছে, 
খালাসীরা কল্‌ কল্‌ করিতেছে, নীচে গঙ্গা কুল কুল করিতেছে, আর 
উপরে বায়ু ঝরঝর করিয়া বহিতেছে। স্বপ্রের কথা ছুই এক জনকে 
বলিয়াছিলাম। ইহার কয়মাস প:র, ঠিক সেইরূপ ঘটনা হইল। তেমনই 
আলো, তেমনই গঙ্গা ; আমার বোধ হইল, সেই রেঙ্কুন নামা জাহীজই 
আমি স্বপ্নে দেখিয়ছিলাম। শ্বপ্র মিথ্া আমি কখনই বলিতে 
পারি না।” 

ইহা কেমন করিয়া! সম্ভবপর হয়? আচার্যা মহাশয় স্বয়ং বলিতেছেন, 
তিনি এ বিষয়ে (পিতার বদলী হওয়ার নিষয়ে ) জাগ্রত অবস্থায় কোন 
তোলাপাড়া অর্থাৎ চিন্তা ব| আলোচনা করেন নাই। সুতরাং ইহা! 
চন্তাতাস্ত্িক স্বপ্ন নহে, বলিতে হইযে। আমীর বোধ হয় এই ধরণের 
পের ব্যাখ্যা করা ক্রয়ডের বিশ্লেষণ*পদ্বতির দ্বারা সম্ভবপর নহে। 
সেইজস্ত আমি এই শ্রেণীর ব্বপ্রকে বন্ত-তাস্তিক বলিতে চাঠিতেছি। 





কথ! 


নিজিএ-অ্সত্ি 


0 উই ১ 
কারণ, এই স্বপ্ন একটি ভাবী বাস্তব ঘটনার পূর্ববাভায--ইহার মূলে নম্ত, 
ব্যক্তি, ঘটনা-_তিনটি বাপ।রই রহিয়াছে, কিন্তু চিন্তামাত্র নাই । 

আর এই স্বপ্র বৃভান্তের অন্তর্গত “মাধ্যাজ্সিক' কথাটির প্রতি আমি 
পাঠক-সাধারণের দৃষ্টি বিশেষ ভাবে আকর্ণণ করিতেছি । কারণ, পরে 
এই কথাটির আলোচনার প্রয়োজন হইতে পারে । 

আরও একটি দৃষ্টান্ত দেখা যাউক। পরমহংস &্র্লীর!মকৃষণ দেখের 
অন্যতম শিল্পেভম বাবুর।ম (স্বামী প্রেমানন্দ মহারাজ ) যণন প্রথম 
দঙ্দিণেশ্বরে পরমগ্ংস দেবকে দর্শন করতে গমন করেন, তখন গ্রী্ীর। মকৃঃ 
বালক বাবুরামকে ঠাহার সাধন-ক্ষের পঞ্চবটা দর্শন করিয়। আসিতে 
আদেশ করেন। পঞ্চধটার চারি।ধক ঘুরিয়। বাবুরামের বাল্যকালের 
অনেক স্মৃতি জাগিয়! উঠিল। পঞ্চবটাতে পদার্পণ কারয়াই স্থ।নটি ঠিক 
ঠিক ঠাহ।র বাল্যকালীন হ্বপ্নের চিত্রনুযায়ী দেখিয়া মনে মনে চমৎকৃত ও 
পরতুষ্ট হইলেন ।--( উদ্বে।ধন ) 

আমার মনে হয়, ধাহ।রা বাস্তব-জগতে পূর্ব শ্বপ্ন-দৃষ্ট বস্তু, ব্য, 
বিষয় বা ঘটন।র পুনরায় সাক্ষ।২ পান, তাহ।র1 যদি সেই সকল শ্বপ্প ও 
ঘটন।র বিবরণ প্রক।শ করেন, তাহা হইলে শ্বপ্র-লোকের বস্ত-তান্ত্রিক 
[দকটাতে আলোক-সম্পাত হইতে পারে। এবং এ বিষয়ে গটুর গবেষণার 
প্রয়োজনও রুহিয়।ছে। 


প্রাচীনপন্থী মত 


গ্রাচীনপন্থী দ।শনিক ও বৈজ্ঞ।নিকগণ যে ভবে শ্বপ্রের ব্যাখ্য। করিতে 
চাহেন, তদৃনুসারে সমগ্র মনোবিজ্ঞান শানের (14590155155 ) 
আলে।চনা আসিয়। পড়ে । 009181১9515 বাঁখিতে তত্ববিদ্তা, ননো- 
বিজ্ঞান এবং দশনপান্ত্র-এই ত্রিবিধ বন্তই বুঝ!ইতে পারে। সুতর।ং 
স্বপ্র-রহন্তও এই তিন ধিক দিয়।ই আলে।চিও হতে পারে, এবং প্রার্ঠান- 
গম্থ(দিগের দ্ব'র! আলোচিত হ্ইয়াছেও। আমি এখানে মে।ট।মুটি তাহার 
সামান্য আভাধ মাত্র দিবার চেষ্টা করিব। 

প্রথমে এই শান্ত্রটর ভিত্ত ছিল অনুমান মাত্র। পরবর্তী দা্শনক 
পঙতগণ এই শাহুটিকে প্রত্যক্গানুড়ৃতি এবং বন্ততাস্ত্রক ঘটনাবলীর 
পধ/বেক্ষণ-রাপ ভিত্তির উপর স্থ।পন কৰিয়। তাহার সংস্কার সাধন করেন। 
তাহার! প্রথমে ধরিয়া লয়েন যে, সমগ্র বিশ্বজগতের কা ধ্যাবলী একটা 
সুনিয়ন্ত্রিত ও স্ুপ্রণ।লীবন্ধ নিয়মাবলীর দ্বার! পরিচালিত হইতেছে-- 
কোথাও এই নিয়মের এতটুকু ব্যতিক্রম ঘটিঝ।র সম্ভাবনা নাই। মানুষের 
মন যে ভাবে কা্য করে তাহাও এই নিয়মের অধীন। পদার্থ-বিজ্ঞান 
শাস্ত্রে যে-ভবে ঘটনাবলীর পর্যবেক্ষণ পূর্বক পদার্থ-বিজ্ঞান-ঘটিত 
প্রাকৃতিক নিয়মাবলী আবিষ্কত হইয়াছে, মনোবিজ্ঞান শান্ত্েও ঠিক সেই 
পদ্ধতির অনুসরণ করিয়া মানসিক ভরিয়া! সমুহের একটা সাধারণ নিয়ম 
নির্ণয় কর! হইয়াছে । তবে অবপ্ত এ বিষয়ে মনৌ-বৈজ্ঞানিকগণকে 
বিলক্ষপ বেগ পাইতে হইক়াছে। কারণ, পদার্থ সংক্রান্ত ঘটনাবলীর 
পর্যবেক্ষণ কর! যতটা! সহজ, মানসিক জ্রিয়ার গভি-প্রকৃতি পর্যবেঙ্গণ 
করা তত সহজ নহে। কারণ, মন বলিয়া জিনিসটি বন্ততাস্ত্রিক নহে, 


কটি হী ই, 


ভ্ডাল্্রভন্বয্্ 


[ ১৯শ বর্ধ--২য় খণ্ড--৩য় সংখ্যা 





এবং তৎসংক্রস্থ ঘটনাবলীর সংখ্য।ও স্প্রটুর নহে । এ বিদয়ে বৈজ্ঞানিককে 
প্রধানতঃ াহার নিঙ্জের মনের উপর নিঠর করিতে হইয়াছে-_নিজের 
মনের গতিবিধির অনুদরণ করিয়া চংলতে হট্য়াছে। অপরের মনের 
থবর তিনি খুব কমই পউয়াছেন। বাহা ফলাফলের বিচার করিয়। 
লোকের মনের গতি অনেকট| 'অনুমানে বুঝিয়া৷ ল্টতে হইয়াছে। এই 
জন্য পদাথ-বিজ্ঞান জপেক্া! মানাবিজ্ঞান শাস্ে নানা মুনির নানা মতের 
প্রাধান্য অপেক্ষাকৃত অধিক । তগাপি, উরই মধ্যে, যতটা সন্ভব, 
একট! সাধারণ নিয়ম খাড়া করিবার চেষ্টা করা হইয়াছে । তাহার ফলে 
মনোবিজ্ঞান শান্ব গড়িয়! উঠিয়ছে । এ বিষয়ে চিকিৎসক সপ্প্রদায়ের 
কা্যই সমধিক উল্লেখযোগ্য | মানুষের মনের গঠিবিধির সন্ধ!ন র।খিবার 
হুযৌগ তাহারা যশটা প্রাপ্ত হইয়া থাকেন, এতটা অপর কেহ নছে। 
মনের হুশ্ব,ও অনুস্থ উ্তয় অবস্থ।ই পর্ধ্যবেঙ্গণ করিবার সুযোগ াহার।ই 
অধিক পরিমাণে প্রাপ্ত হইয়া থাকেন। 

এই কপে মানমিক ক্রিয়।র ফল।ফল পর্যবেক্ষণ করিতে গিয়া প্রথমেই 
যে নিয়মটি তাবে্ৃত হইল, সেটি-_কাধ্য কারণের সন্বন্ধ। ননদিক 
ক্রিয়।র সম্বন্ধে যে প্রত্যাঙ্ষানূভূতি জন্মিল, তাহ।তে দেখ! গেল মে, প্রণমে 
একটি কারণ উপস্থিত হইয়|ছিল ; তাহার পর কাধ্যটি ঘটিল। ঠিক 
অনুরীপ অবস্থায় অন্াত্র কে'ন কারণ উপস্থিত হইতে দেখিলে বুঝিতে 
হইবে, কাধ্যটিও ঠিক ঘটবে ; এবং যদি কাঁধ্যটিকে প্রন্াক্ষ কর! যায়, 
তবে বুঝিতে হইবে-_কারণটি পূর্ব্বে উপস্থত হইয়াছিল, তবে কাধ্যটি 
ঘটিয়াছে। এটি একটি সাধারণ নিয়ম । অবস্থার সমত1 থাকিলে সর্ধরই 
কারণের পর কার্ধ্য, কিবা! কার্য্যের পুব্বে কারণ ঘটিবেই ঘটিবে। একটি 
শিশুর দৈবাৎ যাঁদ কোন অঙ্গ পুড়িয়। যায় তবে সে মাগনকে ভয় করিতে 
শিখিবে। ধখনই মে আগুনের সংস্পর্শে আসিবে, তখনই তাহার মনে 
অগ্নিভীতিয় উদয় হইবে--কখনই ইহ।র ব্যতিক্রম ঘটিবে না। অবশ্য 
সথলবিশেষে এইরাপ অভিজ্ঞতা মাত্রা অতিক্রম করিতে পারে; কিন্ত সে 
সকল জটিল তন্বের আলোচন৷ এ ক্ষেত্রে অপ্রাসঙ্গিক | 

মনের কাধ্য চরিটি-চিস্তা করা, ইচ্ছা! করা, স্মরণ করা ও বিচার 
করা। মনের এই চারিটি ক্রিয়র আমরা পরিচয় পাই- উতাদের 
ফলাফলের দ্বারা । অতএব বস্ত্রতান্ত্রিক কার্ষ্যের দ্বারা মনের পরিচয় 
লইতে হয়। অন্য কোন উপায়ে লইতে গেলে তাহা প্রথমতঃ হইবে 
অবৈজ্ঞানিক ; দ্বিতীরতঃ, তাহাতে ভ্রস্তি ঘটিবার বিলক্ষণ সম্ভাবনা । 
প্রাচীনপন্থীদের মতে ইহাই মোটামুটি মনোবিজ্ঞানের মূল হুত্। 

কিন্ত সেকালের দাশ(নকর! ছিলেন অদ্ভুত শ্রেণীর জীব, এবং হাহাদের 
মতও ছিল অতি বিচিত্র। নানা মুনির নানা মত কথাটি চিরস্তন সত্য। 
সেইরূপ, নানা শ্রেহীর দার্শনিক মন এবং মনস্তত্ব সম্বন্ধে নানা রকম 
মতের প্রচার করিতেন । [20150 ( এগোক্লিষ্টস ) নামক এক শ্রেণীর 
দার্শনিক নিজের নিজের মন ব্যতীত অপরের মনের অস্তিত্বই স্বীকার 
করিতেন না । কারণ,নিজের দেহের ভিতর নিজের মনকে তাহারা বুঝিতেম, 
সে জন্ত কোন প্রমাণের দরকার হইত না । কিন্ত অপরের দেহেও যে একটি 
করিয়। মন থাকিতে পারে এবং থাকে, ভাহার প্রাণ কৈ (111)? 


সুখের বিষয়, এইরূপ এগোয়িষ্টদের সংখা! সেই সেকালেও অধিক 
ডিল ন|। দেকালেও এমন অনেক দার্শনক পণ্ডিত ছিলেন, বাহার! 
কেবল নিজেদের নহে, অপরের মনের অত্তিত্বে বিখাস করিতেন ; এমন 
কি, পশুদের দেহেও মনের অস্তিত্ব একেবারে অন্বীকার করিচ্তেন না। 

এইখানে বলিয়া রাখ! আবগ্যক যে. ঈশ্র-তন্বানুসন্ধ।নই এই শ্রেণীর 
দাঁশ.নক-পণ্ডিতদিগের চরম উদ্দে্ঠ । এবং এই দিকে লক্ষা রাখিয়াই 
+হার! সকল দিক দিয়া মানব মনকে বিষ্লেষণ কারয়া দেখিবার চেষট! 
করিয়॥ছন। 

প্রথমে ঠাহার। জড়-বস্তর সহিত মানুষের মনের সম্বন্ধ নির্ণয় করিয়া- 
ছেন। তাহ।র পর চাহারা মনের কার্ধ্যপন্জতির এইরূপ বিশ্লেষণমূলক 
শ্রেণ-বিভাগ করিয়াছেন ; যপ1,-- 

১। অনুভূতি ও ধারণা (5518580102 8100 0৫:001007 )। 

২। মম্থিৎ ও অনুধ্য।ন (0015010051)955 2130 7২০96০001) | 

৩। প্রমাণ (]:55010019 ) | 

অনুভূতি বলিতে এই বুঝায় যে, আমাদের দেহে অনুভূতির যে 
সকল ইঞ্জিয় আছে, তাহাদের দ্বারা যে সকল ধারণা জন্মায়, সেই ধারণ! 
মনের ভিতর সঞ্চলিত হইয়া বাহ বন্তর গুণ ও ধন্ম মন্বন্ধে জ্ঞান জন্মে। 
অনুগূতি ও ধারণ! পরম্পন্নের সহিত সংশ্লি্ট-মনুছূতির উৎপত্তি হইলেই 
সঙ্গে মঙ্গে একটা ধরণ।ও জদ্িয়া যাইবে । তবে একটা কগা--বস্ 
সম্বন্ধে ধারণ। যে সব সময়ে প্রকৃত হয়, তাহ! নহে--কগনও কখনও ভ্রাস্থু 
ধারণ।9 জন্মিয়া থাকে । কোন্‌ কোন্‌ অবস্থায় প্রকৃত ধারণ] জন্মে, এষ 
অগ্রকৃত ধারণাই বা কোন্‌ কোন্‌ অবস্থায় জন্মিতে পারে, দাশ।নকর! 
তাহ।র বিশদ অলোচন! করিয়াছেন। এ ক্ষেত্রে অপ্রাসঙ্গিক বলিয়া! মে 
সকল আলোচন! প।রত্যাগ করা গেল। 

মনের ভিতর যখন কোন চিন্তা বর্তম।ন থাকে, তখন সে সম্বন্ধে 
অবহত হওয়ার নাম সা্থৎ বাঁ 091)50101517955 | আর এই অবধানের 
ব্যাপারট। বিশ্তৃত্তি লাভ করিলে অর্থ।ৎ অৰধানতার মহিত চিন্তা করিতে 
থাকিলে, তাহ।কে অনুধ্য।ন বা ০8-50017 বলা যায়। সপ্থিতের অপর 
এক নাম চৈতগ্ভ। চৈতগ্ ছুই প্রকার-_জাগ্রত চৈতস্ত বাঁ 092901005- 
70955 ; আর স্থৃপ্ত চৈতচ্য বা 9819০০97,5019309635 | ঠৈতন্যের কাজ 
আমাদের জ্ঞাতদারে সম্পন্ন হয়--তাহাকে আমর! বুঝি । আর স্ুপ্ত- 
চৈতন্যের কাজ আন।দের অজ্ঞ/তনারে সম্পন্ন হয় ; তাহা আমরা ভাল রাপ 
বুঝি না। তাহা অত বিশৃখ্থল ভাবেই হয়। (অথব! তাহার মধো 
শৃঙ্খলা থাকিলেও, তাহা! আমরা বুখি ন1! বলিয়া বিশৃঙ্গল বলিয়াই 
গ্ুতীয়মান হয়।) অনুধ্যানের সহিত অতীত চিন্তাধারার সংযোগ 
থাকে; আমর! বর্তমান চিন্তাধার।র সহিত অতীত চিন্তাধারা ও 
অভিজ্ঞতান্ন তুলনা করি, বিচার-বিতর্ক করি। এই ভাবে আমরা 
উভয়ের মধ্যে সম্বন্ধ নির্ণয় করি; এবং কোন্‌ পদ্ধতিতে মানসিক 
কার্ধ্য সম্পাদিত হয় তাহার একট! স।ধারণ শৃষ্ধলাবন্ধ প্রণালী আবিষ্কারের 
চেষ্টা করি? ৮ 

বহির্জগতের সন্বদ্ধে আমর! যে জ্ঞান লাঁত করি, তাহার সদস্থটাই 


কান্তন-_১৩৩৮ ] 


বিক্িঞ্রসঙ্ছ 


৬টি হী টি 


আমাদের নিজ অভিজ্ঞতা-লন্ধ জান নহে । আমাদের অর্জিত জ্ঞানের 
অতি সামান্য অংশই আমাদের নিজন্ব অভিজ্ঞতা-ল্ব ; অধিকাংশ জ্ঞানই 
অপরের নিকট হইতে প্রাপ্ত । পরের নিকট হইতে আমরা যে আন 
সঞ্চয় করি, তাহা! প্রমাণ-সাপেক্ষ। অপরের অভিজ্ঞতার দ্বার! আমাদের 
জান বর্ধন করিতে হইলে, প্রথমে, সেই অপরের সত্যপ্রিয়তা সম্বগ্ধে 
আমাদের মনে বিশ্বাস থাকা আবশ্তক। তৎপরে, যেরপ অবস্থায় ও যে 
সকল সুযোগের ফলে তিনি জ্ঞানলাভ করিয়াছেন, প্র অবস্থা! ও 
সুযোগের যে জ্ঞানবিধায়িনী শত্তি আছে, তাহা আমাদের জ্ঞাত থাকা 
আব্্যক। তাহ।র পর, তিনি পুর্ধে ডীহ।র যে মকল অভিজ্ঞত।র কথা 
আমাদিগকে জানাইয়।ছেন, সেইগুলি যে সহ্য তাহ! পূর্বেই প্রতিপন্ন 
হইয়া থাকা আবগ্তক। এই এত কাণ্ডের পর তবে আমরা তাহার কথা 
সত্য বলিয়। বিশ্বাস করিতে পারি। অতএব এইগুলি তাহার কথার 
সত্যতার বিশ্বাসযোগ্য প্রমাণ বা 050100109 । কোন অপূর্বব-পরিচিত 
বাক্তির কথায় আমর! সহসা বিশ্বাস করিতে পারি না। সতর্ক ভাবে 
তাহার কথ বিচার করিয়া দেখিতে হয় অধিকতর বিশ্বাসযোগ্য প্রমাণ 
বা 0561)009র দাবী করিতে হয়। যদি কাহারও পূর্ববর্তী কোন 
কণা মিথ্যা বলিয়! প্রতিপন্ন হইয়া থাকে, তবে তাহার কথায় আমর! 
সহসা বিখ।স করি না; কারণ ঠীহার কথার সত্যত।র বিশ্বাপ ও নির- 
যোগ্য প্রমাণ বা 09561170179 নাই | প্রত্যক্ষ প্রমাণ বর্তমান না 
খ।কিলেও, আমাদের পূর্বনন্ধ অভিজ্ঞতা ও জ্ঞান অনুযায়ী, বক্তার 
কগাগ্চলি সত্য হওয়া সন্ভব এরাপ একট! অনুভূতি বা ধারণা থাকিলেও 
আমর! অনেক সময়ে লোকের কথায় বিখবাস করিতে পারি। তথাপি, 
এ ক্ষেত্রে আমাদিগকে সতর্ক হইতে হয়, এবং তাহার উক্তির সমর্থনমচক 
প্রমাণের প্রতীক্ষায় থাকিতে হয়। 

মনের কার্ধ্য-পদন্ধতি এবং বাহাবস্তর সহিত তাহার সন্বন্ধ বিষয়ে আমরা 
কিঞ্চিৎ আনলাত করিলাম । এইবার মনের কার্য কি কি তাহার 
আলোচনা করিয়া! দেখিব। মনের কায প্রথমতঃ শ্রণ রাখা, স্মরণ করা । 
প্রথমটি হইতেছে স্মৃতিশক্তি (06107) এবং দ্বিতীয়টি হইতেছে মনে মনে 
অতীত বিষয়ের আলোচনা (75011501102 )। এই দ্বিতীয় কার্যাটি 
কিছু ব্যাপক ; কারণ, আমর! কেবল মানন-গোচর অতীত ঘটনাবলীরই 
আলোচন! করি না, ধ্র সকল ঘটনার যে চিত্র আমাদের মানস-পটে অস্কিত 
হইয়া আছে, মনে মনে তাহা শ্মরণ করিতে পারি, পূর্ববৃষ্ট ব্যক্তিগণের 
চেহারা ও আচার ব্যবহার, কাজ-কর্ শ্মরণ করি ; কোন স্থানে গিয়। 
থাকিলে তাহার দৃশ্তও আমাদের মনে থাকে, এবং তাহাও আমরা ল্মরণ 
করিতে পারি। ইহাকে অনেক সমর মনের স্বতন্ত্র শক্তি ও ন্যতগ্ত্র কার্য 
বলা হয়; কিন্তু স্ৃতিশক্তির সাহাধা না পাইলে এই কার্যটির প্ক.রণ 
হইতে পারে না; সেইজন্ত স্থবতিশক্তি ও ল্মরণ করাকে এক পর্ধ্যাযভূক্ত 
করাই উচিত। ৃ 

মনের দ্বিতীয় কার্য এই--বেকপ অবস্থায় কোন বন্ধ সম্বন্ধে আমরা 
জানলা করি, সেই অবস্থ! হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়! স্বতন্ত্র ভাবে আমরা 
-ববটর মহ বিচান্-বিতর্ক করিতে পারি। এমন কি, বন্ধাটির বিভিন্ন 


গুণের বিশ্লেষণ করিয়! হ্বতন্ত্রভাবে তাহাদের সম্বন্ধে আলোচন! করিতে 
পারি; বিভিন্ন বস্তুর তুলনা করিয়া কোন্‌ কোন্‌ গুণ তাহাদের মধ্য 
সাধারণ তাহাও নির্ণর করিতে পারি। এইরূপে আমরা বন্ত ও ঘটনা- 
সমূহের শ্রেণীর পর শ্রেণী বিভাগ করিতে পারি। মনের এই কার্যটর 
নাম তম্ময়ত। বা একাগ্রতা (293000107 )। 

তৃতীয়তঃ, মনের কার্ধ্য ঘটনাসমূহের দৃষ্ঠ বা শ্রেণীর মূল হুত্র আবিষ্ছার 
কর! ও বিশ্লেষণ করা । এবং সেই মুল সুত্রের অনুসরণ করিয়া মনে মনে 
নব নব-কিস্ত ভিত্তিহীন _ ঘটনাবলীর সৃষ্টি করা। ইহার নাম কজনা 
(11775511520102 )। 

চতুর্থতঃ, আমর! ঘটনাবলীর তুলন! করিয়! তাহাদের মধ্যে সম্বন্ধ ও 
সংশ্রব নির্ণয় করিতে পারি। অপিচ, এইরূপে আমরা বন্ধ সমূহের সাধারণ 
প্রকৃতি অবধারণ করিতে পারি । মনের এই ক্কাধ্যটির নাম যুক্তি বা 
বিচার ( 25850) 0: 00808176120) 

স্মৃতিশক্তি নির্ভর করে প্রধানতঃ ছুইটি বিষয়ের উপর- (১) অবধান 
(ঞ060092), ও সাহচর্ধ্য (59001901015 )। অবধানতার সহিত 
কোন কথ! শুনিলে বা কোন কিছু দর্শন করিলে তাহা যে ল্মরণ করিয়া 
রাখা যার ইহ! সকলেই উপলব্ধি করিতে পারেন । আর সাহচরধ্যের ফল 
এই দাড়ায় যে, ছুই বা ততোধিক ঘটন! একসঙ্গে ঝ| ঠিক পরে পরে 
ঘটিলে তাহা মনে এমনভাবে মুদ্রিত হইয়া! যাঁয় যে, একটি ঘটনার কথ! 
স্মরণ করিতে গেলে অপরটি বা অপরগুলি মনে না আসিয়! পারে না। 
কিন্বা! সাহচধ্যের ফলে চিস্তাধার। শ্রেণীবদ্ধ ভাবে মনে ঠিক সেইভাবে 
উদ্দিত হয় যেমন ভাবে যে শৃঙ্ঘলাক্রমে ঘটনাগুলি ঘটিয়াছিল। এমন কি, 
একটি ঘটনার কথা মনে হুইতে তাহার সদৃশ অন্য ঘটনার ক খাও মনে 
হয়। ইহাও সাহচধ্যের ফল। আমরা ইচ্ছা না করিলেও ঝ| মনোযোগ 
না! দিলেও এরূপ চিন্তাধারার আবিভাবে বাধ! ঘটে না। যখন লোকে 
চিন্তামগ্ন হয়, তখন প্রাসঙ্গিক ও অপ্রাসঙ্গিক কত কথাই বে মদে আসে 


তাহার মাথামুণ্ড কিছুই স্থিরত! থাকে না । 
সাহচর্ষ্য তিন প্রকার 


১। ম্বাভাবিক ব1 দার্শনিক সাহচর্য ( 085] ০7 11711080- 
[1710] 55005190017 ) | 

২। স্থানীয় বা প্রাসঙ্গিক সাহচর্যয (1:0081 01. 17501061908] 
28550012000 )। 

৩। বথেচ্ছ বা কাল্পনিক সাহচর্য (4১701089০0৮ 5000995 
55001910100 ) । 

এই তিনটি বিষয়ের আলোচনা করিতে গেলে মনের অনেক অভিনব 
অবস্থায় পরিচয় পাওয়! বাইবে। এই সকল অবস্থা ছুই বা ততোধিক 
ঘটনা, চিন্ত। বা বস্তর উপর নির করে, যাহাদের পরস্পরের মধ্যে কোনরূপ 
সম্বন্ধ থাকা অনিবার্ধাও নয়, থাকেও নী ; তাহার! সম্পূর্ণ বিভিন্ন বিষয় 
হইলেও ক্ষতি নাই, এবং প্রায় তাহাই হইয়া থাকে । কেবল মনের 


২৯২৩ 


শ্গান্রস্ড 


[ ১৯শ বর্ব--২য় খণ্ড ওয় সংখ্যা 


৪878177111781881818888888788881888887188888888888886188888888818788781888888888181881877881888818858798875888888878688888868898888888881888888888888888888888888888881868885787588888888888888887888678888885818888) 


ভিতর তাহারা একসঙে উপস্থিত হইয়া পরম্পরের সঙ্গে সংশ্রব স্থাপন 
করিয়া গোলমাল বাধায়। 
, সকলের স্মৃতিশক্তি সমান নহে । বিশেষতঃ প্রাচীন ও শিশুদিগের 
স্বতিশতি কিছু দুর্বাল। কিরপে শ্মরণশক্তি বর্ধন করা যায়, মনো- 
বৈজ্ঞানিকরা তাহ।র উপায় নিদ্ধীরণ করিয়াছেন। যে উপায়ে প্রাচীন 
বাকিগণের স্মরণশক্তি বর্ধিত হইতে পারে, -_ শিশুগণের শ্মরণশক্তি বর্ধানের 
উপ|য় তাহা হইতে বিভিন্ন । মনোবৈজ্ঞনিকর! বিস্তৃতভাবে এই ছুই 
বিষয়ের আলোচনা! করিয়াছেন । এ ক্ষেত্রে অপ্রাসঙ্গিক বলিয়া তদালোচনায় 
বিরত রহিলাম। 

শিশু ও প্রাচীনগণের ম্মরণশক্তি স্বাভাবিক কারণে দুর্বল হইয়া 
থাকে। তদ্বাতীত, আর এক প্রকারে, শিশু, বৃদ্ধ এবং পূর্ণ-বয়ন্ক সকল 
শ্রেণী লোকের স্মরণশক্তির দৌর্ধল্য ঘটিতে পারে। সেটি শারীরিক 
অনুস্থত! | মন্তকে আঘাত লাগিলে, মস্তি গীড়িত হইলে, জ্বরে, কিনব! 
শারীরিক অতিরিক্ত ছু্ধলতার দরুণ ম্মৃতিক্ষীণত| ঘটে। অতিমাত্রায় 
মাদক ব! ইন্্িয়-সেবা স্মরণশক্তিক্ীণতার অপর এক কারণ। ইহাদেরও 
বিশ্তৃত আলোচন! অপ্রাসঙ্গিক । 

অবধানের ঠিক বিপরীত অবস্থা অন্যমনন্কত। ব1 অনাবিষ্টতা 
(8056:5000)। আবার 50800101) অর্থে, বস্তু সকলের 
গুণাবলীর বিশ্লিষ্টভীবে আলোচনাও বুঝাইতে পারে। পূর্বে ইহ|কে 
তন্ময়তা বা৷ একাগ্রতা বলা হইয়াছে । ইহাতে 'গবগ্ত পূর্বের সংজ্ঞার 
সহিত বর্তমান সংজ্ঞ।র কোন বিরোধ ঘটিতেছে না । কারণ কেহ যখন 
নিঝিষ্টচিত্তে কোন বিষয় চিন্বা করে বা কোন কার্ধা করে, তখন স্বভাবতই 
গে অপর সকল চিন্তা বা! কার্যে অনাধিষ্ট হইয়। পড়ে। £১0500002 
মনের একট! স্বতস্থ কাঁধ্য কি না, সে বিষয়ে মনোবৈজ্ঞানিকগণের মধ্যে 
বিস্তর মতভেদ আছে। 

মনের আর একটি কার্্য-_কল্পনা-কুশলতা ব1 কল্সনা-প্রবণতা! ([10521- 
12601) ) 1 ইহার সাহচর্যে মন অনেক অবাস্তব, কিন্তু পূর্ণাঙ্গ ও 
আদর্শ বন্ত বা বিষয়ের সৃষ্টি করিতে পারে। কল্পনা প্রবণতা! চিন্শিক্পী, 
কথা-সাহিত্যিক ও কথাশিল্পী বা কবির প্রাণ। 

মনের শেধ ক্রিয়া _যুক্তি বা বিচার (98300. 0" [0৫81767)6)]। 
মনের যে ক্রিয়ার স্বারা আমরা বন্ত বা বিষয় সকলের পরম্পরের সহিত 
তুলনা করিতে পারি এবং বাহাবস্তসমূহের স্বদ্ধে মনের মধ্যে একটা 
সুনঙ্গত ধারণ! জগ্মাইতে পারি _তাহাই যুক্তি বা বিচার। যুক্তির প্রয়োগ 
এইভাবে করিতে হয়_ 

আমরা! যুক্তি প্রয়োগ করিয়া বিষয়সমূুহের পরস্পরের সহিত তুলনা 
করি ও তদ্ছ।র! তাহাদের পরম্পরের মধ্যে সম্বন্ধ, সংযোগ এবং প্রবণতার 
অনুসন্ধান করি । তৎগরে যে সকল সম্বন্ধ স্থায়ী ও সমান ভাবের, 
সেইগুলি হইতে আপেক্ষিক (12010909] ) সন্বন্ধ গুলি পৃথক করিয়া 
ফেলি। 

বন্ত সকলের পরম্পরের মধ্য কিরাপ সম্বন্ধ থাকিতে পারে ? প্রথমতঃ 
তাহাদের লক্ষণ বা প্রকৃতিগত সন্বন্ধ। যে সকল লক্ষণ দ্বারা বন্তর 


প্রকৃত স্বরূপ নির্ণয় কর! যায়, তাহাই তাহার প্রকৃতি | একাধিক বস্তুর 
মধ্যে এই প্রকৃতিগত সাম্য বা বৈষম্য ঘটিতে পারে । এবং ইহারাই 
মনের বিচাধ্য বিদয়। প্রকৃতি, লক্ষণ বাতীত, চিন্, গুণ প্রভৃতিও 
বিচারের বিষয়ীভূত হইতে পারে। দৃষ্টান্ত স্বরূপ, কোন বৃক্ষের উদ্ভিদ- 
বিজ্ঞান-ঘটিত গুধনিচর়, কোন খনিজ পদার্থের রাসায়নিক ধর, রোগ 
বিশেষের লক্ষণ, ফোন বস্তর অনুভূতিযোগ্য বর্ণ, স্বাদ, গন্ধ প্রভৃতি ; 
ব্যক্তিবিশেষের মানসিক সম্পদ, নৈতিক চরিত্র ইত্যাদি । 

তাহ।র পর আকুতিগত সম্বন্ধ, বপ্ত সকলের মধ্যে সাধারণ গুণ বা ধর্ম, 
উহাদের গঠনমূলক সন্বন্ধ ; কারণগত সন্বন্ধ, পরিমাণ ও অনুপাতমূলক 
সম্থন্ধ প্রভৃতি যুক্তি-সঙ্গত ভুলনার স্বর] নির্ণয় কর! মনের কার্য । এইরূপ 
আরও নান! ক্ষেত্রে যুক্তির প্রয়োগ কর! যায়। ধর্মাশান্ত্-প্রণেতারা মনের 
এই বিচার-শক্তিকে আরও দুই ভাবে প্রয়োগ করেন ; যথা, (১) 
সত্যানুসন্ধান, এবং (২) নিজ আচরণকে নিয়মিত ও নিয়ন্ত্রিত করা | এখানে 
সত্যানুসন্ধান বলিতে ঈশ্বরতন্ব এবং সংযম বলিতে ঈশ্খরতত্বামুসন্ধীনের 
হৃবিধা হইবে এমন ভাবে নিজেকে নিয়ন্ত্রিত কর! বুঝিতে হইবে। 
ঈশ্বর-তত্বানূনন্ধান কালে ষে সকল বিষয় লইয়৷ যুক্তি-তর্কের মহায়ত! 
গ্রহণ করিতে হয় তাহাতে ভ্রমপ্রমাদ ঘটিতে পরে (মা 811063 17 
90০15) ; এবং সিদ্ধান্তগুলও নিল না হইতে পারে (চ81120155 
10) [70010607,) 1 এমন কি যুক্তি-ত্কের প্রণালীও ভ্রমপূর্ণ হইতে পারে 
(8156 7২585071061 কিরপে এই সকল ত্রাগ্ডির নিরশন করিয়। 
সতা সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারা যায়. সেইজন্য লজিক ব| তর্কশান্ত্র বা 
চ্যায়শাস্থ নামে একটি স্বতন্ত্র শান্ত্রই রচিত হইয়াছে । 

বাহাবস্ত সন্বন্ধে মনে অনেক সময় ভ্রান্ত ধারণার স্থষ্টি হয়। যুক্তি ঘ্বারা 
বিচার করিয়া দেখিলে অনেক সময়ে এই ভ্রান্তি ধর] পড়ে, এবং ভরা 
ধারণ] সংশোধিত হয়। মনের এমন শক্তি আছে যে, সুদুর অতীত কালে 
সংঘটিত কে।ন ঘটন।র বিবরণ কিছ! দৃশ্ঠের চিত্র মন স্মরণ করিতে পারে ; 
এবং চিন্তাশক্তির পরিচালনা করিয়া মনে মনে এ বিবরণে পুনর়াবৃতি 
করিতে পারে, মানস.পটে এ দৃশ্ের চিত্র প্রতিফলিত করিতে পারে। 
মনের এই শক্তিটির নাম দেওয়। হইয়াছে _ ধারণশক্তি (০০120000107 )। 
আবার মনের এমন কমতাও আছে যে, এই সকল ঘটনার মিশ্রণ 'ও 
অদল-বদলের দ্বারা মনে মনে নূতন ঘটনা ব! দৃশ্ের স্থহি করাও যায়; 
অথচ, এই ঘটনা ব! দৃষ্ঠ বাস্তব নহে _ সম্পূর্ণরূপে কল্পিত। পূর্বেবে আরও 
দেখ গিয়াছে যে, সীহচর্য্যের দ্বার! বছকাল পূর্ষে বিশ্বৃত ব্যজি, ঘটন! 
বা দৃশ্ত ম্মরণ-পথে আসিয়। পুনরূদিত হয়। সে সময়ে নান! 
চিন্তাধার! মনকে আচ্ছর করিয়া! ফেলে । এই সকল চিন্তা কেমন করিয়া 
যে মনে আসিয়া উদ্দিত হয় তাহা! ম্পষ্ট বুবিতে পারা ঘায় না। 
এইরূপে চিন্তা করিতে করিতে এমন অনেক কথ! মনে পড়ে, 
যে সকল বিষিয়ে বহ কাল ধরিয়া কোনরূপ মনোযোগ দেওয়া হয় নাই। 
মনে খন এইরপ চিন্তাত্রোত প্রবাহিত হইতে থাকে, তখনকার মনের 
অবস্থাকে ঠিক সক্রিয় অবস্থা! বল! চলে না? বরং তাহাকে নিক্রিগ 
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চিন্তার উদয় হয়। মন যখন কোন বিশেষ বিষয়ে নিবিষ্ট থাকে তখন 
এইরূপ চিন্তার উদয় খুব কমই হয়। ৃ 

কোনরূপ পূর্ববর্তী ধারণ! অথব| সাহ্চর্ধ্য কিন্বা কল্পন।র দ্বারা সই 
হইয়া এইরাপ চিন্তাধারা যখন মনের ভিতর সঞ্চালন করে তথন মনে হয়, 
চিগ্ত।র বিষয়ীতৃত বস্ত বা ঘটনাগুলি যেন সত্য সত্যই মনশক্ষের সমক্ষে 
ঘটয়! যাইতেছে অথবা বর্তমান রহিয়াছে । কিন্তু জীবনের বান্তব নিত্য- 
শ্নোতে মন আকৃষ্ট হইলেই এ কাল্ননিক দৃশ্ঠাবলী তৎক্ষণাৎ অদৃপ্ত হয়। 
এই কার্ধ্যটি হয় মনের যুক্তি-শক্তির ছ।রা--বহির্গতের বাস্তব অবস্থার 
সহিত কাল্পনিক দৃশ্ঠাবলীর তুলনার দ্বারা । কবি যখন কাব্য রচন! করেন, 
উপন্ভামিক যখন তাহার উপস্তাসের নায়ক-নায়িকার চরিব্র-ষ্টি করিতে 
নিধুক্ত থাকেন, অভিনেত| ধখন একাশ্রচিত্তে কোন নাটকীয় চরিত্রের ভূমিকার 
অভিনয় করিতে থাকেন, তখন যিনি যে বিষয়ের চিন্তায় নিযুক্ত থাকেন, 
সম্ভবত: সে সময়ে তিনি টাহর স্থ্ বস্তু, ব্যক্তি বা ধিষয়ের'সহিত এমন 
ত।বে মিশিয়। ধান, যেন সেই সকল বিষয়, ব্যক্তি বা বস্তু মুস্ত পরিগ্রহ 
করিয়া অন্ততঃ সেই সময়ের দ্য বাস্তবে পরিণত হ্ইয়াছে। আর সেই 
অবস্থায় তিনি তাহার রচিত চিত্রের অনুযায়ী বিচার করেন, কথ! কহেন 
বা কার্য করেন। ইহাকেই আমরা বলি__কল্লীনা। কিন্তু বাস্তব জীবনে 
প্রত্যাবর্তন করিবার পরও যদি শ্রী কঞ্জনিক দৃপ্ত অগ্ুহিত না হয়, তিনি 
যদি হার কাল্পনিক মুস্তির অনুযায়ী কাজ করেন, তাহা হইলে তাহাকে 
ডন্ম।দ রোগগ্রস্ত বলিতে হয়। 

এখানে মনের যেরাপ অবস্থার বর্ণনা করা! যাইতেছে, সেরূপ অবস্থা 
খাস বিকই ঘটে-__কাল্পনিক দৃগ্ত ব| ধারণ! বাস্তব বলিয়াই প্রতীয়মান হয় ; 
বাস্থ বস্তয় সংস্পর্শে আসিয়াও মন তাহার কাল্পনিক দৃশ্ধ দূর করিতে সমর্থ 
ইয় না-__যুক্তি তখন মনের এই অবস্থ।র সংশোধন করিতে অপারগ হয়। 
মনের ছুইটি অবস্থায় এই ব্যাপারটি স্প্টতাবে ঘটে-_-(১) উন্মত্ত অবস্থায় 
ও (২) স্বপ্ে। মানসিক ক্রিয়। হিসাবে উভয়ের মধ্যে ঘনিষ্ঠতা! অত্যন্ত 
অধিক। পার্থকোর মধ্যে কেবল এইটুকু যে, উদ্মত্ত অবস্থায় মনে যে 
ভ্রান্ত ধারণা জন্মিয়৷ থাকে তাহা! স্থায়ী এবং তাহা রোগীর আচরণের উপর 
বিলঙ্ষণ প্রভাব বিস্তার করে। আৰ বপ্র-দৃষ্ট ব্যাপার কিয়ৎক্ষণের জগ্ 
সত) বলিয়। প্রতীয়মান হইলেও চরিত্রের উপর কৌন প্রভাব গড়ে নাঃ 
কারণ, জাগ্রত হইবার পর স্বপ্ন মিলাইয়া যায়--তাহার কোন বাস্তব 
চিহ্ন থাকে না। পক্ষান্তরে, মন বখন কল্পনাকে আশ্রয় করিয়া থাকে, 
তখনকার মানসিক অবস্থা এবং উন্মাদ রোগগ্রন্ত অবস্থা ঝ! শ্প্রীবস্থার 
মধ্যেও রীতিমত পার্থক্য ঘটে । কঙ্পনাপ্রবণ অবস্থায় মনে ধে সকল চিত্র 
উপস্থিত হয়, তাহা আমাদের ইচ্ছাকৃত, চেষ্টাকৃত ; ইচ্ছ! করিলেই তাহার 
পরিবর্তন কর! যায় কিছা৷ একেবারে মন হইতে দূরীভূত করা যায়। কিন্ত 
শেষোক্ত ছুই অবস্থায় ( উন্মাদ ও স্বপ্ন ) মানসিক চিত্র পরিবর্তিত করিবার 
বা দুরীভূত করিবার শক্তি নিক্রিয় থাকে । সে সময়ে যে চিন্তাশ্রোত মনের 
মধ্য দিয়! প্রবাহিত হয়, মন তাহার অধীন হইয়। পড়ে। ইচ্ছ! করিলেই 
তাহাদের পরিবর্তন ব দূরীকরণ সম্ভবপর নহে। এমন কি, এরূপ ইচ্ছা 
(করাও দ্তব হয় ন]। এই চিন্তাধারা পূর্ববর্তী সাহচ্ঘ্য হইতে উদ্ভূত । 


সাহচর্ধযজাত বিবিধ বিষয় নান! ভাবে পরম্পরের সঙ্গে জড়িত থাকিয়া বহু 
নুভন ও অধুষ্টপূর্বব, অপ্রত্যাশিত চিত্রের সুষ্টি করে। চিত্রগুলি এমন ভাবে 
আসিয়। উপস্থিত হয় যে আমর তাহার মুল অনুসন্ধান করিরা পাই না, 
কিন্বা তাহার কোন সঙ্গত ও সম্ভবপর কারণও নির্দেশ করিতে পারি ন|। 

স্বপ্ন যখন দেখা যায় তখন অনুভূতিমূলক ইস্রিয়গুলি এমন নিজ্ির 
ভাবে পাকে যে, বহির্জগতের কোন ভাবের ছাপ তাহাতে পড়ে না। মনের 
প্রভাবে আমদের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের সঞ্চালন-ক্রিয়া সম্পন্ন হয়। ্বপ্নাবন্থায় 
অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের উপর মনের প্রভাব স্থগিত থাকে,.--কোন কাধ্য করে ন|। 
তৰে অবস্ঠ স্থপবিশেষে ইহার একটু আধটু ব্যতিক্রম ষে ঘটে না তাহাও 
নহে। কারণ, স্বপ্রাবস্থায় লোককে ক্রন্দন করিতে, ভয়ে চীৎকার করিয়া 
উঠিতে, কিনা! হাত-পা ছু'ড়িতেও দেখ! যায়। কিন্ত এই সকল কাধ্য 
মনের ইচ্ছানুসারে কিন্বা জ্ঞাতসারে সম্পন্ন হয় না। 

উদ্মাদ অবস্থায় কিন্ত দৈহিক অনুভূতিগুলি সজাগ থাকে, বহির্জগতের 
ভাবের ছ।প হাহ!দের উপর পড়িতে কোন বাঁধা ঘটে না। তখন তাহাদের 
অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের সঞ্চালনও মনের প্রভাবেই সম্পন্ন হয়। তবে সে সকলই 
্র্তিপুর্ণ । ভ্রান্ত ধারণা বশত; উন্মাদ রোগী তখন এমন কাজ করে 
কিন্ধা এমন বাবহার করে, যাহা সে শ্বাভাবিক অবস্থায় কখনই করিতে 
পারিত না_কোন মানুষই স্বাভাবিক অবস্থায় যাহ! করিতে পারে 
না--এবং যাহাতে সে ব্যক্তি জনসাধ।রণের পক্ষে বিপজ্জনক হইয়। উঠে । 

উন্মাদ ও স্বগ্রাবস্থ।র মাঝ।মাঝি অবস্থা ন্বপ্রসকরণ (5900700- 
1)01157)) 1 এই বিষয়টি এখানে অপ্রাসঙ্গিক এবং আমাদের আলোচ্য 
নহে। কেবল এইটুকু বলা যায় যে, এই অবস্থায় দেহের অনুভূতিগুলি 
আংশিক ভাবে জাগ্রত থাকে, এবং বহির্জগতের সৃঙ্গে অল্প কিছু সম্পর্ক 
থাকে । ( ক্রমশঃ) 


€ন্নষ্ল কানে ল্রস্ঘ্রাল্। 
শ্রীপ্রেমোৎপল বন্দ্যোপাধ্যায় 


এই প্রবন্ধের ভিতর আমি বৈষ্ণব কাব্যের বিক্পলেষণ করিবার চেষ্টা করি 
নাই। বৈষ্ণব কাব্যের মধ্যে যে রসানুভূতি আমি উপলব্ধি করিয্াছি 
তাহাই নুধিজন সমক্ষে প্রকাশ করিবার চেষ্ট! করিয়াছি মাজ। 

বৈধুব কাব্য বাংল! ভাষার এক অমুল্য সম্পদ। যখন বাংলা 
সাহিত্যের তরুণ অবস্থা, তখনই বৈধব কাব্য বাংলা সাহিত্যে এমন এক 
স্থানে আসন গ্রহণ করিয়া বসিল, যাহার বিচার সেদিনও কেহ করিতে 
পারে নাই, আজও কেহ পারিল না এবং কোন দিনও পারিবে কিনা 
সন্দেহ ;--এতই উচ্চে ইহা স্থান গ্রহণ করিয়াছে । ইহার ভাব-মাধুরধ্য 
তাৎকালিক সুধিজনকে তে| মোহিত করিয়াই ছিল, এখমও ইহার রস-সষ্টির 
বৈচিত্র্য দেখিলে মুগ্ধ হয় না এমন ব্যক্তি বোধ হয় নাই বলিলেও চলে । 

বাংলা দেশে এক সময়ে ধর্মে ও সাহিতো এমন এক যুগ আসিযাছিল, 
হখদ বৈষ্ণব ধর্মের মত ধর্ম ও বৈষ্ণব কাব্য মত সাহিত্যে প্রয়োজন 


৬৯৬ 
হইয়া পড়িয়াছিল । এই ধর্ম ও সাহিত্য লোকের মনকে এতদুর বশীভূত 
করিয়াছিল যে, ইহ! এখনও অমর হইয়! রহিয়াছে। 

সকল ধর্মই এবং সকল সাহিত্যই নীরস তত্ব ও নীরস বস্তু বিচার 
লইয়া আলোচন! করিয়াছে বলিয়া এমন করিয়া লোকের মনের মধ্যে 
দাগ দিতে পারে নাই, যেমন করিয়া দাগ দিয়াছে বৈষব ধর্ম ও সাহিত্য । 

ধর্মের জগত বৈষ্ণব সাহিত্য কতখানি কি করিয়াছে তাহা দেখান 
আমার উদ্দেহ্য নয়। আমার তো! মনে হয় ধমে র দিক ছাড়িয়া দিয়াও 
টৈফব কাব্যকে এত ভাল লাগে এইজন্য যে, ইহা একেধারে জীবনের 
চিরন্তন মুল ব্যাপার লইরা রচিত। প্রেম, বিচ্ছেদ, মিলন,__যাহ! 
হাুষের জীবনে নিত্য ঘটমান তাহার মধ্য দিয়াই বৈফব কবির! সাহিত্য 
গড়িয়া তুলিয়াছেন বলিয়াই বৈধব সাহিত্য এত মধুর ও প্রাণম্পর্শা 
হই উঠযাছে। 

অন্ত সব ধম তত্ব শুধু এশ্্্যজনিত তক্তি ও জ্ঞানমার্গের উপর প্রতিষ্ঠিত; 
কিন্ত বৈধব ধর্ম মানুষের ব্যক্তিগত সন্বন্ধকে বড় করিয়! লইয়া! ধমকে 
গ্রহণ করিয়াছে বলিয়া! ধর্মও প্রাণম্পশী হইয়াছে এবং ধর্ম গ্রস্থও সাহিত্য 
ছিসাবে গণ্য ও চিরস্থানী হইয়াছে । আর সেইজগ্যই বৈষঃব গ্রন্থ ভিন্ন 
অন্ত কোন ধর্মপ্রস্থই সহিতো স্থান পায় নাই,-_-তাহারা দূরে থাকিয়া 
গক্তির জিনিধ হইয়াছে কিন্তু প্রাণের জিনিষ হইতে পারে নাই। 

বৈধ্ষ কাব্যের বিষম্স-নির্বাচনও অনির্ধবচনীয়। সত্যকারের যে 
কাব্য তাহার ভিতর আমরা বস্তর অন্বেষণ করি না,-_.অদ্বেশ করি 
"বৈশিষ্ট্য, সৌনধ্য, অর্বাপতা এবং কল্পনার প্রসারতা | সাহিত্য-দর্পণকার 
কাব্যের সংজা নির্দেশ করিতে গিয়া! বলিয়াছেন, “বাক্যং রসায্মকং কাব্যং” 
অর্থাৎ রসই কাবোর একমাত্র উপজীব্য । টবঙ্চব কাব্যের ভিতর এই 
ঈস-হৃষ্টি অনবন্ভ রূপে ফুটিয়া উঠিয়াছে। 

সুন্দরের অঙ্গনে জীবাক্মার লীলাভিসারই তাহার আননারাপকে 
প্রকাশিত করে। বৈষুবের লীলাবলিও এই উক্তির সমর্থন করে। 
বৈষুবের ধর্ম রসের ধম্ম-_নীরস ত্বের ধর্ম নয়, বৈষাব কাব্য-দর্শনে লীলার 
স্থান তাই এত উচ্চে। 

যেখানে ব্যক্তিগত সম্বন্ধ নাই দেখানে আবেগের তীব্রতা কোথায়? 
ফাজেই আনন্দের অংশও তাহার মধ্যে অত্যন্ত কম। এই কারণেই 
বৈধ কবির! ভগবানের সহিত নান! রাপ সম্বন্ধ পাতাইয়৷ ম/নবীয় প্রেমের 
ভিতর দিয়াই তাহাকে উপলদ্ধি করিয়াছেন ও তাহাফে পাইতে 
টাহিয়াছেন। 

ইছার ভিতর আবার সকল সন্ধন্ধ হইতে কাস্তা-প্রেমের সন্বন্ধকেই তাহার! 
গব হইতে উচ্চে স্থান দিল্লাছেন। তাহার কারণ এই অনুমান হয় যে, 
অন্ত সন্বন্ধে পরস্পরের নৈকট্যকে তত বেদী ঘনিষ্ঠ ভাবে আকর্ষণ করে না, 
একটুখানি সংঘমের বাবধাম রাণিয়! দেয়; কিন্তু কাস্ত-প্রেমের সন্বন্ 
ধর্ধার হুকুল-ল্লাবদী জলধারার মত কোথাও কোন বাধা রাখে না, 
ম! মলে, না ধ্যবহারে,-একেবারে প্রাণের তিতরকার জিনিষ করিয়! 
তোলে । সেইজন্ই বৈধ কবিরা কান্তা-প্রেমকে বড় করিয়া দেখিয়। 
ভাহায় ঈধোই ভগবানের সঙ্গে সম্বন্ধ পাতাইয়। লইয়াছেন। ইহাও গভীর 


হুপন্নভলঙ্্ 


[ ১৯শ বর্-_ংয় খণ্ড ও সংখ্যা 


রসানুডূতির প্রকৃষ্ট পরিচয় । এই ভাব হইতেই রবীন্দ্রনাথ বৈধাব কবিত। 
সম্বন্ধে বলিয়াছেনণ__ 
আর পাবো কোথা? 
দেবতারে প্রিয় করি, প্রিয়েরে দেবত| | 


আবার এই কান্ত।-প্রেমের সম্বন্ধ নির্ণয় করিতেও বৈষ্ণব কবির! কতখানি 
অনুভব-শক্তির প্রকাশ দেখাইয়াছেন, তাহা! ভাবিলে চমতৎকৃত হইতে 
হয়। অনুরাগ মানবের কাছে বড়ই মধুর । সামাজিক প্রেমও মধুর, কিন্ত 
সামাজিক প্রেম সহজ-লভ্য বলিয়া তাহার ভিতর গাঢ় রসমাধুধ্য নাই, ব 
রস-স্থষ্টির বৈচিত্র্য নাই । শ্বকীয়। প্রেমের ভিতর প্রেমের মর্য্যাদাই আছে 
শুধু; কিন্তু প্রেমের সদাই-হারাই-হারাই-ভাবের মীধুরধ্য নাই বলিয়া বৈষ্ণব 
কবির। পরকীয়া প্রেমামুরাগকেই শ্রেষ্ঠ মনে করিয়াছেন। বৈষ্ণব 
কবি বলিয়াছেন-_ 


চৌরি-পিক্সিতি হৌয় লাখ গুণ রঙ্গ । 


কারণ এর তুল্য ত্যাগ, আত্মদান বা আক্সনিবেদন অন্য কোন অনুরাগেই 
হয় না। কিন্তু বৈষবের যে পরকীয়া ভালবাসা তাহা৷ পার্থিব-ভাব- 
বর্জিত। ইহার ভিতর লালসার গন্ধ নাই। নিজের সুখের জন্য যাহ! 
কিছু কামনা! তাহাই কাম, কিন্ত বৈধবের যে আত্মদ'ন ঝ! আত্মনিবেদন 
তাহার ভিতর আত্মস্থথেচ্ছ! নাই 7 তাই ইহ। কামশুস্ত |, এই যে আত্মদান 
বা আত্মনিবেদন ইহা পরম প্রেমাম্পদের জন্ত, দয়িতের সুখের জন্ত। 
নিজেকে সর্ধতোভাবে প্রেমাম্পদের সুখের জন্য দান করিবার এই যে 
আকাঙ্া ইহা কামলেশশুন্ঠ | রবীন্দ্রনাথ বলিয়।ছেন যে, বৈধুব কবিতা 
পাঠের পর মনের ভিতর কোন কলুধতার [চিহ্ন থাকে না। এই যে 
অনুরাগের প্রেরণা, ইহা বুদ্ধিগত নয় ভাবগত--কাজেই ইহকাল পরকাল 
কুলশাল ধর্মাধমণ কোন দিকেই লক্ষ্য থাকে না। অন্ুর|গের মধ্যেই 
পরম প্রেমাম্পদের সহিত মিলন হয়। 

গ্যাম ও রাধার অনুর[গ্ের যে ছবি ভাহারা আকিয়। গিয়াছেন, তাহ! 
ভাবসম্পদে অমূল্য । এই শ্যাম ও রাধাকে দেবতার বা! শ্রেষ্ট মানবের 
গ্রতীক রূপে কল্পন! করিলে, আমার মনে হয়, বৈব কায্যের রস সৌন্দর্যকে 
খবধ কর! হয়। এইযে শ্যাম ও রাধা ইহ! তো! প্রেমের প্রতীক মাত্র, 
কোন বস্তর ঝ৷ ধর্মের গুতীক তে নয়। ইহার মধ্যে যদি সেই বৃন্দাবন 
নাষক বিশেষ কোন স্থানের রাধাকৃফকে খুজতে যাই, তাহা হইলে 
ইহার রসমাধূর্যোর হানি হইবে। ইহা মনোবৃন্দাবনের শাস্বত প্রেমের 
লীল! মাত্র । 

এই শ্যাষহুন্দরের চিরস্তন প্রেষের বাশী চিরদিন বাজিয়াছে। এক 
একজন এক এক ভাবে তাহ! শুনিয়াছে এবং তাহার অর্থ গ্রহণ 
করিয়াছে । তাহাদের ভিতর শ্রীরাধাও আছেন, আবার জটিল! ফুটিলাও 
'াছে। ্রীরাধা সেই বাপীর হুরের অনুরাগী, আর জটিলা কুটিলা 
বিরাগী। শ্ামহুন্দরের এই যেবীশীর সুর ইহাই তে। শাশ্বত প্রেম! 
প্রেমের পরশ ্রপ্নাধাই অনুভব করেন, জটল! কুটিলা তাহার ছায়া 
সাড়ায় না । তাহাদের সে ক্ষমতা নাই । শ্রীয়াধ! সেই ভোগের অভয় । 


ফান্তন--১৩৩৮] 


শ্িন্বিম্ঘ-শ্রসসঙ্ 


টি উজ 


আর গ্াম তাহার বাহির ৷ ছুয়ের মিলনেই প্রেমের পরিণতি ইহাই 
বৈষুব কবির কাবোর মূল রসানুভূতি | 
এই জন্যই বৈষব কবির! পরকীয়া! প্রেমকে শ্রেষ্ঠ বলিয়া! মানিয়া, 
তাহার ভিতর দিয়াই মিলন, বিচ্ছেদ, বিরহের নানা রসের অবতারণা 
করিয়াছেন। বৈষ্ণব কাব্যের মূল নুত্রই হইতেছে ভালবাসা । যাহাকে 
আমি ভালবাসি, ইচ্ছা হয় যুগে যুগে জীবনে মরণে তাহার সঙ্গে 
প্রেম-ডোরে বীধ। থাকি । থাকা সম্ভব কি ন! সে বিচার কাব্যের নয় 7 
মানব-ন্ৃদয়ের চিরন্তন আবেগের অভিব্যক্তিই কাব্য । তাই বিদ্ঞাপতি 
বলিয়াছেন 
জনম অবধি হাম রাপ নেহারমু 
নয়ন না তিরপিত ভেল, 
লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয়া রাথনু 
তবু হিয়া জুড়ন না গেল। 
এই যে ভোগ করিবার, একাস্ত করিয়া গ্রহণ করিবার আকাঙ্ষা, ইহাই 
তে! নিত্য সত্য। ভাহারা যেমন অরাপের ভিতর রাপের খোজ করিয়া 
বেড়াইয়াছেন, তেমনি রূপের ভিতরও অরূপের সন্ধান পাইয়াছেন। 
সকল রসের সার পিরিতি, এ কথা বৈষুব কবিরা যেমন করিয়া 
বুঝিয়াছিলেন তেমন করিয়া বোধ করি আর কেহই বোঝেন নাই। 
সেজন্যই বোধ হয় চণ্ডীদাস বলিয়াছেন-_ 
সই পিরিতি না জানে যার] । 
এ তিন ভুবনে জনমে জনমে 
কি সুখ জানয়ে তারা ॥ 
কিন্তু প্রেম করিতে যাইলেই যে বিরহ বিচ্ছেদ বাধা রূপে আসিবে, 
এ কথাও তাহারা ভোলেন নাই। আর ত৷ ছাড়া বিরহ বিচ্ছেদ আছে 
বলিগ়াই তে! প্রেম এত মধুর হইয়া! উঠে। 
যত্ব করি রূপিলাম অন্তরে প্রেমের বীজ 
দিরবধি সি'চি অপাখি-জলে। 
প্রেমের 'বীজকৈ অস্কুরিত করিতে হইলে বে অাখি-জলের প্রয়ৌজন, 
এ কথাও কোথাও তাহার! ভুলিয়া যাম নাই। তাই আবার 
কবি বলিয়াছেন. 
কেব! নিরমিল 
নিরমল তার জল । 
ছুখের মকর ফিরে নিরন্তর 
প্রাণ করে টল মল ॥ 
ঙ সং গং সঃ 
কহে চত্ীদাস শুন বিনোদিনি 
হুখ ছুখ দুটি ভাই। 
হুখের লাগিয়া যে করে পিরিতি 
ছুখ যায় তার ঠাঞ্চি॥ 
প্রেমের ভিতর টি ছুংখের ভিতর দিয়াই লান্ত করিতে 


প্রেম-সরোবর 


১০০ 


করিতে হয়। তেমনি প্রেমের পরিপূর্ণতা হয় তখনই, যখনই বিরহ- 
বিচ্ছেদের ভিতর দিয়! প্রেমাম্পদকে লাভ করা যায়, অথবা বাহক 
জীবনে লাভ করা যায় না, কেবলমাত্র ভাবসশ্মিলনে ঠাহাকে অন্তরে 
অন্থভব করা যায়। 
পিন্সিতি করিতে হইলে জাতি-কুলশীল অভিমান সব ত্যাগ করিতে 
হয়। স্বার্থশূন্ত নিফাম যে প্রেম তাহাই তে। শ্রেষ্ট । 
নয়ন-পুতলী করি লইপু" মোহনরূপ 
হিয়ার মাঝারে কৰি প্রাণ । 
পিরিতি আগুনি ভ্ধালি সকলি পোড়াইয়।ছি 
জাতি কুল শীল অভিমান ॥ 
সেই মোহন রূপের উপলদ্ধি করিতে, পিরিতি-রাপ আগুনে সকল কামনা 
বাসনাকে পোড়াইয়া খাটি করিয়া! তবে তাহাকে পাইবার জন্ত প্রস্তুত 
হইতে হইবে । এত বড় ত্যাগের কথ! বিশ্বসাহিত্যে অঙ্লই আছে। 
এইবার বৈষ্ণব পদাবলী হইতে কয়েকটি পদের নমুনা! দেখাইয়া 
বৈষ্ণব কাব্যের অন্তদুষ্টির প্রকাশ দেখাইতে চেষ্টা কর্িব। 
শ্রীরাধা বিরহে ঘরের ভিতর থাকিতে পারিতেছেন না। কখন 
প্রেমাম্পদের সহিত গিলিত হইবেন তাহারই জন্ত ছটুফটু করিতেছেন। 
এই দৃষ্টি কত সহজভ।বে সাধ/রণ কথায় কবি ফুট।ইয়! তুলিয়াছেন,-_ 
ঘরের ব।হিরে দণ্ড শত বার 
তিলে তিলে আইনে যায়। 
মন উচাটন নিশ্বাস সধন 
কদন্ব কাননে চায়। 
এই ঘটনা ও বর্ণনা কত সহজ সরল; কিন্তু পড়িলেই সেই বিরহিণীর 
মিলন-চঞ্চল মুর্তিধানি চোখের উপর ভামিয়। উঠে। আবার এই বিরহ 
হইতে শ্ঠামহুন্দরও বাদ পড়েন নাই-- 
মাধবী-লতা-তলে বসি। 
চিবুকে ঠেকন। দিয়! ধাশী। 
তোহায়ি করিত অন্ুমানে ॥ 
এটি পঁড়িলেও বিরহ্‌-বিধুর গ্যামহন্দরের মিলনাকুল মুস্তিটি সহজে চোখের 
উপর ভাসিয়। উঠে। কত সহজে অবস্থার বর্ণনা ৷ 
এখন তখন করি দিবস গোঙায়লু' 
দিবস দিবস করি মাসা। 
মাস মাস করি বঙ্গিধ গোঙায়লু" 
ছোড়প্পু' জীবনক আশ! ॥ 
দীর্ঘ বিরহে দিন গুণিয়া গুণিয়া ্ীর!ধা সকল আশ! ভরসা ছাড়িয়া 
দিয়া হতাশ হইয়া! পড়িয্লাছেন। হ্ষীণাঙ্গীর বিরহ-কাতর তনুদেহখানি 
স্টামবিরহে যে কত কাতর তাহা এই পর্দের কয়েকটি কথাই কবি বাক 
ফরিয়। তুলিয়াছেন। 
প্রীয়াধ! চলিয়া যাইতেছেন। তাহাক্গ টা রাপবর্ণনায় কবি কি 
হুন্দর উপমার চাটি করিনাছেন,-.. 
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ধাহা ধাহা নিকসার তনু তন্ু-জ্যোতি। নাহি উঠল ছুই মোছলে অঙ্গ । 
তাহা তাহা বিজুরি চমকময় হোতি ॥ দুহ" রূপ নিরখিতে মুরুছে অনঙ্গ ॥ 
ধাহা বাহা অরুণ চরণ চল চলই। রাধাস্ঠামের ক্মাত রূপ এত কুন্দর ঘে, যিনি সুন্দরতম অনঙ্গ তিনিও 
তাহা তাহা খল-কমল-দল খলই ॥ মুক্ত হইয়া পড়িলেন। তাহাদের পরম্পরের রাপ দর্শনে মনে কেবল বিমল 
জি গং % এ আনন্দ রমানুভব হয়, কিন্তু তাহা! কামলেশ-বিবর্জিত, ইহাই এই কবিতার 


বাহা ঝ|হা ভঙ্গুর ভাঙ, বিলোল। 
উাহা তাহ! উছলই কালিন্দি হিলোল ॥ 
বাহ ধাহ! তরল বিলোচন পড়ই। 
তাহা তাহা নিল-উৎপল ভরই ॥ 
যাহা বাহা হেরিয়ে মধুরিম হাস। 
র্যা তাহ তাহা কুন্দ কুমুদ পরকাশ ॥ 
চললিষু সৌন্দর্য্যের আর একখানি অপরূপ চিত্র পাঠক চিত্তে চিরমুক্রিত 
করিয়! দিয়াছেন কবি চণ্তীদাস তাহার লোক-প্রসিদ্ধ কবিতার একটি 
অনবদ্ভ চরণে, “চলে নীল শাড়ী নিঙাড়ি নিঙাড়ি পরাণ সহিত মোর।” 
নীলবসনা রূপসীর প্রত্যেক পদ-পাতে বাসনার কমল কুটিয়! ফুটিয়া 
চলিয়াছে। 
শ্রীরাধা ও শ্ঠামের রূপবর্ণনাতেও কবি মুখর হইয়! উঠিয়াছেন। গ্রীরাধা 
পুজার জন্ত ফুল চয়ন করিতেছেন, তাহা দেখিয়! কৰি বলিতেছেন 
কাননে কুহ্ুম তোড়সি কাহে গোরী 
কুহুমরহ নিরমিত সব তনু তোরী। 


গং গং লং সং 


গোবিন্দ দাস অতয়ে অন্ুমাম 
পুজহ পশুপতি নিজ তনু দান॥ 
প্রীয়াধার কুহুমপেলব হুন্দর দেহখানিই ফুলের মত। দেবপুজার জন্ঠ পুষ্প- 
চর়নের আবগ্তকত| কি? হুন্দর জিনিষই দেবভোগ্য । অতএব গোবিন্দ- 
দাস বলিতেছেন, হে গোৌরাঙ্গী, তোমার নিজের হুন্দর তন্থু দান করিয়াই 
দেবপূজ! করো! । পুজার উপচার তো বাহিক ধম চরণ, অন্তরের পৃজাই 
তে! আসল পুজ! । অতএব,নিজের দেহ মন দিয়! পুজ! সার্থক কর, এই 
বোধ করি কবির বলিবার উদ্দেস্ত) | 
বব,---গোধুলি সময় বেলি 
ধনি--সন্দির বাহির গেলি । 
নবজলধর বিজুরি--রেহা 
দন্দ পসারি গেলি ॥ 
খ্ররাধা প্রেমাম্পদের উদ্দেশে অভিসার-যাত্রায় বাহির হইয়াছেন। 
তখন জন্ধ্াা। গৌরাঙ্গী রাধ। যখম মন্দির হইতে অভিসারোদ্দেশে 
ধাহির হইলেন তখন মনে হইলে নবীন জলধয়ের উপর বিদ্যুতের রেখ! 
বিষাদ বিস্তার করিয়৷ গেল। গোধূলির জন্ধকায়াবৃত জলধর তুল্য শ্যামল 
অঙ্গে উজ্জ্বল রাগী রাধার দেহকান্তি ক্ষীণ বিছ্যুৎগ্রভার শ্ার দীপ্তি 
বিস্তার কিয়! যাওয়ায় এবং তন্বারা! গোধুলিয় জন্বকায় কিয়ৎ পরিমাণে 
বিদুদ্নিত হওয়ায় জলধরেরও বিহ্যুতের বিবাদ বা! হইয়াছে। 


ধ্বনি বলিয়া মনে হয়। 
চাহিল। সুন্দরী ।” 
এমনি করিয়াই বৈষ্ণব কবির! ঠাহাদের প্রতি পদাবলীতে নব নব 
বিশ্যয়, নব নব অনুভূতির ছাপ রাখিয়া গিয়াছেন। তাহাদের হুল্্বানুভূতির 
আরে! পরিচয় পাই নিমলিখিত পদগুলিতে । 
শ্রীরাধা বলিতেছেন__ 
সজনী কি ফল বেশ বনান। 
কানু পরশ- মনি পরশক বাধন 
আভরণ সৌতিনি মান ॥ 


হে সখি, বেশ রচনার প্রয়োজন কি? কৃষ্চরূপ পরশমণিয় স্পর্শের বাধাদায়ক 
বেশভৃষাকে সপত্ী বলিয়া! মনে করি। গ্ঠামের ওতপ্রোত স্পর্শে অঙ্গাভরণ 
বাধা দান করিবে । ইহার চেরে বিন! অলঙ্কারে শ্যামালিঙ্গন ঢের বেশী 
শ্রেয়। কিন্তু শুধু অলঙ্কার ত্যাগ করিলেই তে বাধা দূর হইল ন|। 
অলঙ্কার তে ত্যাগ করিলেনই, উপরস্ত,_ 
হিয়ায় হিয়ায় লাগিব লাগিয়া 
চন্দন ন। মাথে অঙ্গে । 
গায়ের ছায়া বায়ের দোনর 
সদাই ফিয়রে সঙ্গে ॥ 


চঙ্গনে কতটুকুই বা বাধ! দেয়, কিন্তু সেটুকু বাধাও সহা করিবার মত 
ধৈর্য্য নাই । এমন কি-- 
সো তন্থ পরশে পুলক জনু বাধত 
ইথে লাগি চমকে পরাণ ॥ 

পার্থিব বস্ত্র বাঁধ! সহ তে] হয়ই না, সেগুলিকে দূর করাও চলে, কিন্ত 
স্যামতনু স্পর্শ করিলে শরীরে যে পুলক রোমাঞ্চ হইবে তাহাও তে। সম্যক 
মিলনে বাধ! দান করিবে। একান্ত মিলনের এই যে আগ্রহ এমন 
আগ্রহের অনুভব বোধ করি আর কোন কবিই করিতে পারেন নাই। 
আর একটি হুল্মানুভূতির উদাহরণ দিতেছি-- 

শ্রীরাধা আকুল আগ্রহে গ্যামহুন্দরকে আলিঙ্গন করিলেন, কি 
তাহাতে তাহার তৃপ্তি হইল না, দেহ বাধা হইল । তখন দৃষ্টির ভিতর 
দিয়া গ্ঠামকে অন্তরে গ্রহণ করিয়া আলিঙ্গন করিলেন, তাহাতেও তৃণ্ডি 
হইগ না, এখনে বাধ! হইল অন্তর | তখন গ্রীরাধা আকুল হইয়া! কাদিয়া 
উঠিলেন, শ্কামকে সম্যকরূপে উপলদ্ধি করিতে পারিলেন না বলির! । এই 
বে রূপাতীত অরূপকে, শাখত সৌনার্ধ্যকে একান্ত করিয়া! উপভোগ করিবার 
অনীম আশ্রহ্‌, ইহ! এক বৈফব কবিদিগের মধ্যেই সন্তয হইছি । 

টৈফব . কবিরা রূপাতীতের সন্ধান করিতে বাইর! বিশ্-গক্কৃতিকে 


তুলনীয় রবীন্দ্রনাথের,--নিরস্ত্র দন পানে 


কান্তন--১৩৩৮ ] 


তুলিয়া যান নাই একেবারে । বিখব-প্রকৃতির ভিতরও শ্ামরাপের মোহন 
ছবি দেখিয়াছেন।-_ 
রজনী শান ঘন ঘন দেয়া গরজন 
রিষি ঝিমি শবদে বরিষে । 
গঃ সঃ মং চু 
শিখরে শিখগ-রোল মত্ব দাহুরী বোল 
কোকিল কুহরে কুতুহলে । 
ঝি'জা খিনিকি বাজে ডাছুকী সেগরজে 
স্বপন দেখিনু" হেন কালে ॥ 
প্রীরাধা গ্যামর্টা দের চ্যামলয়প হ্বপ্ন দেখিতেছেন, তাহাও মেথমেছুর শ্রাবণের 
ঘন বর্ষণের গ্ঠামল ধীর মধ্য দিয়াই । বাহ্‌ প্রকৃতির সহিত অন্ত: প্রকৃতির 
মামগ্রন্ত এমন হুন্দর ভাবে প্রশ্ষ,টিত হইয়! উঠিয়াছে যে, ভারিলে আশ্চর্য্য 
হইতে হয়। 
বৈধঃৰ কবির! বর্ধার রূপের মধ্যেই শ্তাম-রাপ উপভোগ করিয়াছেন 
বিশেষ করিয়া । বর্ধাই তো! এ্কৃতিকে নবীন গ্ঠামলপ্রীতে শোভিত 
করে। এই ষে প্রকৃতির নবীন রূপ ধারণ ইহাও তাহাদের চক্ষু এড়াইয়া 
যায় নাই। বর্ধা আসিয়াছে-_ 
ঘন ঘন মেঘ গরজে দিন যামিনি 
আওল মাহ আধাঢ়। 
নব জলধর পর দামিনি ঝলকায় 
দাহ দ্বিগুণ তহি" বাঁ ॥ 
বর্ধার ভিতর দিয়াই কবি চিরন্তন বিরহের ক্রনানও অনুভব করিয়াছেন। 
বদর যে শুধু গ্ঠামল সৌনদর্যযই আছে, তাহ। নয়, ইহার ভিতর চিরস্তন 
বিরহ ক্রন্দনী হইয়াও আছে। এই তথ্যটিও ঠাহাদের সুক্ষ নুভূতিতে 
বাদ যায় নাই। তাই কবি বর্ণার সহিত তুলনা! করিয়! শ্রীরাধার 
বিরহ ধর্ণনা করিয়াছেন-_ 
অন্তর গর গর পাঁজর জর জর 
ঝর ঝর লোচন বারি ॥ 
ছুখ-কুল-জলধি-মগন অছু অন্তর 
তাকর দুখ কি নিবারি ॥ 
বধার সহিত এমন সৌপাপুষ্ঠ রাপিয়! বিরহ বর্ণনা বোধ করি এক মাত্র 
বৈষ্ণৰ কবিতেই মম্ধব হইয়াছিল । 
বৈষ্ণব কবিদের কাবে]র মুল হু্রই হইতেছে রূপের অনুভূতি, প্রেমের 
নবনুভূতি। আর সেইজছ্। তাহাদের কবিতা অনবস্ত হইয়া! ফুটিয়! উঠিয়াছে। 
কোন কবিতা ব্যক্তিগত ভাবের হইলে তাহা! কাব্য পদবাচ্য হয় না। বৈষ্ণব 
কবিদের কবিতা কাব্য পদবাচা হইয্লাছে এইজন্ত যে, তাহা৷ কোন ব্যক্তি 
নিশেষের বা ব্যক্তিগত ভাবের কবিত| নয় বলিয়া! | চিন্নন্তন প্রেমের লীলাকে 
নান রূপে, নানা আবেষ্টনীর চিতর দিয়া নিজের! নান! রূপে উপলব্ধি 
করিয়াছেন এবং নিজেদের উপলদ্ধি ছন্দে গীতিয়া জগতের সামনে দেলিরা 
ধরিয়াছেন। এই যে রাধান্তামের রাপক কল্সন! করির! এত বড় একটা 


শ্রিবিঞ-শ্াস্সত্ 


5 ভীং হী 


তাহ! হইলে এত বড়-কাব্য কখনই স্থষ্টি হইতে পার্িত না । আর হইলেও 
তাহা চিরস্থায়ী কখনই হইত না। রাধা-শ্টাম কোন ব্যক্তি মাত্র নয়, 
ইহী'র! শাত প্রেমের প্রতীক মাত্র। ইহীদের ব্যক্তির প্রতীক ভাবিলে 
কবিকে ও কাব্াকে খর্বব করা হয়। এই বিশ্ব-সৌন্দর্যের মধো যে অরাপ 
রূপের নিত্য লীল! চলিতেছে তাহাই নু দৃষ্টিতে তাহারা! উপলব্ধি করিয়! 
শিয়াছেন মাত্র । প্রকৃতির কাছে মানবের যে প্রেম-নিবেদন তাহারই 
বিচিত্র ধারা বৈধব কবির কাব্যে মূর্ত হইয়া! উঠিয়াছে। তাহাদের 
কাব্যের ভিতর আছে নৃতনকে নবনব রূপে, নবনব ভাবে, নবনব লীলায় 
উপলব্ধি করিবার আকাঙ্ষা-_পুরাতনের স্থান সেখানে নাই। সেইজন্ 
নূতনের নবনব লীলার গনই তাহারা গাহিয়াছেন। ধর্মের দিক দিয়া 
যাহাই হোক, কাব্য হিসাবে যে পদাবলী সাহিত্য অতুলনীয়, এ মন্বন্ধে দুই 
মত বোধ করি হইতে পারে না এই আমার বিশ্বাস। 


2 সজেনছি 


মন্ত্র ও নানীর সন ক্রি সমান ৩ 
শ্রীনি্ধলচন্জ্র দে 


“নর ও নারীর বুদ্ধি ও মানসিক ক্ষমতায় গুকৃতিগত কোন পার্থক্য নেই। 
তফাৎ যা! কিছু দেখা যায় সেটার কারণ শুধু এই বে, পুরুষ অনেক ধুগ 
ধরে নারীকে শিক্ষার ও মানসিক ক্ষমতা খাটাবার হুযোগ দেয় লি। এই 
সুযোগ পেলেই নারী সব বিষয়ে পুরুষের নান হতে পারে । এই দেখ না 
থনা, লীলাবতী, গার্গী, এনি বেসান্ট, সরোজিনী নাইড়ু প্রভৃতি ।” 

এই রকম কথা সম্প্রতি এত লোকে এতবার বলেছেন যে, শুনে 
শুনে অনেকের কাছে কথাটা! স্বত£সিদ্ধ সত্য বলে মনে হয়েছে ও ঠারাও 
এই কথা প্রচার করতে আরম্ভ করেছেন। তবে ঝার! সত নির্ণয় করতে 
চান ঙাদের ছুদিককারই ঘুক্তি €ুমাণ শোন উচিত। তাই, এই বিষয়ে 
নান! পাশ্চাত্য চিকিৎসক, মনোবিদ্‌, নৃতত্ববিদ্‌, দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিকের 
মত সন্কলন করে দিলাম। নিজের যুক্তি প্রমাণ ও মতামতও সেই সঙ্গে 
দিয়েছি। পাছে কেউ উক্ত পণ্ডিতদের মত “সেকেলে” বলেন, এইজস্ 
বল! দরকার যে জীর্্মাণ পণ্ডিত আডলফ, হাইলবোরনের (48৫01£ 
175119017এর ) লিখিত ও ). 8. 12750৩-110855 অনুবাদিত 
“১০ 01১05165 96%65' জামি প্রধানতঃ অনুসরণ করেছি। 
এখানি ১৯২৭ খুষ্টান্ধে ছাপা । যেখানেই মনে হয়েছে যে ইংরাজির 
অনুবাদে মূলের ভাব ঠিক প্রকাশ করতে পারিনি সেখানেই বন্বনীর মধ্যে 


মূল উদ্ধংত করেছ । 


নারীর মস্তিষ্কের দৈন্য 


চু. 11210/)এর মতে ইয়োরোগীয় পুরুষের মণ্তিক্ষের পরিসর 
€( 51810181 ৫990115 ) পরার ১৪৫* ঘন সেপ্টিমিটার (09170706061), 
পক্ষান্তরে ইয়োয়োগীয় নারীর প্রার ১৩০ মাত্র। নিয়শ্রেণীর জাতিদের 


৪৪৩০ 


জ্ডাব্ন্ডন্বন্ 


[ ১৯শ বর্বর খণ্ড--তয় সংখ্যা 





নরের চেয়ে ছোট । ইয়োরোগীয় নারীর মন্তিষ্ষের ওজন নর়ের মত্তিষের 
ওজনের চেয়ে গড়ে ১২* গ্র্যাম (€2.৮ ) কম। নবজাত শিশুর মধ্োও 
এই পার্থক্য ৫* গ্র্যাম। মস্তিষ্কে ওজনের বেশী-কমের সঙ্গে বুদ্ধির 
বেশী-কমের সম্বন্ধ জর্জ বুশেন (06012 8501887) ) প্রভৃতি অনেক 
গবেষক স্বীকার করেন। 219 8211915এর মতে সুক্ক্স গঠন ( $176 
০01751171061017 ) ও ভশজের (০০7৮০1৮6107)5এর ) দিক দিয়েও নরের 
মস্তি নারীর মন্তিষ অপেক্ষা! শেষ্উতর | হ্যাভেলক্‌ এলিস্‌ ( 72৮511901 
1115 ) তার 1190 ৪7১0 ড/০01020 গ্রন্থে ছোট সস্তিক্ষের পক্ষে ও বড় 
অব্রিফধের বিপক্ষে যা লিখেছেন, আধুনিক চিকিৎসক ও গবেবকদের 
সিদ্ধান্ত তার বিপরীত। ) সভ্য জাতদের চেয়ে অসভ্য জাতদের, ও একই 
জাতদের মধ্যে মন্তিক্ধ পরিচালনকা রী, বুদ্ধিজীবী শিক্ষিত সম্প্রদায়ের 
চেয়ে সাধারণ মানুষের, মাথার বিস্তৃতি (০727)19] 0812901 ) ও 
মন্তিষ্ষের ওজন কম । বুশেনের 737217) ৪90 €810015" দেখুন । 


নারীর শ্বভাঁব 


নারীর মন সম্বদ্ধে জার্শ্মাণ দার্শনিক ভাইনিঙ্গারের (৬/510108৩এর) 
মত এই বে নারীর নিজস্ব আত্ম! বা সন্বা বলে কিছু নেই। নারী 
বাহ রূপ নিয়েই থাকে (৬7077201595 00 50] 2170. 270 6৫০. 
1019 015 5%061021 2976215055 0050 10205 এ 0১০ 52০ 
০806 ড/012)211, )। নারীরা সব বিষয় উপর উপর ভাসা ভাস! রকম 
দেখে ও ভাবে, পক্ষান্তরে নর কোন বিষষের শুধু মোট। দিকটার প্রতি 
মনোযোগ দেয় না, কারণ সে সমস্ত ব্যাপারের ভিতর গভীর ভাবে যায়। 
নারী মুখ্য বিষয় ভাল করে ন' বুঝে, অন্বল চাখে ও হাতড়ে বেড়ায়। 
সব বিষয়ে চেখে বেড়ানই নারীর বিশেষত্ব ; এই বিষয়েই তারা পারদর্শিত। 
লাভ করতে পারে। ডাক্তার হাইলবোরন্‌ বলেন যে, স্ত্রীজাতি সম্বন্ধে 
শোপেনহাউন্নার্‌ ( 9০1১০75171)815৩] ), এড়ুয়ার্ট ফন হার্টমান্‌ (5:0010 
০7, 172700220) ও নিশিট্কারও ( 1502501)৩এরও ) মোটামুটি 
এই মত। [617510, [1.0000050, ০0) 1757 29008, 
810185 প্রভৃতি বিখ্যাত. চিকিৎসক ও মনন্তত্ববিদদের সিদ্ধান্তও এই 
মত সমর্থন করে । 

নারী অন্ধ-সংস্কীরের অধীন 


মনন্তত্ববিদ মোয়েবিউস ( 100103 ) “00 096 010551010£102] 
৮৩৪৮-0100520555 0 00616209816” প্রবন্ধে বলেন যে পুরুষের 
চেয়ে নারীর কার্যকলাপে অন্ধ সংস্কারের (17350001এর ) গুরভাব বেণী 
দেখ! যায়। মানসিক ক্রমপরিপণতির ধারাই এই যে, অন্ধ সংস্কারের 
প্রভৃত্ব ক্রমশঃ কমে আসে, আর চিন্ত| ও বিচার-বুদ্ধি তার স্থান অধিকার 
করে। অন্ধ সংক্ষার বলতে বোঝায় যে, কোন কাজ করা, কিন্তু কেন 
যে কর! হল, ঠা। নিজেই না জান|, বা! বুঝতে না পার! । বিচার-বুদ্ধির 
সাহাব্য না.নিয়ে হঠাৎ কোন বীসাংস! কর! বা সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়াকেও 
অধ সংস্কার বলে। আসলে জন্ধ সংক্ষার বিদা কোন কার ঘা! অনুভূতি 


(25001508005 6০10 ) থাকে । কিন্ত কতটা মগ্রচৈতন্তে থাকে তার 
মাত্রার তফাৎ হয়। যে পরিমাণে কোন লোকের কাজ ব! অনুভূতি জাগ্রত 
চৈতচ্যে হর, সেই পরিমাণে তাকে মানসিক উন্নতিশালী ও স্বাধীন বলা 
যায়। ভাবও (51108 ও ) কতকট! অন্ধ সংস্কারের মত। তবে 
অন্ধ সংস্কারের সুবিধা এই যে, চিন্তা করার কষ্ট পেতে হয় না, আর 
তার উপর নির্ভর করা চলে। অন্ধ সংস্কারের সমধিক অধীন হওয়াতেই 
নারী জন্তর মত, পরাধীন, অথচ দ্বিধাহীন ও নিরুদ্ধেগ (5৮75 27: 
$5:61)6 )1 এখানেই নারীর প্রকৃত শক্তি, এরই জঙ্য তার! বিশ্ময়জনক ও 
মনোমুগ্ধকর । নারীর অনেকগুলি বিশেষত্বই তাদের জন্তর সঙ্গে এই 
সাদৃশ্কমূলক । মোয়েবিউসের মতে কোন বিবরে প্রাজ্তার অভাব ও 
হৃষ্টিক্ষম কল্পনার নুযুনতা। (52776 01008776700 820 180 0৫ 
০5205 11028179200) এই সব বিশেবত্বের ফল। তিনি বলেন 
যে স্ত্রীলোকের ছুর্ব্বলচিত্তত। শুধু যে আছে তা নয়, এটা থাকা একান্ত 


ঘরকার। বুদ্ধিজীবিতা (1066511900151157) ) থেকে তাদের রক্ষা 
করা উচিত। 
নরনারীর বুদ্ধির ও মনের পার্থক্য প্রাকৃতিক ও পাক! 


11902776691 বলেন যে নরনারীর মনের গতি ও শক্তিতে 
কোন তফাৎ নেই; বৃদ্ধিতে য! তফাৎ দেখ! যায় সেটা শিক্ষার ফল। 
নৃতত্ববিদ্‌ (20১09010815. ) 4১115. বলেন উক্ত মাদামের এই কথা 
দ্বশতঃ অসঙ্গত (15 08120081071 )1 পুরুষের মত মনীবাদম্পন্ন 
স্ত্রীলোক তেমনই অস্বাভাবিক (15 25 762৮ 21 21000100211 ) 
যেমন পুরুষের মত দাড়িওয়াল! স্ত্রীলোক ৷ নর ও নারীর শরীরে যেমন 
বিশেষ তফাৎ, তাদের মন ও বুদ্ধির মধ্যে তেমনই মুলগত, স্বাভাবিক ও 
কারেমী বৈসাদৃগ্ঠ (7501021, 22] হার 0৩050850 
01061915095 ) বিস্তমান। বিখ্যাত স্ত্রীরোগ বিশেবজ্ঞ 1125. [07166 
বলেন যে, স্ত্রীলোক কোন বিষয়েই পুরুষের সমান নয়। তাঁদের গুণগুলি 
একেবারেই বিভিন্ন । 


তফাৎ কোথায়? 


আমাদের চোখ, কান, নাক, জিত, ত্বক প্রস্ভৃতিকে জ্ঞানের দ্বার বলা 
হয়; আর মস্তিষ্ককে জ্ঞানের হেড আফিস্‌ বল! চলে। মুৃতরাং নর ও 
নারীর বুদ্ধি ও মেধার গ্যর্থক্য নির্ণয় করতে হলে তাদের এ সব ইন্রিয় 
গুলির ক্ষমত! ও মস্তিষ্কের গড়ন, প্রমাণ ও কার্ধ্যের পার্থক্য সম্ঘগে 
আলে চন করতে হবে। 


হেড আফিসে তফাৎ। 
পুরুষের চেয়ে স্ত্রীলোকের মন্তি্ষ যে ওজন ও লুপ গড়নে (77১ 
200৫6111706 ) হ্বীনতর এ বিষয় জাগে দেখিয়েছি । জার্মানীর অন্ত্গ? 
ম্যুন্সেনের ( 11530ঞব ) শরীরতন্ববিদ্‌ ক্ষইডিঙ্ার্‌ ( 2৩৫১০০:) 
বলেন যে নবজাত যালকের ম়ভ্িদ্ষের দৈর্ঘ্য, বিস্তার ও. নত দবগ। 5 
বালিকার চেয়ে বেশী। বয়স্ক বালক ও যুবক এ বিবয়ে এবং ম্তিদের 


ফাঁন্তন__-১৩৩৮ ] 


72715081 1096) বালিকা ও যুবতীর চেয়ে শ্রেষ্ঠ । বাধিনের 
শরীরতত্ববিদ (271201715) ভাল্ডিয়ার (৬91065901 ) (ধিনি 
যমজ সন্তানদের সন্ন্ধে বিশেষ গবেধণ| করেছেন ) দেখেছেন যে একই 
মা বাপের যমজ ছেলে মেয়ের মধ্যে ছেলের মস্তিষধের রদ্ধ.গুলি ( 7591105 ) 
মেয়ের চেয়ে অনেক বেশী পরিণত । ডাঃ হাইলবোরন্‌ বলেন যে সমস্ত 
উন্নত জীবের মধ্যে, বিশেষতঃ বনমানুষের (2170710101৫ 23এর ) 
মধ্যে, পুরুষের মস্তিষ্ধের আকার বড় দেখা যায়। সুতরাং নরের মস্তিষ্ধের 
বেশী পরিমাণ, ভাল গড়ন ও উন্নত বিকাশ (555016 19006111)ঘ ) 
শুধু শিক্ষা ও কৃষ্টির (০10079 ) দরুণ না হতেও পারে । 


নারী প্রতিভার সর্বোচ্চ বিকাঁশ নরের সর্বোচ্চ 
প্রতিভার অনেক নীচে 

দেখা যায় যে, নানা বিষয়ে পুরুষ যতদূর বিদ্যা বুদ্ধি প্রভৃতিত্তে উন্নতি 
লাশ করতে পারে কোন স্ত্রীলোক ততদূর কখনই পারে না। অবশ্ঠ 
প্রত্যেক যুগে কোথাও কোথাও এমন কতকগুলি স্ত্রীলোক দেখা যায় যারা 
সাধারণ পুরুষের চেয়ে .( 01১৩ ৪৮০12€0 01108) ) যোগ্যতায় শ্রেষ্ঠ । 
যেদন গণিত জ্োতিষে হর্শেল গ্রহের আবিধর্ভা হর্শেন সাহেবের ভন্তী 
ক্যরেলিন হশেল (জন্ম ১৭৫০ খৃঃ-মৃত্যু ১৮৪৮ খুঁঃ) ও এলিজাবেণ 
উন গণিতে সেফি জার্্েণ (১৭৭৬--১৮৩১) ও 93077108 10৬%- 
1০৬১: | পদার্ণ বিজ্ঞনে মাদম কুরী। কবিতায় সাঙ্ষা (প্রায় খুঃ 
পু; ৬১০ সালের ) 4710066 ৬০1) 1019510 (১৭৯৭-১৮৪৮) ও মেলম। 
লাগরলফ,| চির্রকলায় রোজা! বনহয়।রু (১৮২২-১৮৯৯) ও কেটা 
কলভিটুলগ, (জন্ম ১৮৬৭ খুঁঃ)। কিন্তু স্ত্রীলোকের বুদ্ধি ও প্রতিভার 
মব চেয়ে বড় নমুনাও সেই সেই বিষয়ে পুরুষের উচ্চতম প্রতিভার অনেক 
শাচের স্তরের জিনিস । বিশেষ আশ্চর্যের বিষয় এই যে, সঙ্গীতে 
স্বীলোকের স্জনী-গ্রতিভ| দেখা যায় না। উল্লেখ-যোগ্য নারী সঙ্গীত- 
রচয়িত্রী ইয়োরোপে কেউ নেই। র্বনষ্ঈটাইন একবার বিশ্ময়ভরে 
বলেছিলেন যে "সঙ্গীতে, কোন স্ত্রীলোক ঘ্ব।রা, নারীর দুই স্বাভাবিক 
সংস্কারের-_মর্থাৎ পুরুষের প্রতি প্রণয় ও শিশুর প্রতি স্নেহের-_প্রকাশ 
হয় নি। নারী-রচিত এমন কোন প্রণয়-সঙ্গীত বাঁ ছেলে-ভুলান ছড়! 
আমার জানা নেই যেটা অমরত্ব লাভ করেছে (1)75 2%1121700 1০9 
0175৯108] 1120001651000 )1 মহা! মনীষী বহ্িমচগ্জর কমলাকান্তরূপে 
নারকোলের সঙ্গে স্ত্রীলোকের তুলনা করতে গিয়ে বলেছেন “তারপর 
মাঁল__এটি স্ত্রীলোকের বিদ্বা_-কখনও আধখানা বৈ পুরা দেখিতে 
পাইলাম না। নারিকেলের মালা বড় কাজে লাগে না, স্ত্রীলোকের বিদ্যাও 
বড় নয়। মেরি সমরবিল বিজ্ঞান লিখিয়ছেন, জেন অষ্টেন বাঁ জর্জ 
এলিয়ট উপন্তাম লিখিয়[ছেন, -মন্দ হয় না, কিন্তু দুই-ই মালার মাপে।” 

ইন্দিয়ের ক্ষমতার তফাং 

চোখ সম্বন্ধে ইংরাজ বিশেষজ্ঞ কার্টার, বৈজ্ঞানিক গ্যালটন, জার্মমীণ 
চিকিৎসক ও বৈজ্ঞানিক ট্সোয়াডেমীকার (25826772165), বিলরোটু 
( 811100)), আইজেলবার্গ ( চ:156139618 ), যৌন-তত্ব সন্ধে 
বিশেষজ্ঞ ও প্রামাখিক লেখক অস্ট্রেলিয়ান হাভেলক এলন্‌ (7120 22৫ 


বিন্বিঞ-শসম্চ 


৪৪০৩ 


7০797 গ্রন্থে ) প্রভৃতির মতে প্রধান ইন্রিয়গুলির ( অর্থাৎ চোখ, কান 
নাকের) এবং মন্তিক্ষের ক্ষমতায় নারী নিঃসদ্দেহ ভাবে পুরুষ অপেক্ষা 
হীন। নারী শুধু আশ্বাদ (নোস্তা জিনিসের ছাড়া) স্পর্শ ও বেদনাঁসহন 
ক্ষমতায় পুরুষের চেয়ে শ্রেষ্ঠ । 


ভূয়ে| সাম্যবাদের নিদাঁন 

(১) ধর! নরণারীর শরীর, মন ও বুদ্ধির তুলনা-মুলক আলোচনা ও 
গবেষণার খেঁঁজ রাখেন না, (২) ইয়োরোপের কতক লোকের অন্ধ 
অনুকরণে মিথ্যা! সাম্যবাদের মোহে আচ্ছন্ন, অথবা (৩) কোন কারণে 
যে পুরুষেরা নারীর ধোসামোদ করতে চান, তারা প্রায়ই বলেন যে নারী 
বুদ্ধি প্রত্ৃতি মানসিক ক্ষমতায় পুরুষের সমান, তবে উপস্থিত যা! তফাৎ 


দেখা যায়, তার কারণ নারী বছ যুগ ধরে পুরুষের মত শিক্ষার সুযোগে 
বঞ্চিত। 


নারী, শিক্ষার সুযোগ, চিরকাল কম পায় নি। 

এই আপাত-মনোরম যুক্তির উত্তরে ডাক্তার হাইলবোরন্‌ বলেন যে 
কোন কোন সমাজে ও কোন কোন যুগে (যথা শিভাল্রীর ও ইটালীর 
নবজাগরণের যুগে ) পুরুষদের চেয়ে সত্রীলোকদের অনেক বেশী যত্বের সহিত 
শিক্ষা দেওয়া হয়েছে, আর সব যুগেই তাদের কাব্য, সঙ্গীত ও চিত্রকলা 
বিশেষভাবে শেখান হয়েছে। কুতর।ং নর ও নারীর সাধারণ ক্ষমতা ও 
উচ্চতম সাফল্যের পর্থকোর কারণ শুধু শিক্ষার ও সুযোগের তফাৎ, এ 
কগ! বল চলে না । 

স্ত্রী পুরুষের শিক্ষার লম।ন মুষোগ ইয়োরোপ ও আমেরিকায় অন্ততঃ 
তিন পুধষ ধরে চলে আছে । পুকষের! প্রায়ই চাকরি, ব্যবা ও অন্যাস্ঠ 
জীবিকার জন্ত অল্প বয়সেই সাধারণ শিক্ষার ক্কুল কলেজ ছেড়ে দিতে 
বাধ্য হয়, পক্ষান্তরে স্ত্রীলোকেরা (বিবাহ না হওয়া পর্যযস্থ তে| বটেই, 
অনেকে বিঝহের পরও) অনেক বয়স পর্যাস্থ শিক্ষালাভ করে। অথচ 
কাব্য, সাহিত্য, সঙ্গীত, শিল্প, বিজ্ঞ।ন, দর্শন, প্রভৃতিতে নারীর দান এখনও 
সামান্য ও নগণ্য । 


গবেষণাঁর ফল-_নাঁরীর মেধার দৈন্ত প্রার্কৃতিকক 

আমেরিকা, ইংলও, ফ্রান্স, জাম্বাণী ও হল্যাণ্ডের অসংখ্য বিশ্ববিভালয়ে 
পর্যবেক্ষণ, পরীক্ষা ও গবেষণার ফলে এ কথা অত্রান্তভাবে প্রমাণ হয়েছে 
যে, পুরুষ অপেক্ষা! নারীর মেধার দৈগ্যের কারণ শুধু শিক্ষারই অভাব নয় 
(জান্মীণ মনন্তন্ববিদ্‌ 0, 17670915এর 15 7১5501০1985 ০ 
৬ ০010020 দেখুন )। এই সব পরীক্ষার ফলে জানা যায় যে, নারী 
সাধারণতঃ পুরুষের চেয়ে উৎসাহ, পরিশ্রম, ও ধৈর্য্য ও অধ্যবসায়ে শ্রেষ্ঠ, 
কিন্ত প্রজ্ঞা ও বিষয়-বুদ্ধিতে (92015তে ) নিকৃষ্ট । স্ুল সত্যগুলিই 
(০0770:610 16911605 ) নারীর ভাল লাগে, বিবিস্তু ভাব (29911200), 
আদর্শ (10:21) ও কাল্পনিক ভাব তাদের ততটা আকর্ষণ করে ন|। 
গব্ষকবৃন্দ এ বিষয়ে একমত যে, পুরুষ হতে তাদের প্র্ধীন পার্থক্য হচ্ছে, 
অধিক ভাবপ্রবপত| ও সহজে বেণী উত্তেজিত হওয়া 
52)0000811510, £1652061 85010219111, 200 50 00 995, 36 
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ডাঃ 
হাইলবোরণ বলেন যে, তাবপ্রবণতা৷ আদিম ও অবচেতন সনের জক্ষণ 
(720)0610071151) 15 2. 002110 2590018650 ৮10) 70111010155 
ধৈর্য্য ও অধ্যবসায়ে নারীর 
শ্রেষ্ঠত| সন্বন্ধে আমার কিন্ত বিশেষ সন্দেহ আছে। 


ভাবপ্রবণ লোকের প্ররৃতি 


ইতঃপুর্বরে বল! হয়েছে যে ভাবপ্রবণতা (617011017 1191) ) নারী 
জাতির অন্কতম বিশেষত্ব । মনস্তত্ববিদদের মতে নিয়লিখিত গুণগুলি 
ভাবপ্রবণতার মহিত সংযুক্ত থাকে | ক্ষণে ক্ষণে মেজ।জ বদলান, ভীরা- 
স্বভাব (011710115 ) মনস্থির করতে না পারা, সাহসের অভাব (1801 
০£০০11:28০ ) লোকের প্রভাব বেণী দিন থাকা, শীঘ্র রাগ পড়ে 
মাওয়া,” চলচিত্তত! (/7211110 ), সহানুভূতির পাত্র প্রায়ই বদলান 
(78৫11077 01)970695 01 5/11020)105 ), মুন মুছি হাসা, অনুভূতির 
সীমাবন্ধাত| (11771170090, 0 001750100151)995 ) নিজেরই ভাবন! 
দ্বার! প্রভাবান্বিত হওয়] (5950619111)11169 00 20 (0-51161051101) ), 
কল্পনা রাজ্যে বিচরণ, সহজ জ্ঞান অথচ বুঝবার ক্ষমতর অভাব 
(105001056 00%61 1906 1700 01 001110)161)8175101) ), সথগ্দ ও 
বিবিক্ত বিষয় পরিহার কর।র প্রবৃত্তি (17761108002 (0 2৮০1৫ 101১৩ 
21১50:201) আর সর্বোপরি সহজ বোধ (11)10101১৩ 11)088)6), 
আবেগশীলত| বা ঝেশাকের শাখায় কাজ করা, গোঁড়ামীর বশবর্িতা, 
হাতের কাজে দক্ষতা, দেমাক, প্রতুত্বের ও ক্ষমতার আকাশ, অত্যধিক 
অনুকম্প| মথচ উৎকট নিষ্ঠরতা, অতিরঞ্লনপরায়ণতা অথচ সাধুতা ও 
নিরধোগ্যতা, ধর্মমনিষ্। ও প্রায়ই মানসিক বিক্ষোভ হওয়া (?০- 
৫161)0/ ০0 05%01)10 01510112805 ) | [7091101)5 আরও 
বলেছেন যে, যতদিন নারী বিশেষভাবে ভাবপ্রবণ থাকবে ততদিন এইগুলি 
তার বিশেষত্ব থাকবে । আমার মতে এই তালিক1 থেকে '্রন্দনশীলত।' 


171007)51061:20 1651901752 €0 ৪৮০1 15010010501 


91119001)5010715 178017] 200৬1 )। 


বাদ যাওয়া আশ্চর্য্যের বিষয়, কারণ অল্পে কাঁদা ভাবগ্রবণ ব্যক্তিদের 


বিশেষত্ব, এ কথ! মকলেই জানেন। 

আদিম যুগ থেকে আজ পর্যন্ত পুরুষ, রূপ ও পূর্বোক্ত তালিকার 
মধো এমন সব গুণ যেগুলি তার কাছে দামী (যথা, হাতের কাজে 
নৈপুণা, লাধুতা ও নিঠরযোগ্যত। ) সেইগুলি দেখে নিজের সঙ্গিনী 
নির্বাচন করে আসছে । সুতরাং ভাবপ্রবণতা প্রকৃতিদত নারীর 
একটি বিশেষ গুণ । ভাবপ্রবণতার কতকগুলি দোষ অনেক দিনের 
শিক্ষ। ও চেষ্টার ফলে দূর হতে পারে। 


শিল্পে দক্ষতায় তফাৎ 


যদিও মনন্তত্ববিদদের মতে নারী নর অপেক্ষা! বেশী ভাবপ্রবণ £ এবং 
ভাবপ্রবণ ব্যক্তিদের একটি বিশেষত্ব হচ্ছে হীতের কাজে দক্ষতা ; কিন্ত 
আমরা দেখতে গাই যে, যে সব কাজ বা শিল্পে নারীর বিশেষ অধিকার 
বলে ধর! হয়, তার মধ্যে যেগুলিতে পুরুষ হাত দিয়েছে তাতেই নারীর 
চেয়ে বেশী উৎক1 দেখিয়েছে, যেষন রান্ন! ও দরজীর কাজ। 


আধ্যাত্মিক ক্ষেত্রে উৎকর্ধতাঁয় তফাৎ 

দুঃখী, পাপী, তাগী, ও ধর্মমপিপাহ্ নরনারী যাঁকে ভক্ত, যোগী বা 
জ্ঞানী দেখে তারই কাছে শাস্তি, আনন ও পরমার্থ লাভের জন্য ছুটে 
ষায়। এ বিষয়ে স্ত্রী পুরুষ বাছে না । নারীর ভিতর পুরুষের চেয়ে ধর্ম 
প্রবৃত্তি, ধর্মানুষ্ঠনে নিষ্ঠা ও রক্ষণশীলতা। বেশী দেখ| যায় £ কিন্তু জগতের 
ইতিহাসে বিখ্যাত ধর্্ম-প্রবর্তক, ধর্ম সংস্কারক, মহা ভক্ত, মহা জ্ঞানী, 
মহা যোগী--এক কথায় আধ্যাত্মিক রাজ্যের উচ্চস্তরে--ক'জন নারী 
দেখ! যায়? ভারতের ইতিহাসে এক মীরাবাইএর নাম মনে আসে। 
চে্ট! করলে হয়ত আরও ২1১টি নাম বার করা যায়; কিন্ত পুরুষ ভক্ত, 
জ্ঞানী ও যোগীদের তুলনায় তাদের সংখ্যা যেমন নগণ্য তাঁদের উৎকর্দের 
মাত্রাও তেমনি সামান্য । 


নারীর অধীনত। শারীরিক দুর্ববলতার জন্য নয় 

দেণ! যায় যে, যে সকল জন্ত বহু যুগ ধরে গৃহপালিত হয়ে আসছে, 
তার! নিজের জাতের বনের জন্তর চেয়ে মস্তিক্ধের ওজন ও মানমিক 
ক্ষমতায় নিকৃষ্ট । হৃতরাং মনে হতে পারে যে, নারীর বিনীত, নম্র. ও 
আজ্ঞাবহ ভাব, ভীত স্বভাব, কপটতা (17741110011) ছল 
( 01551001207 ) প্রভৃতি কতকট! পুরুষের অর্ধীনে বাম করার 
ফল। কিপ্ত পেক্ষাকৃত বিনীত, নম আজ্ঞাবহ ও সহিষ্ণু ভাব 
(58) 7151507705৭ ) শুধু ষে মানব সমাজ্জের স্ত্রীজাতির মধ্যে বেশী 
দেখ। যায় তা নয়, অপর উচ্চ শ্রেখর জীবদের মধো, বিশেষত; বন- 
মানুষের মধ্যে, সেই পরিমাণে দেখ! যার। এই বাপার সম্বন্ধে ্টাইন্‌- 
সেটুস্‌ (5001177760% ) ঠিকই বলেছেন যে, স্ত্রীজাতির গায়ের জোর কম 
বলে ষেএ রকম হয়েছে তা নয়। বড় বড় বুনো জন্তর চেয়ে মানুষের 
গায়ের জের কম, কিন্তু মানুব কখনও তাদের পদানত হয় নি। যাঁদ 
ন|রীর বুদ্ধি, ইচ্ছাশক্তি ও দর্প নরের সমান হত, তাহলে সে কখনও নরের 
অধীন হত না। 

সাহিত্য বিচারে পুরুষ নারী ভেদের কারণ 

আমরা কোন বালকের কোন কাজ বিশেষ ভাল হলে, সেটিকে 
স্্েহের চোপে দেখে, সাধারণতঃ বালকের কাছ থেকে অপ্রত্যাশিত বলে, 
বয়স্ক লোকের সেই রকমই কাজের চেয়ে তার বেশী প্রশংসা করি। 
সেইরকম যখন কোন সমালোচক নারীর রচিত সাহিত্য-বিচারে ভিন্ন 
মাপকাটি বাবহার করেন, অর্থাৎ পুরুষের সেই রকম রচনার চেয়ে তার 
বেশী প্রশংসা করেন, তখন ঠার মনে এই ভাবই থাকে যে পুরুষের 
শ্রেষ্ঠতম রচনা বা বুদ্ধির পরিচয় তিনি নারীর কাছে প্রত্যাশা! করেন না 
কারণ স্টার ধারণা নারীর মেধা ও মনীয| পুরুষের চেয়ে কম। এ ধারণ! 
যে ভুল নয়, এ কথা, পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিকদের -পরীক্ষ! ও গবেষণার ফল 
উপরে সঙ্কলন করে দিয়ে, আমি দেপিয়েছি। স্ৃতরাং এ বিষয়ে তাদের 
উপর রাগ কর। চলে না। 


নর ও নারী পরস্পরের 'সমাঁন হতে পারেন না 
এ কথ! দ্বীকার করায় মারীর পক্ষে ছুঃথ, লন্জ! বা ক্ষোক্যের বিষয়ও 


ফান্তন__-১৩৩৮] শালীন স্ষকিনক্কান্ডাপ্পল্রিসস ৬০৩ 
ারাররচিটিয যারা াচিউত উট রিনাভিত রাভিনা লহ তেরা রাত 


কিছু নেই। কারণ সব বিষয়ে পুরুষের সমান হতে হবে, না হলে ভারি 
অঙ্গৌরবের কথা, এ কথা যে পাঁগলের পাগলামি, সেটা বর্তমান ইয়োরোপ 
আমেরিকার একদল চুল-ছণাটা, সিগারেট-খাওয়া, জিম্নাষ্টিক কর! 
গ্যাপ! মেয়ের অন্ধ অনুকরণ না৷ করলে বেশ বোঝা! যায়। পুরুষেরা তো 
সব বিষয়ে নারীর সমান হতে চেষ্টা করেন না, হওয়া সম্ভব বলেও মনে 
করেন না। নরনারীর শরীর-গঠনে মেমন স্বাভাবিক তফাৎ আছে, 
তাদের বুদ্ধির ও মনের ধরণ-ধারণে তেমনই অনেক রকম স্বাভাবিক 
প্রভেদ আছে। সেগুলি কিছুতেই নপ্পূর্ণভাবে দূর করা যায় না। 
বুদ্ধিতে হীন হলেও নারী মমুস্যত্বে শেষ্ঠ 

নর যেমন নুদ্ধি ও মানসিক ক্ষমতায় বড়, নারী তেমনি স্নেহ, প্রেম, 
দয়|, মায়া, মেবা, যত, ধন্মপিপাস! ও ধর্মনিষ্ঠার় এবং ছুঃগ, ক, বেদনা, 
অনাহার, অনিদ্রা, প্রনৃতি সহা কর।র ক্ষমতায় বড়। কে না ্বীক।র 


করবেন যে, বুদ্ধি ও জ্ঞান রাজ্যে প্রতিভার চেয়ে মাুষের জীবনে এ সব 
গুণের দাম বেশী? তাই আমর! মেধা, প্রজ্ঞা! ও প্রতিভার অধিকারীর 
চেয়ে এ সব সুকুমার ও মধুর গুণের অধিকারীকে স্বভাবত;ই বড় করে 
দেখি। তবে শ্রেহ প্রেম প্রভৃতির অধিকারীর পক্ষে মেধা প্রভৃতির 
নৃন্যতার গন্য লক্জিত হওয়ার বা আক্ষেপ করার কি আছে? শারীরিক 
শক্তির চেয়ে আমর! শারীরিক কৌশলকে, আবার তার চেয়ে মানসিক ও 
আধ্যাম্মিক ক্ষমতাকে, বড় বলে মনে করি । তাই পালোর়ানের চেয়ে 
ভাল দরজী বা শিল্পী, তার চেয়ে গাইয়ে বাজিয়ে ও তার চেয়ে ক্রমাদ্বয়ে 
বৈজ্ঞানিক, দাশনিক, পরার্থপর|য়ণ, প্রেমিক ও সাধু মহাত্মা শ্রেষ্ঠতর বলে 
গণ্য । অতএব মেধা, মনীষা! ও প্রজ্ঞাতে হীন হলেও, নারী যখন এদের 
চেয়ে উ"চুদরের গুণাবলীর অধিকারিগী, তখন ত তীরাই বড়। তাই 
পুরুঘ চিরকাল নারীর গুণে মুগ্ধ ও তার পদানত। অতএব নারীরই জিত। 


প্রাচীন কলিকাতা পরিচয় 


জ্রীহরিহর শেঠ 
ষোড়শ পরিচ্ছেদ 


খ্যাতনাম। ব্যক্তিগণ 


পূর্র্বান্বৃি 


(২) 


রাজা দেবী সিংহ-_রায় দেওয়ালি সিংহের পুত্র দেবী পিংহ 
পলাশি যুদ্ধের অব্যবহিত পূর্কো বা ঠিক পরে ইষ্ট ইগ্ডিয়া 
কোম্পানীর কাধ্যে নিযুক্ত হন। তিনি তৎকালে ক্লাইবের 
যথেষ্ট সহায়ত! করিয়াছিলেন । এই সময় ইংরাঁজ কোম্পানী 
সামান্ত ব্যবসায়ী হইতে দেশশাসকের আসন গ্রহণ করিতে- 
ছিলেন। তখন তাহাদের খাজনা আদায়ের উপযুক্ত 
লোকজন ছিল না। এই সময় দেবী সিংহ সুদীর্ঘকাল 
ধরিয়া অতি বিশ্বাসের সহিত কোম্পানীর এই কাঁধ্য করেন। 
কোম্পানীর কলিকাঁতার অধ্যক্ষগণের বিবেচনায় এ বিষয়ে 
তাহার অপেক্ষা যোগ্যতর লোক তখন আর কেহ ছিল না। 
১৭৮১ খৃষ্টাব্ে তিনি দেওয়ান নিযুক্ত হন। এই সকল 
কাধ্যে তিনি অতুল যশের সহিত বহু অর্থও উপার্জন 
করিয়াছিলেন। কিন্তু তাহঠর বিরুদ্ধে কোম্পানী একটা 
অভিযোগ আনয়ন করায় বু দিন তাহাকে বিব্রত থাকিতে 


হইয়াছিল। যাহা হউক পরে. তিনি নিদ্দোঁধ সাব্যস্ত হন 
এবং রাজা হইতে মহারাজ! উপাধিতে ভূষিত হন। 
দেওয়ালি সিংহ নশীপুরে প্রথম বাস স্থাপন করিলেও রাজা 
দেবী সিংহ হইতেই নশীপুর রাজবংশের প্রতিষ্ঠা বলিতে 
পারা যায়। 
রঃ গা ক 

আনন্দরৃষ্ণ বন্গ__ইনি রাজা স্তর রাধাকাস্ত দেবের 
দৌহিত্র; ১৮২২ খ্রীষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করেন। ইহার স্তায় 
ইংরাজী ভাষায় পণ্ডিত ব্যক্তি তাহার সময়ে খুব কমই 
ছিলেন। ইহার বহু ভাষায় ব্যুৎপত্তি ছিল। ঈশ্বরচন্দ্র 
বিদ্যাসাগর অক্ষয়কুমার দত্ত প্রভৃতি মনীধিগণ ইঠাঁর নিকট 
ইংরাজি শিক্ষা করিয়াছিলেন। অনেক খচাতনাম! ব্যক্তি 
ইহার ত্বারা বর্তৃতাদি লিখাইয়া লইতেন। অসাধারণ 
পাণ্ডিত্যের সহিত ইনি নিরভিমান ও অহঙ্কারশূন্ত ছিলেন। 


শ্ডান্সভন্বম্ 


[ ১৯শ বর্বর খণ্ড--৩য় সংখ্যা 





নী রা ্ 

রাধানাথ শিক্দার-+১৮১৩ খ্রীষ্টাব্দে যোড়াসণাকোর 
শিক্দারপাড়ীয় ইহার জন্ম হয়। পিতার নাম তিতুরাম 
শিকৃদার। ইহীরা ব্রাঙ্ষণবংশ-সম্ভৃত কলিকাতার অতি 
প্রাচীন অধিবাসী, বংশ-পরম্পরা ক্রমে মুসলমান নবাবদিগের 
সময় শিক্দার বা পুলিস কমিশনরের কাঁজ করার জন্ত এই 
উপাঁধি। রাধানাথ প্রথমে ফিরিঙ্গী কমল বসুর স্কুলে ও 
পরে হিন্দু কলেজে শিক্ষা প্রাপ্ত হন। তিনিও ডিরোজিওর 
শিল্পদলের মধ্যে একজন অগ্রগণ্য ব্যক্তি ছিলেন। তিনি 
সার্ভে অফিসে একটী সামান্ত চাকুরীতে প্রবিই হইয়। পরে 
উত্তর পশ্চিমাঞ্চলে বহু বৎসর নান! কার্ধ্য ব্যাঁপৃত থাকেন। 
সে সময় তিনি ৬০০. টাঁকা বেতন পাইতেন। তাহার 
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আনন্দকষ্ণ বস 

তেজন্থিতা,:আত্মমর্ধ্যাদা-জ্ঞান_ ও"কাধ্যদক্ষতা গ্রভৃতি গুণের 
জন্ত তিনি ইংরাজদিগের বিশেষ শ্রদ্ধীভাঁজন ছিলেন। 
তিনি বঙ্গভাষার একজন সুহৃদ ছিলেন। তিনি প্যারীঠাদ 
মিব্কে সরল সহজ বাঙ্গালা লিখিবার জন্য প্ররোচনা দাঁন 
করেন। উভয়ের সম্পাদকতায় “মাসিক পত্রিকা” নামক 
একখানি পত্রিক! কিছুদ্দিন প্রকাশিত হইয়াছিল। তিনি 
দারপরিগ্রহ করেন নাই । জীবনের শেষ দশায় চন্দননগরের 
গোন্দলপাড়ায় গঙ্গার ধারে একটি বাগানবাটী ক্রয় করিয়! 
তখাঁয় বাস ঝ্ুরিয়াছিলেন। ১৮৭* সালে সেই স্থানেই 
তাহার প্রাণবিয়োগ হয়। 


৪ বা. রর 


তারকনাথ প্রামাণিক--ইহার পিতার নাম গুরুচরণ 
প্রামাণিক । গুরুচরণ দেবদ্ধিজে বিশেষ ভক্তিমান এবং 
দীন-দরি্রের বন্ধু ছিলেন। তিনি নিত্য বহু লোককে অঙ্গ 
দিতেন। তাঁরকনাথ পিতার সমস্ত গুণের অধিকারী 
হইয়াছিলেন। তাহার ধাতবদ্রব্যের বিস্বৃত ব্যবসায় ছিল। 
তিনি উপাজ্জিত অর্থের বহুল অংশ দাঁনধ্যানে ব্যয় 
করিতেন। প্রতি একাদশীর দিন তিনি বহু দরিদ্রজনকে 
ভিক্ষাঃ আহারীয় ও বন্ত্র দান করিতেন। ১৮৭৭ সালে 
মহারাণী ভিক্টোরিয়ার সাম্রাঙ্জী উপাধি প্রাপ্তিতে 
কলিকাতাঁর দরবাঁরে সরকার কর্তৃক সম্মানিত হইয়াছিলেন। 


ক ৪ গী 





ডাক্তার দুর্গাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


শিবরাম সান্গ্যাল-_নৃতনবাজারের সান্যাল বংশ পূর্বে 
বিশেষ প্রতিষ্ঠাসম্পন্ন ছিল। এই বংশের শিবরাম যশোর 
হইতে আসিয়া কলিকাতায় প্রথম বাঁস স্থাপন করেন। 
হাটখোঁলার দত্তদের সহিত মিলিত হইয়া ব্যবসায় কার্যে 
লিপ্ত হওয়ায় তিনি বহু অর্থ উপার্জন করেন। তিনি 
বাঙ্গীলার বিভিন্ন স্থানে চতুব্বিংশতিটি নীলের কারখাঁন! 
স্থাপন করিয়াছিলেন। কথিত আছে তিনি গ্রায় যাইট 
লক্ষ টাকার সম্পত্তি উপার্জন করিয়াছিলেন। তিনি 
দত বলিয়! খ্যাত ছিলেন । মধুহ্দন ও কালিদাস নামে 
দুই পুত্র রাখিয়| তিনি মার! যঁন। এই ছুই সহোদর মামলা 

1বঙ্ধমায় হম্পতির অধিকাংশ নষ্ট করেন। 


ফাস্ুদ--১৩৩৮ ] 


ও্রানসিন্ন ক্রুক্িশিক্চাভাঞ্পন্সিঙল্স 
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ক ক ৪ 

রসিকলাল ঘোয়-_ইহীর পূর্বপুরুষ কালীচরণ ঘোষ 
চন্দননগরের ফরাঁসী গভর্ণমেণ্টের দেওয়ান ছিলেন। তীহার 
পুর রামছুলাল ইষ্ট ইত্ডিয়৷ কোম্পানীর প্রথম যুগে চন্দননগর 
হইতে কলিকাতায় আসিয়। বসবাস আরম্ভ করেন। 
তিনি পোর্ুগীজ সওদাগরদের কলিকাঁতাঁর এজেণ্ট হইয়া 
সৌভাগ্য লাঁত করিয়াছিলেন। দ্বারকানাথ ঠাকুরের 
“বেলগেছিয়া ভিলা” নাঁমক বাগানটি তীহাঁরই সম্পত্তি 
ছিল। রামধন ঘোষ নামক তাহার একমাত্র পুক্রকে 
রাখিয়া তিনি ১০৮ বৎসর বয়সে গতাবু হন। দেশীয় 


ঈশানচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়--ইনি ও ইহার ভ্রাতা মহেশচন্ত্ 
তাহাদের সময়ে শিক্ষিত সমাজে খ্যাতনামা! অধ্যাপক 
বলিয়া পরিচিত ছিলেন। শানচন্দ্র ১৮১৪ খ্রীষ্টাব্দে 
জন্মগ্রহণ করেন। তিনি হিন্দু কলেন্দে শিক্ষা প্রাপ্ত হন। 
তিনি জেনারেল্‌ এসেখি.স্‌ ইনষ্টিটিউশন্‌, হুগলী কলেজ, 
কৃষ্ণনগর, বহরমপুর প্রভৃতি স্থানে অধ্যাপকের কার্ধ্য 
করিয়াছিলেন । 


১ মঁ গা 


নিধুরাম বন্থ-_ইনি দেওয়ান নিধুরাম বলিয়। পরিচিত 





রাজা দিগম্থর মিত্র 

এদ্ছিদের.মধ্যে তিনিই প্রথম বিহারপ্রদেশে নীল কুটি স্থাপন 
করেশ। রসিকলাল ইহীরই জ্যেষ্ঠ পুত্র। ইনি ১৮১৪ 
"লে জন্মগ্রহণ করেন। ইনি রাজা রামমোহন রায়ের স্কুলে 
গ্ভাশিক্ষা করেন। শিক্ষক রূপে কার্য আরম্ভ করিয়া 
“কাউন্টেন্টএর প্রধান সহকারী পদে উন্নীত হন। তিনি 
নত মাতৃভক্ত ও খাঁটি হিন্দু ছিলেন। বাঁটীতে ধৃমধামের 
*ত সকল প্রকার পুজা করিতেন। তিনি দরিদ্রের 
"বু ছিলেন। 


অক্ষয়কুমাঁর,দত্ত 

ছলেন। বাগবাজারের দেওয়ান নিধুরামের বংশ অতি 
প্রাচীন ও সন্তান্ত ছিল। ইংরাঁজ আগমনের বহু পূর্বে 
ইনি মাইনগর হইতে বাগবাঁজারে আসিয়া বসতি করেন 
ইহার ছয় পুত্র রাধাঁচরণ, রাঁমচরণ, শ্ামচরণ, ভবানীচরণ 
কালীচরণ ও দেবীচরণ দাতব্য কার্যের জন্ত প্রসিদ্ধ হইয়া- 

ছিলেন। তাহারা সকলে গোঁড়া হিন্দু ছিলেন। 

১ রা শর 
রাধাকঞ্ণ মিত্র--পিতাঁর নাঁম কালীগ্রসাদ মিত্র। ইনি 
দজ্জিপাড়ায় বাস করিতেন। ছুপ্রসিদ্ধ রামছুলাল দের 


১৬ 


ভাল্পতব্রশব 


[ ১৯শ বর্ষ--২য় খণ্ড ৩য় নংখ্যা 
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জ্যেষ্ঠা কন্ঠার সহিত ইহার বিবাহ হয়। ইনি ধাল্সিক এবং 
একজন খাঁটি হিন্দু ছিলেন। কাঁণীতে ইহার প্রতিষ্ঠিত 
একটি শিধমন্দির আছে। ইহার পুভ্রদের মধ্যে রাঁধাকৃষ 
আঁমেরিকান্‌ সওদাগরদের সহিত মিলিত হইয়া বহু অর্থ 
উপার্জন করিয়াছিলেন। 
ঝা ০ গা 

দুর্গাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়-ব্যারাকৃপুরের সন্গিকটবন্তী 
মণিরামপুরে ১৮১৯ সালে জন্সগ্রহণ করেন। তিনি 
গোলকচন্দ্র বন্দোপাধ্যাঁয়ের তৃতীয় পুত্র ছিলেন। বাল্য- 
রালেই তিনি কলিকাতায় আনীত হন এবং হিন্দু কলেজে 


তাহার চিকিৎসাঁবিষ্ঠায় অচ্থরাগ জন্মে। মিঃ জোন্স 
(1 0179৪) যখন হেয়ার স্কুলের অধ্যক্ষ হন তখন 
দুর্গাচরণের মেডিক্যাল কলেজে পাঠের সুযোগ রহিত 
করিয়া দেন। ইহাতে তিনি বিদ্যালয়ের শিক্ষকের 
পদ ত্যাগ করেন এবং পরে পাচ বৎসর মেডিক্যাঁল্‌ কলেজে 
অধ্যয়ন করেন, কিন্ত এখানেও পাঁঠ শেষ করার পূর্বেই 
ছাড়িয়া দিতে হয়। পশ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর এই 
সময় ফোর্ট, উইলিয়মে ৮০২ টাকা বেতনের একটি কাঁজ 
যোগাঁড় করিয়া দেন। এই সময় তিনি প্রাতে ও বৈকালে 
চিকিৎসা করিতে থাকেন। কিছুদিন পরে এই কাজও 
ছাড়িয়া দেন এবং স্বাধীন ভাবে চিকিৎসা! ব্যবসায় মার 





রাজেন্দ্র দত্ত 


তাঁহাকে ভর্তি করিয়া দেওয়া হয়। তিনি একজন মেধাবী 
ছাঁত্র ছিলেন এবং ১৫ কি ১৬ বৎসর বয়সে বিষ্ভালয় হইতে 
বৃত্তি প্রাপ্ত হন। পিতাঁর অবস্থার অসচ্ছলতা বশত: তিনি 
পাঠ শেষ করিবার পূর্বেই বিদ্যালয় ত্যাগ করিতে বাধ্য 
হন। তাহার বয়ংক্রম যখন একবিংশতি বখসর তখন 
ডেভিড, হেয়ারের বিছ্যালয়ে দ্বিতীয় শিক্ষকের কাধ্য প্রাপ্ত 
হন এবং ছাত্রবন্ধু ডেভিডের কৃপায় তিনি প্রত্যহ দুই ঘণ্টা! 
করিয়! €মডিক্যাল কলেজে পড়িবার অন্থমতি প্রাপ্ত হন। 
জান! যায় তাহার স্ত্রীর হঠাৎ কঠিন পীড়া হওয়ায় চিকিৎসক 
আসিতে বিলম্ব হয় এবং সেই সময় তাহার মৃত্যু ঘটায় 


রায় পশুপতিনাঁথ বসু 
করেন। অতি শ্ীপ্র স্থচিকিৎসক বলিয়া তাঁহার নাম প্রসিদি 
লাভ করে, এবং তিনি দশ বৎসরের মধ্যে এক লক্ষ টাকা'নও 


অধিক উপখৃর্জন করেন। 
নির্ণয় করিবার ক্গমতাঁ কোন চিকিৎসকের ছিল না। 
১৮৭০ সালে তাহার প্রাণবিয়োগ ঘটে । 


৮“ তা 


তাহার সময়ে তাহার স্াঁয় রোগ 


সার সুরেন্তরনাথ - 


বন্দোপাধ্যায় ইহারই পুক্র। ূ 


খা গা ১৪ 
রূপচাদ রায়-তিনি বেনিয়ানের কাজ 
অর্থ উপার্জন করিয়াছিলেন। বড়বাজ্জারে তাহার 
ছিল। তাঁহার নামে এঁকটী রাস্তা আছে। 


৪ ঝা ৬৪ 


বা £ 


চা শা পি ০ সপ, জপ পাশ 


করিয়া বহু: 


ফাস্তুন--১৩৩৮ ] 


শ্রাঙ্গীন্ন কতিশক্কাভাঞ্পন্তিলজ্ 


2:০খ 





রাজা দিগম্ঘর মিত্র রাঁজা দিগম্বর মিত্র হইতেই 
ঠনঠনিয়ার মিত্রবংশের থ্যাতি-প্রতিপত্তি। ১৮১৭ খৃষ্টাব্দে 
কোন্নগরে তিনি জন্মগ্রহণ করেন। হিন্দু কলেজে শিক্ষিত 
হইয়। তিনি ইংরাজি ভাষায় বিশেষ ব্যুৎপত্তি লাভ করিয়া- 
ছিলেন। প্রথম আমিনরূপে ইনি মুশিদাবাদে কার্য 
করেন এবং তথায় ক্রমে রাজা! কুষ্ষনাথের গৃহশিক্ষক ও 
পরে তাহার বিস্তৃত সম্পত্তির তত্বাবধায়ক নিষুক্ত হন। 
তাহার কাধ্যে সন্তষ্ট হইয়া রাজা তাহাকে এক লক্ষ টাকা 
পুরস্কীর স্বরূপ দান করেন। ইহা অবলম্বন করিয়াই প্রথমে 
নীল ও পরে রেশমের কাঁজ এবং তৎপরে জমিদারী দ্বারা 
প্রহৃত সৌভাগ্যের অধিকারী হন। যৌবনকাঁল ,হইতেই 
তিনি ঠাকুর পরিবারের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে মিশিবাঁর 
সুযোগ পাইয়াছিলেন এবং খ্যাতনাঁম! দ্বারকাঁনাঁথ ঠাঁকুর 
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রায় পশুপতিনাঁথ বস্থর বাঁটী 
নচাঁশয়ের, নিকট হইতেই তিনি রাজনৈতিক শিক্ষা লাভ 
করিশাছিলেন। বুটিশ ই্ডিয়ান এসৌপিয়েসনের তিনি 
প্রথম সহকারী সম্পাদক হইয়া পরে তাহাঁর সভাপতি 
পদ্যন্ত হইয়াছিলেন। তিনি অবৈতনিক ম্যাজিষ্রেট, 
বেজিম্লেটিভ কাউিশ্সিলের সদশ্, ডিষ্বীন্ট চ্যারিটেবল্‌ 
মোসাইটির সম্পাদক ও কলিকাঁতার প্রথম দেশীয় সেরিফ, 
পিঃক্ত হইয়াছিলেন। তিনি সরকার কর্তুক রাজা ও 
মি মাইই উপাধি ভূষিত হন। তিনি তাহার জীবন- 
কলে বনু ছাত্রকে ভরণ-পোঁধণ করিতেন। তীহার এক 
মর পুত্র গিরীশচন্ত্র বিদ্যাশিক্ষার্থ বিলাঁতে প্রেরিত হন, এবং 
তখীয় তাহার মৃত্যু হয়। ১৮৭৯ খ্রষ্টান্দে রাজা তাহীর দুই 
খিশু পৌত্র_কুমার মন্মথনাথ ও কুমার নরেক্ত্নাথকে 
বাখিয়৷ মারা যান । 


১ ক রঙ ধা 

মদনমোহন দত-_ইনি হাটখোলার বিখ্যাত দত্তবংশ- 
সম্ভৃত। ইহার! বালির দত্ত বলিয়া খ্যাত। মদনমোহনের 
পূর্বপুরুষ গোবিন্দশরণ দিল্লীর বাদশাহের নিকট হইতে 
জীয়গীর প্রাপ্ত হইয়া প্রথম আন্দুল হইতে গোবিনাপুরে 
আসিয়া বাস করেন। ইহার বাঁস হইতেই গোবিন্দপুর নামের 
উৎপত্তি এইরূপ প্রবাদ। কথিত আছে, ই ইতিয়া 
কোম্পানীর সহিত তাহাদের সম্পত্তি অদলবদল করিয়া 
তাহারা হাটখোলায় উঠিয়া আইসেন। গোবিন্দশরণের 
পৌর রামচন্দ্র: ইষ্টইগ্ডিয়া কোম্পানীর আমদানী রপ্তানি 
গুদামের মুচ্ছু্দি ছিলেন। মদনমোহন অত্যন্ত ধন্্পরায়ণ 





ও দানশীল ছিলেন। ইহীঁরই চেষ্টায় রামছুলাঁল দে বিদ্ভায় 
ও ধনে এতাঁদৃশ সমৃদ্ধ হইয়াছিলেন। আমতা, মেদিনীপুর, 
ঢাঁকা প্রভৃতি স্থানে তাহার প্রতিঠিত যে সকল কীত্তি আছে; 
তন্মধ্যে গয়ার (প্রেতশীল পাহাড়ের সোপান শ্রেণী তাহাকে 
অমর করিয়া রাখিবে। পাঁটনাঁয় পাটনেশ্বরীর মন্দির এই 
বংশসভূত ইষ্ট ইত্ডিয়া কোম্পানীর পাটনার দেওয়ান 


জগতরামের কীর্তি। পানিহাঁটি কোন্নগরের গঙ্গীপার্ন্থ 
ঘাট ও দ্বাদশ মন্দিরও এই বংশের কীর্তির পরিচায়ক । 
গ্ীঁ রা যা 


অক্ষয়কুমার দত্ত--১৮২* সালে নবদ্বীপের সঙ্গিহিত 


ভ০৮, 


পিতা পীতান্র দত্ত বিষয়-কর্্ম উপলক্ষে খিদিরপুরে 
আসিয়া বাস করেন। প্রথম গুরুমহাশয়ের পাঠশালায় 
বি্ঠারস্ত করিয়া ইনি গৌরমোহন আট্যের *ওরিএণ্টাল্‌ 
সেমিনারী”্তে ইংরাজি শিক্ষ/ করেন। কিন্ত তাহার পিতৃ- 
বিয়োগ ঘটায় তাহাকে লেখাপড়া ছাঁড়িতে হয়। অভাবের 
তাড়নায় অল্প বয়স হইতেই তাহাকে ধনোৌপার্জনের জন্ত 
ব্যস্ত হইতে হইলেও জ্ঞানার্জনের প্রবল স্পৃহা বশতঃ বন্ধু 
বান্ধবগণের নিকট হইতে পুস্তক সংগ্রহ করিয়া শিক্ষা করিতে 
তাহাকে বু ক্লেশ স্বীকার করিতে হইয়াছিল | তিনি 
প্রথম তত্ববোধিনী পাঠশালার শিক্ষক রূপে মাসিক আট 





ট্রাক! বেতনে শিক্ষকত! করিতে প্রবৃত্ত হন। ১৮৪৩ খুষ্টান্দে 
তত্ববোধিনী পত্রিকা প্রকাশিত হইলে তিনি তাহার 
সম্পাদক হন। এই সময় তিনি কিছুদিন মেডিক্যাল্‌ 
কলেজে অতিরিক্ত ছাত্ররূপে অধ্যয়ন করিয়া উত্ভিদ্ববিষ্ঠাঃ 
প্রাণীবিষ্তা প্রভৃতিতে বিশেষ জ্ঞানলাভ করিয়াছিলেন। 
তব্ববোধিনীর সাহায্যে তিনি দেশীয়গণের জ্ঞানোম্নতির জন্য 
তাঁহার ৪ দেহ মন নিয়োজিত করিয়াছিলেন। তিনি 
কয়েকখানি গবেষণাপূর্ণ গ্রন্থ রুনা! করিয়াছিলেন। 
১৮৫৫ লাল হইতে তিনি ভরস্বাসথ্য হন । জীবনের শেষব্থায় 


ভ্গন্র্ভ্ন্যশ্র 





[ ১৯শ বর্ষ খও্য সংখ্যা 


তিনি বালি গ্রামের গঙ্গাতীরবর্তী এক উদ্ান-বাঁটাতে বাস 
করিতে থাঁকেন। ১৮৮৬ সালে তাহার দেহান্ত হয়। 


গা ৬৪ গা 


রাজন দত্ত--১৮১৮ শ্রীষ্টাবে স্ুগ্রসিদ্ধ অক্রর দত্তের 
ংশে তিনি জন্মগ্রহণ কারন। তিনি প্রথমে ভ্রামণ্ড 
সাহেবের বিদ্যালয়ে এবং পরে হিন্দু কলেজে শিক্ষালা 5; 
করেন। এখানকার শিক্ষা শেষ করিয়া কিছুকাল 
মেডিক্যাল কলেজের অতিরিক্ত ছাঁত্ররূপে উপদেশাদি 
শ্রবণ করেন। চিকিৎসার দ্বারা লোকের ছুঃখহরণরূপ 
পরোপকার-্রতে আত্মনিয়োজিত করিবার উদ্দেশ্তেই তাহা? 
চিকিৎসা! বিছ্ঞা শিক্ষার প্রয়াস। বিষয়-কার্য্ে প্রবৃন্ 
হইয়া *কিছুদিন সওদাগর অফিসে বেনিয়ানের কাজ 
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ইন্ডিয়ান এসোসিয়েসন অব. সায়ান্দ, 


করিলেও তিনি স্থপ্রসিদ্ধ ছুর্গাচরণ বন্য্যোপাধ্যায়ের সহিত 
মিলিত হইয়া নিজ বাঁটাতে একটা এলোপ্যাথিক ওঁষধাঁলয় 
স্থাপন করিয়া দরিদ্রদের চিকিৎসা ও ওঁধধ বিতরণ আস্ত 
করেন। হোমিওপ্যাথি চিকিৎসা! প্রচারের অন্তও হিনি 
অনেক চেষ্টা করিয়াছিলেন। ইয়োরোপ হইতে আগত 
ডাক্তার টন্তার (07. 100006 ) ডাক্তার বেরিনি 
(107. 89719570 কেও এ বিষয় তিনি যথেষ্ট সহাঁংতা 
করিয়াছিলেন। তাহার জীবনের আর একটি উল্লেখযো গা 
কাধ্য---তৎকালীন প্রসিদ্ধ বারাঁঙ্গনা হীরা বুলবুলের পু'কে 


হিনু.কলেজে ভর্তি করায় সহর মধ্যে ধখন মহা আন্দোলনের 


ফান্তন---১৩৩৮ ] | শ্রাচীনন ্চব্শিকাভাম্পশ্রিকস ৪০৬, 


সৃষ্টি হয়, তখন ১৮৫৩ বা! ৫৪ শ্রীষ্টান্দে হিন্দু মেট্রপলিট্যান্‌ রেশনের একজন কমিশনর ছিলেন এবং বৃটিশ ইত্ডিয়ান্‌ 
কলেজ নামে যে বিষ্যাঁলয় প্রতিষ্ঠা হয়, রাঁজেন্্রবাবুই তাহার এসোসিয়েসনের একজন বিশ সদশ্ত ছিলেন। তিনি 
অগ্রণী ছিলেন। তিনি এই কলেজের অধ্যক্ষতা করিবাঁর জন্ত কংগ্রেসের একজন পৃষ্ঠপোষক ছিলেন। ১৯০৭ সালে 
ক্যাপ্টেন ডি, এল্‌, রিচার্ডপন্‌কে নিযুক্ত করিয়াছিলেন। তিনি মারা যান। 

১৮৮৯ শ্রীহাব্ধে তিনি কালগ্রাসে পতিত হন। ক রঃ ্ 


ক সা ঈ 


প্রাণনাথ দত্ত-_হাটখোলার দত্ত- 
বংশের লোকনাথ দত্তের পুন্র গ্রাঁণ- 
নাথ ১৮৫০ খৃষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করেন। 
তিনি ওরিয়েপ্টযাল্‌ সেমিনারি ও 
হিন্দু কলেজে শিক্ষালাভ করেন । 
তিনি ইংরাঞ্জি, বাঙ্গলা, সংস্কৃত ও 
পাঁরশ্ত ভাষায় স্ুপগ্ডিত ছিলেন । 
“বিবিধার্থ সংগ্রহ”, “রহস্য সন্দর্ভ” 
ও মন্তান্ত যে সব সাময়িক পত্রিকা 
সঠিত সংগ্রিষ্ট ছিলেন । তিনি দয়ালু ডাক্তার রাজেন্দ্রলাল মিত্রের 
ও পরোপকারী ছিলেন । বাগবাঁজা- সম্পাদকতায় প্রকাশিত হইত, পরে 
পের “পল্লী সমিতি” তাহার দ্ারাই যোগেন্দ্রন্ বসু প্রাণনাথ সে সকলের সম্পাদক 
প্রচিঠিত হয়। ভারতীয় সঙ্গীত সমাজের তিনি একজন হইয়াছিলেন। তাহার পিতার মৃত্যুর পর তিনি ইয়ো- 
'আঁজাবন সভ্য ছিলেন । তিনি বাঁগবাঁজারে একটি দাতব্য রোঁপে দেশীয় উতপন্ন-বস্ত রপ্তানির জন্য প্রাণনাথ দত্ত 


রায় পশুপতিনাঁথ বস্থু--১৮৫৫ 
্রীষ্াব্ধে জন্মগ্রহণ করেন। তিনি 
বাগবাঁজারের 'প্রসিদ্ধ বন্থবংশসম্ভুত | 
পাটনাঃ গয়া, লোহারডাঙ্গা প্রভৃতি 
স্কানে তাহার জমিদারীর তত্বাবধানে 
শীহার জীবনের অনেকটা অংশ 
সতিবাহিত হইলেও তিনি কলি- 
কাতার অনেক জনহিতকর কার্য্যের 








কুমার কৃষ্চন্ত্র সিংহ (লালা বাবু) দেওয়ান রামকমল সেন 
চিকৎসালয় খুলিয়া বহু লোঁকের উপকার করিয়াছিলেন। চৌধুরী নাঁমে এক ব্যবসা খোঁলেন। তৎপমে একটা 
প্রায় ২৫ বৎসর ধরিয়া তিনি বহন দরিদ্র ছাত্রকে বাটাতে ছাপাখানা, লোহা ঢাঁলাই প্রভৃতির কাজও বরেন। 
বাখিয়া ভরণপোধণ করিয়াছেন। তিনি কলিকাতা কর্পে" কলিকাতি মিউনিসিপ্যালিটি্ত নির্বাচিত সদস্যের পদের 


৪৯০ 


গাল 


[ ১৯শ বর্ষ--২য় খও--৩য় সংখা 





হুষ্টি হইলে তিনি প্রথম দলেই নির্বাচিত হন এবং জীবনের 
শেষ পধ্যস্ত এই পদে অধিঠিত থাকেন। তিনি বৃটিশ 
ইত্ডিয়ান এসোসিয়েসনের এবং ইত্ডিয়ান্‌ ইউনিয়নেরও সভ্য 
ছিলেন। এই সকলের সহিত সংযুক্ত থাকিয়াও তিনি 
সাহিত্যের সহিত সম্পর্ক ত্যাগ করেন নাই | তিনি এই 
সময় "্বসস্তক* নামে একখানি হাশ্ঠরসপূর্ণ বিদ্রপাত্মক 
সচিত্র মাসিক প্রকাশ করেন। বাঙ্গালা ভাষায় এই 
শ্রেণীর পত্রিকা ইহাই প্রথম । ইহাঁর বুল প্রচার হইয়া 
ছিল এবং তৎকালীন বিদজ্জন সমাজে বিশেষ সমাদৃত 





মতিলাল শীল 

হ্ইয়াছিল। সংস্কতের সহিত ইংরাঙ্গি ভূমিকা সন্থলিত 
গ্রন্থ তিনিই প্রথম প্রকাশ করেন। ব্যবসায়ে লোৌকশাঁন 
ও তাহার পুত্র কূপানাথের স্বাস্থ্য ভগ্ন হওয়া হেতু হাটখোলা 
হইতে কাশীপুরের দিকে যাইয়া বাস করেন। তথায় 
অবস্থানকালে তিনি বিশেষ চেষ্টার দ্বারা কাঁশীপুর ও 
চিৎপুর কল্লিকাতা মিউনিসিপ্যাঁলিটার অন্তভূকক্ত হইতে 
না দিয়া শ্বতম্ব মিউনিসিপ্যালিটা কৃজনে সমর্থ হুন। 
১৮৮৮ সালে তাহার পরলোক প্রাপ্তি ঘটে। 


৬. . ঞ্ত ্ 


ডাক্তার মহেন্্লাল সরকার- হাওড়ার অন্তর্গত পাইক- 
পাড়ায় ১৮৩৩ খুষ্টাবে মহেন্ত্লালের জন্ম হয়। তাহার 
পিতার নাঁম রাঁমতাঁরক সরকার । মহেম্ত্লাল শৈশবেই মাতৃ- 
হীন হওয়ায় কলিকাতায় নেবুতলায় তীহাঁর মাতুলালয়ে 
প্রতিপালন হন। হেয়ার স্কুল ও হিন্দু কলেজের পাঠ শেষ 
করিয়! তিনি মেডিক্যাল কলেজে প্রবিষ্ট হন এবং তথায় 
১৮৬৩ শ্রীষ্ঠাবধে এম-ডি পরীক্ষাঁয় প্রথম স্থান অধিকার করেন। 
তিনি এলোপ্যাঁথিতে শিক্ষালাভ করিলেও কয়েক বৎসরের 
মধ্যে হোমিওপ্যাথি চিকিৎসার বিশেষ পক্ষপাতী হইয়া 
উঠেন এবং এ সন্ধে তিনি মিজ মত প্রচারের জন্ত 





রামগোপাঁল ঘোষ 


১৮৬৮ থুষ্টান্বে 05101৮69 ০০110] ০? 1190101709 না 
একথানি পত্রিকা প্রকাশ করিতে আরপু করেন এবং জীবনের 
শেষ পথ্যন্ত উহ! প্রকাশ করিয়াছিলেন। তাহার জীবনের 
প্রধান কীন্তি [10190 48800181101) 09৮ 65৪ 08101587,7 
0£9016109 নামক বিজ্ঞান সভার প্রতিষ্ঠা । ১৮৭৬ সালে 
তদানীন্তন ছোট লাট স্যার রিচার্ড টেম্পলের সহায়তায় 
ইহার উদ্বোধন হয়। তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালগনের 
ফেলো, অবৈতনিক ম্যাজিষ্ট্রেট সেরিফ+ লেজিসলেটিত, 
কাউন্সিলের সা, গিউনিলিপ্যান্‌ কমিশনর, এসিয়াটিক 
সোসাইটির সদস্য ও যাছুঘরের ট্রাষ্ট ছিলেন। মরকার 


ফান্তন--১৩৩৮ ] 


শ্রীচীনন ক্ষক্িিকাভা-শন্লিচ্স্স 


৪৯২০ 


808881818188188816181188888888888788818881888811816818888181881868888888181888888886888888888181888181818868188178881818118888888888889888818888888888888888888888888888188688888871888888888178888888888888888881888 


তাহাকে সি-আই-ই উপাধি ভূষিত করিয়াছিলেন। 
কলের! ও প্রেগ স্বন্ধে তাহার ুইখানি উৎকুষ্ট গ্রন্থ আছে। 
তিনি বহু অর্থ ব্যয় করিয়া বৈগ্নাথে তাহার স্ত্রীর নামে 
রাঁজকুমারী কুষ্টাশ্রম নামে একটি আশ্রম প্রতিষ্ঠা করিয়া 
যাঁন। ১৯০৪ সালে তাহার দেহান্ত ঘটে। 


যোগেন্দ্রন্দ্র বন্থ-_-১৮৩৫ খুষ্টান্ধে বর্ঘমান জেলার 
ইল্সবা গ্রামে মাতামহের আঁলয়ে তাহার জন্ম হয়। তিনি 
হুগলী কলিজিয়েট্‌ স্কুল হইতে এণ্টণন্স পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হন। তৎপরে চুচুড়ার অক্ষয়কুমার সরকারের সাধাঁরণী 
পত্রিকার সম্পাদকীয় বিভাগে শিক্ষানবিশ রূপে প্রবেশ 
করেন। এই স্থান হইতেই তীহার সংবাদপত্র পরিচালনায় 
শিক্পা লাভ হয়। তৎপরে কলিকাতায় গমন করেন 
এবং তথা হইতে সাপ্তাহিক সংবাদপত্র প্বঙ্গবাসী” গ্রকাশ 
করেন। তিনি একখানি বাঙ্গালা দৈনিকও প্রকাশ 


১ ম 


৪ এ, রঃ 78 দের 
টে 


২ ট রা 


এএ ৬ 


রমেশচন্ত্র দত্ত 


করিয়াছিলেন। কিন্ত-দশ বলর কোনরূপে রাখিয়া উহা 





ইংরাজিতে একখানি সান্ধ্য স্থলভ দৈনিক প্রকাশ করিয়া- 
ছিলেন। তিনি বঙ্গবাসী কার্যালয় হইতে হিদ্দুধর্মের বনু 
শাস্গ্রন্থ প্রকাশ করিয়াছিলেন । তাহার নিজের রচিত 





শিবচন্ত্র দেব 


রাজলক্ষমী, মডেল ভগিনী প্রভৃতি গ্রন্থগুলিও বিশেষ 
আদৃতছিল। ১৯০৫ সালে তিনি পরলোক প্রাপ্ত হন। 
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রলময় দর্ত 
ঘ্বারকানাথ গুপ্ত--ইনি সাধারণতঃ ডি, গুপ্ত বলিয়া 


“করিতে বাঁধ্য হনা। তৎপরে তিনি টেলিগ্রাফ, নামে খ্যাঁত। ইনি মেডিক্যাল কলেজের একজন পুরাতন ছাত্র । 


শি 


ভ্ঞন্্ভন্লশ্র 


[ ১৯শ বর্ষ _-২য় খণ্ড--৩য় সংখ্যা 
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ইঞ্ীর পেটেন্ট জরম্ম ওষধ, যাহাকে সচরাঁচর লোকে ডি-গপ্ত 
বলিয়৷ থাকে, তাহাই ইহাকে অমর করিয়া রাখিয়াছে। 
'এই ওষধ বিক্রয় দ্বারা তিনি প্রচুর অর্থও উপার্জন 
করিয়াছিলেন। 
৪ রী পু সঁ 

লালাবাবু-_ইহাঁর প্ররুত নাম ছিল কৃষণন্ত্র সিংহ । 
ইনি পাইকপাড়ার স্সপ্রসিদ্ধ দেওয়ান্‌ গঙ্গাগোবিন্দ সিংহের 
পৌজ্র ছিলেন। তিনি সংস্কৃত, ফার্সি ও আরবি ভাষায় 
বিশেষ শিক্ষালাভ করিয়াছিলেন ৷ তিনি যে বংশে জন্মগ্রহণ 
করিয়াছিলেন তাহা নানাকাঁরণে অতি-সম্ত্রান্ত ছিল, দানে 
ইহা ধিখ্যাত ছিল। কথিত আছে গঙ্গাগোবিন্দ তাহার 





গোবিন্দচন্দ্র দত্ত 


মাতৃত্রান্ধে প্রায় বিশ লক্ষ টাকা ব্যয় করিয়াছিলেন এবং 
লালাবাবুর অন্নপ্রাশনের সময় সোনার পাতে লিখিয়া 
পণ্ডিতদের নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন। তিনি রামচন্দ্রপুরে 
চারিটি মন্দির প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। তাহার একমাত্র 
পু প্রাণরু্ণ গঙ্গাগোঁবিন্দের মৃত্যুর পর তাহার পিতৃব্য 
অপুত্রক রাধাকান্তেরও সমস্ত সম্পত্তির অধিকারী হন। 
কষন্ত্র এতাদৃশ ধনবাঁনের পুত্র হুইয়াও পিতার সহিত 
মনোমালিন্য ঘটায় স্বাধীনভাবে জীবিকা নির্বাহ করিবেন 
মনস্থ করিয়ী পিতৃগৃহ পরিত্যাগ করিয়া বর্দমানে গভর্ণমেণ্টের 
সেরিস্তাদারের পদে নিযুক্ত হন। তৎপরে বৃটিশ গভর্ণমেণ্ট 
বখন উড়িম্ব! অধিকার করেন তখন তিনি দেওয়ানের পদ 


প্রাপ্ত হন। তাহার পিতার মৃত্যুর পর তিনি প্রধাঁনতঃ 
কলিকাতায় বাস করিয়াছিলেন এবং তাহার বিস্তৃত সম্পত্তির 
তত্বাবধান করিয়াছিলেন। এই সময় হইতেই তাহার ধশ্খ্ভাঁব 
প্রবল হইতে থাকে এবং পুরাঁণাঁদি শান্রগ্রন্থ অধ্যয়ন ও 
প্গিতগণের সহিত আলাঁপনে রত হন। তৎপরে তাহার 
মনের ভাব পরিবর্তন হয় এবং সন্াঁস ব্রত গ্রহণের মানসে 
তাহার একমাত্র পুএর ভীনারায়ণের শিক্ষা ও সংসারের 
ব্যবস্থাদি করিয়া বুন্দাবনধাঁমে গমন করেন। তথায় ভিনি 
পঁচিশ লক্ষ টাক] শ্রীরুষ্চন্দ্রজীউর মন্দির নিশ্শীণ ও 
প্রতিষ্ঠার জন্য লইয়া যান। তাহার এই অর্থের কথা প্রচারিত 
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ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর 

হওয়ায় তাহার বাঁটাতে লুন দ্বারা ডাঁকীইতের! তিন লক্গ 
টাকা লইয়া যায়। তিনি মন্দির প্রতিষ্ঠা ব্যাপারে এক মহা 
বিপদে পতিত হইয়াছিলেন। মন্দিরের জন্ত নিজ পছন্দমত 
গ্রন্তর ক্রয় করিবার জন্ত তিনি স্বয়ং রাঁজপুতানায় গিয়া 

ছিলেন। একজন স্থানীয় রাজাকে গভর্ণমেণ্টের বিরুদ্ধে কুমন্ত্রণ 
দায়ক সন্দেহ করিয়া তথাকার পলিটিক্যাল এজেন্ট লঙ 
মেট্কাঁফ, তীহাঁকে দিল্লীতে লইয়া যান ! তথায় অনুসন্ধানে 
নির্দোষ প্রমাণ হওয়ায় তিনি তাহার প্রতি বিশেষ সন্তষ্ট হইয়া 
তাহাকে দিল্লীর সম্রাটের সহিত পরিচয় করাই! দেন।, 
সম্রাট তাঁহাকে মহারাঁজ। উপাধি দান করিবার ইচ্ছা প্রকাশ 
করিলে তিনি নিজেকে সর্বত্যাগী ভিখারী জানাইয়! তাহা 





ফাঁন্তন-_-১৩৩৮ ] শ্রাচীন্ন ক্রুত্নকাভা-স্পভ্রিলক্স ৪৯৩০ 


গ্রহণের অনিচ্ছা জ্ঞাপন করেন। তখন তিনি সত্যই সোসাইটিতে ঢুকিয়৷ পরে তথাকার দেশীয় সম্পাদক ও 
“মাধুকরী” ব্রত গ্রহণ করিয়া ভিক্ষা দ্বারা উদর পোষণ কমিটির সভ্য মনোনীত হন। অবশেষে টাঁকশালের 








বডি 


5 






সংস্কৃত কলেজের প্রাবরণ চিন্র 





করিতেন । ৪০ ধৎসর বয়সে অপঘাতে তাহার মৃত্যু হয়। 
ত|হার গ্রতিঠিত মন্দির বৃন্দাবনের মধ্যে সর্বাপেক্ষা আঁডঙ্বর- 
পূণ ও উচ্চ। কথিত আছে, লালাবাঁবু একদিন হঠাৎ 
একজনের মুখে কথা প্রসঙ্গে “বেলা গেল” এই কথাটি 
শুণিবামাত্র তাহার মনে বৈনাগ্যের উদয় হইয়াছিল। তাহার 
স্সী রাণী কাত্যায়ণীও অতিশর ধন্মপরারণা ছিলেন । 


রাঁজা সত্যচরণ ঘোঁষাল বাহাদুর 
দেওয়ান ও বেঙ্গল ব্যাক্কের কৌঁবাধ্যক্গ হইয়াছিলেন 
তিনি হিন্ুকলেজ স্থাপিত হইলে তাঁহার কমিটিতে ছিলেন, 


সু নং ৬ 
শোভারাম বসাক-_পলাশী যুদ্ধের সময়ের এ 
একজন বিখ্যাত ধনী ও ব্যবসায়ী ছিলেন। সপুগ্রাম 


*ইতে আমিয়! তাহারা স্থতাঈটাতে বাস কা করেন। 
কথিত আছে হলওয়েল সাহেব শ্ঠামবাঁজার নাম পরিবর্তন 
করিয়াচালস্‌ বাজার নাম রাখেন, কিন্তু শোভাঁরাম চেষ্টা 
করিয়া তাহার নিকট আত্ীয় শ্যাম বসাঁকের নামে পুনরায় 
ইহা শ্যামবাঁজারে পরিবস্তিত করিয়াছিলেন। শোভারামের 
শামে কলুটোলায় একটি ই্্রীট, ও বড়বাজারে একটা লেন্‌ 
আছে। 


রামকমল সেন--ইনি সুবিখ্যাঁত কেশবচন্তর সেনের 
পিতামহ) ১৭৯৫ অথবা ৯৬ খৃষ্টাব্দে গৌরীভা! গ্রামে জন্ম গ্রহণ 
করেন। ১৮০১ সালে শিক্ষার জন্য কলিকাতায় আইসেন। কুগ্জবিহারী মল্লিক 
প্রথম কতিপয় বৎসর তিনি কয়েকটা সাহেবদের ছাপাঁখানায় কিছুদিন নবপ্রতিঠিত সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষ হইয়া, 
কাধ্য করেন। তৎপরে ১৮১২ খুষ্টাবে ফোর্ট উইলিয়ম্‌ কলেজে ছিলেন । মেডিক্যাল্‌ কলেজ প্রতিষ্ঠার পূর্বের যে মেডিক্যাল 
একটি কর্ম পান। ১৮১ খৃষ্টাব্দে কেরাণীন্ধপে এপিয়াটিক কমিশন্‌ নিযুক্ত হয় তিনি তাহার সত্য ছিলেন। তিনি 





৩৩৪ 


ভ্ঞা-্রভ্ন্বর্ব 


[১৯শ বর্--২য় খণ্ড --ওয় সংখ্যা 


একখানি উচ্চশ্রেণীর ইংরাজী অভিধান প্রকাশ করিয়া 
যশম্বী হইয়াছিলেন। ১৮৪৪ খৃষ্টাব্দে ইহার মৃত্যু হয়। 
কী নী রঃ ক 

মতিলাঁল শীল-_-১৭৯১ খ্রীষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করেন । পিতা 
'চৈতগ্যচরণ শীল কাপড়ের ব্যবসায় করিতেন । মতিলাল 
কিছু বাঙ্গালা শিক্ষা করিয়াছিলেন মাত্র। ১৮১৫ সালে 
ফোঁ্ট উইলিয়ম দুর্গে সামান্ঠ একটা কার্যে নিযুক্ত হন। 
এই স্থানে থাকিতেই ১৮১৯ খুষ্টাব্দে বৌতল্‌ ও কর্কের 
ব্যবসা আরম্ভ করেন এবং পরে তিনি জাহাঁজের মুচ্ছুদ্দির 





রাজনারায়ণ বস 
কার্য্য করেন । এই উভয় ব্যবসায়ে তিনি প্রভূত ধনোপার্জন 


করিয়াছিলেন। অবশেষে তিনি কলিকাতায় কোম্পানীর 
কাঁগজের বাজারের হর্তাকর্তী হইয়া উঠেন। তিনি শিষ্ট, 
মিষ্টভাষী ও পরোৌপকারী ব্যক্তি ছিলেন। মহারাজা 
দুর্গীচরণ লাহ! মহাশয়ের উন্নতির আদি কালে তাহার সহিত 
যথেষ্ট সহযোগিতা ছিল। শীলস্‌ ফ্রী-কলেজ নামক যে 
অবৈতনিক বিষ্ভালয়টি আছে, উহ! তিনিই ১৮৪২ খৃষ্টাবে 
স্থাপিত করেন। ১৮৫৪ খ্রীষ্টাব্দে তাহার দেহাস্ত হয়। 


হুবক্তা্ূপেই তাহার প্রধান খ্যাতি। 
ব্তৃতাশক্তি দেখিয়া তৎকালীন শিক্ষিত সমাজ: মধ. 


প গা র রী 

বামগোপাল ঘোষ--ডিরোজিওর শিল্কগণের মধ্যে 
কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাঁধ্যায়ের পর তীঁহার অপেক্ষা কৃতি ও 
যশ্বী আর কেহ ছিলেন না । ১৮১৫ খ্ীষ্টাবে বেচু চাটুষ্যের 
ত্বাটের বাঁটাতে রাঁমগোঁপাল জন্মগ্রহণ করেন। ইনি দেওয়ান 
রমাপ্রসাদ সিংহের পৌত্র ও গোবিন্দচন্ত্র ঘোষের পুত্র 
ছিলেন। তাহাদের পৈত্রিক বাঁস ছিল হুগলী জেলার 
বাগাটী গ্রামে । তাহার পিতার অবস্থা মন্দ থাকায় পরের 
অর্থপাঁহাঁয্যে লেখাপড়া শিক্ষা করিয়াছিলেন। একাডেমিক 
এসোঁসিএশন্‌ নামক একটি সভা তাহার সময়ে স্থাপিত হয়, 





দেওয়ান শাস্তিরাম সিংহ 


তাহার সভ্যগণের মধ্যে তিনি একজন অগ্রণী -ছিলেন। 

এই সভাঁতেই তাহার বন্তৃতাশক্কিরঃপ্রথম বিকাঁশ হয়। 
তিনি কলেজে অধ্যয়ন কাঁলেই ইংরাঁজি ভাষায় স্থন্দর কণা 
কহিতে ও লিখিতে শিখিয়াছিলেন। এবং পাঠ শেদ 
করিবার পূর্বেই ১৮৩২ সালে সৌসেফ নামক একজন 
ধনবান ইহুদীর ব্যবসায় কার্যে নিযুক্ত হন এবং পরে 
কেলসল্‌ ঘোষ এণ্ড কোং এবং অবশেষে নিজ নামে 
(8. 0. 01089 & 0০.) সওদাগরী কাজ করিয়া 
বহু অর্থ উপার্জন করিয়াছিলেন । রাজনীতি নদ 
তাহার 5 


ফান্তন--১৬৩৮ এ 


শপ্রাঙ্গীন করুন্লিক্ষাভা-সল্রিক্জ্স 


৪১১৫ 





হইতেন। 


(17001560181 44980016100 ) ও 
"সাধারণ জাঁনোপার্জন সভা” 
(99০16%) 101 01)9 40001810107 
(06 001067%1 1110%190£0 ) নামে 
মে সভা স্থাপন করেন, রামগোপাল 
তাহার প্রধান উৎসাহী সভ্য ছিলেন। 
এই শেষোক্ত সভার সভ্যগণ কর্তৃক 
“জ্চানাপ্েষণ” নামক একখানি 
মাসিক প্রকাঁশিত হইত। রাম- 
গোপাল তাহার লেখকগণের মধ্যে 
অগ্রগণ্য ছিলেন। দ্বারকাঁনাথ ঠাকুর 
মহ!শয় কর্তৃক ইংলণ্ড হইতে আনীত 
জর্জ টম্সন্‌ (99912 700010507) 


মাহেবের উৎসাহে স্থাপিত ব্রিটিশ ইশ্ডিয়া সোসাইটা, 
থাহা পরে ব্রিটিশ ইগ্ডিয়ান্‌ এসোসিএশনে পরিণত হয়, 
ইনি তাহার একজন বিশিষ্ট সভ্য ছিলেন। 





নন্দলাল সিংহ 
সাহেবের প্রতিমৃত্তি স্থাপন ঘিষয়ে তিনি বিশেষ উদ্োগী 
ছিলেন। তিনি অতিশয় বন্ধুবংসল ছিলেন। ১৮৬৮ 


তিনি তাঁহার সময়ের সকল সভাসমিতি, 
রাজনীতিক অনুষ্ঠান প্রভৃতির সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন। 
ডিরোজিওর শিয্পল মিলিত হইয়া “লিপি-লিখন সভা” 


ছাঁড়িয়! দেন। 


পাপা শিপ িশীশপী শসা শীিশীশী শীত তিশটিশিটি শশী শি তত 2৩0 তত 
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প্রমথনাথ দেব (লাটু বাঁবু) 
কার্য করেন। 


হেয়ার 


তিনি 
কল্পে বহু কাধ্য করিয়াছিলেন । কোঁন্গর হিতৈধিণী 
সভা, ইংরাজি স্কুল, বাঙ্গাল! স্কুল, পোষ্ট অফিস, রেল- 


খষ্টাবে তাহার মৃত্যু হয়। তাহার মৃত্যুর পূর্ব্বে তাহার 
নিকট তাহার বন্ধুগণের গৃহীত ৪০০০০ টাকা খণ তিনি 


্ঃ রা গী রঙ 


শিবচন্দ্র দেব__ ইহার পিতাঁর 
নাঁম ব্রজকিশোর দেব। শিবচন্দ্ 
১৮১১ সালে কোন্নগরে জন্ম গ্রহণ 
করেন। ডিরোজিওর শিম্তগণের 
মধ্যে তাহার স্যার সাধু পুরুষ খুব 
কমই ছিলেন। গ্রাম্য পাঠশালায় 
তাহার শিক্ষাকাম্য আরম্ত হইয়া 
হিন্দুকালেজে তাঁহার শেষ হয়। 
তথায় তিনি ১৬২ টাকা বৃত্তি পাইয়! 
ছিলেন । তিনি প্রথম সার্ভে অফিসে 

বেতনে কার্য মারস্ত করিয়া 
পরে দীর্ঘকাল ডেপুটী কলেইরের 
তাহার বাঁসগ্রামের উন্নতি 





আশুতোষ দেব (সাতু বাবু), 


ক্রেশন। ডিস্পেন্সরি, 


ব্রাঙ্মমমাজ, পুস্তকাগার প্রভৃতি 


তাহারই চেষ্টায় স্থাপিত হয়। ধর্ম ও সমাজ সংস্কার 


০০১৬, 


ভ্ঞাল্রভ্ভন্বর্্ 


[ ১৯শ বর্ষ__২য় থণ্ড--ওয় সংখ্যা 
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বিষয়েও তিনি উদ্যোগী ছিলেন। বহু চেষ্কায় তিনি তাহার 
নিজ বাসভবনে একটা বালিকা বিছ্যালয় স্থাপন করিয়া- 
ছিলেন। কেশবচন্দ্র সেনের পিতৃব্য হরিমোহন সেনের 
সহিত মিলিত হইয়া তিনি আরব্য উপন্তাঁস বাঙ্গালায় 
অন্গবাদদ করিয়া প্রকাশ করেন এবং শিশুপালন ও 
অধ্যাত্ববিজ্ঞান নামে ছুইখানি গ্রন্থ প্রণয়ন করেন। 
১৮৯০ শ্রীগ্ান্দে তাঁহার দেহান্ত ঘটে | 
রখ গ্ রং 

রমেশচন্দ্র দ্ত--রাঁমবাগানের প্রসিদ্ধ দত্ত বংশে ১৮৪৮ 
খুঃংঅব্বে রমেশচন্দ্রের জন্ম হয়। ইনি এই পরিবারের 
উজ্জলন্তম রত্র। ইনি স্ুপ্রসিদ্ধ রসময় দত্তের ভ্রাতা পীতান্বর 


বিলাঁত যাঁন এবং ৬৯ খুষ্টান্দে সিভিলিয়ান্‌ হইয়া এ দেশে 
আইসেন। তিনি একে একে বহু স্থানে ম্যাজিষ্ট্রেট ও 
কলেক্টরের কাজ করিয়া, শেষে ১৮৯৪ অব ডিভিসন্তাল 
কমিশনর পদে নিথুক্ত হন। ইহার পূর্ব্বে আর কোন বাঙ্গালী 
এই পদ প্রাপ্ত হন নাই।, ১৮৮৭ খুষ্টান্ে ইনি সরকারী 
কাজ হইতে অবসর গ্রহণ করেন। গভর্ণমেণ্ট তাঁহাকে 
0. ]. 0. উপাঁধি দ্বারা ভূষিত করেন। সরকারী কার্যে 
অবসর গ্রহণ করিলেও তিনি পুনরায় লগ্ডন্‌ ইউনিভামিটির 
ভারতীয় ইতিহাসের অধ্যাপক পদে নিধুক্ত হন। তথা 
হইতে ফিরিয়া বরোঁদা! রাঁজ্যে প্রধান মন্ত্রীপদে নিযুক্ত হন। 





কালীপ্রসন্ন সিংহ 
দত্তের পৌন্র ও ইঈশানচন্দ্র দত্তের পুল্র। উক্ত রমময় বাবু 
সেকালের কোর্ট অব. বিকোয়েছ নামক শিচাঁরালয়ের 
একজন বিচারক ছিলেন। এই দত্ত বংশেই স্তপ্রসিদ্ধা 
তরুদত্ত ও 'অরুদত্ত জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন । ইহারা উভয়েই 
ত্রাহাঁদের পিতা গোবিন্দদত্তের সহিত বিদ্াশিক্ষার্থ ইংলগ্ডে 
গমন করেন। ইনি রসময় দত্তের পুত্র ছিলেন। ইহারা 
ইংরাজি ও ফরাসী ভাষায় উত্তমরূপে শিক্ষা পাইয়াছিলেন। 
ইহাঁর| ইংরাভ্রীতে বু কবিতা লিখিয়াছিলেন। তরু 
ফরাসী ভাষায় একখানি উপচ্তাসও লিখিয়াছিলেন। 
রমেশচন্দ্র ১৮৬৭ খুষ্টাবে সিবিল সাব্বিম্‌ পরীক্ষা দিবার জন্য 


রামহুলাল দেব (সরকার ) 
একাধ্যে তিনি যথেষ্ট যশৌলাভ করিয়াছিলেন। বঙ্গীয় 
সাহিত্য-পরিষদের তিনি প্রথম সভাপতি হইয়াছিলেন। 
এ সমস্ত বিষয় ছাঁড়িয়া দিলেও তাহার পাণ্ডিত্য ও গবেষণা 
পূর্ণ এতিহাসিক গ্রন্থ ও বঙ্গবিজেতা, মাধবীকঙ্কণ, সমাজ 
প্রভৃতি উপস্থাসগুলি তাঁহাকে অমর করিয়া রাঁখিবে। 
বাঞ্চলা ১৩১৬ সালে তাহার দেহান্ত হয়। 


সী ৬ গা 


নীলমণি মিত্র__ইনি পলাশী আমলের লোঁক, কোম্পানীর 
অধীনে চাকুরী করিয়৷ অনেক অর্থ উপার্জন করিয়াছিলেন । 


ফালন্গুন---১৩৩ ] 


শ্র।ভদন ক্ব্শিক্কাজ্ডঞ্পন্সিক্ঞ্স 


৬১১০ 





নবাব কর্তৃক কলিকাতা লুষ্ঠনের পর সহরবাসীদের 
ক্ষতিপুরণের অন্ত যে কমিশন বসে নীলমণিবাবু তাহার 
একজন সদস্য ছিলেন। দরজীপাড়ায় তাহার বাটা এখনও 
বর্তমান আছে। যে রাস্তায় তাহার বাটা, তাহার নাম 
নীলমণি মিত্রের গলি। 


গা রঃ ঈ 


রাঁজা গুরুদাঁস-_ইনি মহারাজ নন্দকুমারের পুক্র, নবাব 
মীরজাফরের আমলে দেওয়ানের পদে নিযুক্ত ছিলেন। 
পিতার ফাসির পর তিনি কলিকাতা ত্যাগ করিয়! 
মুরশিদাঁবাদ চলিয়া ঘান। কথিত আছে বর্তমান বিডন 
গার্ডেন বে স্থানে মাছে, তথায় তাহার আবাস ভবন ছিল 


গা ক সা 


ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্ভাসাঁগর-১২২৭ সালে বীরসিংহ গ্রামে 
জন্মগ্রহণ করেন। পিতা ঠাকুরদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের অবস্থা 
ভাল ছিল না। ঈশ্বরচন্দ্র নয় বৎসর বয়সে বীরসিংহ 
হইতে পিতার সহিত পদব্রজে কলিকাতায় আগমন করেন। 
১৮২৯ খৃষ্টাব্দে মংস্কৃত কলেজে ভর্তি হইয়া ব্যাকরণ, স্ৃতি, 
সাহিত্য, অলঙ্কার, স্টায় প্রভৃতিতে দক্ষতা লাভ করিয়! 
কলেজ হইতে বিগ্ভাসাগর উপাধি লাভ করেন। ১৮৪১ 
অন্ধে ৫০২ টাঁকা বেতনে ফোর্ট উইলিয়ম্‌ কলেজের প্রধান 
পণত নিযুক্ত হন। ইংরাঁজী জানা না থাকায় এখানে 
সাহেবদের পড়াইবার অস্থবিধা হওয়ায়, তিনি এই সময় 
ইংরাজী ও হিন্দী ভাষা শিক্ষা করিতে 'আরজ করেন এবং 
অল্নকাল মধ্যেই উভয় ভাষায় সুদক্ষ হন। ৪৬ সালে 
তিনি সংস্কৃত কলেজে নিযুক্ত হন এবং ৪৯ সালে পুনরায় 
ফোর্ট, উইলিয়ম্‌ কলেজের অধ্যাপক হন । ১৮৫০ সালে তিনি 
আাবার সংস্কত কলেজে সাহিত্যের অধপক পদে নিযুক্ত 
হন এবং পর বৎসর অধ্যক্ষের পদ সৃষ্ট হইলে ১৫০২ 
টাকা বেতনে ঁ পদে বরিত হন। পরে তাহার বেতন 
বৃদ্ধি হইয়] ৩০০২ হয় । এই সময় 919018] 11089০00: ০£ 
১০,০০1৪এর কাঁজও তাহাকে করিতে হইত, এ জন্ক মোট 
৫**৯ টাকা পাইতেন। এই কার্যে নিযুক্ত থাকার কালে 
ছোট জাট হ্ালিডের সহিত পরামর্শ করিয়া তিনি নানা 
স্থানে বালিকা বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করেন। এই সময়েই 


শা দ০5 শর (৮১ 


হিন্দু বাঁলবিধবাদের ছুঃখে দুঃখিত হইয়া তিনি নির্ভীক 
হৃদয়ে গভর্ণমেণ্টের সাহায্যে ১৮৫৬ খৃষ্টাব্দে বিধবা বিবাহ 
আইন বিধিবদ্ধ করাইয়া লন। তিনি অত্যন্ত তেজস্থী 
ছিলেন। তদানীন্তন শিক্ষাবিভীগের ডিরেক্টর সাহেবের 
সহিত মনোঁবাদ ঘটায় তিনি এক কথায় পাঁচ শত টাকার 
চাঁকরীতে ইন্তফ1 দেন। 

বিদ্যাসাগরের সকল পরিচয় দিবার স্থান এখানে নাই। 
তাহার মত পরছুঃখকাতর দাতা অধুন! খুব কমই জঙগা গ্রহণ 
করিয়াছেন। তাহার মত বঙ্গভাষাঁর সুহদও দেখা যায় 
না। তিনি বর্ণপরিচয় হইতে আরম্ভ করিয়া বহু বিষ্ভালয়- 
পাঠ্য পুস্তক প্রণয়ন করিয়াছিলেন । বঙ্গভাষা তাহার 
দারা নৃতন শ্রীলাভ করিয়াছে এ কথ! সর্ধববাদিসন্মত। 
নিজ রচিত পুস্তক বিক্রয় দ্বারা তিনি বহু "অর্থও উপার্জন 
করিয়াছিলেন। কিন্তু তাহার উপাজ্জিত সমস্ত অর্থই 
তিনি দানকার্যে বায় করিয়াছিলেন । উড়িয্তার ছুঙিক্ষের 
সময় তিনি ছয় মাঁস কাল অন্ন বস্ত্র দিয়া শত সহ লোককে 
রক্ষা করিয়াছিলেন । মেট্রপলিটান্‌ কালেজ তাহার 
অবিনশ্বর কীর্তি। তিনি বীরসিংহ গ্রামেও একটী উচ্চশ্রেণীর 


বিদ্যালয় স্থাপন করেন। এই সকল কাধ্যের জন্য গভর্ণমেণ্ট 
তাহাকে সি-আই-ই উপাধি দান করিয়াছিলেন । ১৮৯১ 
খৃষ্টাব্দে তাহার পরলোকপ্প্রাপ্তি ঘটে । 


অনুকৃলচন্দ্র মুখোপাঁধ্যাঁয়-_ইনি হুগলী জেলার ভাঙ্গা 
মোড়া গোপীনাথপুরের দেওয়ান বৈদ্যনাথ মুখোপাধ্যায়ের 
পৌজ্র। ইনিই কলিকাতায় আঁসিরা বাস স্থাপন করেন। 
১৮২৯ মালে অন্গকুলচন্ত্র জন্মগ্রহণ করেন। তিনি হিন্দু 
কুলে শিক্ষালাভ করিয়া! সিনিয়র ক্ষলারশিপ প্রাপ্ত হন। 
তিনি প্রথম হাবড়ার ম্যাজিষ্রেটে আদালতে নাজির রূপে 
কার্য আরম্ভ করিয়া ১৮৭০ সালে পিনিয়র গভর্ণমেন্ট প্রিভার 
হন এবং অতি অল্পকাল পরেই অনারেবল দ্বারকানাঁথ্‌ 
মিত্রের পরলোক প্রাপ্তি 'হইলে তিনি হাইকোর্টের 
বিচারাসনে স্থান প্রাপ্ত হন। তিনি কিছুদিনের, জন্য বেল 
লেজিস্লেটিভ. কাউন্সিলের সভ্য; কলিকাতা বিশ্ব 
বিষ্তালয়ের ফেলো এবং ফ্যাকাল্টি অব এর সভ্য 
নির্বাচিত হইয়াছিলেন। তিনি ৯৮৭১ খুষ্টাব্দে মাত্র 


গড 


ভ্ঞান্পভন্শম্্ 


[১৯শ বর্--ত্য় খণ্ড ওয় সংখ্যা 
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বিয়ান্লিশবংসর বয়:ক্রমে ছুই পুক্র রাখিয়া পরলোক প্রাঁজ! বাহাছুর” উপাধি প্রাপ্ত হন। ইনি ব্রিটিশ ইত্ডিয়ান্‌: 


প্রাপ্ত হন। 


গা যা ক 


মহাঁরাঁজ! জয়নারায়ণ ঘোষাঁল__স্প্রসিদ্ধ ভূকৈলাসের 
রাজবংশের প্রতিষ্ঠাতা মহারাজ! জয়নারায়ণ কন্দ্প 
ঘোষালের পৌন্র। ইহীদের পূর্ব বাঁ ছিল গোবিন্দপুরে, 
যেখানে বর্তমান ফোর্ট, উইলিয়ম দুর্গ অবস্থিত । কোম্পানী 
গোবিন্দপুর অধিকাঁর করিলে তাহার! থিদিরপুরে উঠিয়া 
যান। কনর্প প্রচুর ধনশালী ছিলেন। তাহার ছুই পুত্র 
কষচশ্ত্র ও গোকুলচন্ত্রের মধ্যে গোঁকুলচন্ত্র বাঙ্গলাঁর গভর্ণর 
ভেয়ারলেষ্টের দেওয়ান হইয়া প্রচুর অর্থ উপার্জন করেন। 
১৭৭৯ খৃষ্টাব্দে ইহার মৃত্যুর পর সমন্ত সম্পত্তি কৃষ্চন্দ্রে 
একমাত্র পুত্র জয়নারায়ণের দখলে আইসে। জয়নারায়ণ ইষ্ট- 
ইত্ডিয়া-কোম্পানীর অধীনে কিছুকাল সন্তীপের কানন গো 
ছিলেন। তিনিই ভূকৈলাসের রাঁজবাটী নির্মাণ করিয়া 
পরিখ! দ্বার! বেষ্টন করেন। তিনিই স্বর্ণময়ী পতিতপাবনী 
দেবীর জন্য সুন্দর মর্্র-খচিত দেবায়তন নিম্মীণ, এবং 
শিবগঙ্গ! ও সত্যগঙ্গা নামক চুইটা দীর্থিকা খনন করান। 
তিনি ভূকৈলাসে দুইটা অতি বৃহদীয়তনের শিবলিঙ্গ প্রতিষ্ঠিত 
করেন। জয়নারাঁয়ণ ইংরাজী, বাঁঙ্গলা, সংস্কত, আরবী ও 
পারসী ভাষায় বিশেষ জ্ঞান-সম্পন্ন ছিলেন। তিনি বিন! 
ব্যয়ে শিক্ষা দিবার জন্ত বারাঁণসীতে একটি উচ্চাঙ্গের 
বিষ্যালয় স্থাপন করেন, তাহা জয়নারায়ণস্‌ কলেজ নামে 
খ্যাঁত। তথায় গুরুধাম নামে একটী ঠাকুরবাটী নির্মাণ 
করাইয়। করুণানিধান 'মহার্দেবের নামে উৎসর্গ করেন। 
তিনি বহু সৎকাধ্য করার জঙ্ঠ দিল্লীর সম্রাটের নিকট 
হইতে মহারাজা বাহাছুর উপাধি এবং ৩৫০৭ ঘোঁড়সওয়ার 
রাখিবার সনন্দ প্রাপ্ত হন। 

জয়নারায়ণের পুত্র কালীশঙ্কর কাবুল যুদ্ধের সময় 
সরকারের সাহাষ্য করায় ও অন্ঠান্ঘ দানশীলতার জন্য রাজা 
বাহাছর উপাধি প্রাপ্ত হন। তিনি কাশীতে একটা অন্ধাশ্রম 
প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। কালীশক্করের পুত্রগণের মধ্যে 
ক্াজকুমার তৃত্যচরণ ও সত্যশরণ রাঁজা বাহাঁছুর উপাধি 
গ্রবং সত্যশরণ 0. ৪ .]. উপাধি দ্বারা সন্মানিত হন। 
তৎপরে সত্যশরণের পুত্র সত্যানন্দ ঘোষাল ১৮৬৯ শ্রীষ্টাৰে 


আযাসোৌনিয়েসনের এবং কিছুকাল বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক 
সভার সদন্ত ছিলেন। ইনিও লোৌকহিতকর বহু সৎকার্ধ্য 
করিয়াছিলেন । 
নী ০ গং 

মাইকেল মধুহদন দর্ত__বাঁজলা ভাষায় আমিত্রাক্ষয় 
ছন্দের স্রষ্টা মধুহ্দন ১৮২৪ অব যশোরের সাঁগরাঁাড়ি 
গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন । তাঁহার পিতাঁর নাম রাজনারায়ণ 
দত। তিনি কলিকাতায় প্রথম গ্রামার ক্ষুলে এবং পরে 
হিন্দু হ্কুলে শিক্ষালাভ করেন। তিনি গ্রীক ও লাঁটিন 
ভাষাও শিক্ষা করিয়াছিলেন। ১৮৪৩ খ্রীষ্টান্ধে তিনি 
খীষটিয়ান ধর্ম গ্রহণ করেন এবং তদবধি তাহার নামের সহিত 
মাইকেল যুক্ত হয়। ১৮৪৮ খৃষ্টাব্দে তিনি মাদ্রাজে যাঁন 
এবং তথায় তাহার প্রথম গ্রন্থ 089061%9 14805 প্রণয়ন 
করেন। এই সময় তিনি মাদ্রাজ কলেজের অধ্যক্ষের 
কন্ঠাকে বিবাহ করেন এবং পরে তাহার সহিত বিবাহ বন্ধন 
বিচ্ছিন্ন হইলে হেনরিয়েট! নায়ী অন্ত এক ইংরাজ মহিলার 
পাণিগ্রহণ করেন। ১৮৫৮ খ্রীষ্টাব্দে তিনি কলিকাতার 
পুলিসকোর্টে চাঁকরী গ্রহণ করেন। তৎপরে কয়েক বৎসরের 
মধ্যে তিনি রুষকুমারী, শঙ্িষ্ঠা) মেঘনাদ-বধ, বীরাঙ্গন! 
প্রভৃতি কাব্য সকল রচনা করেন। ১৮৬২ অন্দে তিনি 
ব্যারিষ্টার হইবার জন্ত বিলাত যাত্রা করেন। বিলাঁতে 
যাইয়। অর্থরুচ্ছতায় তিনি বড়ই কষ্ট পাঁন। এই সময় 
ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয় তাহাঁকে যথেষ্ট সাহায্য করেন। 
প্রবাদে অবস্থানকালে তিনি চতুর্দশপদী কবিতাঁবলী: রচনা 
করেন। ১৮৬৭ খুষ্টান্ে কলিকাতায় ফিরিয়া আইসেন এবং 
এখানে ব্যারিষ্টারি করিতে আরম্ভ করেন। কিন্তু এ কার্য 
কোন উন্নতি করিতে পারেন নাই। তৎপরে তাহার 
দ্বিতীয়া পত্বীর বিয়োগ ঘটে এবং ক্রমে তাহার স্বাস্থ্য 
একেবারে ভাঙ্গিয়! যায় । অর্থাভাবে তিনি হাসপাতালের 
আশ্রয় গ্রহণ করেন এবং অবশেষে ১৮৮৩ খৃষ্টাব্দে সেই 
স্থানেই তাহার জীবনাস্ত হয়। 

০ দঃ ১৪ 

গোবিন্দরাম মিত্র-_কুমারটুলির মিত্র বংশের প্রতিষ্ঠাতা 
গোবিন্দরাম রত্বেশ্বর মিত্রের পুত্র ও হংসেশ্বর মিত্রের পৌন্র 
ছিলেন। ১৬৮৬৮ শীটান্সে তিনি. ব্যারাকপুরের নিকট 


ফান্তন--.১৩৩৮ ] 


একটা পল্লী হইতে গোবিন্বপুরে আইসেন এবং তথা হইতে 
কুমারটুলিতে উঠিয়া আইসেন। পলাশী যুদ্ধের পর ইষ্ট 
ইত্ডিয়া কোম্পানী তাহাকে ডেপুটী ফৌজদার নিযুক্ত করেন। 
হলওয়েল সাহেব তাহাকে প্র্যাক ডেপুটা” বলিয়া তাহার 
গ্রন্থে উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন। তিনি অত্যন্ত ক্ষমতাশালী 
ও দুর্দান্ত বলিয়া খ্যাত ছিলেন। তিনি গোঁড়া হিন্দু 
ছিলেন এবং স্থবৃহৎ ও উচ্চ নবরত্বের মন্দির নির্মাণ 
করাইয়া! মহাদেব স্থাপণা করিয়াছিলেন। তিনি ১৭৬৬ 
সালে একমাত্র পুত্র রধুনাথ মিত্রকে রাখিয়া মৃত্যুমুখে 
পতিত হন। 


গং খ্ ঝা " 
দেওয়ান রামনুন্দর মিত্র--ইনি ওয়ারেণ হেষ্টিংসের 


সময় ইষ্ট ইগ্ডিয়া কোম্পানীর অধীনে ব্যারাঁকপুরে কমি- 
সারিয়েট বিভাগে কার্য করিতেন। তিনি গতর্ণমেণ্টের 


নিকট সন্মানিত ছিলেন। বাঙ্গলার নবাব নাঁজিমের 
নিকট হইতে তিনি বংশপরম্পরায় রায় উপাধি 
পাইয়াছিলেন। 

রঃ রঃ গং 


কুঞ্জবিহারী মল্লিক-_ইনি স্ুগ্রসিদ্ধ বীর নরসিং ওরফে 
বারু মল্লিকের বংশসম্ভুত। তিনি ওরিয়েপ্টযাল্‌ সেমিনারীতে 
শিক্ষালাভ করিয়াছিলেন। তিনি একজন খুব সম্মানিত 
জমিদার ছিলেন এবং দরিদ্রের বন্ধু ছিলেন। তীহাঁর 
দানশীলতার জন্য তিনি প্রসিদ্ধ ছিলেন, কিন্তু তিনি কখন 
নামের জন্য ব্যস্ত ছিলেন না। দর্্াহাট্রা ্্রীটের উপর 
তাহার প্রাসাদসম অট্রালিকা গরীব ছুস্থদের আশ্রয়স্থল 
ছিল। ১৮৯৯ সালে তিনি গতায়ু হন। 


গা গা সা 


রাঁজনারায়ণ বস্থ-_-১৮২৬ খৃষ্টাকে বোড়াল গ্রামে 
ইহার জন্ম হয়। ইহার পিতার নাম ছিল ননদকিশোর 
বস্থ। তিনি বাজ! রামমোহন রায়ের অন্যতম বন্ধু ছিলেন। 
হিন্দু কলেজে শিক্ষা শেষ করিয়া ইনি মেদিনীপুরের 
গভর্ণমেন্টস্ুলে শিক্ষকের কার্ধ্ে নিযুক্ত হন। তিনি ব্রা্গ 
ধর্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং এ্ঁমে ব্রার্ষ-সমাজের অন্যতম 


অঁচিশনন কুত্পিক্কান্ডাপন্লিক্স 
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ও ধর্-সংস্কারক ছিলেন। ইনি বঙ্গভাষার একজন সেবক 
ছিলেন। তীহার "সেকাল আর একাল” “আত্মচরিত” 
গ্রভৃতি গ্রন্থগুলি বাঙলা ভাষার মূল্যবান সম্পদ । ইহার 
বক্তৃতা দিবার শক্তিও বেশ ছিল। ইনি শেষ জীবন দেওঘরে 
অতিবাহিত করিয়া! ১৯০০ খুষ্টাব্ধে পরলোক প্রাপ্ত হন। 


রা সং ক 


দেওয়ান শান্তিরাম সিংহ-_ইনি কোম্পানীর আমলে 
কলেক্টয মিঃ মিড্‌লটন্‌ ও সার টমাস্‌ রমবোণ্টের অধীনে 
দেওয়ান ছিলেন। তিনি একজন বিশেষ শ্বধন্মানুরাগী 
হিন্দু ছিলেন। নানাবিধ পুণ্য কার্যের দ্বারা তিনি যশস্বী 
হইয়াছিলেন। বারাণসীতে তিনি একটী শিবস্থাপনা 
করিয়াছিলেন। তাহার ছুই পুত্র ছিল--প্রাণকৃষ ও 


জয়কষঃ। এই জয়কুষ্ের পুত্র নন্দলালই মহাত্মা 
কালীপ্রসঙ্গ সিংহের পিতা । তিনি সাতু সিংহ নামে 
পরিচিত ছিলেন। 


ক ক ক 


কালীপ্রসন্ন সিংহ স্ৃবিখ্যাত মহাভারত-অন্থুবাদক 
কালীগ্রসন্ন সিংহ ১৮৪১ সালে জন্মগ্রহণ করেন। তিনি সংস্কৃত, 
বাঙ্গালা ও ইংরাজি ভাষায় স্ুপর্তিত ছিলেন৷ বাঙ্গালা 
ভাষার উন্নতি-কল্পে তিনি যথেষ্ট সহায়তা করিয়াছিলেন । 
মহাভারতের বঙ্গানুবাদ তাঁহার অতুল কীট হইলেও, তাহার 
রচিত “হুতোম পেঁচার নক্পা”ও সেকালের প্রসিদ্ধ গ্রন্থ ছিল। 
মহাভারতের অনুবাদ ও প্রকাশে তিনি এত অধিক ব্যয় 


* করিয়াছিলেন যে, তাহাকে খণজালে জড়িত হইতে হইয়াছিল 


এবং সেজন্ত পরিশেষে তাহার উড়িস্তার মূল্যবান জমিদারী 
ও কলিকাতাঁর বেঙ্গল ক্লাব প্রভৃতি বাটা তাহাকে বিক্রয় 
করিতে হইয়াছিল। তিনি বাঙ্গালা নাট্য-সাহিত্যের 
একজন বিশেষ উৎসাহ্দাতা ছিলেন। সংস্কৃত নাটক 
বেণীসংহার ও বিক্রমোধ্শীর প্রথম অভিনয় তাহার 
চেষ্টাতেই তাহার নিজ বাঁটাতে হইয়াছিল । কবি মধুন্থদনের 
সম্মানের জন্ত কালীগ্রসন্ন বাবু নিজ বাটাতে এক সতা 
আহ্বান করিয়া তাহাকে অভিনন্দন পত্র ও এক 
রৌপ্য পাত্র দান করিয়াছিলেন। লং সাহেব নীল- 


৪৯০ 





টাকা দিয়া তাহাকে কারাদণ্ড হইতে মুক্ত করেন। 
হিন্দু পেটায়ট পত্রিকাঁর'তিনি একজন প্রথম ট্রা্ী ছিলেন । 
তিনি নানা গুণের আধাঁর ছিলেন৷ 


রস ক ঈ 


রামহুলাল দেব--রামছুলাল দেব ওরফে রামছুলাল 


সরকার অতি সামান্ত অবস্থা হইতে কোটিপতি হইয়া- 


ছিলেন। তাঁহার পিতা দমদমার নিকটবর্তী রেকজানি 
নামক গ্রামে বাস করিতেন । রাঁমগোপাঁলের জন্মের 
অল্লকাঁল পরে তিনি পিতৃমাতৃহীন হন। তিনি মাতামহের 
আশ্রয়ে প্রতিপাঁলিত হইয়াছিলেন। তিমি হাটখোলার 
মদনমোহন দত্তের বাটীতে প্রথম ৫২ টাঁকা বেতনে বিল 
সরকাররূপে নিযুক্ত হন ও পরে ১০ টাঁকা বেতনে জাহাজ 
সরকারের কার্ধ্য প্রাপ্ত হন। এই সময় তিনি একদিন 
নিলামওয়ালা টুর্লো৷ কোম্পানীর অফিসে তাহার প্রভুর পক্ষ 
হইতে ১৪০০০. টাঁকায় একখাঁনি জলমগ্ন জাহাজ ক্রয় 
করেন এবং উহার মূল্য জমা দিবার পূর্ক্বেই এক সাহেবকে 


[ ১৯শ বর্ষ--২য় খণ্ড-_৩য সংখ্যা 


প্রায় এক লক্ষ টাকায় উহ বিক্রয় করেন। তিনি এই 
লাভের টাকা মদনমোহন বাবুকে দিতে চাহিলেঃ তিনি 
রামছুলালের সততা দর্শনে অতীব জন্তষ্ট হইয়া সমস্ত টাকা 
তাহাকে দান করেন। ইহাই তীহার সৌভাগ্যের ভিত্তি। 
তৎপরে তিনি আমেরিকার সওদাগরদিগের এজেন্ট হইয়া 
এবং অনেক আফিসের বেনিয়ান হইয়া বিপুল ধন উপার্জন 
করেন। তিনি অশেষ গুণসম্পন্ন, ধার্মিক এ"ং অসাধারণ 
দানশীল ছিলেন। মাদ্রাজের দুর্ভিক্ষে এক লক্ষ টাঁকা, 
হিন্দ কলেজ নির্মাণে ৩০০০২ এবং কাশিতে ত্রয়োদশ 
শিবমন্দির প্রতিষ্ঠায় ২২২০০০২ টাঁকা ব্যয় করেন। তিনি 
৭৩ বৎসর বয়সে, আশুতোষ ও প্রমথনাথ--বীহাঁরা 
সাতুবাবু ও লাটুবাবু নামে খ্যাত__তীহাদের রাখিয়া 
পরলোক প্রাপ্ত হন। এই পুত্রদ্বয় পিতৃশ্রান্ধে পাঁচ লক্ষ 
টাকা ব্যয় করিয়া শ্রাদ্ধকাধ্য সম্পন্ন করিয়াছিলেন । 
কথিত আছে রাঁমছুলাল মৃত্থযকালে ১ কোটী ২২ লঙ্গ 
টাকা রাখিয়া যাঁন। স্ুপ্রসিদ্ধ অনাথনাথ দেব তাহারই 
পৌর । 


বন্ধুর দেশ 
জসীমউদ্দীন 


বন্ধুর দেশ__-বড় ভাল দেশ, লতাপাতা আর ফুল 

কেউ ফুটিয়াছে, কেউ আধ-ফোটা; কোথ| এর সমতুল । 
প্রকাণ্ড মাঠ, কচি ধান শিশু লইয়! মাটার মাতা 
সারাটি বুকের ক্সেহ নিঙাঁড়িয়া মেলিছে নবীন পাতা । 
সবুজে সবুজ ধানের সবুজে ঘাসের সবুজ মিশে 

বনের সবুজে ধরিতে যাইয়া পথের হারাল দিশে। 
গাছে গাছে পাখী খালি গান গায়-_নানান রঙের পাখী 
বন্ধুর দেশ উড়ায়ে লইল আড়াআড়ি করি ডাকি। 
বনের বুকের, মাঠের বুকের গোঁপন ছিল যে কথা 
চঞ্চুতে ধরি আজি তা উহার! ছড়াইছে যথাতথা। 
ধনুর দেশ--বড় ভাল দেশ, চিকন চিকন ধান; 

চিকণ চিকণ ঘাসের আঁচলে ছুলিতেছে দিনমান । 


চিকণ চিকণ বাশের গায়েতে চিকণ চিকণ পাতা 
বাতাসের সাথে যত দোলে, তত দোলে না চোখের পাতা । 


ঞ্ তারি ধার দিয়ে পথথানি গেছে, চাষী-বউদের পার 


থাড়ুর গানেতে আলতার দাগে ধূলি পবিত্র তার। 
পথের দুপাশে ছেটি ছোট ঝোপ আছে শাখা বাড়াইয়া 
চাঁষী-বউদের বাড়ায় বিপদ অঞ্চল জড়াইয়! । 


বন্ধুর দেশ-__বড় ভাল দেশ, গগনে গগনে ঘুরি 
পরদেশী মেঘ যেখানে সেথানে রচিছে রঙের পুরী । 
অঙ্গণে তার হেলিয়া ছুলিয়া নাচিছে বিজলী মেয়ে ; 
চরণের তালে গুরু গুরু গুরু চ*লে উদাসীয়৷ গেয়ে। 
বন্ধুর দেশে কদম কেয়ায় লাতাসেরে করে ভারি ॥ 
যে পথে বন্ধু চলে সেই পথে সুবাস আঁচল নাড়ি। 


কাব্যের ভূমিকা 


শ্রীপ্রবোৌধকুমার সান্ঠাল 


সন্ধ্যার পরেই লগ্ন। বর আসিয়াছে বিবাহ করিতে ) 
প্রচলিত নিয়মে বিবাহ যেমন করিয়া হয়। আসর 
বসিয়াছে। দামী গালিচা পাতা, আশপাঁশে লাল মখমলের 
গোটা চারেক তাকিয়া, ছু'দিকে বড় বড় রূপার ফুলদানিতে 
দুইটি ফুলের তোড়া, মাথার উপরে ও দেয়ালের চারিদিকে 
ঝাড়ের আলো জলিতেছে। বরযাত্রীতে বড় ঘরখানা 
ঠীসাঠাসি। ভিতরে বাহিরে সর্বত্র গোলমাল, লুচিভাজার 
গন্ধ, চুরুটের ধোঁয়া, ফুলের খোসবায়, গানের আওয়াজ, 
স্বলভ রসিকতার ইঙ্গিত, অতিথি-অভ্যাগতের আদর- 
'আপ্যায়ন। ঠিক সাধারণ বিবাহ যেমন করিয়া হয়ঃ অতি 
সাধারণ প্রথায়। 

বরের মাথায় টেরি, কপালে চন্দন, চোখে উৎসাহ, 
মুখে সংযত হাঁসি, সর্বাঙ্গে পরিপাটি প্রসাধন । সভায় 
প্রকশি' ছেলেটি শিক্ষিত, বিনয়ী, রূপবান এবং ধনী-_কিন্ত 
অত্যন্ত সাধারণ, অন্টের চোখের পছন্দে সে বিবাহ করিতে 
আসিয়াছে । তাহাতে তাহার বিরক্তিও নাই; এই 
প্রচলিত প্রথা। মনের খুসিতে ও চাঁপা হাসিতে বর 
এদিক ওদিক তাঁকাইতেছিল। তাঁহার পাঁশেই ছু'তিনটি 
আঁধুনির যুবক গান গাহিতেছে। 

দরজার কপাটে হেলান্‌ দিয়া তাহার যে বন্ধুটি চুপ 
করিয়া এতক্ষণ দীড়াইয়াছিল, বর তাহাকে ইঙ্গিতে হাত 
বাড়াইয়৷ ভাঁকিল। বন্ধুটি কাছে আসিয়া বসিতেই বর 
হাঁসি-হাসি মুখে কহিল, বেশ লাগৃচেঃ না রে অমিয়? 

অমিয় তাহার কথাটাকে তাচ্ছিল্য করিয়া কহিল, অত্যন্ত 
বিরক্তিকর কিনা, তাই তোর ভালো লাগৃচে। 

তাই বটে, ঠিক বলেচিস্‌ তুই বিরক্তিকর! সেই 
থেকে একটানা ধ্যান্‌ ঘ্যান্‌ করে? চলেছে । 

একটু হাদিয়া অমিয় কহিল, তাহলে? নিশ্চয় বাজে 
কথা বলেচি। আমি যখন বাজে কথা বলি তখন সবাই 
'আমার প্রশংসা করে। 


বর তাহাঁর কথা বুঝিতে পাঁরিল না । কহিল; ওথাঁনে 
এতক্ষণ চুপ করে" ধাড়িয়েছিলি কেন? 

ধাড়িয়েছিলাম, হ্যাঁ এম্নি | 

চুপ করে” দীড়িয়েছিলি ? দেখছিলি বুঝি কারো! দিকে ? 

চুপ করে, দীড়িয়েছিলাম । 

বর কহিল, গান শুন্ছিলি নাকি? 

না, গান শুন্ব কেন? হ্যা, গানই শুন্ছিলাম। 
বেশ গান। 

কি করছিলি তোঁর মনে নেই! 

অমিয় কহিল, হ্যা মনে নেই, গান শুন্ছিলাঁম। 

বর বলিল, চুরুট ধরাঁস্‌ ত নে, এটাতে রয়েছে । যাক্‌ঃ 
তোর ঘটুকালির বাহাদুরি আছে কিস্তুঃ যাই বলিম্‌। 

হ্যাঃ চেনা মেয়ে, নিজেদের জানাশোনার মধ্যে। 
শ্বশুরবাড়ী কাছাঁকাছিই হল'। রোজ একবার করে? 
যাতায়াত চল্বে। বিদেশ বিভূয়ে না হয়ে এ বরং 

তোরই জানা মেয়ে, নিতাস্ত একেবারে অচেনা নয়। 
আচ্ছা ঠিক বয়েসটা কত বল্‌ ত? 

অমিয় কহিল, মেয়েদের বয়েস দেখতে নেই, দেখতে 
হয় বাধুনি,__যৌবন। তবে এর বয়েস বছর আঠারো ! 

আঠারো ? ওরা যে বলেছে যোল ? 

ওর! যে মেয়ের পক্ষ !_-্ঠ্যা, এই বছর আঠারো, কিন্া, 
এই ধরো দু'মাস কম। আঠারোর মতই তাঁকে দেখতে, 
যোলও নয়, কুড়িও নয়_-সম্পূর্ণ পরিপূর্ণ আঠারো ! 
আঠারোঁটি বছরকে সর্ধবাঙ্দে সে থাকে-থাকে সাজিয়ে 
রেখেছে। 

বর মনে মনে কৌতুক অন্থভব করিয়া চুপ করিয়া 
রহিল। প্রশ্নের পর প্রশ্ন ফুটিয়া তাহার মাথার ভিতর 
ভিড় করিতে লাগিল। এক সময় কহিল; আচ্ছা, মেয়ে 
ত সুন্দরী তুই বলেচিস্‌! 

নানা গোলমাল, নানা কণ্ঠের কোলাহল, সকলেই 


২২২২, 


এদিকে ওদিকে ছুটাছুটি করিতেছে । পান তামাক 


ভ্ঞান্রভ্ডম্ব 


[ ১৯শ বর্--২য় খণ্ত-_-ওয় সংখ্যা 


গভীর মনোযোগের সহিত বর তাহার কথা শুনিতে- 


সরবৎ সিগারেট ও অসংলগ্ন হাঁসি-স্করা চারিদিকে ছড়াছড়ি ছিল। শেষের কথায় বিম্ময় অনুভব করিয়া কহিল, 


হইতেছিল। কন্ঠাপন্সীয়রা অতি সম্তর্পণে অতি-ভদ্রতার 
সুখধোস পরিয়া অতি ক্ষিপ্রতার সহিত তদ্বির য় 
বেড়াইতেছিলেন। 

অমিয় চুরুটুটা ধরাইয়া লইল। মুখের মধ্যে ধেখয়। 
টানিয়া আবার ছাড়িয়া দিয়া বলিল, সুন্দরী ! 

বর বলিল, বলতে গিয়ে চুপ করেছিলি কেন? খুব 
স্ুন্ুরী নয় বুঝি ? 

আবার চুরুটে টান্‌ দিল এবং আবার ধেখয়া ছাড়িয়া 
অমিয় কহিল? হ্যা, খুবই সুন্দরী । 

খুব নয় বোধ হয়, শুধু স্ন্দুরী । 

হ্যা শুধু স্ন্দরী) স্ন্দরীই শুধু । খুব বললে বোঝানো 
যায় নাঃ কত। 

তবুকি রকম স্ুন্দুরী? কার মতন? 

কারো মত নয়। তার মত হবার যোগ্যতা কারে! 
নেই। যে গুধু সুন্দরী, তাঁর সঙ্গে কারো তুলনা হয় না। 

তুলনাই হয় না? এত রূপ? 

এত রূপ নয়, এত সৌন্দধ্য ! বিয়ে কর! উচিত রূপ 
দেখে নয়, সৌন্দধ্য দেখে। সত্যিকারের সৌন্দধ্যের 
কোনো! সত্য বর্ণনা নেই। 

চোঁখ উজ্জল করিয়া বর বলিল, মাথায় চুল আছে খুব? 

দেয়ালে টাঁঙানে। ছবিগুলির দিকে অমিয় তাকাইয়া 
তাঁকাইয়া দেখিতে লাগিল। তারপর দেখিল ঝাঁড়ের 
সব আলোগুলি ঠিকমত জলিতেছে কিনা । ওপাশে বন্ধুরা 
তান খেলিবার আড্ডা বলাইয়াছে | মনে হইতেছে বিবাহের 
লগ্নের আরও একটু দেরি আছে। 

সাজ! পানের কপাল হইতে একটি লবঙ্গ খুলিয়! লইয়া! 
মুখে পুরিয়া অমিয় কহিল, হ্্য; অনেক চুল। চুলের 
অন্ধকার। স্ুমুখের দিকে কৌকৃড়ানেঃ একরাশ আংটির 
মত, আর পেছন দিকে অসংখ্য সাপের মত, আকাবাকাঁ_ 
হিল্হিলে। অরণ্যের মৃত গভীর ) চুল নয়, চালচিত্র । 
ঘরে এসে ধবীড়ালে চুলের গন্ধে ঘুম ভেঙে যাঁয়। সে যদি 
পথ হারায় তুমি তাঁর চুলের গন্ধ অনুসরণ করে' তাঁকে 
ঘু'জে পাবে। সে বদি উলজ হয়ে বসে” চুলের রাশি খুলে 
সর্ববাঙ্গ ঢাঁকে, তবে তার কাপড় না পরলেও চলে । 


মুখখানি ভাল, কি বলিন্‌? তুই ত কতবারই দেখেচিন্‌! 
ই্যা, অনেকবার দেখেছি, বহুবার । সে কেমন দেখতে 
এ কথা বহুবার তাকে দেখে ভেবেছি । 

কেমন দেখতে রে? 

বলা কঠিন। দেখতে সে ভাল। দেখতে সে ভাল 
এইজন্তে যে, পৃথিবীর আর কোনে! মেয়ের দিকে তাঁকাঁতে 
ইচ্ছে করে না। পৃথিবীর একটিমাত্র মেয়ে সে। চন্দ্রের 
চারিদিকে যেমন কোটি কোটি তারা, তেমনি তার পাশে 
পৃথিবীর শার সব মেয়ে। সে মেয়ে নয়, মেয়েদের রাণী । 

বর কহিল, আমি বলছি তাঁর মুখখাঁনি কেমন দেখতে! 

অমিয় কহিল, শ্যাওলা-পড়া দিখীতে অনেক পঞ্প ফুটে 
রয়েছে । তুলতে তুলতে হঠাঁৎ দেখা গেল, একটি তার 
মধ্যে পদ্ম নয়, সেটি একটি মেয়ের মুখ, মুখখানির ওপর 
শরতের শিশির-বিন্দু। সেই মুখখানি এই মেয়ের, এই, 
তুমি যাকে বিয়ে করবে । 

আচ্ছাঃ তা ত' হল! মেয়ে লেখাপড়া জানে? 

যথেষ্টই জানে! বিদ্বান নয়, সুশিক্ষিত ! 

বর কি ভাবিয়া কহিল; কিন্তু লেখাপড়া জানা মেয়ে 
শুনেছি তেমন-_- 

হ্যাঃ লেখাপড়া জানা মেয়েরা ভালবাসতে পাকে না 
আর নিরক্ষর মেয়ের ভালবাসতে জানে না,--এই 
ওদের মধ্যে তফাৎ। 

তাঁহছলে এ মেয়ের সঙ্গে-- 

এ মেয়ে বিধাতার সর্বপ্রথম সু-হুষ্টি ! এর মধ্যে নিরক্ষর 
মেয়ের সারল্য এবং শিক্ষিত নারীর সৌজন্ত; দুই আছে । এ 
মেয়ের মধ্যে ভালবাস! ছাড়াও আর একটি বস্ত আছে! 
যা আর কোনে! মেয়ের মধ্যে নেই। সে হচ্ছে প্রেম ! 

আচ্ছা, ভালবাসা আর প্রেমের মধ্যে কি তফাৎ? 

অমিয় কহিল, ভালবাস! হচ্ছে বোটা, প্রেম হচ্ছে ফুল! 
সব বোটায় ভাল ফুল ফোটে না। 

বর খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। তারপর বলিল, 
মেয়েটির আচার-ব্যবহার কি রকম অমিয় ? 


অমিয় কহিলঃ হয় *অত্যন্ত সরঙগঃ নয় অত্যান্ত 


ফাল্গুন_-১৩৩৮ ] 


স্রচাত্য্যেল ভুন্সিকা। 
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রহস্যজনক ? 

না, সরল। মেয়েদের সবই পুরুষের চোখে রহশ্যজনক 
লাগে। অত রহস্য আছে বলেই অত সরল । 

পাশাপাশি বসিয়া ছুইজনে ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া কথা 
কহিতেছিল, কথাঁর আর তাহাদের বিরাম নাই। বর 
আনন্দে বসিয়া বসিয়া পান চিবাইতেছিল। পান যে 
তাহার খাইতে নাই এ কথা সে তখন তুলিয়া গেছে । 

একটি কন্াঁপক্ষীয়ের লোক গামছ! কাধে ফেলিয়া কি 
একটা কাঁজে তাঁড়াতাঁড়ি চলিয়া! যাঁইতেছিল, একজন 
বরযাত্রী বলিয়া উঠিল, আচ্ছা মশাই, বিয়ের লগ্নটা ঠিক 
কণ্টার সময় বলুন ত? রর 

লোকটি বলিয়া গেল, এই, সময় প্রায় হয়ে এল আর কি, 
ঘণ্টাখানেক দেরি, নস্টার পর । 

ন'টার পর, অথচ বর এল সাতটার সময়। এতক্ষণ 
তাহলে” বসে” বসে অমিয়বাবুঃ চুপি চুপি কি গল্প 
করছেন বরের সঙ্গে? পাত হয়েছে কিনা দেখুন না 
একবার! আপনি ত কন্তেপক্ষের__ 

অমিয় কহিল+স্ট্যা এদিকে আমি মাঁসি,ওদিকে পিসি । 

সবাই হাপিয়া উঠিল। যে লোঁকটি বসিয়া গান 
গাহিতেছিল, মে আরও উঁচুতে গল! চড়াইয়া৷ দিল। 
ও পাশে বীয়া-তব্লায় টাটি পড়িতে লাগিল। 

বালিশে হাত চাঁপিয়া বর কাঁৎ হইয়া বসিল। 
তারপর চুপি চ্‌পি জিজ্ঞাস1! করিল, আচ্ছা, মেয়ের চোখ 
ছুটি কেমন অমিয়- 

অমিরহর্ণসিল, হাসিয়া বলিল, মেয়ে দেখে যে বিয়ে 
করে না তার এই দুর্দশাই হয়! চোঁখছুটি তার অত্যন্ত 
শাধারণ, এত সাধারণ যে মনে হয় সে চোখ বন্ৃবারই 
দেখেছি । বহু মেয়ের মধ্যে বহুবার সে চোখ দেখেছি, 
দেখে চিনে রেখেছি । মে চোখ এত সাধারণ এবং এত 
স্বাভাবিক। 

বর চুপ করিয়া রহিল। মনে হইল সে যেন ভগবৎ 
দা শুনিতেছে। 'অমিয় বলিতে লাগিল, কোথায় তুমি 
মে চোখ দেখেছ তোমার মনে নেই! মনে হবে বহু জন্ম 
আগে থেকে তুমি ওই চোখছুটি খু'জে এসেছ। সে চোখের 
কাছে দাড়ালে তোমার মুখের ছোয়া পড়বে তার মধ্যে । 
৭ চোথ যেন দুই বিন্দু আকাশ। 


বর মুখ তুলিয়া তাহার দিকে তাকাইল। অমিয় 
নিজের মনে. বলিয়া চলিল; অতিরঞ্জিত নয়”_সে চোখে 
ইসারা-ইঙ্গিত নেই, সুন্দরী মেয়ের স্বভাব-হুভ ছলাকলা 
নেই, তাতে আছে প্রাণের গভীরতা । সে চোখে পিপাস! 
নেই, আছে নিবিড় তপস্তা। 

বর কহিল, তপস্যা ? তাহলে” ঘর করবে কেমন 
করে? ? 

অমিয় মৃদু হাঁসিল।_-ঘর করবারই তপন্তা! তুমি 
যখন তাঁকে ভাল করে” চিনবে, তোমার মনে হবে সে 
সম্তাসিনী নয়, নিতীস্তই গৃহবাসিনী। 

খুব শাস্ত বুঝি ? 

খুব। শান্ত এবং ধীর। ঝড় যখন ছোটে না? তখন 
সে বসে ধ্যান করে। এত শান্ত যে মানুষের বিশ্বয় 
আনে । তাঁকে দেখলে মনেই হয় না যে এই দক্ষিণ হাওয়ার 
পিছনে রয়েছে প্রলয়ের ঝড়। হ্যা, তুমি যখন তার কাঁছে 
বসবে, মনে হবে, তোমার পাশেই বিশাল বিশ্বপ্রকৃতি। এ 
মেয়ের সর্বাঙ্গে তরুলতা, ফুল-ফল, বন-্রাস্তরঃ গিরি-গহবর, 
অরণ্যের শ্টামশোভা, অপরিমাণ আকাশ, হু্য-চন্তরঃ 
গ্রহনক্ষত্র। তোমার শরীর হবে রোমাঞ্চ আবেগে 
আন্দোলিত হবে তোমাঁর সর্ধদেহঃ তোমার স্তব করতে 
ইচ্ছে হবে। 

স্তব করতে? ভালবাসতে নয়? 

ভালবাসতে এবং স্তব করতে । ভালবেসেই তুমি 
তৃপ্ত হবে, ভালবাসা পেয়ে নয়। 

বর কহিল, সেকি রে? সে ভালবাঁসবে না? ভালই 
যদি ন বাবে তাহলে এত কাণ্ড করে”? 

অমিয় বলিল, এক একটি মেয়ে থাকে, তার! ভাল- 
বাসতে আসে নাঃ ভালবাসা পেতে আসে। তুমি. তাকে 
স্ত্রী বলে' পরিচয় দেবে এই তোমার পরম এশ্বধ্য | মেয়েরা 
ত ভালবাসে না, তোমাদের ভালবাসায় তার মুগ্ধ হয়, 
এই মাত্র। মেয়েদের আসক্তিকে প্রেম না! বল্লে সব 
পুরুষই সন্তাসী হয়ে যেত/। মেয়ের! পুজায় তুষ্ট হয়, তাই 
তাদের নাম-দেবী। তুমি দেবে পুজা, সে দেবে 
প্রসাদ । 

এ মেয়েটি কেমন ? 

কেমন--এই কথাটাই ত তোমাকে আবিষ্কার করতে 
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হবে! এমেয়েটি তোমার মুখের দিকে যখন মুখ তুলে 
তাকাবে তোমার মনে হবে তুমি জীবনে অনেক অন্যায় ও 
অনেক পাপ করেছ । মনে হবে তুমি অত্যস্ত ছুর্ববলঃ ভীরু; 
অসহায়। এমন একটা চোথের দৃষ্টি, যাতে তোমার মনে 
হবে তুমি অতিশয় ক্ষুদ্র, তুচ্ছ, তুমি তার পায়ের কাঁছে 
বসবারও যোগ্য নও। এর কাছে এলেই তুমি বারে বারে 
নিজের দৈন্ত অনুভব করবে । 

চুপি চুপি বর কহিল, এ কথ! তোমার বুঝতে পারলাম 
না অমিয়। 

বুঝতে পারবে, প্রথম যখন তোমার সঙ্গে দেখা হবে। 
বুৰধেতুমি কী। তোমার প্রতি রোমকৃপ থেকে তোমার 
সব লজ্জা ফুটে বেরোবে, তোমার যত পঙ্থৃতাঃ যত গ্লানি 
তা”র চোখের দৃষ্টিতে হবে তোমার শুদ্ধিঃ তোমার নবজন্ম। 
তুমি যদি সারাজীবন ধরে, দুঃখ পেয়ে থাকো, এর কাছে 
বনে” তুমি সকল দুঃখের কৈফিয়ৎ পাবে, মকল বেদনার । 
এ মেয়ে তোমার কাছে হবে বিস্ময় ! 

বিন্ময়? 

ইঃ বিস্ময়! বিম্ময় আর বিচিত্র! নারীজাতি 
বহুদিন ধরে তপস্যা করেছে একটি নারীর জন্য ; সে এই 
মেয়েটি । শ্রাবণের আকাশ আপন অন্তর্বেদনায় কালো 
হয়ে উঠেছিল, সেই প্রসব'বেদনায় ফুট্ল একটি কেয়াফুল ! 

বর যেন তাহার কথাগুলির মধ্যে একটি সুস্বা্দ গ্রহণ 
করিতেছিল। বলিল, যাক তোকে বহু ধন্যবাদ, তোর 
জন্তেই এ মেয়ের সঙ্গে বিয়ে হওয়। সম্ভব হল” । তোর সঙ্গে 
পরিচয় ছিল বলেই ত-_আচ্ছাঃ আমাকেও ত চিনিস্‌ বেশ 
বনিবনা হবে ত আমার সঙ্গে? 

অমিয় প্রথমে কথার উত্তর দিল না। সমস্ত কোলাহলের 
মাঝখানে বসিয়া একা তাহার মন কোথায় যেন উধাও 
হইয়া চুটিয়াছিল। যেদিকে তাকাইয়া ছিল সেদিকে 
তাহার দৃহি ছিল না। মৃহুত্বরে বলিল, বনিবন! তোমার 
সঙ্গে নাও হতে পারে ! 

বিশ্মিত হইয়া! বর কহিল, সে কিরে? 

হ্যা, এর অহঙ্কার একটু বেশী । 

অহঙ্কার? সর্বনাশ -_ 

'মহস্কার সুন্বরী বলে নয়, জুদার বলে । অহঙ্কার এর 
কলক্ক নয়? 'অলঙ্কার। কোথাও মাথ! হেট করে নাঃ তার 
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কারণ এর আছে গভীর আত্মবিশ্বাস। আত্মবিশ্বীসই 
এর অহঙ্কার তোমার স্ত্রী হবে, কিস্ত তোমার কাছে 
ছোট হবে ন|। তুমি যদি তার সমান না হতে পারো! 
অনায়াসে সে তোমাকে ছাড়িয়ে যাবে। জীবনে সে কিছুর 
জন্যেই অপেক্ষ! করেনি। প্রেমের জন্য নয়, খর্বর্য্যের জন্ত 
নয়, সংসারের জন্তও নয়। 

স্বাধীন মেয়ে নাকি? 

স্বাধীন নয়, সহজ। সহজ হতে পারাঁই তার মন্ত্র! 
চুরুটে আর একটা টান দিয়! ধোয়া ছাড়িয়! অমিয় কহিল, 
তোমার সঙ্গে যখন প্রথম আলাপ হবে, বুঝবে, সে নিতান্ত 
নারী নয়। 

নারী নয়, মানে? 

মানে তার মেয়েলিপনা কম। নারীর স্বার্থপরতা তার 
মধ্যে নেই ; ছোট লোভ, তুচ্ছ ঈর্ষা, ক্ষুদ্র হিংসা, ছলনা! ও 
লালসার ছোট ছোট ইঙ্গিত এগুলো! তার কাছে স্বপ্ন। 
এগুলো সে জয় করেছে তা নয়; এগুলোকে সে আনতে 
তুলে গেছে। আনতে ভুলে গেছে বলেই তাঁর এত 
অহঙ্কার। 

বর বলিল, এই যদি সত্যি হয় তবে সে তকাদার 
পুতুল। প্রাণহীন মাটির মুত্তি। তাঁর গায়ে মানুষের রক্ত 
কোথায়? 

অমিয় হাসিল। হাসিয়া কহিল, সাধারণ নরনারীর 
দেহে আছে ছুই রক্ত, মানুষের আর জানোয়ারের । এর 
শিরায় আছে শুধুই মানুষের রক্ত। এ মেয়ে হচ্ছে 
দেবতার আপন । 

খুব তেজ আছে নাকি? 

তেজ নয়, জ্যোতিঃ | দিনের আলোঁতেও তুমি দেখবে 
তা”র চারিদিক ঘিরে জ্যোতি্নগুল। সেই জ্যোতির্মগুলের 
কাছে বসলে মাথার মধ্যে তোমার প্রলাপ জমে” উঠ.বে। 
আনন্দে তুমি হবে অস্থির তোঁমাঁর হানি পাবে, কিন্ত 
কান্নায় গল বুজে আসবে; আরামের অসহ্‌ ব্যথায় 
তোমার সর্বশরীর থর থর করে' কাপবে। তোমায় 
মাতাল করবে না? কিন্তু বিশ্রীস্ত করবে। তৃপ্তিতে অচেতন 
হুবে, ঘুম পাবে। 

বর কহিল সে ত মোহ! 

মোহ নয় মোহ্মুজি। 
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একটু অন্বস্তি বোধ করিয়া বর বলিল, এ অত্যন্ত 
বাড়াবাড়ি হচ্ছে অমিয়। তাঁর আসল পরিচয়টা চেপে 
রেখে তুমি অনর্থক ধোয়ার স্থষ্টি করছ! আচ্ছা, সেকি 
ভালবাসে বল দেখি? 

অমিয় বলিল, সে ভলিবাসে অশোঁক আর শিমুল 
ফুল, রক্ত, মি'দুর, 'আল্তা, হৃর্য্যাস্তের আঁকাশ, আগুনের 
মাভা? রেলপথের বিপদহূচক আলো । 

দুইজনে কিয়ৎক্ষণ নির্বাক হইয়া রহিল। বর এক 
মময় তাহার হাঁতঘড়িটা ফিরাইযা! সময় দেখিয়া লইল | 
শণিয় 'মাপন মনে মুহুত্ধরে বলিতে লাগিল, সব চেয়ে 
কঠিন'- মব চেয়ে কঠিন তুমি যখন তাকে ভ!লবাসার কথ! 
ব1ঠে ঘাঁবে। মনে হবে তাকে ভালবাস! জানাধার ভাষ! 
“চাঁমার হাতে নেই, ভুমি একেবারে দেউলে হয়ে গেছ। 
নি অনেক কথা ভেবে তান কাছে বসবে, কিন্ত কিছুই 
পলা হবে শা। ভুনি বন বড় ধীশ্বধ্যশ।লীই হও, তাঁর কাছে 
দশে হবে হমি ছিপাবী। সব চেয়ে কঠিন তাঁকে ভালবাসা 
জান|নে, সভিঃ সব চেয়ে কঠিন | 

'অনিম্ন চাপিয়! 91পিয়া অলক্ষো একটা নিশ্বাস ফেলিল। 
ভারপর খলিল, ঘত দিন যাঁধে ততই তুমি তাঁর কাছে ছোট 
১তে থাঁকবে। একদিন ভমি তার নাগাল পাবে না" 
উি তার পায়ের তলায় আ্টেপুষ্ঠে বাধা, তুমি চীৎকার 
কবতে পাবে লা, কীদতে পাবে না” সোমার পালাবার 
এগ নেই, তোমার ট্রটি টিপে ধরেছে, তুমি ক্লিষ্টঃ বলান্ত 
গর কাঁডালপনায় £তামাঁর চোখে জঙ্গ আসবে । মনে 
১৭ ভন্যুজুন্ুত ৫? ছায়ার মত ওর পেছনে গেছনে তুমি 
গুবচঃ অনাগত বহু জীবন ধরেও তোমাকে ওর অনুসরণ 
খণতে হবে। 

তাকে ভালবাসতে গিয়ে এই হবে আমার শাস্তি? 

একটা অতি উগ্র আনন্দ মন্গুভব করিয়া অমিয় বলিল; 
১1, এই শান্তি। এই শাস্তিই পুরুষের প্রেম! 

বর কথা কহিল না। অমিয় একটুথাঁনি চুপ করিয়া 
খাঝিয়া বলিতে লাগিল, প্রতিদ্দিন তুমি আয়োজন করবে 
একটি কথা বলবার জন্, “তোমায় ভালবাসি” প্রতিদিন 
7 হবে তোমার সে স্বপ্ন। ভালবাসার কথা শোনবার 
শাগ্রহ যার আছে কিনা তুমি বুঝতে পারবে না, তাঁকে 
শালবাস! জানাবার মত সাহস তোমার হবে কেমন করে” ? 
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সে যেঘরে থাকবে, আপন অস্থিরতায় তুমি সে-ঘরে 
টেকিতে পারবে না, তোমার দম আটকে আসবে। 
তোঁমীর কেবলই মনে হবে এ মেয়ে সঙ্গীহীন, নিরন্তর কি 
একটা অনির্দিষ্ট বস্তুর জন্য ধ্যান করছে! তোমার কাঁছে 
কেবূলই সে জটিল হতে জটিলতর হতে থাকবে । 

বর কহিল, এমন মেয়েকে তা হলে বিয়ে করা উচিত 
নয়, তাই না? 

অমিয় হাসিল। তাঁরপর গভীর কণ্ঠে ধীরে ধীরে 
বলিতে লাগিল তোমার মনে হবে খিয়ে করে” তাঁর কোনে। 
পরিবর্ধন হয়নি । পরিবর্তন হয় তার ভেতর থেকে, বাইরের 
অবস্থা গেকে নয় | হৃদয়টা তাঁর পুরুষের, মাথার ভেতরটা তার 
তীক্ষধুদ্ধিশালী, পুরুষের মত তার প্রতিভ1, বীরের মত তার 
সাহস ও শক্তি, কিন্তু তবু সে সেয়ে! দেই গোপন মেয়েটি 
তাঁর ভেতরে যে কোন্‌ গঠনে বাঁস করছে, তাই আবিফার 
করাই হবে ভোম।র সাধনা, তোমার প্রেম! নৈলে তাকে 
ভাঁলব1সি--এ কথা বল্তে গেলেই সেহেসে উঠবে, তার 
কারণ সে নারী নয়। সে নারী নয়, এই কাটাই বার বার 
ফুটে ফটে তোমায় ক্ষতবিক্গত করবে, মাতনায় তোমাকে 
জদ্ঈরিত করবে, বেদণাস় তোঁমাঁর জীবন হবে ছুর্ষিসহ, 
দেহে 'আঁর মনে এমন জালা ধরবে থে মনে হবে তোমার 
শরীরের সমত্ত রক্ত নিঃশেষে বার কনে দিলে তুমি শাস্তি 
পাঁও। তোমার মনে হবে- 

বর বলিল, যথেষ্ট হয়েছে, আর মামি শুন্তে চাইনে। 
বলিয়া পরম আগহভরে সে বক্তার সুখের কাছে মুখ 
সরাইয়৷ আনিল। 

ভিতরের অগ্তপ্রেরণায ও আবেগে অমিয়র চোখ 
দুইটা জালা করিতেছিল। তাহার চোখের ভিতর 
ভাঁকাইলে মনে হইত, চোখের ধারগুগি তাহার সজল 
হইয়া আপিয়াছে। সে বলিল, কেবলই তোঁমাঁর মনে 
হবে সে নিষ্ঠুর, তাঁর হ্বদয় নেই, ভেতরটা তাঁর মরুভূমি, 
তোমার প্রতি সে উদাসীন; তোনার মধ্যে যখন ঝড় বইছে, 
তা'র তখন সময় হল+ ছবি দেখবার । এবং সব চেয়ে কঠিন 
পরীক্ষা তোমার, সে যখন তোমাঁকে ভুলে থাকবে । 

তুলে থাকবে ? স্বামীকে? 

ছ্যা, ভূলে থাকবে এবং তুলেও তোমাঁর ধৌঁজ নেবে 
না। চোখের আড়ালে তুমি গেলেই মনের মঞ্চে সে 
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যবনিকা ফেলে দিল। তোমার প্রতি তার অবজ্ঞা নয়, 
বিতৃষ্ণা নয়-_এই তার রূপ । 

স্বামীর প্রতি এই ব্যবহার করবে? 

ত্বামীর প্রতি নয়, তোমার প্রতি । স্বামী তার কেউ 
নয়। হ্যা) রাত্রে তোমার হবে কণ্টকশয্যা। ঘুমের 
ঘোরে তুমি শিউরে উঠ্‌বে, ছুঃস্বপ্রের ভয়ে তুমি অস্থির 
হয়ে পায়চারি করে? বেড়াবে । শত শত কঠিন বাহু দিয়ে 
কেযেন তোমাকে বাধবেঃ তুমি চীৎকার করতে যাবে, 
পারবে না, তুমি শক্তিহীন, নিশ্বাস নেবার হাওয়া তোমার 
ফুরিয়ে যাবে, সমস্ত শরীর তোমার পক্ষাঘাত গ্রস্ত ! 

“ধর উদ্যন্ত হইয়া কহিল, আঁর আমি শুনতে চাইনে 
ভাই, তুই চুপ কমু অমিয়।__বলিয়! সে একবার ঘড়িটা 
দেখিয়া লইল। 

অ।ময় চুপ করিল না, মুখখানা আরও সরাইয়। আনিয়া 
বলিতে লাগিল ভাঁঙ1 খেল্নার মত যদ্দি কেউ তা”র কাছে 
গড়াগড়ি যায়, সে ফিরেও তাঁকায় ন| ৷ নিজের মাথা তোমার 
চূর্ণ বিচূর্ণ করে” ফেল্‌তে ইচ্ছে হবে, মনে হবে, এ প্রবঞ্চনাঃ এ 
অন্ঠায়”_-বিধাতার বিরুদ্ধে তোমার যুদ্ধ ঘোষণা করতে ইচ্ছে 
হবে, আকাশ তোমার চোখে হবে বিষাক্ত; জীবন তোমার 
কাছে হবে ভয়াবহ বিদ্রপের মত-..একটিমাত্র নারীর জন্য 
তোঁমার চোঁখে পৃথিবীর সমস্ত স্থাষ্টি ওলোট-পাঁলোট হয়ে 
যাবে। অথচ এই দুঃখের মধ্যেও তোমার ভেতরে জবল্বে 
আনন্দের অগ্রনিশিথা | ছুঃখের পাত্র থেকে আনন্দ পান 


করবে অঞ্জলী ভরে” । তার জন্ত দুঃখ পেতেও তোমার 
ভাল লাঁগবে। একদিন সেই ভোমাকে-_-বলিতে বলিতে 
গল! ধরিয়! আসিতেই সে হঠাৎ সচেতন হইয়া মুখ সরাইয়া 
লইল। বর তাহাকে এতক্ষণ ধরিয়া সন্দেহ করিতেছে 
নাকি? 

ভয়ে তাহার সর্বশরীর অবশ হইয়া আসিতেই সে আর 
বসিল না, তাড়াতাড়ি উঠিয়া বাহিরে চলিয়া গেল। 

এমন সময় আসরে একটা সোৌরগোল উঠিল। অন্ত 
পক্ষের একটি লোক আসিয়া করযোড়ে নিবেদন করিল, 
দয়া করে? উঠুন আপনারা, লগ্ন হয়ে এসেছে । 

একসঙ্গে সবাই উঠিয়া হুড়োহুড়ি করিয়া ভিতরে যাইবার 
চেষ্টা করিতে লাগিল। বরকে লইয়া গেল সর্বাগ্রে । 

বাহিরের নির্জনে চুপ করিয়া দীড়াইয়া অমিয় একবার 
রাত্রির আকাশের দিকে তাকাইল | দুই দিকে বড় বড় বাড়ীর 
মাঝখান দিয়া সে-আকাশ সামাণ্তই দেখা গেল। তারপর 
মুখ ফিরাইয়া কাছে একটা বাড়ীর রৌয়াকে উঠিয়া সে 
পা ঝুলাইয়া বসিল। পকেট হইতে চুরুট ও দেশালাই 
বাহির করিয়া সে অন্ধকারে ধরাইতে গেল, কিন্ক পাঁরিল না 
দুইটা হাঁত তখনও তাহার ঠক্‌ ঠক করিয়া কীপিতেছিল। 
বর কি তাঁহাঁকে সত্যই সন্দেহ করিয়াছে? এমন কী সে 
বলিয়া ফেলিয়াছে যাহীতে তাহার প্রতি সন্দেহ আসিতে 
পারে? 

বার বার "অমিয় শুধু এই কথাই ভাবিতে লাগিল। 





জীর্ণ মন্দিরের রা 


প্রীকালিদাস রায় কবিশেখর, বি-এ 
বারেক তরীটি ভিড়াও ওখানে, ভয় পেলে না কি? ও কিছুই নয়,__ 
গুনে যাঁও দুটি প্রাণের কথা, পাখা ঝটুপটে বনের পাখী, 
কণের স্বর যায় না অতটা অতিথি বরণে বিল্লীর! বুঝি 
ক্ষমা কর তাঁর অক্ষমতা । একতানে এঁ উঠেছে ভাঁকি”। 

" কাছে ডাকি বাছা» _দিনেরি বেলাত ভূত মান” না কি? ভূত কি আছে রে? 
॥ ভাঙা ঘাট পাবে একটু আগে, ভূত খাকিলে ত ভালোই হতো, 
ফাঁটা সিড়ি, দেখো-_সাঁবধানে উঠ, তাদের নিয়েই নব সংসার 

ফাটলে ও-পায় ব্য! না লাগে। গড়ে তুলিতাঁম মনের মত । 
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ডাকাতের ভয়? ডাকাতো নাঙ্ছষ 
থাকিলে তাদের সাথেই বেশ 
হইতে পারিত মরমের কথাঃ 
দিতাঁম না বাছ! তোমারে ক্রেশ। 


অনেক কথাই জানাতে পরাণ 

আকুলি বিকুলি করিছে কত, 
মাথায় আমার জটাজ,ট দেখে 

ভেবোনা মৌন আমার ব্রত। 
ধ্যানী মুনি নই, শীর্ষে আমার 

নয়ক” কঠোর তপের ঘটা, 
তৈলবিহনে ধূলায় বালিতে 

রুখু চুলে মোর বেঁধেছে জটা। 
যাক, বাজে কথা ! কেন ডাকিলাম ? 

দাঁড়ায়ে রয়েছ কৌতুহলী! 
ওখানে একদা হাজার ভক্ত 

দাড়াত নিত্য কৃতাঞ্জলি। 
একটি মানুষে কাছে আানিবারে 

কত সাধাসাঁধি করছি আজি, 
ভেবে দেখ দেখি নৌকা বাঁধিতে 

কত গররাঁজী তোমার মাঝি । 
শত শত বাঁকী অর্থ্য বয়েছে 

উঠেছে নিত্য জয়ধ্বনি, 
গঙ্গার ঘুু্েযাত্রী বহিয়া 

" নাঁচিত ছুলিত কত তরণী। 

বাগ্য-ঘটায় উদ্বেল বাষু 

ছিল তাঁর গতি ধূপমো দিত, 
হিরণ মূল্যে বিক্রীত হতো 

মোর দেবতার চরণামৃত । 


চারিপাশ ঘিরি ছিল জনপদ 
ধনসম্পদে আচ্য সুখী, 

তাহাঁর চিহ্ন-_ভয় নেই বাছা 
একটা শিয়াল দিতেছে উকি__ 





এ জনপদে আছিল যাহারা 
তারা ছিল মোর সেবকদল, 
ভাবিত তাহারা তাদের ভাগ্য 
মোর মহিমা বা কপার ফল । 
ভাবিত তাহারা,--আহা ব্যথা পেলে ? 
বেলকীাটা বুঝি বিঁধিল পাঁয়? 
আহা মিছামিছি এখানে ডাকিয়া 
কত'বেদনাই দিন তোমায় ।__- 


হায় মূঢ় নর» কোথা তোরা আজ 

আমি ত তেমনি রয়েছি খাঁড়া, 
আমার বুকের শিবলিঙ্গটি 

আঁজিকে সেবক পুজারীহারা । 
হাঁয় মুড় নর, __দেবতা, দেউল 

তোদেরি স্ষ্টি স্থখের দিনে, 
তোদেরি ভাগ্যে আমার ভোগা, 

মহিম! যা কিছু তোদেরি খণে। 
মিছা কথা,__মোরা! তোদেরে বাচাই, 

তোঁদেরি কৃপাঁয় আমর! বাঁচি, 
মানুষেরি কৃপালাভের আশায় 

মরণ দশায়ও বাঁচিয়া আছি। 


জর! অনশনে এ কণ্ঠ ক্ষীণ 

একটুতে অবসন্ন হই, 
ভাঁবিয়াছিলাম অনেক কথাই 

বলিব, বলার শকতি কই? 
আর না, তোমায় রাখিব না ধ'রে, 

অনেক কথা ত বলাই হলো, 
যাচ্ছ নগরে ? আমার কাহিনী 

পুরা-পরিষদে বারেক বলো । 
দরদী পাইলে বলিও তাহারে 

ভিক্ষা আমার এই কেবল,__ 
শিবরাত্রিতে একটি সলিতা, 

বোশেখে ছু'কোশা ঝারার জল । 


ম্যাডাগাস্কার 


শ্রীভীরতকুমর বস্থ 


আঁফিকা মহাদেশের দক্ষিণ-পূর্ব সাঁগর-তীর; থেকে ৯১৫ 
মাইল দূরে ম্যাঁডাগাঙ্কীর অবস্থিত। সুদূর অতীতে এই 
দেশটাকে গ্রীক এবং আরবের! সর্বাপ্রথম আবিষ্কার 
করেন। কিন্তু দেশটির ম্ম্যাডাগান্থার এই নামকরণ 
করেন মিঃ মার্ক পোলো ১৩শ শতাবীতে । মার্কে। 
পোরো এ দেশটাকে জীবনে কিন্ত কোনো দিনই দেখেন নি। 

১৬শ শতাবীতে পোঁতুগীজরা ম্যাঁডাঁগাক্কারে এসে 
সেখানে তাদের উপনিবেশ স্থাপন করে । কিন্ত কিছুদিনের 
চাধ্যে যাহা] জেনে হাতির হয়ে পোরুগজদের 


ধর্শ্যাজকদের দেশ থেকে তাড়ালেন। এইতেই হলো 
যত 'অনিষ্টের হুত্রপাত । ফ্রান্স ক্ষেপে গেল । এবং তাঁর পরই 
বৃদ্ধ বাধলো ফরাসী ও মাণডাগাঙ্কীরবাসীদের মধ্যে । এই 
যদ্ধ অনেক বছর ধরে চলেছিল । শেষে, ১৮৯৫ সালে 
জেনারেল গালিনির দ্বারা মা]ডাগাস্কার পরাজিত হয়। 

ম্যাডাগাঙ্কার ছ্বীপটা আজকাল একজন ফরাসী খ্$ 
লাঁটের দ্বারা শাসিত হচ্ছে । বিভিন্ন জেলায় রাজকীয় নিয়তর 
কাজে নেটিভদের নিষন্ত করা হয়েছে । তবে মেখানকাঁ৭ 
উচ্চপদস্থ রাঁজ কর্মচারী মাত্রেই ইয়োরেগীয় । 





হাসিমুখ 
উপনিবেশ নষ্ট ক'রে দিলে | এইভাবে সেখানে ইয়োরোগীয়রা 


এসে বাসা বাঁধতে লাগলো । ম্যাডাগাঙ্কীরের নেটিভ রাজা 
প্রথম রাদামাঁও কোনে! আপত্তি করেন নি। বরং তিনি 
ইয়োরোপীয়দের পছন্দ করতেন এবং খৃষ্টধর্মের প্রতি 
উৎসাহ দেখাঁতেন। কিন্তু ১৮২৮ সালে তীর মৃত্যু হতেই, 
তার রাণী বাঁণীভালোন! সিংহাসনে উঠে প্রথমেই খৃষ্টান 


6২৮ 


তর দ্বীপটার মধ্যপ্রদেশগুলিতে আঁছে--আদক 
পর্বত শ্রেণী। কোনো কোনো! পর্বতের উচ্চতা 1৮" 
ফিটেরও বেশী। সাগর তট থেকে উক্ত প্রদেশের তথ 
উচ্চতা প্রার তিন হাজার থেকে পাঁচ হাঁজার ফি:টর 
মধ্যে। সেখানকার সাধারণ দৃশ্ট কিন্তু নিতীন্তই একঘেণে। 
তার একমাত্র কারণ, প্রতি সেখানে সৌন্দয্যের আগা 
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বর্ষণ করেন না। সেখানে বছরে মাত্র দুটা খতুর আত্ম সেখানকার জল-হাঁওয়া সমন্ত পূর্ব ও পশ্চিম প্রদেশের 
প্রকাশ হয়--গ্রীন্ম ও শীত। নভেম্বর থেকে এপ্রিল পর্যন্ত তুলনায় অনেক বেশী স্বাস্থ্যকর থাকে। পশ্চিম-প্রদেশগুলি 
গ্রীষ্ম এবং মে থেকে অক্টোবর পর্য্যন্ত শীত। গ্রীষ্মের সয়ে ত দারুণ গ্রীষ্প-গ্রধান এবং জরের ডিপো । পূর্ব-গ্রদেশ- 


স্পা 0৮7 টিপি 
$ । 


ল ৪ 


খু স্পসযারাখর 


চা 





নৃত্যু-_( ১) ছড়ির তারে ছড়, টেনে স্থর বাঁজাঁচ্ছে 
যাও কিছু পরিমাণে দেখা দেয়। শীতের সময়টা সেখানে গুলিও যার-পর-নাই '্ড্যাম্প ; সারা বছর »ধরে প্রচুর 
ধান ও ফল-আবাদের উপযোগী । শীতকাঁলটাকেই বুষ্টিপাত-ই এর কারণ। 
সেখানকার ইয়োরোপীয়রা পছন্দ করে বেশী। এই মময়েই পশ্চিম-প্রদেশগুলির জমি মাঁঝারি-রকমের উর্বর! । কিন্ত 


১০ 


ভ্ডীব্র জন্ম 


[ ১৯শ বর্ষ-_-২য় খণ্ড--৩য় সংখ্যা 





সেখানে বৃষ্টিপাত হয় বছরের মধ্যে অল্পদিনই । এইজন্স, 
সন্তোষজনক চাধআবাদ যাকিছু সেখানে হয় তা হয় 
সাগর-তীরঙ্থ স্থানে । 

দক্ষিণ-পশ্চিম সীমান্তেও বৃষ্টির চিহ্ন দেখা যায় কদাঁচ। 
কাঁজেই, সেখানে পড়ে আছে কেবল ধূ-ধু বালুর মরুভূমি: 
হর্যের প্রথর তাপে এবং গরম হাওয়ায় দিনের বেলা 
সেস্থান যেন ধল্সে যায় । আবার, রাত্রে ঠিক উল্টো 
ভাবে হঠাৎ একেবারে ঠাণ্ডা হয়। 

ম্যাঁডাগাস্কারের প্রধান দ্রষ্টব্য হচ্ছে--তাঁর বন বন্ধনী 
(:035০16)। বাস্তবিকই সমুদ্রতীরের কাছ পর্যন্ত 


নন, 


, 
৯১ হদ্থ, 


_ টুগী তৈরী ক'রছে 
অজন্ন বনরাঁজি যেন ম্যাডাগাস্কার-দেশটাকে বেঁধে রেখেছে। 
উত্তর-পূর্ধব দিকের বনগুলিতে প্রচুর বৃষ্টিপাঁত হওয়ায় 
সেখানকার গাছ-পাঁল! বাড়তে থাকে দ্রুতগতিতে । কিন্ত 
আশ্চর্যের কথা এই যে, ওই সব বনে মাঁটার গভীরতা৷ খুব 
বেণী নয়। তা হ'লেও, ওই মাঁটীতেই জন্মায় নানারকমের 
বর্ণবিচিত্র ফুল ও ফলের তরু-লতা। আবলুস-কাঁঠও 
পাওয়া যাঁয় প্রচুর পরিমাঁণে। ব্যবসায়ীরা এই কাঠের 
প্রতি লোভ রাখেন যাঁরপর-নাই বেশী, কারণ, হিন্দু 
ক্রেতারা অন্তান্ত কাঠের চেয়ে এই কাঠি বেশী মূল্যেও 
কিনতে অত্যন্ত উৎসুক হয়ে থাকেন। 


গু কত 








ম্যাভাগাস্কারে বড়-বড় জন্ত একেবারে নেই। সিংহ, 
জেবরা, জিরাফ, হাতী ইত্যাদির সেখানে একান্ত অভাব । 
সেখানে বড় জন্ভর আসন কায়েমী ক'রে আছে-_একমাত্র 
বন্ত-শুকর | কিন্তু সেখানক।র বুনো জন্তর্দের মধ্যে সকলের 
চেয়ে বিশেষ জন্ঘ হচ্ছে--প্লেমায়্” (16209) 1 এরা 
যখন মুখে এক রকম অদ্ভুত শব্ধ ক'রে এক গাছ থেকে 
আর-এক গাছে লাফিয়ে যায়, তখন তা দেখলে যে-কোনো 
সাধারণ ব্যক্তি নিশ্চয়ই ধারণা ক'রবেন যে, তারা বানর 
এবং কাঠ-বিড়ালের জগা-খিচুড়ী-পাঁকাঁনো নতুন এক 
জীব বিশেব। 
সেখানকার আরও একটা অদ্ভুত জন্তর 





নৃত্য-_( ২) 
নাম “আই-আই” (£1-2)9 )। পৃথিবীর আর-কৌথাও 


এরকম জন্ত দেখা যায় না। এরা নিশাচর। কিন্ত 
এদের শিকার করা হয় কদাঁচ; কারণ, সেখানকার 
লোকদের এই রকম একটী সংস্কার আছে যে, যে-ব্যক্তি 
এ জন্তকে হত্যা কণরবে, এক বছরের মগ্যে সেও ম'রবে। 

সেখানকার নদীগুলিতে কুমীরের দল রাঁজত্ব করে। 
কুমীরগুলো দস্তরমত দীর্ঘ । নদীতে নামতে হ'লে, নেটিতরা 
ত ভয়েই সারা হয়। 

ম্যাঁডাঁগাঙ্কার-বাসীর৷ ম্নালায়ো-পলিনেশিয়ান্দের বংশ- 
ধর। এই বংশধরদের মধ্যে সম্প্রদায়বিভাগ আছে 


ফানতোন_১৩৩ ] 


স্যাবভাগাব্ষান্র 


৪২৩৯ 





অনেকগুলি । প্রত্যেক সম্প্রদায়ই আকারে এবং প্রকারে 
ভিন্ন। কিন্তু তবুও আশ্চর্যের কথ! এই যে, এদের কাহারও 
ভাঁষার কোনে! প্রভেদ নেই। 

প্রধান সম্প্রদায়গুলির মধ্যে হৌভা, শাকাঁলাভা, 
বেট্ুসিলিয়ো এবং মাঁহীফাঁলি-_এই কয়টার নাম উল্লেখ- 
যোগ্য । হৌভা-সম্প্রদদায় বাঁকীগুলির তুলনায় সুশ্রীতনূ। 


ধীবর-রমণী 
তারা শিক্ষিত এবং বুদ্ধিমানও বেণী । চাষের কাজে তারাই 
অধিকতর সিদ্ধহ্ত। 
শীকালাভা সম্প্রদায়ের লোকেরা কৃষ্ণবর্ণ। 
অহঙ্কারী এবং স্বাধীনচেত। লৌক,। যুদ্ধ তাঁদের প্রিয় বস্তু। 
শিল্পোপ্নতির পথে বাঁধা কানাই তাদের কান। তাদের 


তাঁরা 





মধ্যে একদল লোক আছে, যাঁরা ধীবর এবং নাঁবিকের কাজ 
ক'রে দিন কাটায়। স'তারে তারা ওস্তাদ । জমি কিন্বা 
জল- যে-কোনো! স্থানই তাঁদের কাছে বাড়ীর সমান । 
মাহাঁফাঁলি-সম্প্রদায়ের লোকেরা দক্ষিণপ্রদেশে বাঁস 
স্বরে। তার! অত্যন্ত ছুর্দিমনীয় জাতি। যুদ্ধই তাঁদের 
জীবনের আকাজঙ্ষা। প্রতিবেশীদের ঘরে লুঠ-তরাজ করে 


তারা আমোদ পায়। 
বেটুসিলিয়ো-সম্প্রদীয়ের লোকেরা হচ্ছে 
ম্যাডাগাস্কারের কর্মকার । লোহার কাজে, 





এবং ছুরী-কাটারী ইত্যাদি তৈরীর ব্যাপারে তাঁদের যথেষ্ট 
দক্ষত। আছে । এই দক্ষতাঁর বিনিময়েই তার! তাদের জ্রীবিকা 
অর্জন করে। রা 

' ম্যাঁডাগাস্কারের লোকদের যথেষ্ট বুদ্ধি চাঁতুষ্যের জন্ট 
তার৷ অনেকেরই অনেক প্রশংস! পায়। তারা নকল 


৪৩৪ শুডা্রভলন্র [ ১৯শ বরধ-_-২য় খণ্ড--৩য় সংখ্যা] 


নৌকা বলতে তিরিশটী কিছ্বা' চল্লিশটা বীশকে বোঝায় । উপর উঠলেই, তিনি আধাতুবস্ত হয়ে পড়েন। নৌকায় 
এই বাঁশগুলিকে লতার সাহায্যে তারা কোনো প্রকারে একটী বিভক্ত বাঁশ, দীড়ের কাঁজ করে। মাত্র একশ' 
গজ দীর্ঘ একটী নদীতে এক ঘণ্টায় চারবারের 
বেশী এ নৌকায় “ফেরী” করা চলে না । দক্ষিণপূর্ব 
অঞ্চলের লোকেরা কিন্তু বেশ বুদ্ধিমান। তারা 
গাছের গুড়ি বেধে নৌকা তৈরী ক'রতে জানে। 
এই নৌকা দৈথ্যে হয় ৩০ ফিট, এবং প্রান্তে হয় ৮ 
ফিট। এই রকম নৌকা এক সময়ে ৫* জন্‌ 
যাত্রীকে নিয়ে যেতে পাঁরে। 

সেখানে ডোঙ্গ। তৈরী হয়-_গাছের গুড়ি 
ফাঁপা করে । এগুলি সাধারণতঃ লম্বায় হয় প্রায় 
তিরিশ কিন্বা চল্লিশ ফিট। এদের গতি বেশ 
দ্রুতই । 

উত্তর-পশ্চিম উপকূলে মৎম্য শিকারের স্বিধা 
আছে। শাঁকালাভা জাতীয় লোকেরা নৌকা 
পাল তুলে এ স্থানে মাছে; সন্ধানে যায়। 

ম্যাঁডাগাস্কারের লোকেরা খুবই সংস্কাঁর- প্রবণ 
জাতি । কথায়-কথায় তারা গণৎকারের শরণাপন্ন 
হয়। কোনে প্রয়োজনীয় কাজ আরম্ভ হব! 
অ।গেই গণৎকাঁরকে ডেকে আনা চাইই। গং 
কারের ভাঁগ্য-গণনার ব্যাঁপারটী বেশ-একটু নতুন 
ধরণের । প্রথমেই তিনি একটা মাছুর পাহ্ত 
ব'লবেন। তার পর সেই মাঁছুরের উপর কতকগুলি 
ঘর কাটবেন। সেই স্বরে বিভিন্ন সংখ্যার 
মটর রাখবেন । তার পর তিনি সাধারণের পক্ষে 
দুর্বেবাধ্য ভাষায় বিড়বিড়, ক'রে কি-সব মত 
পড়বেন । এই কাঁজ শেষ হ'লেই তিনি প্রকাশ 
ক'রে বলবেন যে, জিজ্ঞানু ব্যক্তির জ্ঞাতব্য শুভ, 
কি, অশুভ। 

সেখানকার ডাক্তারদের কাছে লোকের 
ভীড়ও একটা দ্রষ্টব্য ব্যাপার । কিন্তু আশ্চমোব 
কথা এই যে, ডাক্তাররা রোগ সারাতে পারে খুব 
অল্পই। কিন্ত তবুও লোকের পঙ্গপালের মতা 

| ডুপি-বাহক ছোঁটে তাঁদের কাছে প্রত্যহই। ডাক্তারদের 

বাধে । এইটাই তাদের নেকা। এহেন নৌকা এমনি অজ্জিত পুণ্য আছে, নিসন্দেহ ! | 
মজ্বুত যে, মালপত্তর সমেত ছুটী কিনা. তিনটী লোক তাঁর সেখানকার বিভিন্ন জাতির মধ্যে বিবাহের বিভিন্ন প্রথা 
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বর্তমান আছে। কোঁনোকোনো জাতি অতি দূর হচ্ছে একটা খুবই সৌঁজা ব্যাপার । স্বামী স্পষ্ট করেই স্ত্রীকে 
আত্মীয়কেও বিবাহ করে না। যদি করে, ত1 হলে একটা বলে যে, এবার থেকে আঁর পরম্পরের দাম্পত্য-সম্বন্ধের 


সামাজিক গণ্ডগোল হবেই। আবার কখনো-কখনো দরকার নেই; স্ুতরাং__ 


এমনও হয় যে, যথারীতি দেখা-শুনোর পর 
বিবাহ হয়ে গেছে । কিন্ত বিবাহের পরই যদি 
আঁগে থেকেই কোনো আত্মীয়তার সম্বন্ধ বেবিয়ে 
পড়ে, তা হ'লে ওই বিবাহ তৎক্ষণাৎ ভেঙ্গে 
যাবে। এই বিবাহ-বিধির একবার কিক পরিবর্তন 
হ'য়েছিল। সেবার গ্যান্টিমেরিনা জাতীয় এক 
ধাঁজা তার এক বোন্কে বিবাহ করেছিলেন । 


এর কারণ শোনা যাঁয় যে, রাজ-পরিবারেপ্র মধ্যে, 


গুচিতা রক্ষা করাই ছিল রাজার উদ্দেশ্ট। 
হোভা-জাতীয় লোকের! তাঁদের ছেলেদের জন্য 
নিজেরাই পাত্রী পছন্দ করে। কিন্ত শাকালাঁভা- 
জাতীয় যুবকের! এ ব্যাপারে পিতার রুচির ধার 
ধারে না। তাঁরা নিজেরাই নিজেদের কনে পছন্দ 
করে। কাজেই, তাঁদের বিবাহ-প্রথাটা অনেকটা 
নেন ইয়োরোপীয় ভাবাপন্ন, এ কথা বললে ভূল 
বলা হবে না। অধিকাংশ লোকের মধোই বিবাহ- 
বিচ্ছেদ চল্তি আছে। সেখানকার বিবাঁহ-বিচ্ছেদ 
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ক»র?ং দুজনেই দুজনকে 
সেলাম ঠফে তফাৎ হ্য। 

খিখাঠের মতা সেখানে 
মুতাদহ কণরহথ করার প্রথাও 
বিভিন্ন । কেউ কেউ মৃতদেহকে 
নিজ্জন স্থানে কবরসথ করে, 
আবার, কেউ-কেউ তা করে__ 
নিজেদের গ্রামের ভিতয়েই। 
কেউকেউ মৃত্র্যর ঠিক পরেই 
মৃত ব্যক্তিকে সমাধিস্থ করে) 
আবার, কেউকেউ অপেক্ষা 
করে ঠিক ততদিন পধ্যস্ত, 
যতদিন পর্যন্ত না মৃতদেহ রীতি- 
মত পচে যাঁয়। গসাধারণতঃ 
সেখানকার অধিকাংশ লোঁকই 
সৃতদ্েহকে কবরস্থ করে-_ 
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নিজেদের বাঁড়ী থেকে বেশ কিছু দূরেই। মৃতদেহকে লম্বা- 
লম্বা কতকগুলি বাঁশে বাঁধা হয়। তার পর সেটীকে নিয়ে 
সমাধি-ক্ষেত্রের দিকে যাঁওয়া হয়। শব-যাত্রীদের যাবার 
পথে যদি রাণ্তির হয়ে পড়ে, তা হ'লে কোনে! বাত্রি- 
নিবাসের দেয়ালে বাঁশেবাঁধা শবদেহকে হেলিয়ে রেরে, 
সকলে এ নিবাঁসে রাত কাটায় । 


ুদ্ধ-প্রিয় পাহাড়ী লোক 
কবর-ক্ষেত্রগুলিকে সেখানকার লোকেরা দত্বর মত 
ভয় করে, যেহেতু, তাদের এই রকম ধারণা যে, এ সব 
স্থানে মৃত ব্যক্তিদের প্রেতাঁত্! ঘুরে বেড়ায়। কাঁজেই, তারা 
সেখাঁন-দিয়ে-যাঁওয়া পথিকদের ঘাড় না ম্টকে আর যায় 
কোঁথা ! মৃতব্যক্তির অস্ত্যে্িক্রিয়া খুব ধূম-ধাম করেই সম্পন্ন 





হয়। শীয়তাঁং-ভূজ্যতাঁংএর ব্যবস্থা হয় প্রচুর । যথা £-_ 
অনেকগুলি বলদ বলিদান করা হয় এবং পেয়েরও 
স্ুবন্দোবন্ত হয়| 

প্রায়ই, পাথর কিন্বা৷ কাঁঠ দিয়ে মৃত ব্যক্তির স্বতিচিহ্ন 
তৈরী করা হর। শাঁকাঁলাভাঁদের কবর-ক্ষেত্রে এই উদ্দেস্ট্েই 
প্রচুর বলদের শিং পুতে রাখ! হয় এবং চারিদিক পাঁথরে 
ঘিরে রাখা হয়। মুত দেহের সঙ্গে মুত ব্যক্তির 
অর্থরাঁশিও কবরস্থ করা হয়। 

হোঁভা-জাঁতীয় লোকের কিন্ত খোল! জায়গায় 
তদেহ কবরস্থ করেনা) তারা তা করে গুহার 
মধ্যে । বেট্সিমিসাঁরাঁকা জাতীয় লোৌকের! ফাঁপা করা 
কফিনের মধ্যে মৃতদেহ পাখে । সেকফিন্‌কে ফিন্‌ ই 
বল উচিত নয়, এম্নি ত৷ বিশ্রী। তাকে ঢেকে 
রাঁথে একটা সীসের চাদর । এহেন কফিনের ধারণ! 
করতে পাঁরবেন-__-একমাত্র তারাই, ধার! স্বচক্ষে 
ডোঞ্গ! দেখেছেন । ভডোঙ্কার চেয়ে ভা কোনো অংশেই 
শ্রেষ্ঠ নয়। যাই হোক, শবদেহ কিন্তু ববরস্থ করা 
হয় না। রীতি অনুযায়ী, গরীবলোকের! অনাবৃত 
মাটার ওপর, এবং ধনীলোকেরা মঞ্চের উপর মৃতদেহ 
রেখে দেয়। 

বেটুসিলিয়ো জাতীয় লোকেরা এক প্রকাঁর সাপ্‌কে 
বাড়ীর লোকের মতোই ব্যবহার বরে। তাঁরা 
মনে করে যেঃ ওই সব সাপ হচ্ছে_-যুত ব্যত্বিদদের 
আল্মারই রূপান্তর । এইজন্ সাঁপদের প্রতি তারা 
শ্রদ্ধাও দেখায় কম নয়! কিন্ত এই সব সাপনা 
সরীম্ছপ কোথা থেকে আসে? এর একটু ইতিহাম 
আছে £-- 

কোনো লোক মারা গেলে, তার মৃতদেহকে 
বাঁড়ীতে রাখ! হয়, যতঙ্গণ না ত! পচে গলে 
আরম্ভ বরে। ওই গলিত তরল পদাথেদ 
খানিকটা অংশ ' একটা পাত্রে নেওয়া] হয়। 
কিছুদিনের মধ্যেই এ পাত্রে বড় বড় পোঁকা জন্মায়। 
তখন এ পাত্রের মুখ বন্ধ ক'রে দেওয়া! হয়; কেবল একটা 
ছিত্রপথে একট। লগ্থা কাঠি এমন ভাবে ঢুকিয়ে দেওয়া 
হয়, যাতে পোকাগুলো! ওই কাঠি বেয়ে? বেরিয়ে আসতে 
পারে। পরে, ত্র পাত্রটীকে পারিবারিক স্মাধি-ক্ষেত্রে 
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রেখে আসা হয়। কিছুদিনের মধ্যে কতকগুলি সরীস্থপ চাল সেখানকার প্রধান খান্য। শাকআলুও লোকেরা 
ধ্পাত্র থেকে বেরিয়ে পড়ে। গ্রামের মধ্যে এই রকম খুব ভালবাসে । ছুধের চেয়ে মাছের ' ঝোলের আদর 
সরীহ্প দেখলেই, তাকে রেশমের কাপড় ও খাবারের সেখানে 
অগ্লি দেওয়া! হয় । এই দেওয়াঁতেই প্রকাঁশপায় 
যে, অঞ্জলি দাত! হচ্ছে সরীহ্থপের আত্মীয় । 

প্রধানতঃ সেখানকার ধর্ম হচ্ছে পিতৃ- 
পুরুষের পূজা । অবশ্ট সেখানকার দেবাদি- 
দেবও আছেন। তিনি হচ্ছেন জানাহাঁরি। 
কিন্ত তিনি কারুর অনিষ্ট করতে পারেন 
না এবং মান্ধষের ব্াঁপারে তার কোনো 
হাঁতও-নেই। কাজেই, তিনি আমল-ও পান 
না। যেদেবতাঁর দ্বার] কাজ হয় না? সে-দেব- 
তার পৃজা ক'রে লাভ কি?--এই রকমই 
সেখানকার মনোবৃত্তি। 

সেখানকার এক প্রকার কু সংস্কারের কথা বলা : 

বিশেষ দরকার ৷ সংস্বারটীকে কতকগুলি “বাঁধা”র 
সমষ্টি ললে ভুল বল! হবে ল। উদ্দীহরণ স্বরূপ 
বলা যেতে পারে যেঃ জল তুলতে যাবার সময় কোনে 
লোককে তার নাম ধরে ডাকায় বাধা আছে, কারণ, 
লোকটা ভাতে নিশ্চয়ই ম'রবে। কাজেই, ভাকে বাচাতে 
হ'লে, তাঁর উদ্দেশ্তে অভিসম্পাত উচ্চারণ ক'রে, 
তাব দুরদৃষ্টকে খণ্ডন ক'রতে হবে। 

দাড়িয়ে, শুয়ে, কিন্বা মাথায় টুপী প+রে যাওয়া, 
একাধিক বড় চামচে পরস্পরের উপর আড়াআড়ি 
না খা, চাম্চে দিয়ে মারা, এক জায়গা থেকে অপর 
জায়গায় ফল ছুঁড়ে দেওয়া, খাবার সময়ে হাত ঢেকে 
ধাড়ের ভিতর থেকে মজ্জা চুষে বের করা,_ইত্যাঁদি 
বাঁপারেও “বাধা, আছে। এমন কি, জোরে হাসা, টুগী সেখানে মোট ২৫০১০০০ বর্গমাইল জায়গা আছে। 
গলা, আর্শীতে মুখ দেখা, দাত মাজা, ছাতা-ব্যবহার এবং ম্যাডাগাস্কারের 'দৈর্য প্রায় এক হাজার মাইল, এবং গ্রন্থ 
সাঙ্কেতিক বীশী-বাজানোর মধ্যে বাধা” আছে অগ্স্তি। তিনশ' মাইল। 
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সহরের শীনান্তে একটি পল্লী । পল্লী প্রান্তে একটি নদী। 
নর্দী তীরে খোলা মাঠ। এক শত বিঘা! জমির বেড়ের 
মাঝথানটায় খানকয়েক ঘর। ঘরগুলির সুমুখে সু প্রশস্ত 
প্রঙ্গণ। প্রাঙ্গণখানি দূর্বাদলের আচ্ছাদনে শ্যামল-শ্রা ৷ 
প্রাঙ্গণের দুধাঁরে পু্পোগ্যান-_স্ুরচিত, সুসজ্জিত । উদ্যান 
ছাঁড়িয়ে খানিকটা দূরে গোয়াল-ঘর। গোমালে পাঁচ 
সাতটা গাঁভী-_বেশ হষ্ট-পুষ্ট, ছুপ্ধবতী। গোয়ালের আশে- 
পাঁশে শাক সজী, তরি-তরকারীর বাগান । বাড়ীর বেড়ের 
ধারে-ধারে নানান রকমের ফলের গাছ। 

গোঁয়াল-ঘর ও রান্না ঘর ভিন্ন আর সব কয়খানি ঘরই 
খড়ের ছাউনীর। কিন্ত নিম্মাণনৈপুণ্যে বেশ সুদৃশ্য । 
একখানি ঘরে বাড়ীর মালিক থাঁকেন। সে ঘরের ভিটি 
পাকা। পাক ভিটির মেঝের উপর ফরাসের বিছানা পাতা। 
ভিতরে কোথাও বিলাদ-বিভবের চিহ্ৃুই নাই। কিন্তু সব 
এমূনিভাবে মাজানো-গোছানো, দেখেই মনে হয়__ঘরে 
ধিনি থাকেন তিনি স্থরুচি-সম্পন্ন। আর একথানি ঘর-_ 
এখানা আয়তনে বড়। ছুটি কামরা বেশ প্রশস্ত । একটি 
অতিথি অভ্যাঁগতের জন্ত, আর একটি বাড়ীর লোকজনের 
থাক্বার। লোকজনের মধ্যে মালিকের তিনটি চাঁকর, 
আর জন দশেক অনাথ ছেলে। চাকর তিনটি সেই 
সম্প্রদায়েরই লোক যাঁদের বুকের উপর অন্পৃশ্ঠতাঁর জগন্দল 
পাষাঁণ চাপিয়ে দিয়ে সমাজ- প্রধানের! অচল করে' রেখেছে । 
'অনাথ- ছেলেদের মধ্যে একটি মুচি, একটি মেথর, আর 
কয়টি কোন্‌ জাতের কেউ জানে না। আর দুখানি ঘরও 
বড়। একখানি রোগীদের বস্বার, আর 'একখানি নৈশ 
বিষ্ালয়ের ছেলেদের পড়বার। 
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বাড়ীর' মালিক ডাক্তার সুবিমল বন্থু। যুবাপুরুষ, 
বেশ বলিষ্ঠ গঠন, সুস্থ, সুত্ীী! চোখে-মুখে সংযম-নিষ্ঠার 
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জ্যোতিঃ সুম্প্ট । পাশ্চাত্য চিকিৎস! বিজ্ঞানে স্থুপপ্িত। 
বছর কয়েকের মধ্যেই সহরের একজন বড় চিকিৎসক বলে, 
স্থনাম হয়েছে । 

বৈশাখের বেলা শেষে। গোঁধুলির লালিমায় আকাশ 
রাডা। রঞ্জিত গগনের সে রক্তিম ছবিটি নদী-জলে 
গ্রতিফলিভ | তীরে বসে” ছুই বন্ধু। স্থবিমল কোনে! দিনই 
সন্ধ্যার আগে বাড়ী ফিরবার অবসর পায় না। বন্ধু 
আজ তাঁর গৃহে অতিথি। তাই বেলা-শেষেই বাড়ী 
ফিরে, এসেছে। 

“তোমার হ্খ/াঁতি সহরের বাইরে গাঁয়ে পর্য্যন্ত ছড়িয়ে 
পড়েছে । সহরে তোমার ব্যবসা ত একচেটে । প্রতিদন্দরী 
কেউ আছে বলে” ত শুন্লুম না।” বন্ধুর এই প্রশংসায় 
স্থবিমল নিরুত্তর | বন্ধু জিজ্ঞাসা কর্‌ল-__“টাকা-পয়সা সব 
কি কর?” 

“কি আর কর্ব, খরচ করি ।”-হাসিমুখে জুবিমল 
এই উত্তর দ্িলে। বন্ধু সবিশ্ময়ে জিজ্ঞাঁস! কযূল-_“সব টাকা?” 

«প্রায় সবই |” 

“হাজার টাকার উপরে ত তোমার আয়।” 

“রী রকমেরই একটা কিছু হবে।” হিলেব-টিসেব বড় 
একটা কিছু রাখি না। সময়ও হয়ে ওঠে না ।” 

বন্ধু আবার বললেন_-“এত টাক! কিসে তাহ'লে থর 
কর? বাড়ীতে ত তোমার টাঁকা-পয়সার অভাব নেই। 
কিছু দিতেও হয় না|” 

গরীব রোগীদের ওধধ বিতরণে অনেক টাঁকা যাঘ। 
অনেকের পথ্য-খরচও চালাতে হয়। তার পর চাষী-মর 
আর অস্পৃশ্য জাতের ছেলেদের জন্তে নৈশ-বিষ্ঠালয় খুলেছিঃ 
তাতেও খযূচা কম হয় না। মাসে শ'তিনেক টাকা কবে 
জমাচ্ছি। একটা সেবা-সদন প্রতিষ্ঠা কমূব। পঞ্চাশ 
রোগীর স্থান সঙ্কুলান হতে পারে, এমন একটা পাঁকা বাঁ়ী 
তৈরী হবে। সকল জাঙ্ডের গরীব রোগীদের বিনি-থর্চায 
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চিকিৎসা আর সেবা-শুশ্ষার বন্দোবস্ত থাকবে । 
টাকাটা এ কাজেই লাগাব।” 

দশুধু তোমার এ জমান! টাকায় কি আর এ রকমের 
একটা বড় প্রতিষ্ঠান গড়তে পাঁয়বে ?"--বন্ধুর প্রশ্রটির 
জবাবে স্ুবিমল বল্লে-_“তাঁ'ত হবেই না । সহরের কয়েকজন 
সঙ্দয় ধনী এ কাজে সাহাধ্য করবেন বলে? কথা দিয়েছেন । 
্র্যান্‌ হয়ে গেছে । পাশেই আরো! জমি নিয়েছি । তোমায় 
সব দেখাঁব। আস্ছে শীতেই কাঁজ আরম্ভ হবে|” 

“বিয়ে থা ক্য়্‌বে না ?” 

“সে কাজের আঁর অবসর কই ?” 

“ওতে আবার অবসরের দরকার হয় না কি?” 

“হয় না! বল কি?” এরউত্তরে বন্ধু বল্লে-_-“না 
ভাঁই, তাঁম্সা নয় । তোঁমার বাঁবামা আমাকে পাঠিয়েছেন। 
তাঁদের অনুরোধে তিন মাসের ছুটি নিয়ে এসেছি শুধু 
এরই জন্যে” 

দকেন, বাংলাদেশে কি ঘটকের অভাব হয়েছে, যে, 
পশ্চিম্ঞ্চল থেকে তোমায় ডেকে” আন্তে হবে । আচ্ছা 
তুমি এখন কত মাইনে পাচ্ছ ?” 

“সাড়ে চার শ' 1৮ 

"প্রফেসারের কাজে বেশ আরান। আমাদের ডাক্তারী 
ব্যবসার মতন এত দায়িত্ব আঁর এত ভাঁবনা চিন্তাও নেই ।” 

বন্ধ বলে' উঠ লেন--“ওসব কথা রেখে দাও । কাজের 
কথায় এস। সত্যি বল, কি স্থির করেছ। আমি ত 
চিঠিতেও তোমায় সব কথা লিখেছি ।” 

“ছ্যা, তা” ত লিখেছই । আমি ত অনেক দিন থেকেই 
স্থির করেছি, বিয়ে কর্‌ব না।” 

“কেন ?” 

“একটা বন্ধনের মাঝে জড়িয়ে পড়লে জীবনের 
মাদ্শটিকে সার্থক করে, তুল্তে পাঁয়ুব না” 

“নারীকে তাহলে তুগি শ্রদ্ধা কর না! নারীর 
শক্তিতেও তোমার বিশ্বাস নেই!” বন্ধু কঠোর স্বরেই এ 
কথা কয়টি বল্ল। 

তখন মন্ধ্যার মান ছায়া ধরার বুকে নেমে আস্ছিল। 
কথার কোনে! জবাব না.দিয়েই স্থবিমল “চল, যাই” বলে? 
উঠে, দাড়াল। বল্লে-_“ছেলেরা সব এতক্ষণ পাঠশীলে 
এসে গেছে।. পড়াতে হবে তাদের ।” এই বলে" বাড়ী 


জমানো 


চগ্ল; বন্ধুও সাথে। পথ চল্তে চগতে সুবিমল বল্তে 
লাগ্ল-_“নারীর প্রতি মামার শ্রন্ধা-_-নারী শক্তিতে আমার 
বিশ্বীস গভীর। সে শ্রদ্ধাবিশ্বাস তোমাদের মত বিবাহিত 
লোকের-_যাঁদের বেণীর ভাগই নারীকে বিলাসের বস্ত 
বল” মনে করে-_তাঁদের শ্রন্ধা-বিশ্বাসের চেয়ে সত্যিকার । 
তাদের শ্রদ্ধা মুখের, আমার শ্রদ্ধা অন্তরের ।” স্থবিমলকে 
ভাবোদ্ধেল দেখে” বন্ধু এবার কোমল কণ্ঠে বন্লে--“আমার 
কাছে, ভাই, নারী কিন্ত রহস্যময়ী । বিশ্ব কবির ই কথা-__ 
“রমণীরে কেবা জানে, মন তাঁর কোন্খাঁনে ।” 

“হতে পারে তোমার কাছে নারী একটা ঠেঁয়ালী। 
তা আর আশ্চর্য্য কি।” 

বন্ধু হাঁসতে হাপ্‌্তে বললে “আচ্ছা আমি যদ্দি নারীকে 
কবির ভাষায় বলি__“অদ্ধেক মানবী তুমি, অর্ধেক কল্পনা” 

প্বল্তে পার।”-_ম্ৃবিমল শান্ত কণ্ঠে জবাব গিলে । 


( তিন) 


বাড়ী পৌছে স্বিম্ল দেখতে পেল নৈশ-বিদ্ালয়ের 
ছেলেরা মব পাঠ-গৃহের আঙিনায় ছুটোছুটি করছে । তাঁকে 
দেখে ছোঁট ছোট ছেলেগুলি লাফিয়ে তার পাশে জড় 
হল্স। কেউ তার হাত ধরে, নাচতে -নাঁচঙতি বল্ল_- 
“গুরুজি। চল, আমাদের পড়াবে চল ।” ূ 

বৈশাখী-পুণিমার সন্ধ্যা। আকাশ মেথাচ্ছন্ন। চাদের 
আলো শান, নিষ্্রভ । মাঝে মাঝে দম্কা হাওয়ার ঝাপটা 
জমাট-বাঁধা মেবগুলোঁকে খন উড়িয়ে নিয়ে যায়, তখন 
টাদের শ্লানিমা দূর হয়ে আলোক-রশ্মি ছড়িয়ে পড়ে. ধরার 
গায়। আবার বাতাসের নাচন যখনই বন্ধ হয় আকাশের 
টাঁদিমা, মেঘান্তরালে তার মলাঁজ মুখটি লুকায়। চন্দ্র ও 
মেঘের এই কোলাকুলি, আলো-বাতাঁসের গলাগলি-_ 
প্রকৃতির লীলায়িত গতি-ভঙ্গী স্ববিমল মুঞ্*নেত্রে নিরীক্ষণ 
কর্ছিল। আর প্রাণের মাঝে .তার জাগৃছিল বন্ধুর 
কণ্ঠোচ্চাচিত কবিবাণী_-“মর্ধেক মানবী তুমি, অর্ধেক 
করনা ।” আকাশের পানে চেয়ে এম্নি তন্ময় সে, কি 
যে বস্ছিলল পড়ুয়া! ছেলেরা তা তার কানে পৌছয় নি। 
ছোটি ছোট ছেলেরা অভিমানে মুখ ভারি ব্মুরে” বল্লে-_ 
“আম্রা! চলে” যাই। গুরুজী রাগ করেছে ।” এই বললে, 
ছেলেগুলে৷ সুবিমলের হাত ছেড়ে দিয়ে যখন তাঁর কাঁছ 
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থেকে সরে' গেল, তখন তার দৃষ্টি সেদিকে পড়ল। সুবিমল 
ছেলেদের কাছে এগিয়ে গিয়ে হাত বুলিয়ে কত আদর 
করে” বল্লে_-“কি রে, হলো কি তোদের ?” “তুমি কথা! 
কও নাযে। রাগ করেছ। আমরা বাঁড়ী চলে” চাই ।”-- 
ছেলেগুলো আরও কত কি বল্তে লাগ্ল। স্বিমূল 
তাদের সেধে-সুধে বল্লে- “নারে রাগ ত করিনি । চল্‌, 
পড়বি চল ।” এই বলে” ছেলেদের নিয়ে পাঠ-গৃহে চাটাই 
পেতে বনে” গেল। কিছুক্ষণ পড়া হল। কিন্ত সেদিন 
পড়া জমেনি ভালো । স্থবিমল ছিল উন্মনা । আর এদিকে 
বাইরে দূর্যোগের লক্ষণ প্রকট । আকাশের গায় বিজ লী- 
চমক,” ঘন ঘন দেয়! গরজন, ঝড়ো! হাওয়ার বেতাল ছন্দের 
নাচন-__যেন কাল-বৃশাখীর তাণ্ডব লীলার পূর্ব-আঁয়োজন । 
স্থবিমল ছেলেদের বল্লে_ “ঝড় আন্ছে, চল্‌, তোদের 
এগিয়ে দি।” বলে" ছেলেদের নিয়ে বেরিয়ে পড়ল। 
(চার) 

ফিরে? এসে স্ুবিমল বন্ধুকে বল্ল-_প্চল, খেতে যাঁই। 
তোমায় বল্‌্তে তুলে” গেছি, আমার এখানে জাত্বিচার 
নেই। সবারই সাথে এক পংক্তিতে বসে” খেতে হবে ছিন্ত। 
আমার এখানে তুমি বামুন-পণ্ডিতের বংশধরও যা, আর 
মুচিমেথরের ছেলেও তা। বুঝলে ত ভাই?” বন্ধ 
হাসিমুখে জবাব দিল--“তোমার এখানে কি হয়না-হয় সব 
খবর রাখি আমি। জাত্-বিচার আমি যে কতটা মেনে 
চলি, তা ত তোমার অজানা নেই” বলে” ছুই বন্ধু 
আহারে গেল। 

পরদিন সকালবেলা! বন্ধু বিদীয় নিয়ে চলেছে । বিদায়- 
কালে বন্ধু হাসিমুখে বল্ল-_প্প্রার্থনা করি, নারীর প্রতি 
গভীর শ্রদ্ধা একদিন যেন লীলা-কমল হয়ে তোমার অন্তর- 
মাঝে ফুটে” ওঠে ।” 

পওঠেই যদি তবে আমি নিশ্মমের মতন তার পাপড়ি- 
গুলো ছিড়ে ফেলে” চরণতলে দল্তে পায়ুব না।” 
শ্মিতমুখে এই কথাটি বলে” সুবিমল বন্ধুকে বিদায় দিল। 


(পাঁচ) 


চার বছুর পরের কথা। গ্মুবিমলের সংকল্লিত সেবা- 
সদনের দ্বারোদঘাটন-উৎসব সম্পন্ন হয়ে গেছে। নানা- 
বিভাগের কর্ম-প্রচেষ্টার মধ্য দিয়ে ক্ুবিমলের পরিপূর্ণ 


সাধনাকে আশ্রয় করে” যে একটি প্রতিষ্ঠান গড়ে” উঠছে, 
তার ন্খ্যাতি দেশময় ছড়িয়ে পড়েছে । 

লোকনাথবাবু সহরের একজন বড় উকীল। তিনি 
এই প্রতিষ্ঠানে স্বতঃ-গ্রবৃত্ত হয়ে দশ হাঁজার টাকা দান 
করেছেন। তাঁর পারিবারিক চিকিংদক হিসাবে সে 
বাড়ীতে স্থবিমলের যাতায়াত আছে। এই দানের মধ্য 
দিয়ে স্থবিমলের সঙ্গে লোকনাথবাঁবুর একটা অন্তরের যোগ 
স্থাপিত হল। 

কুমারী মালতী লোকনাথবাবুর একমাত্র কন্তা । 
কলেজের ছাত্রী। বয়স আঠারো । মালতী তার পিতার 
সাথে মাঝে মাঝে স্থবিমলের প্রতিষ্ঠানটি দেখতে যেত। 
প্রতিষ্ঠানটিতে একজন ব্রতচারী তরুণের বিপুল সাধনা ও 
মহান্‌ হৃদয়ের পরিচয় পেয়ে মালতী কতদিন তাঁর উদ্দেশে 
মৌন শ্রদ্ধা নিবেদন করেছে । 

মালতীর জর। দিনের পর দিন যাঁয়, জরের বিরাম 
নাই। স্থবিমলের আপ্রাণ চেষ্টায় ও স্থৃচিকিৎসার ফলেও 
কোনো পরিবর্তন দেখা গেল না। মালতীর প্ররিপু্ঁ 
দেহখানি ক্ষীণ হতে ক্ষীণতর হতে লাগ্ল। তাঁর স্বন্দর 
মুখখানি ভোর-গগনের তারাঁটির মতন ম্লান, নিশ্রাত। 
স্ববিমল যখনই মালতীর শধ্যার এসে বসে, তখন তার 
রোগ-মলিন মুখখানি ক্ষণেকের তরে উজ্জল হয়ে ওঠে, 
স্থবিমলের স্পর্শে তার জীর্ণ বুকের মাঝে এক অজানা 
পুলকের অনুভূতি জাগে । সকালে যাওয়ার বেল! রোগিণী 
নিজেই বলে” দেয়__ছুপুর বেলা আর একবার দেখে 
যাবেন; আর দুপুরে সে বলে--বিকেলে আন্তে ভুল্বেন 
শা । এভাবে স্ুবিমলকে রোজ তিনবার করে” আস্তে 
হয়। মালতী ভাবত, তার রোগ যেন আর না সারে। 
রোগ সেরে” গেলে ত স্থবিমলের বাঞ্ছিত সান্সিধ্য থেকে সে 


.কত ধুরে পড়ে' থাক্বে--তার জুখ-স্পর্শ থেকে সে বঞ্চিত 


হবে। তাঁর মনের মধ্যে ত্র এক চিন্ত/__তিনি যে ব্রতচারী। 
আমার দেহ নিরাময় হলে তিনি আর স্পর্ণ করবেন কেন! 

অর টাইফয়েডে পরিণত হল। মালতী প্রলাপ বক্‌তে 
লাগ্ল। অবস্থা খারাপের দিকেই। স্থুবিমলকে এখন 
এবাড়ীতেই রাব্রিধাপন কমতে হয়। সারা দিন-রাতের 
মধ্যে কতবার যে রোগিণীর, কাছে আম্তে হয়, তার আর 
সীমা নেই। চিকিৎসা করেই সুবিমলের এখন আর 
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তৃপ্তি হয় নাঃ নিজহাতে রোগিণীর সেবা-শুশ্রবাও মে করে। 
স্থবিমলের মনের মধ্যে একটা বিপ্লব যে আসন, মাঝে মাঝে 
নে তা” অন্ছভব কম্‌ত। 

সময় সময় জরের বিরাম হতে লাগল । জ্বরের 
বিরামের অবস্থায় প্রলাপ বন্ধ হত, কোনে কোনে! সময় 
রোগিণীর পূর্ণ চেতনা ফিরে আস্ত। বাড়ীর লোক কিছু 
আশ্বস্ত হল; কিন্ত ডাক্তার রোগিণীর ভবিষৎ সম্বন্ধে 
নিশ্চিন্ত হতে পারে নাই। 


(ছয়) 


রোগের এমনি অবস্থায় একদিন আসন সন্ধ্যায় 
হুবিমল রোগিণীর শধ্যা-পার্থে উপবিষ্ট । তখনও সন্ধ্যা- 
প্রদীপ জলেনি। মালতীর চোখ তন্দ্রানিমীলিত। মালতীর 
রোগ-ীর্ণ বিশু মুখখানি-_মুদিত দুটি আখি । স্থবিমলের 
মুগ্ধ দৃষ্টি তারই পানে নিবদ্ধ। মনে হল-_এ যেন কোন্‌ 
দেবতার সোনার দেউলের হিরপ্ুয় প্রদ্দীপটি নিভে গেছে। 
ভাবতে স্থবিমলের সমবেদনা-ভরা প্রাণটি ভাবী অমঙ্গলের 
আশঙ্কায় ব্যাকুল হয়ে উঠল। সে নাড়ী পরীক্ষা কন্ুতেই 
রোগিণীর তন্দ্রা টুটুল। সুবিমল তা? বুঝতে পারে নি। 
রোগিণীর চোখ ছুটি তেম্নি নিমীলিত। নাড়ীর গতি 
মন্দ নয়। স্থৃবিমলের হাতের মধ্যে মালতীর হাতখানি। 
মালতী চোখ মেলে” ছূর্বল কে বল্ল--“কখন আস্লেন ?” 
সে ক্ষীণ কণ্ঠন্বর স্থবিমলের কানে পৌছয় নি। কিন্তু সে 
বুঝেছিল, মালতী যেন কি বল্ছিল। মাঁলতীর যুখের 
দিকে ঝুঁকে পড়ে স্ুবিমল জিজ্ঞেন কর্লে-__« 
বল্ছিলে ?” “বল্ছিলুম, কখন আন্লেন।”__বল্তেই মালতীর 
চোখ ছুটি দৈহিক দুর্বলতায় আপনি বুজে আস্ল। “হল 
কতক্ষণ”--ন্ুবিমলের কঠম্বর বেদনা-করুণ । 

মালতী পাশ ফিরবার চেষ্টা কম্মুতেই স্থুবিমল তাকে 
ধরে আন্তে আস্তে পাশ ফিরিয়ে দিল। ন্ুবিমলের 
হাতখানি মালতী তাঁর বুকের দিকে টেনে, নিয়ে বল্ল-_ 
দেখুন ত আমার জর আস্ছে না কি!” “না, তেমন কিছু 
ত মনে হচ্ছেনা ।” সুবিমলের হাতখানি মালতী গভীর আরেশে 
ধুকর "পরে চেপে, রেখে বঙ্ল--“আমাকে বাঁচাবার জন্তে 
সাপনার এই আপ্রাণ চেষ্টা, আর আপনার এ প্রা-তরা 
সেবা-ক্র--বলুন ত+ এর খণ ক্ষি করে? শুধব ?” 
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“এ কাঁজটিকে এত বড় করে” দেখবার কি আছে? 
কর্তব্য করে” যাচ্ছি মাত্র ।” 

“তার বেশী কিছু করেন নি বুঝি?” মালতীর এই 
প্রশ্নে স্ববিমল নীরব। দুর্বল কণ্ঠে মালতী আবার বলল 
“যাই করুন ছা কেন» আমাকে বাচাতে পারবেন ন!। 
আপনি যতই গোপন করুন, আমি বেশ অনুভব কল্ুতে 
পারছি দিনের পর দিন আমার শরীর ক্ষয়ে, যাচ্ছে । আপনার 
ছঃখ থাকবে, এত করে'ও আমাকে রাখতে পারলেন ন!। 
কিন্ধ আপ্রনার এ কত-আপন-কর! সেবাযত্বটির শিগ্ধ স্মৃতি 
বুকে নিয়ে আফি সত্যি জুথে ময়্ব। বিশ্বাম করেন না 
বুঝি ?”--এই বলে” মালতী চোঁথ মেলে” স্বিমলের পানে 
চাইল। দেখতে পেল-_স্থবিমলের অশ্রভারাক্রান্ত সুন্দর 
চোখ দুটির স্থির, নিশ্চল দৃষ্টি তারই মুখ-পানে। ছু'নাঁয় 
কিছুকাল এমনি নীরব। ভৃত্য কথন যে সৃন্ধ্যাপ্র্থীপ 
জেলে” দিয়ে গেল, কেউ টের পায়নি। দেওয়ালের 
কোণে টেবিলের নীচে মিটি মিটি আলোটি জবল্ছে। 


(সাত) 


সেদিন ছিল আশ্বিনের লিগ্চ সন্ধ্যা। সামনের 
আঙিনার পুণ্পোগ্ান থেকে ম্ৃছু-মন্দ বাতাসে ফুলের গন্ধ 
ভেসে আসুছিল। মুক্ত বাঁতায়নের মধ্য দিয়ে শুরুপক্ষের 
শারদ-চন্দ্রমার নির্মল জ্যোত্ল্ারাশি গৃহ-মধ্যে বিকীর্থ। 
ম।লতী বল্ল-_“আমার মরণ যে নিশ্চিত, সে কাল রাতিরে 
আমি ভালো করেই বুঝেছি।” “কি করে ?”-বিস্ময়- 
জড়িত কণ্ঠে স্ুবিমল জিজ্ঞেস করল । “রাত তথন অনেরু-_ 
ত্বপ্পে দেখতে পেলাম--ম! আমার শিয়রে বপে মাথায় 
ছাত বুলিয়ে দিচ্ছেন। মা বলে ভাকৃতেই ঘুম ভাঙলা॥ 
বাবাকে বলিনি। তিনি অস্থির হয়ে পড়রেন। মনটা 
তার কত নরম- মেয়েমান্ষের মতন। দাদ! আর আমার 
দিকে চেয়ে মায়ের স্থতিটুকু বুরে করে দিনগুলে। কেন 
করে, কাটিয়ে দিলেন। পুরুষের মধ্যে বাবার মতন 
চরিত্রের লোক খুব কম মিলে । না, কি বলেন?” প্ভিনি 
ত দেবচন্গিজ। তীার--+” সুবিমলের কথা শের ন 
হু.তই মালতী আবার বল্তে লাখজ-_“আপনি ত সাক 
দেখেন নি। তিনি ছিলেন দেবী। ম! বেচে পারুলে 
জাগলনাকে তাজ রুত . প্সেহ--।” বল্তেই ভাবাবেগে 
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মাঁজতীক় কণ্ঠস্বর জড়িয়ে গেল। সুবিমল তা অনুভব 
করতে পেরে বল্ল-_“মায়ের কথা আমি শুনেছি । তিনি 
সত্যি দেবী ছিলেন।” মালতী আবার বল্‌্তে লাগ.ল-_ 
“সাত বছর আগে আশ্বিনের এম্নি এক সন্ধ্যায় ম! 
আমাঁর--।” উদ্বেলিত শৌকাবেগে মাঁলতীর কণম্বর রুদ্ধ | 
মাতৃ-শোঁকাতুর। মাঁলতীর শীর্ণ কপোঁল দিয়ে অশ্রুধারা 
প্রবাহিত। উচ্ছুসিত কণ্ঠে মালতী ডাকৃতে লাগ.ল-_মা! 
মা! মা! জ্বিমল ব্যথিত, ব্যাকুল। মালতীর মাথ! 
কখন যে বালিশের ওপর থেকে সরে” পড়েছে তা” সে 
দেখতে পায় নি। সেদিকে চোখ পড়তেই স্থবিমল ছুই 
হা্তেখুব আস্তে মাঁজভীর মাথাটি বালিশের ওপর তুলে? 
দিল; আর, নিজের গায়ের চাদরের কোণে অশ্রু-প্লাবিত 
চোখ-মুখ মুছিয়ে দিতে দিতে বল্ল-_-“এ দুর্বল শরীরে 
শোকের কথা ভাবতে নেই।» 

গ্রতক্ষণে সুবিমল ধয়্‌তে পাল যে, মালতীর শরীরের 
উত্তীপ বাড়ছে । পরীক্ষা করে” দেখল জর এক শ' তিন 
ডিখ্রিতে। সুবিমলের মুখ বিষগ্ন। নিরাশার কালো 
ছায়াটি তার চোখে-মুখে সুস্পষ্ট দেখে” মালতী মৃছ্‌-্বরে 
বলূল--“আমি ত বলে দিয়েছি, আমায় বাঁচাতে পারবেন 
না।” মালতীর হতাশ কণ্ঠের এ কাতর উক্তিতে স্থবিমলের 
হৃদয় ব্যথিত। উচ্দ্ুসিত দীর্ঘ-নিশ্বাসটি অতি কষ্টে চেপে 
রেখে" স্ুবিমল শান্ত কণ্ঠে বল্ল--“এখন চুপ করে” না 
থাকলে অসুখ বাড়বে ।” 

“এতদিন রোগে ভূগে আমি বেশ বুঝতে পারি, 
এবার চেতন! হারালে আর তা ফিরে আস্বে না। আরো 
কয়টি কথা--।” মাঁলতীর মুখের কথ! শেষ না হতেই 
বিমল ব্যস্ত হয়ে পায়ের তলা থেকে লেপ টেনে নিয়ে 
মালতীর গ| ঢেকে দিল। শিয়রের ধারে এগিয়ে বসে' 
মালতীর মাথায় পাখা দিয়ে বাতাস করূতে লাগল । মালতী 
আবার বল্তে সুরু করূল--“আমার কথা কয়টি শুন্তে 
হবে আপনাকে । পাঁখ! রেখে দিন ত। মাথায় বাতাঁস 
লাগবে না। কষ্ট ত অনেক করলেন। আর কেন?” 
একটু থেমে" শ্রাস্ত কণ্ঠে বল্ল__“্উঠুন ত। টেবিলের ভান- 
দিকের দেরুজে একছড়া চাবি রয়েছে । নিয়ে আসুন 
দেখি (” গ্ুবিমল উঠে, গিয়ে চাবি নিয়ে এলে মালতী 
দ্নেুয়ালের পাশে একটা সেগুন কাঠের জালমারী দেখিয়ে 


বল্ল-_ “ওটা খুলে ওপরের থাঁকে একট! চন্দন কাঠের 
ছোট বাক্স পাবেন। নিয়ে আসুন ত।” এই বল্‌তে বল্‌তে 
মালতীর চোখ ছুটি জরের দুঃসহ উত্তাপে ও শারীরিক 
অবসাদে আপনা-আপনি বুজে এল। স্থবিমল বাক্সটি 
এনে বিছানার ধারে রেখে দিয়ে শিয়রের পাঁশে বসে? 
আবার মাথায় বাতাস কর্‌তে লাগল। একটু পরে 
মালতী চোঁখ মেলে” জিজ্ঞেস কর্‌ূল-_“কই, বাক্স কোথা ?” 
স্ববিমলের কাছ থেকে জবাব না পেতেই বাক্সটি মালতীর 
চোখে পড়ল। খুলুন দেখি বাঝপটা। ওর মধ্যে ছুটা 
শ্বেতপাঁথরের বড় কৌটা আছে।” কৌটা ছুটি বের 
কর্বার আগেই মালতী প্রশ্ন কযুল__প্পান্‌ নি এখনো ?” 
মালতীর কণস্বরে প্রবল উৎকণ্ঠা । পেয়েছি, এই যে” 
বলে" স্ববিমল কৌটা ছুটি মালভীর কাঁছে নিলে মালতী 
তাঁর গায়ের লেপটা সরিয়ে ফেলতে বল্ল। লেপথানা 
সরিয়ে দিলে মালতী কৌটা ছুটি নিয়ে ছু”হাতে বুকে চেপে 
ধরে' চক্ষু ছুটি মুদ্রিত কম্ছল। নিঃশবে কিছুক্ষণ এমনি 
কেটে গেল। ন্ুবিমল তার বিশ্ময়-বিমুগ্ধ চোঁখ ছুটি 
মালতীর মুখপাঁনে নিবন্ধ করে আঁছে। মনে হল তার 
_এ যেন কোন্‌ তপন্থিনীর তপোদ্দীপ্ত মূরতি ! চোঁথ 
মেলে” মালতী বল্ল--“আমাঁর গেল বছরের জন্ম-দিনের 
উৎসবের কথা মনে আছে ত আপনার ?” 

“না! থাকবে কেন? আমি যে উপস্থিত ছিলাম তা 
বোধ হয় মনে নেই ?” কথ শুনে” মালতী স্মিতমুখে বল্ল 
__পআঁপনি হয়ত মনে করেছেন রোগে আমার স্তি-বিভ্রম 
হয়েছে। তা হয়নি এখনো। আপনি আমায় একটা 
উপহার-ও দিয়েছিলেন । কেমন, ঠিক বল্ছি না?” বলে 
মালতী শ্বেতপাথরের কৌটা ছুটি সুবিমলের হাতে দিদে 
বল্লে_-“আমার গত জন্মদিনের উৎসব-রাতে যে ছুটি 
প্রিয় বস্তু আপনার উদ্দেশে সঞ্চিত করে? রেখেছিলাম এতে 
তা রয়েছে । উৎসবাস্তে নিশীথ-রাতে এই ঘরেই আমার 
এই বিছানাটাতে শুয়ে চোখের জলে বুক ভাসিয়েছি। 
অশ্রজলের উৎসে সেদিনকার, উৎসব-রাত ভোর করেছি। 
সেদিন মনে করি নি আপনাকে ঠিক এখাঁনটাতেই এমন, 
ভাবে পাঁব।” এই বল্তে বলতে মালতীর ভাঁবোহেলিত কঠন্বর 
তত্ব হল। একটু পরে শ্রী কণ্ঠে বল্ল-_“একটা অগ্ভুরোধ, 
আমার মরখের আগে কৌটা খুল্যেন না ।' জমায় কথা 


ফান্তন--১৬৩৮ ] 


ভন্স্লম্কিন্মী 


গড 
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দিন _অন্ভুরোধ রাখবেন ।” বলে” মালতী উত্তরের প্রতীক্ষায় 
স্ুবিমলের পানে চাইলে স্থুবিমল বল্ল__“কথা দিলুম-- 
অঙরোধ রাখব ।” স্থাবিমলের অশ্রু-রদ্ধ কণ-স্বরে কি এক 
অব্যক্ত বেদনার ক্ষীণ গ্রতিধবনি। 


( আট) 


এ্ররই দিন সাতেক পরে আশ্ষিনের এক সন্ধ্যায় মালতীর 
জীবন-প্রদদীপটা নিভে গেল। লোকনাথ বাবু শোকে 
অধীর। মালতীর পুম্পাচ্ছার্দিত শবদেহ শ্বশানে । লোকনাথ 
বাবু সকলের শ্রদ্ধাভাজন। তার এই শোকে সমবেদনা 
জ্ঞাপন করবার জন্তে সহরের অনেক গণ্যমান্ত ব্যক্তি, বন্ধু- 
বান্ধব, "আত্মীয়-স্বজন, গুণগ্রাহী, উপকৃত-_ছোট বড় 
বহুলোক শ্মশানে সম্মিলিত হয়েছে । 

মালতীর মৃত্যুকালে স্থবিমল তাঁর পাঁশেই বসে” ছিল। 
দেহমন তাঁর অবসন্নঃ মুখ মলিন। বাড়ী ফিরে” এসে 
নিজের হাতের সাজানো বাগান থেকে ফুঙ্গ তুলে অতি 
যত্ে একছড়া মালা গাথ.ল। নিজহাতে-গাঁথা সে মালাটি 
তাঁর শোকাশ্ুজলে অভিষিক্ত । সে যত্ব-রচিত, অশ্র-পৃত, 
মালাটি নিয়ে স্থবিমল পাগলের মতন শ্মশানে ছুটে গেল। 
চিতা সঙ্জিত। মালতীর পুম্পাচ্ছার্দিত শবদেহের পার্থ 
মালা হাতে সুবিমল শোক-ম্লান মুখে ধাড়িয়ে । সে নিঃশব্দে 
বুক্তকরে কিছুক্ষণ উর্ধে তাঁকিয়ে রইল । তার পর প্রাণহীনা 
মালতীর নিশ্চল মুখের পাঁনে স্থবিমল তার শেষ দৃষ্টি নিবন্ধ 


করে” গলায় মালাখানি পরিয়ে দিয়ে বিপুল জনতার মধ্য 
দিয়ে চলে গেল । 


(নয়) 


স্থবিমল শোকে অভিভূত। সে-রাত্রে বাড়ী ফিরে* 
তার আর নিদ্রা হল না । শোকে তার সাত্বনা--মালতীর 
শেষ দান। নিশীথ-রাতে স্ুবিমল তার নির্জন কুটীরে বসে” 
কৌটা খুলে দেখতে পেল-_একটিতে তারই দেওয়া 
জন্মদিনের সামান্ত উপহ্থারটি ফুল দিয়ে সাজানো । ফুল- 
গুলি শুকনো, পাঁপৃড়িঝরা। আর একটিতে ছোট্ট 
একছড়। শুধ্ষ পুম্পমাল্য দিয়ে সাজানো একখাঁনা চিঠি। 
মুগ্ধ-বিম্ময়ে ন্ুবিমল দেখতে পেল--মালতীর সে লিপিখানি 
রক্তে লেখা । রক্তীক্ষরে লিখিত ছিল এই কয়টি কথা--.. 

দেবতা আমার! জন্মদিনের উৎসবে এই দেহ-মন 
তোমার উদ্দেশে নিবেদিত হল। 

দেবতার পূজার ফুল-. 
মালতী 

অক সজগগ চোখে স্ীবিমল লিপিখানি পাঠ কমূল। 
একবার, দুইবার, তিনবার । আর পড়া হল না। ব্বতঃ- 
উৎসারিত অশ্রধারার অবিরাম প্রবাহে. লিপিকা সিক্তঃ। 
সে নৈশ নিস্তব্ূতার মাঝে, লোকচন্ষুর অন্তরালে মিশে 
গেল-_মালতীর নিফলক্ক বুকের অনবদ্য রক্তবিন্দু স্ববিমলের 
অনাবিল অশ্রনীরে । 


জীবন-সঙ্গিনী 


ক্ীফতীজ্্রমোহন বাগচী বি-এ 
জীবনের সাথী দিবা আর বাতি ঘরে ও বাহিরে জান!-অজানায় 
কতই ছলন! জানে ! ছুদিকের সন্ধানে । 
একই পথে যায় তবু ছুজনায় একজন এসে বাধে যে বাধন 
ছুই হাত ধরে+ টানে )- আরঙ্জন দেয় খুলি”, 
আলোর আঁধারে রৌড্রছায়ায় দিবস আসিয়া যে বুলি শিখায় 
রূপে ও অরূপে কারা মায়ায় য়জনীতে তাই তুলি ! 


নিত্য উষায় নির্শল যায়. 
নির্জন মন্দিরে 
আলোক-পরশে ঘত বাতায়ন 
থুলৈ” যাঁয় ধীরে ধীরে ; 
জেগে উঠে ধরা কর্দের যাগে, 
কলকোলাহল কানে এসে লাগে) 
বন্দী এ হিয়া! সেই সন্ধিতে 
বন্ধন তাঁর ছি'ড়ে। 
নৃতন নেশায় মেতে উঠে মন 
ডা দিখ্িজয়ের টানে, 
বাহিরের বাঁনে ঘরের ঠিকানা 
ভেসে যায় কোন্থানে ! 


হাটে-মাঁঠে-ঘাটে ছুটে” ছুটে” যবে 
ক্লান্তিতে ভরে কায়, 
বাসনার সোণা গলে” ঝরে” পড়ে 
গৃহমন্দিরে বেজে ওঠে শ'ক-_ 
শ্রাস্তিভুলানো শাস্তির ডাক, 
মন্দপুরীর গোপন কক্ষে 
কর্ধের কিনারায় । 
অনেকের সাথে হট্টগোলের 
পুঞ্জিত অবসাদ 
একের মাঝারে বিরাম মাগিয়া 
লভে চিত্তের স্বাদ । 


একবার করে' চোখ বৌজ্জা আর 
একবার চোখ মেলা- 
আধখিপাঁতা সাথে আখির চুক্তি 
আলো আ্াধারের খেলা ! 
একজন বলে--বাহিরিয়া আয়, 
জ.ল-ভরা চোখে আরজন চায়-- 


হ্চান্াভজ্বঞ 
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এমনি করিয়া দোমনার মাঝে 
ফাটে জীবনের বেলা ! 

দিনের আলোকে বাহিরের চোখে 
একবার ফুটে গতি, 

রাতের আধারে অস্তর-পারে 
আরবার তারি যতি ! 





দিনে আর রাঁতে, রাতে আর দিনে 
এমনি দোটান! টানে 
জীবনের গতি শেষ হয় যবে 
পথেরি মধ্য খানে-_ 
চমকিয়! থামে সেথায় যাত্রী, 
ধনাইয়া আসে গহন রাত্রি-_ 
কাঁজল-তিমিরে হারায় যে দিশা 
প্রভাতের পথপানে ! 
ফিরে ছুই সখী উদ্বাসচক্ষে 
বিধাতার বাঁধা পথে, 
নূতন পথিকে টানিয়া আবার 
নবজীবনের রথে | 


ইহজীবনের কৌতুকমর়ী 
হে যুগল সঙ্গিনী, 
যেমন সঙ্গ তেমনি রঙ-- 
চিনি তোমাদের চিনি ! 
জানা-অজানার মোহন মেলায় 
হিয়াহীন এই লীলার খেলায় 
তোমরা! কেবলই দাও করতালি 
বাজাইয়! কিক্কিনী ! 
মহাকাল-নাটে যে নাঁচ চলিছে, 
তারি সাথে তাল রাখি 
মানবেরে লয়ে চালাও মর্তে 
জীবন-লীলার ফাকি! 


রুদ্ধ আ্োত 


প্রীপ্রভাতকিরণ বস্ত্র বি-এ 


বড়দিনের ছুটি। শীতের দুপুরবেলায় যে যাহার ঘরে 
লেপ-সুড়ি দিয়া গুইয়া দিবানিদ্রা উপভোগ করিতেছিল, 
বিপিনবাবুর ক শোন! গেল,__চল, আজ সব সার্কাস 
যেতে হবে! 

বিছ্যুৎবেগে কথাটা বাড়ীময় প্রচার হইয়া! গেল__ 
জ্ঠামশাই বলেছেন সার্কাস যেতে হবে। একপাল ছেলে 
উঠিয়া মোজা পরিতে আরম্ভ করিল, মেয়েরা চুল খুলিয়া 
দিয়া চিরুণী খু'জিতে বসিল-_আজ সার্কাস! 

মাঝে মাঝে জ্যেঠামশায়ের গম্ভীর ক শোনা যাইতে 
লাগিল, শীগৃগির নাও, শীগৃগির নাঁও। 

তার নিজের মোটর ও আর একথান! ট্যাক্সী আসিয়া 
ছাজির হইল,__ছুইখাঁন! গাড়ী বোঝাই করিয়া! ভাইপো 
ডাইঝিদ্ের লইয়া বিপিনবাঁবু চলিলেন সার্কাসে। 

এমনি নিত্য | বড় অপিসে তিনি বড় চাকরী করিতেন। 
মাঁপন ও খুড়তুতো৷ ভাইবোনদের মধ্যে তিনিই সকলের 
বড় তাই মা-যগীর কপাদৃষ্টপূর্ণ বাড়ীর সর্বময় কর্তা হইয়া 
তাইপো-ভাইঝির ছোটখাট একটি দল লইয়া বিপিনবাবুকে 
প্রায়ই ব্যস্ত দেখা যাইত। 

আঁজ মেমোরিয়াল, কাল চিড়িয়াখানা, 
'বাটানিকৃল্‌, তরপ্ড বায়স্কোপ-_এ লাগিয়াই আছে। 

তা ছাড়া তাহাদদের চোর-ধরাঁয়, তাহাদের কলছে, 
তাহাদের ঘুড়ী ওড়ানোয়, তাহাদের পুতুল খেলায় তিনি 
শিত্য উপস্থিত থাকিতেন। 

উমার মেয়ের সঙ্গে ডাক্তারবাবুর মেয়ে রাণীর ছেলের 
বিবাহ বধন স্থির, তখন মুষ্কিল হইল-_জ্যেঠামশাই কলি- 
কাতায় থাকিবেন না, অপিসের কাজে আসানসোল যাইবেন। 
উম! ত মাথায় হাত দিয়া বসিল, _ন্ৃবিধা প্রেসের পকেট- 
প্রিকা হইতে পুভতলিকা-পরিপয়ের বিশেষ গুভদিন স্থির 
এ দিনে জ্যেঠামশাই না থাকিলে ত 
নব | 


জ্যেঠামশাই বলিলেন, ভয় কিরে বেটি, আঁমি ১০০২ 


পরশু 


টাক দিয়ে যাচ্ছি--এইতেই কোনোরকম করে সেরে নিস্‌। 
আমি এসে আরো! কিছু দোঁবঃ কাঁজ আটুকাবে কেন? 

টাকার দিক দিয়া যে কাঁজ আট্কাঁবে না, এ বিশ্বাস 
উমারও ছিল। কিন্তু 'জ্যেঠাঁমশাই ন! উপস্থিত থাকিলে 
দেখাশোনা করে কে,_পুতুলের বিয়ে হইলেও ঝন্ধি ত 
কম নয়? 

জ্যেঠামশাই বলিয়৷ গেলেন, তিনি বিবাহের তিথিতে 
সকালবেলা কলিকাতা পৌছিবেন,__করিলেনও তাহাই। 
অপিসে দরখাস্ত দিয়াছিলেন-_তাহার ভাইঝির কন্ঠার 
বিবাহ। কন্ঠাট সজীব কি নিজ্জীব অবশ্ত তার কোনো 
উল্লেখ ছিল না! 

রীতিমত প্রোসেশন করিয়া বিবাহ ত হইয়া গেল। 
সারা বছরের তত্বতাঁবাঁস-_সেই কি কম হাঙ্গাম। ফরমাঁস 
দিয়া ছোট্ট ছোট্ট দই ও ক্ষীরের হাঁড়ী ও তাঁর অনুরূপ 
বাঁক; ছোট ছোট থালায় ঠিক সত্যকারের মত সন্দেশ 
ক্দীরমোহন লেডিগেনী চন্দ্রপুলি তৈয়ারী প্রভৃতি; ছোট 
পু'টি মাছকে ইলিস মাছ বলিয়া চালানো ও কপির সময় 
ছোট কপির ফুল ও আমের সময় কচি 'আঁমের বোল ছোট 
ঝুড়ি করিয়৷ ভরিয়া দেওয়! শুধু পয়সা ফেলিলেই হয় না, 
রীতিমত পরিশ্রম করিয়৷ যোগাড় করিতে হয়, ইহ! কাহার 
না জানা আছে? জ্যেঠামশাই সব করিতেন। 

পূজার সময় সব ভাইপো-ভাইঝিকে ডাকিয়া গায়ের 
মাপ নেওয়াইয়! এক দামের এক ধরণের কাপড় জামা 
সকলের জগ্ক আনিতেন; কিন্ত পূজার উপহারে নিজের 
ছুটি ছেলেমেয়ের সঙ্গে বাড়ীর অন্য ছেলেদের একটু তফাৎ 
করিতেন। ভাগ হয়ত বলিল, আমার ক্যামেরা চাই 
জ্যেঠামশাই। তাকে বলিলেন, আচ্ছা, তোমাকে এক ১০২ 
টাক! দামের ক্যামেরা কিনে দোব, তাতে হবে ত? 
মাঁণিক হয় ত বলিল, আমার টেরাঁই সাইকেল চাই। তাঁকে 
বলিলেন, যদি পুরোন একটা কিনে নতুনের মতনু করে দিই 
তাঁতে আপত্তি আছে? মীন! হয় ভ বলিল, আমার হারান 
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চাঁই। বলিলেন-_-বেশ, ছোট একটা হাঁর্োনি তোমার 
আসবে! কিন্তু নিজের ছেলে সতু অত্যন্ত ভয়ে ভয়ে 
যখন বলিয়! বসিল, আমার একটা দোয়াতদানী দরকার 
বাবা; তখন তাহাতেও ব্যয়সঙ্কোচ করিলেন বলিলেন, 


দোয়াতদানীতে ছুটো৷ দৌয়াত থাকে-__তোঁমার দুটো, কি 


দরকার? তুমি ত লাল কালীতে লেখো না, তোমায় একটা 
দোয়াত দোব, কি বল? আর নিজের মেয়ে হাসি যখন 
বলিল, আমার একট! রংএর বাক্স চাই, তখন বলিলেন 
তুমি ত কতে শেখে নি এখনো, তোমার বংএর বাক্স কি 
হবে? তোমায় একটা লাল-নীল পেন্সিল কিনে দোব। 
'-€) মোট কথা স্কুলের বেতন, মাষ্টীরের মাহিনা, জুতা জামা 
কাপড় হইতে থাই-খরচের গ্রায় সমস্ত ভাঁর বিপিনবাবু নিজের 
ক্কন্ধে লইয়াছিলেন। ভাইয়ের! অল্ল-্বল্প যা মাহিন! পাইত, 
দাদার হাতে ফেলিয়। দিত, তাহা হইতে তিনি ইলেক্টি.কের 
খরচ, বাড়ীর ট্যাক্স টেলিফোন ইত্যাদি মিটাইতেন। 

রাঁজার হালে তিনি সকলকে রািয়াঁছিলেন ; কিন্ত 
কাহাকেও বুঝিতে দিতেন নাঁ_বাড়ীর বড় হইয়া তিনি 
কতটা করিতেছেন। নিজে ছেঁড়া জামা গায়ে দিয়া, নিজে 
অভুক্ত থাকিয়া তিনি কোলাহলমুখর বাড়ীখানিকে নিত্য 
আনন্দময় করিয়া বাঁখিবাঁর চেষ্টা করিতেন । 

কিন্তু এ চেষ্টায় বাধা পাইল। তার স্ত্রী শরৎশনী 
সাতে-পাচে থাকিতেন না, কিন্তু তিনি আশা করিতেন 
অন্ত জায়ের! তাঁকে মান্য করিয়া চলুক ? যেহেতু তাহার 
স্বামী সকলকে এতটা করিতেছেন । প্রথম প্রথম মানত 
পাইয়াও ছিলেন) কিন্তু এ কথা যখন সকলের কাছে পরিষ্কার 
হইয়া আসিল-_শরুংশশীকে খুসি রাখার উপর বিপিনবাবুর 
দেওয়া নির্ভর করে না, তা ছাঁড়। ষতই কম হোক অন্ত 
বাবুরাঁও সর্বস্ব ঢালিয়া দিতেছেন এই পরিবারের সংসার- 
যাত্রায় কেহ অমনি থাইতেছেন না,_-তথন তটস্থ ভাবটা! 
ক্রমশ:ই শিথিল হইয়া! আসিতে লাগিল এবং অবশেষে 
প্রায় রহিলই না। 

বয়সের সঙ্গে সঙ্গে শরৎশশীর মনেও ক্রমে এ ধারণা 
ঢুকিতে লাগিল যে, ন দেবায়ন ধর্ায় তাঁর স্বামী যে খরচ 
করিতেছেন, তা সঞ্চিত হুইলে তহারই ছেলেমেয়ের 
থাকিবে। রাত্রের কলগুঞ্জন সুরু হইল ও দিনে দিনে 
দীর্ঘরাত্রিব্যাপী হইতে লাগিল। 


বিপিনবাবু থামাইবার অনেক চেষ্টা করিয়া অবশেষে 
হাল ছাড়িয়া! দিলেন। রাত ভোর হইয়া আসে গুন্‌ গুন্‌ গুভ্‌ 
গুজ শব্দে রহিয়! রহিয়! চলে-_ন-বৌ কি বলিয়াছেঃ মেজ-বৌ 
কি করিয়াছে, বিনে কি মনে করে, ক্যাবলার আবা 
কতদূর অসহ হইয়াছে ! 

দিনের পর দ্দিন বিনা প্রতিবাদে শুনিতে শুনিতে 
বিপিনবাবুর আর বুঝিতে কিছুমাত্র কষ্ট রহিল না যে, 
ভাইগুলা তাঁর স্বার্থপর-_-ঠীার মাথায় কাঠাল ভাডিয়া 
নিজেদের কাজ গুছাইয়া লইতেছে ; ভ্রাতৃবধূঝা অকৃতজ্ঞ, 
ভাইপো-ভাইঝিরা গৌয়ারগোবিন্দ ;_ সব কটাই তার ছেলে 
এবং মেয়ের হিংসা করে। 

পীর কৃপায় দিব্যৃষ্টি লাভ হইল, তীর সঙ্গে বিনা 
পরামর্শে তিনি অতঃপর কোন কাঁজ করিতেন না এবং 
হঠাৎ একদিন তারই প্ররোচনায় বাড়ী ভাগের কথা 
তুলিয়া বসিলেন । 

জমি তৈয়ারীই ছিল, অন্য ভায়েরাও তাহাদের গৃহিণীর 
মুখে শুনিয়াছিল তাহাদের বড়-ঠাকুর ব্ড়-দি আঁদলে কত 
বড় শয়তান। সকলেরই মুখে অন্দুট আর্তনাদ শুনা 
যাইতেছিল__-আর ত পারা যায় না; কিন্তু কেন বে 
পারা যায় নাঃ সে সম্বন্ধে খোঁজ করিলে হয় ত কয়েকজনের 
চক্রান্তই শুধু বাহির হইয়া পড়িত ! 

যাই হোক পার্টিশন হইতে এতটুকু দেরী হইল না। সুখের 
চেয়ে সোয়ান্তি ভালো, এই নীতি মানিয়৷ লইয়া! ভায়ের! 
নিজেদের দুঃখের দুমুঠার জন্ত গ্রস্তত, হুইয়। দাদার অংশ 
বুঝাইয়া দিল। দাদা আলাদা. হইয়া গেলেন এবং উঠানের 
মাঝামাঝি একটা পাচীল তুলিয়া স্-উচ্চ অট্টালিকা বানাইয়া 
ফেলিলেন। 

ওধারে প্রাসাঁদ গড়িয়া উঠিল, এধারের বিছ্যুৎ আলো 
নিভিয়া গিয়! প্রদীপ জলিয়া উঠিল, বালির চাঁপড়া৷ খসিয় 
পড়িল, টেলিফোন সরিয়! গেল,-_পাঁড়ার মধ্যে ষে বাড়ীখানি 
সবচেয়ে সমৃদ্ধ ছিল, তারই ভিতরের কঙ্কাল বাহির হ্যা 
গিয়া খোলার বাড়ীর অধম হইয়া পড়িল। 

কিন্ত সবচেয়ে অস্বস্তি হইতে লাগিল বিপিনবাবুর 
__ভাইপোগুলা কেউ একবার উকি মারে না । হতভাগার!! 
কেন আলাদা কেউ সংসারে কি হয় না? বরঞ্চ একার 
পরিবার কমই আছে--সকলেই ত পৃথক | 


ফান্তুন---১৩৩৬৮ ] 


এমন কি ঘটিয়াছে, যাঁর জন্ত ভাইগে! ব্যাটার! এ বাড়ী 
মাঁড়াইবে না? 

একদিন থাকিতে না পারিয়া তিনি সকলকে ডাকিয়া 
বলিয়া দিলেন-_-তোঁরা আস্বি! তখন সকলেই একে 
একে আসিয়া! জ্যেঠার ঘরের অনৃষ্টপূর্বব শোভা ও গৃহসজ্জা 
শব্্য দেখিয়া মুগ্ধ হইতে লাগিল । আসিল ন! শুধু ক্যাবলা 
বাঁকে বিপিনবাবু সকলের চেয়ে ভাঁলবাঁমিতেন। সে 
ন| কি বলিয়াছে, জ্যেঠামশায়ের বাড়ী যা, গভর্ণরের বাড়ীও 
তা, আমার ত কোনো অধিকার নেই ! 

হাসির বিবাহ অণসিয়া পড়িল। তিনি সকলকে সাধারণ 
ভাবে নিমন্ত্রণ করিয়া আসিলেন- জনে জনে বিশেষ করিয়! 
বলেন নাই। ক্যাবলা আসিল না,_বলিয়! পাঁঠাইল, জ্যেঠা 
কি আমাকে বলেছে? বিপিনবাঁবু ভাবিলেন, থাক্‌, নাই 
আসিল! ক্যাঁবলা আসিল না বলিয়! তার মাও আসিল 
না, ণাপও আসিল না! | শরংশণী বলিলেন, ওদের হিংসেটা 
মকলের চেয়ে বেশী। কিন্তু বিপিনবাঁবুর মনে হইল-_হিংসা 
নয়, অভিমানটাই হয় ত সকলের চেয়ে বেশী। গৃহিণীর ভয়ে 
ভাহাদের ডাঁকিতে যাইতে পারিলেন না । 

শীল আকাশে সাঁদা মেঘের রাশ দেখিয়া বিপিনবাঁবুর 
মনে পড়িল পৃজা আসিতেছে । এমন দিনে তিনি কি 
'াইপো ভাইঝিদের কিছুই করিতে পারিবেন না! করিবার 
স|ধা কি? 

মপ্তমীর দিন দেখিলেন পুরাঁনো বাড়ীর সাঁমনে একখানা 
থাড্লাশ গাড়ী অনেকক্ষণ হইতে দাঁড়াইয়া আছে। 
চাকরকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলেন বৌ-মারা নাকি সার্ব- 
জশীন ছুর্গোৎসব দেখিতে যাইবেন। অনেকক্ষণ অপেক্ষা 
কবিধার পর গাঁড়োয়ান চেঁচামেচি সুরু করিল । ভাম্ু বাহির 
হঃসা আসিয়া বলিল, না যাঁস্‌ চলে য1--আমাদের মোটর 
গাঁডী খ দেখ গড়িয়ে রয়েছে । গাড়োয়ান সংসারানভিজ্ঞ 
শয। সে বলিল, ও-বাড়ীতে মোটর গাড়ী আছে তা তোমাদের 
কি? মোটর থাকলে কি আর আমাকে বোলাতে ? 

উপরের বারান্দা হইতে এ কথা শুনিয়া বিপিনবাঁবুর আর 
ধৈধা রহিল ন। তিনি থাকিতে থার্ডরাস গাড়ী কখনো বাড়ীর 
সখিনে দীড়াইতে দেন নাই, আক তীহারই সাঁমনে 
তারই ভাইপো একটা ছোটলোকের কথা সহিয়া চুপ করিয়া 
থাকিতে বাধ্য হইবে, আর তিনি দীড়াইয়া দেখিবেন? 





স্াভহন তেরা 


৪৪৭ 
তখনই হুঙ্কার দিয়া উঠিলেন রাঁমসিং, গাঁড়ীটা ভাঁগায় দেও। 
হামার! মোটর হুয়া পর রাক্ষো মায়ী লোক ধাহা যায় লে 
যাঁও! 

“বড়াবাবুর চেঁচামেচির চোটে গাড়ী পলাইল এবং ভান 
বীরদ্র্পে গাড়ীতে উঠিয়া বসিল। 

কালীপুজার দিন নিজের বাড়ী তিনি সাজাইতে দিলেন 
না; কারণ পাশের বাড়ীতে আলো নাই! প্রদীপ আসিয়াও. 
পড়িয়া রহিল। ছাতে উঠিয়া দেখিলেন শীতের কন্কনে 
সন্ধ্যায় ছোট ছোট ভাইপোভাইবিরা আকাশের দিকে 
লোলুপনেত্রে চাহিয়া বাঁজীর খেল! দেখিতেছে । একটিমাত্র 
ফুলঝুরি জালিয়া তিনজনে পাল! করিয়া হাতে লইয়া 
ঘুরাইয়৷ বানী পৌঁড়াঁনর সথ মিটাইতেছে। 

তথনি দোকান হইতে প্রকাণ্ড একঝুড়ি ভর্তি বাজী 
কিনিয়া একটা মুটের হাতে দিয়া বলিয়া দিলেন-_-এ বাড়ীতে 
দিয়ে আয়; বলবি বাছুড়বাগানের হরিশবাঁবু দিয়েছে। মুটে 
দিয় আসিয়। পয়স। লইয়! চলিয়া গেল। বিপিনবাঁবু 
প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন-_ এখনি পট্‌্কার চটপটি, আর 
রংমশাল, লাল নীল দেশলাইয়ের আলে! পাশের বাড়ীতে 
ফুটিয়া! উঠিবে ; তার পরে তাঁর ছেলেমেয়েরা বাঁজী পুড়াইবে 
কিন্ত কই, কোনই সাড়াশব নাই। তিনি ত জানিতেন 
না যে, অদৃশ্য হরিশবাবুর হঠাৎ এই বদান্ততা দেখিয়া বধূরা 
বাবুর না৷ আস। পর্যন্ত নিঃসন্দেহ হইতে পারিতেছে না এবং 
বাবুর যখন ফিরিল তখনও কাহার ভূল হইয়া থাঁকিবে মনে 
করা ছাড়া কিছু স্থির হঈল না। সুতরাং লোভকাতর ছেলে- 
মেয়েদের দুর্লভ বস্তগুলিতে হাত দেওয়া আর ঘটিয়! উঠিল না! । 

ফুলকপি ত গল! দিয়া নামিতে চাহে না। ছু-একটা 
পাশের বাড়ী পাঠাইয়! দিলে হয়) কিন্ত ছু'একটায় অতবড় 
বাড়ীর কি হইবে? বেশী দিলে লইবে কি? যে তেজ! 
গৃহিণীরও খরদৃষ্টি সবদিকে ! অবশেষে একদিন যা থাকে 
কপালে বলিয়া বাজার হইতে প্রকাণ্ড একঝোড়। কপি 
কিশিয়! বন্ধু জগদীশের বাড়ী হাজির হইলেন । তার চাঁকরকে 
বলিয়! দিলেন_-এটা আমার ভাইয়েদের বাড়ী দিয়ে আয়; 
বলবি, নিবারণ বাবু শ্তামবাঁবুকে হোমিওপ্যাথি দিয়ে আরাম 
করেছিলেন, তাই তিনি দিলেন। সে বড়বাবুর এই অকারণ 
মিথ্যা কথার তাঁৎপর্ধ্য না বুঝিয়া যেমন বল! হইল তেমনি 
করিল। 
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নিবারণ কথাটা কিন্তু বুঝিল ন1। শ্যামবাবু বলিয়া কেহ 
ত তার উষধ লন নাই ; বরঞ্চ যছুবাঁবু একজন আছেন। যাই 
হোক সাঁত পাঁচ ভাবিয়া! তারা গ্রহণ করিল। বিদায় 
দিবার সময় দেখ! গেল লোক পলাইয়াছে। 

দ্িনকতক বাদে আবার যখন একটি লোক কমলালেবুর 
. ঝাঁকা লইয়া হাজির হইল এবং বলিল শ্ঠামবাবু দিয়াছেন, 
, তখন নিবারণেরও বিশ্বাস করা শক্ত হইল। সে বলিল বোধ 
হয় দাদার কাঁজ! তার স্ত্রী বলিল, দাদার ওপর যা! বিশ্বাস 
তোমার, _বয়ে গেছে তাঁর দিতে । একবার ডেকে খোঁজ 
করেন? লোকটিকে যাইতে বলিয়! নিবারণ তার পিছু 
"ইল। দেখিল বড় রাস্তায় গিয়। একট! গ্যাসের নীচে 
তাঁর বড়দাকে লোকটা কি বলিল এবং তিনি একটি টাক। 
তার হাতে দিলেন। 

নিবারণ রুক্ষকঠে গিয়। বলিল__-এ তোমার কি কাণ্ড 
বড়দাঃ আমর! কি খেতে পাইনে ? 

বড়দ| হঠাৎ চমকাইয়! উঠিয়া! পরে নিজেকে সামলাইয়া 
লইয়া বলিলেন-_-তোদের ত দিই নি, আমার ভাইপোদের 
দিয়েছি। চোথের জল ঝরিয়া পড়িবার আগে তিনি সরিয়া 
পড়িলেন। 

থ্বর পাওয়া, গেল- ক্যাবল! ফেল করিয়াছে । বুকটা 
তার ছ্যাৎ করিয়! উঠিল। মাষ্টার রাখবে ন! তার কি হবে! 
মান্তর অমন ভাল সম্বন্ধ টাকার জন্ত ভাঙিয়! গেল-_তার 
জন্তও আপশোষ হয়! কিন্ত কিই বা করিবেন তিনি, 
কেউ কি তাঁর পরামর্শ লয়? 

গভীর রাত্রে ছাতে উঠিয়া পুরোনো ভাঙ! বাড়ীটার 
দিকে চাহিয়া তিনি ভাবিতে থাকেন-_-তারই বংশধরেরা 
ছঃখেঃফারিড্র্ে, কুশিক্ষায়, অস্বান্ত্যে ধ্বংসের পথে চলিয়াছে! 
একি তার গৌরবের? তার পরিচয়েই না সমাজে তারা 
চলাফেরা করে? 

উঠানের সামনে এ দালানটায় বসিয়! কত দীর্ঘকাল 
ধরিয়া দিনের অল্প তিনি মুখে তুলিয়াছেন ; একই জানালার 
সামনে শধ্যায় শুইয়। কত দীর্ঘরাত্রি তার কাঁটিয়াছে; সেই 
বহু পরিচিত গৃহতল ছাড়িয়! পিতৃপিতামহের স্বতি-পৃত 
সংসার পরিত্যাগ করিয়া সম্পূর্ণ নৃতন প্রাসাদে সম্পূর্ণ নূতন 
জীবন যে তিনি যাপন করিতে আসিয়াছেন, সকল মায়া 
সকল মমতা বিসর্জন দিয়া-_এ কি খুব পরিতৃণ্ডির ? 


স্দান্রতন্বম্য 
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মোটেই নয়। তিনি প্র সংসারে ফিরিয়া যাঁইতে 
চাছেন, এঁ পরিবারে হাঁসি ফুটাইিতে চাছেন। 

সকালে উঠিয়৷ ভায়েদের ডাকিয়া তিনি প্রস্তাব ক্ষরেন-_ 
যা হইবার হইয়া গেছে” এসো, আবার এক হওয়া! যাক । 
ভায়ের! প্রতিবাদ করে, বলে- সে হয় না। একবার 
ভাঙলে আর কি যোড়৷ লাগে? 

সকলের চেয়ে তেজ বেশী যার, সেই ক্যাবলার কয়দিন 
হইল অস্ুথ করিয়াছে। 

বিপিনবাবু একবার ভাবিলেন দেখিয়া আসি। গৃহিণী 
বলিলেন, কি অস্থুখ জানা নেই--টাইফয়েড হতে পারে। 
তোমার ছেলেপুলের ঘর-তুমি বাইরে থেকে খোঁজ 
নাও না। 

চোঁথ দুটা একবার রাগে জলিয়া উঠিয়া আবার ম্লান 
হইয়া আদিল। গ্ৃহিণীই তাহাকে নষ্ট করিয়াছেন। 

সকলের চেয়ে কুৎমিত এবং সকলের চেয়ে নির্বোধ 
বলিয়া ক্যাবলার প্রতি তাঁর বিশেষ মমত| ছেলেবেলা 
হইতেই। অথচ সেই তাঁকে সকলের চেয়ে বেশী আঘাত 
দিয়াছে। 

চিররুপ্র এ ছেলেটা অভিমান করিয়াই সারা জগ 
কাটাইল। করিবেই বা না কেন, এই যে এ বাড়ীতে নে 
একেবারে আনে না» তিনি কয়বার ডাকিয়৷ পাঠাইয়াছেন? 
অথচ একদিন ক্যাবলাকে সঙ্গে না লইলে তার কোথাও ূ 
নিমন্ত্রণ অবধি যাওয়া চলিত নাঃ__কে জানে সামাজিক 
উতৎনব, কে জানে অপিসের টি-পার্টি ! 

তবু এমনি তার পরিবর্তন হইয়াছে__কাজে-কর্থে 
অন্থুখের কথাটা ভুলিতে পারিলেন। অনেক দিন কোন 
থবর না লইয়া এবং না পাইয়! তিনি মনে করিলেন ক্যাবলার 
অস্থথ ভালে! হইয়৷ গেছে । 

হঠাৎ একদিন শুনিলেন খুব ঃবাড়াবাড়ি। পেদিন 
তাড়াতাড়ি কিছু আঙ,র নাসপাতি আপেল কিনিয় 
একেবারে ওপরে গ্রিয়৷ উঠিলেন, ক্যাবল! দরজার (দিকে 
চাহিয়। চুপ করিয়! শুইয়াছিলঃ জ্োঠাকে দেখিয়! দেওয়ারের 
দিকে ফিরিয়া শুইল। 

বিপিনবাবু সন্গেহে ভাকিলেন, ক্যাবলাবাবুর রা? 
হয়েছে! ফেরোঃ দেখে! কি এনেছি । 

ক্যারল! কাৎ হইয়া ফিরিয়া তাঁর হাত হইতে আতুরে 
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থোকাটা লইয়া মাথার দিকের জানাল! গলাইয়া ছু'ড়িয়া 
ফেলিয়া দিয়া বলিল; এক মাস পরে দেখতে এলেন ! 
পিসি-ম! ধমকাইলেন__ও কি,জ্যেঠার সঙ্গে ও-রকম করে? 
রুক্ষকণ্ঠে ক্যাবলা জবাব দিল-_জ্যেঠা! জ্যেঠা এতদ্দিন 
খোঁজ নিয়েছিলেন কেমন আছি? নিজের ছেলে হলে পারতেন? 
কথাগুলি তীরের মতন গিয়! বুকে বিধিল। অপরাধীর 
মতন বিপিনবাবু উঠিলেন,_শুষ্ষ হাসি হাসিয়া বলিয়া 
গেলেন, পাগলা! রেগে গেছে! কিন্তু তাঁর মন বার বার 
বলিতে লাগিল সে অন্তাঁয় কিছু বলে নাই। 
তাঁর পরদিনই অবস্থা খুব বাড়াবাড়ি হইল, লোঁকজনে 
ধাী ছাইয়া গেল। বিপিনবাবুর জিজ্ঞাসা করিতে সাহস 
হইল না অবস্থা কি রকম। | 
সমস্ত দিন ধরিয়। কোথায় যেন একটা অস্ফুট ক্রন্দন, 
যেন একটা চাঁপা আর্তনাদ, যেন একটা আঁচম্কা হাহাকার 
তাঁর কাণে আসিতে লাগিল। 
বিষ মলিন মুখে পাশের বাড়ীর লোকেরা বাহিরে 
খাওয়ামাসা করিতেছে- তাহাদের ছুপু ছুপ চরণধবনি 
বিপিনবাবুর অসহা বোধ হইতেছে । 
সন্ধ্যার সময় তিনতলার সিঁড়ির জানলার কাছে গিয়া 
ঠিনি চোরের মত ফ্রাড়াইয়া রহিলেন-_সেখান হইতে 
পুরানো বাড়াটার অন্দরের অনেকটা দেখা যায় এবং 
মামনেই ছাদ পড়ে। দেখিলেন স্তিমিত অন্ধকারে 
পালের কাছে বসিয়া ছিন্ন মলিন কাপড় মুখে গুজিয়া 
পোঁণ কীদিতেছে ফুলিয়া ফুলিয়া ১__-তাকে ডাকিয়া জিজ্ঞাস 
কধিলেন, এখন কেমন রে ! 


রেণি চীৎকার করিয়া বলিল, ও জ্যেঠামশাই গো, 
দাদা আর বাঁচবে না। যন্ত্রণায় ছটফট. করছে আর বলছে, 
জেঠামশাই আমাকে দেখলে মন্তুম না! 

জ্যেঠামশাই হো হো করিয়া কাদিয়। উঠিলেন_-আমি 
জে[ঠা, আমি জ্যেঠা, আমি জ্যেঠা,__-আমার ভাইপো, 
আমারি ভাইপো যাঁর, আর আমি জ্যেঠা এখানে বসে-_- 

কাপিতে কাপিতে তিনি নীচে নামিয়া টেলিফোনের 
হাতল তুলিয়া ধরিলেন; তার ডাক্তার বন্ধু রজতবাবুকে 
ডাকিয়া বলিয় দ্িলেন-_৬৪-র ৩২-র যে কয়জন চিকিৎসক 
কলিকাতায় আছেন তাঁর বাড়ী হাঁজির করিতে । 


চিকিৎসার গুণেই হোক, পরমাধু ছিল বলিয়াই হোক 
সে টালট! কাটিয়া গেল। 

প্রভাতের স্সিগ্ধ রৌদ্র বারান্বার কোলে আসিয়া 
পড়িয়াছে; প্রাতঃস্্্যকে প্রণাম করিয়া ভায়েদের 
উদ্দেশে বিপিনবাবু বলিলেন--ওরে আজ মিশ্ত্রীকে ডেকে 
পাঠিয়েছি-_সে মজুর নিয়ে এসে এখনি উঠুনের মাঝখানের 
এই পাঁচিলটা ভেডে ফেলবে-এ আমার বুকে পাষাঁণের 
মতন চেপে বসে আছে-- 

নিবারণ আপত্তি করিল, কিন্তু দাদা, "আমরা না হয় 
এক হলুম, 'আামাদের ছেলেরা কি পারবে? 

করুণভাবে মিষ্ট হাসি হাসিয়া দাদা জবাব দিলেন 
তাঁদের ভাবনা! তারা ভাববে রে,_-এখন আমি যে কদিন 
আছি একটু শান্তিতে থাকৃতে দে! ভাইপোদের সঙ্গে 
নিয়ে না থাকলে কি জ্যেঠা হয়েছি অমনি ? 


প্রভাতে 
শ্রীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত 

4ছের প্রভাত-বেলা, কলিকাতা হতেছে মুখর, সৌম্য শান্ত হিমালয় ধ্যানমগ্ন বিরাট গস্ভীর 
ক একে ফেরীওলা সুপ্ত পথে করিছে জাগর | সহস! হৃদয়ে যেন দাড়ায়েছে অটল স্ুস্থির | 
সন বসে আছি আজ স্তব্ধ ধীর, _কি চিন্তা কে জানে? তারি তলে তারি পাশে ম'রে গেছে উচ্ছাস ও ভাষা, 
তার অতন্্র চিন্তা চিত্তে যেন মোহাবেশ আনে । আশা-বাঁসনার লীলা, তৃপ্তিহীন ছুর্দম পিপাসা 
+ মোহ নেশার মতো+_-সকল চেতন! যেন ঢুলে ! আজিকে প্রশান্ত স্থির অবনত যেন বেগহীন। 
েিকস্থগতি, বাচ! মরা যাই যেন তুলে | ধরাতীত শান্তি মাঝে আজি যেন হয়েছি বিলীন। 

পযাই-_গৃহ আছে, আছে মোর আয় স্বজন) রর 

২ যাই_ছুঃখ আছে, দৈম্ত আছে, ধর্ষণ পেষণ। রী রা : 

“ ইয়-চিত্তে যেন শান্ত ধীর সমুদ্র বিরাজে,__- ডাকে কাঁক, ছোটে গাড়ী, চলে লোক, বলে কত কথা, 

"'« তল, নাহি সীমা, ডুবে গেছি আমি তারি মাঝে ! শুনি তবু চিত্তে মোর চাঞ্চল্যবিজয়ী নীরবতা । 


বি 28 ৮ 


নিবারণ কথাটা কিন্তু বুঝিল ন|। শ্তামবাঁবু বলিয়া কেহ 
ত তাঁর ওধধ লন নাই; বরঞ্চ যছুবাবু একজন আছেন। যাই 
হোঁক সাত পাচ ভাবিয়া তারা গ্রহণ করিল। বিদায় 
দিবার সময় দেখা গেল লোক পলাইয়াছে । 

দিনকতক বাদে আবাঁর যখন একটি লোক কমলালেবুর 
ঝাঁক লইয়! হাজির হইল এবং বলিল শ্যামবাবু দিয়াছেন 
তখন নিবারণেরও বিশ্বাস কর! শক্ত হইল। সে বলিল বোধ 
হয় দাদার কাজ! তার স্ত্রী বলিল, দাদার ওপর যা! বিশ্বাস 
তোমার, বয়ে গেছে তাঁর দিতে । একবার ডেকে খোজ 
করেন? লোকটিকে যাইতে বলিয়া নিবারণ তার পিছু 
লইল। 'ধ্দখিল বড় রাস্তায় গিয়া একটা গ্যাসের নীচে 
তার বড়দাকে লোকটা কি বলিল এবং তিনি একটি টাক! 
তার হাতে দিলেন। 

নিবারণ রুক্ষক্ে গিয়া বলিল--এ তোমার কি কাও 
বড়দাঃ আমর! কি থেতে পাইনে? 

বড়দা হঠাৎ চমকাইয়। উঠিয়া পরে নিজেকে সামলাইয়া 
লইয়া বলিলেন-_-তোদের ত দিই নি, আমার ভাইপোদের 
দিয়েছি। চোখের জল বঝরিয়া পড়িবার আগে তিনি সরিয়া 
পরড়িলেন। 

খবর পাওয়া, গেল__ক্যাবলা! ফেল করিয়াছে। বুকটা 
তার ছ্যাৎ করিয়া উঠিল । মাষ্টার রাঁখবে না তাঁর কি হবে! 
মাস্তর অমন ভাঁল সম্বন্ধ টাঁকাঁর জন্য ভাঙিয়। গেল-_তার 
জন্তও আপশোষ হয়! কিন্ত কিই বা করিবেন তিনি, 
কেউ কি তাঁর পরামর্শ লয়? 

গভীর রাত্রে ছাঁতে উঠিয়া পুরোনো ভা! বাড়ীটার 
দিকে চাহিয়া তিনি ভাৰিতে থাকেন-তীরই বংশধরেরা 
দুঃখে, দারিদ্র্য কুশিক্ষাঁয়, অস্বাস্থ্যে ধবংসের পথে চলিয়াছে! 
একি তাঁর গৌরবের? তার পরিচয়েই না সমাজে তারা 
চলাফেরা করে ? 

উঠানের সামনে এ দ্ালানটায় বলিয়া! কত দীর্ঘকাল 
ধরিয়া দিনের অন্ন তিনি মুখে তুলিয়াছেন ; একই জানালার 
সামনে শয্যায় শুইয়। কত দীর্ঘরাত্রি তার কাটিয়াছে ; সেই 
বু পরিচিত গৃহতল ছাড়িয়া পিতৃপিতামছের স্বতি-পুত 
সংসার পরিত্যাগ করিয়! সম্পূর্ণ নূতন প্রাসাদে সম্পূর্ণ নূতন 
জীরন ঘে'তিনি যাপন করিতে আসিয়াছেন, সকল মায়। 
সকল মমতা! বিসর্জন দিয়া--এ কি খুব পরিতৃপ্তির? 


জ্ঞান্স্ডব্রঞ্র 
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মোটেই নয়। তিনি এ সংসারে ফিরিয়া যাইতে 
চাছেন, এ পরিবারে হাসি ফুটাইতে চাহেন। 

সকালে উঠিয়া ভায়েদের ডাকিয়া! তিনি প্রত্তাব করেন__- 
যা হইবার হইয়া গেছে,_এসো, আবার এক হওয়া যাক্‌। 
ভায়ের! প্রতিবাদ করে, বলে-_ সে হয় না। একবার 
ভাঙলে আর কি যোড়া! লাগে? 

সকলের চেয়ে তেজ বেশী যার; সেই ক্যাবলার কয়দিন 
হইল অনুখ করিয়াছে । 

বিপিনবাঁবু একবার 'ভাখিলেন দেখিয়া আমি। গৃহিণী 
বলিলেন, কি অস্্রথ জান! নেই--টাইফয়েড হতে পারে। 
তোমার ছেলেপুলের ঘর-তুমি বাইরে থেকে খোঁজ 
নাও না। 

চোঁথ ছুট৷ একবার রাঁগে জলিয়া৷ উঠিয়া আবার ম্লান 
হইয়া আসিল। গৃহিণীই তাহাকে নষ্ট করিয়াছেন। 

সকলের চেয়ে কুৎসিত এবং সকলের চেয়ে নির্ব্বোধ 
বলিয়া ক্যাবলার প্রতি তাঁর বিশেষ মমত! ছেলেবেল৷ 
হইতেই। অথচ সেই তাঁকে সকলের চেয়ে বেণী আঘাত 
দিয়াছে। 

চিররুগ্ন পঁ ছেলেটা অভিমান করিয়াই সারা জন্ম 
কাঁটাইল। করিবেই বা না কেন, এই যে এ বাড়ীতে সে 
একেবারে আসে না৮ তিনি কয়বার ডাকিয়া পাঠাইয়াছেন? 
অথচ একদিন ক্যাবলাকে সঙ্গে না লইলে তার কোথাও 
নিমন্ত্রণ অবধি যাওয়া চলিত না,--কে জানে সামাজিক 
উৎসব, কে জানে অপিসের টি-পাটি ! 

তবু এমনি তাঁর পরিবর্তন হইয়াছে__কাজে-কর্মে 
অন্থথের কথাটা ভূলিতে পাঁরিলেন। অনেক দিন কোন 
খবর না লইয়া এবং ন! পাইয়। তিনি মনে করিলেন ক্যাবলার 
অস্থখ ভালো হইয়া গেছে । 

হঠাৎ একদিন শুনিলেন খুব “বাড়ারাড়ি। সেদিন 
তাড়াতাড়ি কিছু আঙ,র নাসপাঁতি আপেল কিনিষ্ক] 
একেবারে ওপরে গিয়া উঠিলেনঃ ক্যাবলা দরদ্লার দিকে 
চাহিয়৷ চুপ করিয়া শুইয়াছিল, জ্যেঠাকে দেখিয়! দেওয়ালের 
দিকে কিরিয়া শুইল। 

বিপিনবাবু সন্গেহে ডাঁকিলেন, ক্যারলাঁবাবুর রাগ 
হয়েছে! ফেরোঃ দেখে কি এনেছি। ূ 

ক্যারলা কাৎ হইয়া ফিরিয়া! তার হাত হইতে আগুনের 
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2৪৯২ 


থোকাঁটা লইয়া মাথার দিকের জানাল! গলাইয়! ছু'ডিয়া 
ফেলিয়! দিয়! বলিল, এক মাস পরে দেখতে এলেন ! 

পিসি-মা ধমকাইলেন__ও কি,জ্যেঠার সঙ্গে ও-রকম করে? 

রুক্ষকে ক্যাবলা জবাব দিল-_জোঠা ! জ্যেঠা এতদিন 
খোজ নিয়েছিলেন কেমন আছি? নিজের ছেলে হলে পারতেন? 

কথাগুলি তীরের মতন গিয়া বুকে বিঁধিল। অপরাধীর 

মতন বিপিনবাবু উঠিলেন, শুষ্ক হাসি হাসিয়া বলিয়া 
গেলেন, পাগলা রেগে গেছে! কিন্তু তাঁর মন বার ধার 
বলিতে লাগিল সে অন্তাঁয় কিছু বলে নাই। 

তার পরদিনই অবস্থা খুব বাড়াবাড়ি হইল, লোকজনে 
বাড়ী ছাইয়া গেল। বিপিনবাবুর জিজ্ঞাসা করিতে সাহস 
হইল না! অবস্থা কি রকম। | 

সমস্ত দিন ধরিয়। কোথায় যেন একটা অস্ফুট ক্রন্দন, 
যেন একটা চাঁপা আর্তনাদ, যেন একটা আঁচম্ক! হাহাকার 
তার ক।ণে আসিতে লাগিল। 

বিষ মলিন মুখে পাশের বাড়ীর লোকেরা বাহিরে 
যাঁওয়া-আঁসা করিতেছে-- তাঁহাদের দুপ্‌ দুপ চরণ-ধ্বনি 
বিপিনবাবুর অসহা বৌধ হইতেছে । 

সন্ধ্যার সময় তিনতলার দি'ড়ির জানলার কাছে গিয়া 
তিনি চোরের মত দ্রাড়াইয়া রহিলেন_ সেখান হইতে 
পুরানে। বাড়ীটার অন্বরের অনেকটা! দেখা যায় এবং 
সামনেই ছাদ পড়ে। দেখিলেন স্তিমিত অন্ধকারে 
পাঁচিলের কাছে বসিয়া ছিন্ন মলিন কাপড় মুখে গুপ্িয়! 
রেণি কীদিতেছে ফুলিয়া ফুলিয়া )__তাকে ডাকিয়। জিজ্ঞাসা 
করিলেন, এখন কেমন রে ! 


রেণি চীৎকার করিয়া বলিল, ও জ্যেঠামশাই গো, 
দাদা আর বীচবে না। যন্ত্রণায় ছটফট. করছে আর বলছে, 
জেঠামশাই আমাকে দেখলে মন্ৃতুম না! 

জ্যেঠামশাই হো হো করিয়। কীদিয়া উঠিলেন--আমি 
জেঠো, আমি জ্যেঠা, আমি জ্যেঠ,__আমার ভাইপো, 
আমারি ভাইপো! যাঁয়। আর আমি জ্যেঠ1! এখানে বসে-- 

কাপিতে কাপিতে তিনি নীচে নামিয়! টেলিফোনের 
হাতল তুলিয়া ধরিলেন ) তাঁর ডাক্তার বন্ধু রজতবাবুকে 
ডাকিয়া বলিয়া দিলেন--৬৪-র ৩২-র যে কয়জন চিকিৎসক 
কলিকাতায় আছেন তার বাড়ী হাজির করিতে । 


চিকিংসার গুণেই হোক, পরমাধু ছিল বলিয়াই হোক 
সে "্টাল*টা কাটিয়। গেল। ৃ 

প্রভাতের স্সিগ্ধ রৌদ্র বারান্দার কোলে আসিয়া 
পড়িয়াছে; প্রাতঃহুর্যকে প্রণাম করিয়া ভায়েদের 
উদ্দেশে বিপিনবাবু বলিলেন--ওরে আজ মিশ্ত্রীকে ডেকে 
পাঠিয়েছি--সে মন্জুর নিয়ে এসে এখনি উঠুনের মাঝখানের 
এই পাঁচিলটা ভেঙে ফেলবে-এ আমার বুকে পাষাণের 
মতন চেপে বসে আছে-_- 

নিবারণ আপত্তি করিল? কিন্তু দাদা; আমরা না হয় 
এক হলুম, আমাদের ছেলেরা কি পারবে ? 

করুণভাবে মিষ্ট হাসি হাসিয়া দাদা জবাব দিলেন-_ 
তাদের ভাবনা তারা ভাববে রে,__-এখন আমি যে কদিন 
আছি একটু শান্তিতে থাকৃতে দে! ভাইপোদের সঙ্গে 
নিয়ে না থাকলে কি জ্যেঠা হয়েছি অমনি? 





প্রভাতে 
জ্ীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত 
শীতের প্রতাত-বেলা, কলিকাতা হতেছে মুখর, সৌম্য শাস্ত হিমালয় ধ্যানমগ্র বিরাট গম্ভীর 


একে একে ফেরীওলা সুপ্ত পথে করিছে জাগর। 

আমি বসে আছি আজ স্তব্ধ ধীর,_কি চিন্তা কে জানে? 
গভীর অন্তর চিন্তা চিত্তে যেন মোহীবেশ আনে। 

এ মোহ নেশার মতো।”_-সকল চেতনা যেন ঢুলে ! 

যেন রুদ্ধ কর্্মগতি, বাঁচা মরা যাই যেন তুলে ! 

ইলে যাই-_গৃহ আছে, আছে মোর আত্ীয় স্বজন ; 

এলে বাই--ছুঃখ আছে, দৈন্ত আছে, ধর্ষণ পেষণ । 

“নে হয়_-চিত্তে যেন শাস্ত ধীর সন্মুদ্র বিরাজে»_ 

*হি তল, নাহি সীমা, ডুবে গেছি আমি তাঁরি মাঝে ! 


সহসা হৃদয়ে যেন দীড়ায়েছে অটল স্ুস্থির | 

তারি তলে তারি পাশে ম'রে গেছে উচ্দ্বান ও ভাষা, 
আশা-বাঁসনার লীলা, তৃপ্তিহীন দুর্দম পিপাস৷ 
আঁজিকে প্রশান্ত স্থির অবনত যেন বেগহীন। 

ধরাতীত শাস্তি মাঝে আজি যেন হয়েছি বিলীন। 


৪ রী গু ঙ 


ডাকে কাক, ছোটে গাড়ী, চলে লোক, বলে কত কথা, 
শুনি তবু চিত্তে মোর চীঞ্চল্যবিজয়ী নীরবতা । 


ছায়ার মায়া 


্রীনরেন্দ্র দেব 
(চলচ্চিত্রের আলোক রহস্য ) 


চিত্র সমন্ধে ধাদের সামান্য কিছু জান আছে, তারাই 
এ কথাটা জানেন যে ছবির প্রধান সম্পদ হচ্ছে আলো" 
ছায়ার লীলাচাতুধ্য! এই “আলো!ছায়ার, বিশেষ 


তারতম্যের গুণেই ছবির অন্তনিহিত রূপ ও প্রকীশভঙ্গীর 
সৌন্দর্য পরিস্ফুট হয়ে ওঠে ! চলচ্চিত্রও ছবি ) তাঁই এরও 
প্রকাঁশমাধূর্য্য সম্পূর্ণ নির্ভর করে আলো-ছায়ার স্বিন্তাসের 
আলোক-সম্পাতের কৌশলে মানুষের দৃষ্টিকে 


উপর। 





আলো-ছায়ার তারতম্য 


( আলোক সম্পীতের গুণে এই ছবিখাঁনি দেখলেই মনে হয় যেন খিলানের . 
নীচে দিয়ে অনেকদুর পর্যন্ত ভিতরে দৃষ্টি যাচ্ছে! থিলাঁন ও 
_ আস্বাঁবগুলির উপর জোর আলোর কৌশলে 0০7 & 
অর্থাৎ শুধু 
আকার নয়, ওদের মম্পূর্ণ অবয়বও দেখা যাঁচ্ছে। ) 


1:007,0)058 চমতকার ফুটে উঠেছে। 


এমনিই বিত্রীন্ত ক'রে তোলা যায় ষে, গাঁতল! একখানি 
পর্দীর উপর ঘর-বাঁড়ী, গাছপাঁলা, নরনারী, জীবজস্ত, এবং 
আস্বাব ও তৈজসপত্রের যে ছাঁয়! পড়ে? তাঁর কোনোটিকেই 
ছায়া ঝলে মনে হয় না। সবই যেন চোঁখের সামনে সত্য 
ও প্রত্যক্ষ দেখচি বোধ হয়! ছবিতে গোটা-জিনিসটার 
শুধু আকার নয়-_সম্পূর্ণ অবয়বটিও অর্থাৎ তার 45 


এবং 70101001008 টুকুও দেখানোর একমাত্র উপায়ই হচ্ছে 
এই আলো-ছা়ার সু-সঙ্নিবেশ। কাঁজেই, চলচ্চিত্রের প্রধান 
একটা অগ্্ হচ্ছে আলোক-সম্পাঁত। 

দিনের আলোর উপর নির্ভর ক'রে ছবি তোলার 
একটা মন্ত অন্থবিধা হচ্ছে, সে আলে! নিয়ত পরিবর্তনশীল 
তাছাড়া হু্যালোক তেমন সহজে আমরা যদৃচ্ছ নিয়ন্ত্রিত 
করতে পারিনি । প্রয়োজন মত অতিহুক্ম ওজনে কমানে! 
| বা বাড়ানোরও কোনে। সহজ উপায় 
থাকেনা আমার্দের হাতে । স্থতরাং 
স্যালোকের চেয়ে *&.ডিও” বা চল- 
চ্চিত্রাগাঁরের মধ্যে কৃত্রিম আলোর 
সাহায্যে ছবি তোলাই সবচেয়ে স্ুবিধা- 
জনক । কারণ” আলোক এখানে 
সম্পূর্ণরূপে পরিচালকের আয়ন্তাধীন। 
চিত্রগড়ে বৈদ্যুতিক আলোক ছাড়াও 
'ইন্ক্যাপ্ডিসেন্ট, লাইট” এবং *নার্ক- 
ল্যাম্প প্রভৃতি নানা রকম আলোক 
ব্যবহারের ব্যবস্থা কর! থাকে। এই 
সব আলো পরিচালক তার ইচ্ছামত ও 
প্রয়োজন অন্সারে যেখানে খুশী ফেলতে 
পারেন এবং যেরকম দরকার সেইরকম 
ভাবেই অনায়াসে কমাতে বা বাড়াতে 
পারেন। 

চিত্রগড়ের “আলোব-রহস্ত' যদিও 
কতকগুলি মাঁপ-জৌোক্‌, হিসাব ও যন্ত্রপাতির অধান? তবু 
চিত্রের প্রয়োজন মতো! তাঁকে অদলবদল ক'রে নিয়ে ব্যবহার 
করা চলে। প্রথমেই ত” ₹5 সেকেণ্ডের মধ্যে ছবি তোলা 
যেতে পারে এমনভাবে চিত্রগড়টি ক্যামেরার সামনে দিক 
থেকে আলোকিত ক'রে রাখতে হবেই। এর উপর আরার 
9190890. 1188 ( অনাবৃত-আলো ) সমস্ত দৃশ্বটির উপর 


৪৫০ 


ফান্ভন__১৩৬৮] 


চাস্সান্স মান্মা 


৪৫৬ 





ওজোন বুঝে ছড়িয়ে ফেললে ছবির যে সব জায়গ! একেবারে 
গাঁড় আঁধার অর্থাৎ গভীর ছায়াযুক্ত, সে সব অংশও বেশ 
সুষ্পষ্ট হয়ে ওঠে। এর ফলে, ছবিখাঁনির মধ্যে আঁলো-ছাঁয়ার 
লীলা এমন সুন্দরভাবে দেখতে পাওয়া যায় যে, সে ছবির 
তারিফ না ক'রে পারা যায় না। ক্যামেরার দিক থেকে 
দৃশ্টপটের উপর আবৃত-আলোও (৪[১০৮167 ) ফেলতেই 
হয়ঃ তাছাড়া উপরদিক থেকে আবার এই 01708০৭ 16176 
বা অনাবৃত আলো! ছড়িয়ে দিয়ে সমন্ত দৃশ্ঠটি 
(সমানভাবে আলোকিত ক'রে রাখতে পারলে 
ছবির আলো-ছাঁয়ার পরিমাণ নিয়ন্ত্রিত করা 
' নিজেদের আয়ত্তের ভিতর থাকে । কোন্‌ 
ছবিতে কোন্দিকে এবং কোন্খানটায় কত- 
থানি আলো বা কতটা ছাঁয়া (51719 ) রাখ 
দরকার, কোথায় আলো খুব জোর হলে 
ভাল হয়, কোথায় কমজোর হওয়াই বাঞ্ছনীয়; 
এই সব দিক দিয়ে ছায়ার মায়াকে মূর্ত ক'রে 
তোলার পক্ষে এই 0170860. 11186 বিশেষ 
কাজে আসে। তাছাড়া, আজকাল সবাক্‌ 
ছবি তোলবার জন্য প্রত্যেক দৃশ্টে এতবেণী 
সংখ্যক ক্যামেরা ব্যবহার করা হয় যে? অনাবৃত 
আলোক-সম্পাত এখন ছবি তোলার একটা 
প্রধান আবশ্যকীয় অঙ্গ হয়ে উঠেছে! 

নির্বাক ছবিতে কোনে! চিত্রগড়েই আগে 
একসঙ্গে তিনটির বেশী ক্যামেরা ব্যবহার করা 
হত না। কিন্তু এখন “কথাঁকওয়া ছবি 
তুলতে গিয়ে অনেক চিত্রগড়ে একসঙ্গে 
পনেরোটি পর্ধ্যস্ত ক্যামেরাঁও চালানো হ,চ্ছে। 
যাদের অবস্থা খুব বেশী সচ্ছল নয়, তারা 
সবচেয়ে কম করেও একসঙ্গে অন্ততঃ 
চারটি ক্যামরা না হ'লে কাজ করতে পারেনা! একই 
ছবির একই দৃশ্ঠ পনেরোটি ক্যামেরায় কেন তুলে নেওয়া 
হয়-_এ প্রশ্ন ষদি কারুর মনে জাগে, তার অবগতির 
'জন্ভ বলছি যে-ছবি এক হলেও নানা বিভিন্ন কোন 
(82815) থেকে দেখলে সেই একই ছবি বিভিন্ন রকম 
দেখতে হয়। তাছাড়া নিকট *ও দূর থেকে দেখার ও 
শোনাঁর ছুইয়েরই পার্থক্য ত আছেই এবং আরও আছে-_ 


আলো আসছে। 
স্থতবাং, এই জানালার ভিতর দিয়ে এই দৃশ্যে যে 
কৃত্রিম আলোক-সম্পাত করা হ/য়েছে- একে বলে 


বিভিন্ন ক্যামেরার চক্ষে দৃষ্টি-শক্তি (০7797 ০৫1,608 ) 
ভিন্ন ভিন্ন রকম। অর্থাৎ, কোনে ক্যামেরার লেন্সের 
[১০9৮ খুব বেশী, কোনোটার কম। কাঁজেই পনেরোটি 
বিভিন্ন শক্তির ক্যামেরায় ভিন্ন ভিন্ন দিক থেকে ও ভিন্ন 
ভিল্প দূরত্ব থেকে এবং বিভিন্ন আলোক-সম্পাতের সাহায্যে 
যে দৃশ্বাটির ১৫খাঁনি ছবি তোলা হয়, তাঁর কোনো-না-কোনো 
একথানি ছবি শব্ধ ও চিত্রের দিক দিয়ে নিখু'ত হয়ে ওঠবার 





যথাস্থানে আলো 
( এই ছবিখানিতে বামদ্দিকের খোলা জানালা দিয়ে ঘরের মধ্যে 


জানালা আলোঁক আঁসবাঁরই পথ | 


1900109 1101)617 বা যথাস্থানে আলো । ) 

সম্ভাবনা থাকেই, আর তা” যদি না”ও হয়, তাহলেও, 
যে ক্যামেরায় ছবির যে অংশটুকু ভালো উঠেছে তা, 
থেকে সেই অংশটুকু কেটে নিয়ে জোড়া লাগিয়ে একথাঁনি 
যথাসম্ভব সর্বাঙ্গসুন্দর ও নির্দোষ ছবি তৈরী হবার সম্ভাঁবন! 
থাকে। এই জন্তই আরও বিশেষ ক'রে অনাবৃ্ধ -আলোর 
সাহায্যে সমস্ত দৃশ্যগুলি সমানভাবে আলোকিত করে 
রাখা প্রয়োজন। 


০০ 


ভ্ডঞাভল্বম্ব 


[ ১৯শ বর্ব-_২র খড--ওয় সংখ্যা 





উপরদিক থেকে আলে! ছড়িয়ে ফেলার একটা মন্ত 
স্থবিধা হচ্ছে প্রত্যেক জিনিষটার এবং প্রত্যেক নরনারীব 
উপরাংশ ক্যামেরার সামনে বেশ স্পষ্ট হ'য়ে ওঠে! ছবির 
লোকগুলোর চোখ মুখ যদি আমরা ভালো ক'রে দেখতে 
পাঁই, তাহলে সে ছবির উপর সহজে আমাদের বিরাঁগ 
উৎপন্ন হয়না । উপর থেকে আলো! ফেলার ব্যবস্থা করলে 
আর একটা সুবিধা হয় এই যে, ছবি তোঁলবার সময় 
ক্যামেরা-কুট্রী (9000074090৪) আলোকাধার 
(1187৮8৮২705 ) প্রভৃতির পরিবেষ্টনে সন্কীর্ণ হ'য়ে ওঠায় 





নিরপেক্ষ আলো 


( লভ.প্যারেডের এই দৃশ্ঠটিতে এমনভাবে আলো ফেল! হয়েছে যে 
প্রধান নট-নটার সঙ্গে. দ্বারপালেরাঁও ক্যামেরার চোখে সমান 
আদর পেয়েছে । একে বলে ৭011010750৮] 11217681) 


অভিনয়ের স্থানটুকু আর অধিকতর সঙ্থীর্ণ হ'য়ে পড়েন] । 

এই উপর থেকে ছড়িয়ে ফেল। আলোর ব্যবস্থাটা বেশ 
সম্তোষজনক ভাবে ক'রে উঠতে পারলেই তাঁর পরের কাঁজ 
হচ্ছে কী-ভাঁবে প্রত্যেক দৃশ্টে আলোক নিক্ষেপ কর! হবে 
সেইটে স্থির করা। অর্থাৎ সেই দৃশ্টের ছবির আখ্যান 
ভাগ অন্থ্যায়ী কোন্‌ সময়ে ঘটছে সেইটে জেনে তদনুরূপ 
আলোক নিক্ষেপের ব্যবস্থা করা। যদি সেই দৃশ্টে থোলা- 
জানাল! দেখবার সুযোগ থাকে তা”হলে সেই খোলা-জানালার 
ভিতর দিয়ে দিনের তখন কতদণ্ড হিসাব করে এবং সে সময় 


কোন্দিক্‌ থেকে ঘরের মধ্যে আলো আসা সম্ভব সেটা 
বিবেচনা ক'রে ঘরের সেইদিকের জানালা দিয়ে আলোক 
নিক্ষেপের আয়োজন করা উচিত। কিনা, যদ্দি সেটা 
রাত্রিকালের কোনো দৃশ্ঠ হয়, তাহ'লে ছবির গল্লের বর্ণন! 
অনুযায়ী সে ঘরে তখন কী আলো বা দীপ জলছিল, 
ঝাঁড়লঠন, দেয়ালগিরি, না টেবিলল্যাম্প, সেইটে জেনে 
তারই সাহায্যে দৃশ্যটি আলোচিত ক'রে তোঁলবার ব্যবস্থা 
করাই হচ্ছে শিল্প-রুচি-সন্মত উপায়। 

আলোর ব্যবস্থা করায় যদি কোনে! ভূল ব৷ ত্রটা হয়ে 
পড়ে তাহলে কিন্ত ছবিগুলি মাটি হয়ে 
যাঁয়। কারণ ভুল দিক থেকে আলে! 
ফেলার দোষে এবং সেখানে যতটুকু 
আলোর দরকার তার কমবেশী হ'য়ে 
গেলে সে দৃশ্যে অভিনয় ত” ক্ষতি গ্রন্ত 
হয়ই তা” ছাড়া সে ছবিও ভালো 
খেলেনা! অর্থাৎ ক্যামেরা খুব ভাল 
হ'লেও আলোর দোষে ঠিক আশানুরূপ 
সাফল্যলাভ হয় না। সুতরাং চলচ্চিত্র 
শিল্পীদের প্রথম কর্তব্য হ'চ্ছে গল্পটি বেশ 
ভালো ক'রে পড়ে নিয়ে--আলোকর' 
(1481) য1্0 ) দৃশ্তসজ্জাকর (4৮ 
1)1760৮9।) এবং ছায়াধর-যন্ত্রী (0701৮ 
010]) ) তিনজনে মিলে পরামর্শ ক'রে 
প্রত্যেক দৃশ্যের ছবি তোঁলবার আগেই 
সে দৃশ্যটিতে কী ভাবে কোন্দিক দিয়ে 
কতটা আলে! ব্যবহার করা হবে, তার 
একটা ব্যবস্থাপত্র গ্রস্তত করা । এইভাবে 
কাজ সরু করতে পারলে অনেক ভূলচুকু কম হবে। ছবি 
তুলতে অযথা! অর্থের 'অপব্যয় এবং অকারণ বিলম্ব ঘটবে ন!। 

কোন্দৃষ্তে কোন্দিক থেকে কি ভাবে আলো ফেলা 
হবে, এটা স্থির হবার পরই চলচ্চিত্র-শিল্পীর দ্বিতীয় কাজ 
হচ্ছে আলোর সাহায্যে দর্শকদের দৃষ্টিববিভ্রম উৎপাঁদন ক্র] । 
অর্থাৎ চিত্রেয় বস্ত বা ব্যক্তির শুধু রেখায় আক আকুতি 
দেখানো নয় তার সম্পূর্ণ অবয়বের রূপ (৭০৮; .& 
[00170108৭ ) ফুটিয়ে তোলা! এট! সম্ভব. হ'তে পারে 
একমাত্র আলোছাঁয়ার কৌশলে দর্শকদের দু্িরিভম বৃ 


ক্ান্তন--১৩৩৮ ] 





ছাজানল সাস্ত। ৪৫ এ 





ক'রতে পারলে । চিত্রেয় বস্ত বা ব্যক্তির আকৃতির ৭1), গুলো একটু আকারে বড়ো হ'লে এ রকম ছবির পক্ষে খুব 
দেখাতে হলে আলোর তাঁরতমা বিধানই একমাত্র সহজ সুবিধা। তাছাড়া ঘরের ভিতবকার প্রত্যেক বস্ত বা 


উপায়। 


ব্যক্তির যদি সেই ঘরের মেঝেয় আলোর বিপরীত দিক 


কোনো ছবির পুরো-ভূমিক! (17০:০-87৩11) যদি থেকে ছায়া গড়ছে দেখানে! হয়, তাহ'লে অতি সহজেই 
ছাঁয়াকায়া (91],94.৮%) মীত্র ক'রে রেখে মধাভূমিকা প্রশকদের চুষ্টি-বিভ্রম উৎপাদন করতে পাঁরা যাঁয়। 


(071001-29900 ) খুব দীপ্ত আলোকোজ্জল 
করে তোল! হয় এবং পট-ভূমিকা (1391 
£10100170) একেবারে অন্ধকার রাখা হয়, 
তাহলে যে কোনো দৃশ্টের ৭০1) ছবিতে 
বেশ স্পষ্ট হয়ে ওঠে । লক্ষ্য রাখতে হবে 
যেআলো-ছায়ার এই তারতম্য ( 01701 1530 
01 111) &6 81519 ) ত1 কবলে কোনো 
ছবিতেই যেন স্পষ্ট হয়ে না ওঠে । কারণ, 
আলে|ছায়ার তাঁরতম্যটুকু যদি দরশকদের 
চোখে ধরা! পণড়ে, ঘাঁয় তাহলে তাদের ছুষ্ট- 
বিভ্রন সৃষ্টি করা কঠিন। সুতরাং ছবির যে 
অংশটুকু মাত্র সিল্হৌট্‌ কর! হবে তাঁর মধ্যেও 
প্রত্যেক খুটি-নাটিটি (0,118) পর্যন্ত স্পষ্ট 
দেখতে পাঁওয়া চাই ; আবার, যে অংশটুকু 
আলোকোজ্জল করা হবে সেটুকু যেন বড্ড বেশী 
জোর আলোয় একেবারে সাদা না হয়ে 
পড়ে। এবং একেবারে অন্ধকার অংশেরও 
অন্ততঃ আঁকৃতিররেখাগুলো (90175) 
যেন অনৃশ্ঠ না হয়ে যায়। 

[)১])৮, দেখাবার আর একটা উপায় 
হচ্ছে দৃশ্ঠের দেওয়াল বা প্রাচীরগাত্র খুব 
আলোকোজ্জল ক'রে তুলে ঘরের ভিতরের ও 
দেওয়ালের সম্মুথের আসবাবপত্রগুলি একটু 
“সিল্হোটু, ক'রে রাখা! 10511) দেখাবার 
এ উপায় যেখানে অবলম্বন কর! হন্গে সেখানে 
দৃশ্পটের দেওয়ালগুলি যাঁতে চ্যাপ্টা ও প্রেন 


না হয়ে উচু উচু বট” বা পল” তোলা, থামঃ 


বসানো এবং ষটুকোণ বা অষ্ট-কোঁণ হয়ঃ আগে 
থেকে সেব্যবস্থা করতে হবে। দেওয়ালের 
অভ্যন্তরে ঝরোঁকা, বাতায়ন বা ঘুল্ঘুলি 
থাকলে আরও ভালো হয়। আস্বাবপত্র- 








'ল1'ভ.প্যারেডের, একটি দৃশ্য 
(এই দৃশ্ঠের পটভূমিকাঁয় থে আঁলো ফেলা হয়েছে অহশন্ত 
অভিনেতৃবর্গের উপর ভার চেয়ে হালকা আলো দেওয়া 
হয়েছে, আবার প্রধানা অভিন্তৌোর উপর অপেন্ম কৃত 
জোঁর.আঁলো ব্যবহার কর| হ'য়েছে। শুরু ফলে এই 
লু ছবিখাঁনির মধুর ভাবটুকু বেশ খুলেছে । ) 


- পাশা িিসপশীাশ্যশীী শীশীশাপীপপাটী তাশিশিপ পীিশী পিীততিশিশিশিি 022১20222 


“ডাঃ যু নাঞ্চুর” একটি দৃশ্য 
( এই দৃশ্তে আলোছায়ার যে বৈচিত্র্য দেখানো হঞ্লেছে 


তাঁর ফলে এই গুরু ছবিখানির একট! গম্ভীর " 
সণ্যত ,ভাব চমৎকার ফুটেছে ।) 
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চ০01017688 অর্থাৎ চিত্রের বস্তু বা 


ব্যক্তির আরুতি ও অবযবের সম্পূর্ণ গঠন] 
যদি দেখাতে হয় তাহ'লে বিশেষ যত্বু ক'রে" 


জোর-আলো! ব্যবহারের কৌশল শিক্ষা করা 
চাঁই। দৃশ্যের মধ্যে যেখানে সামান্ত একটুও 
বৃস্তরেখাঁর (0৮) সম্পর্ক আছে, সেই সেই 
স্থানগুলি বিশেষ ভাবে লক্ষ্য ক'রে ছোট 
ছোট আবৃত-আলোক (97০৮11679) 
ব্যবহার ক'রে সেগুলি স্থু পষ্ট ক'রে তোলা 


চাই। বৃত্বরেখা বেশী করে দেখাতে পারলেই, 


ছবির 01117618399 ফুটিয়ে তোলা সহজ হয়ে 
উঠবে। কারণ এই বৃত্তরেখাঁর (0079) 
সাহায্যেই আমাদের দৃষ্টির গোলাকার বোধ, 
জন্মায়। কাঁজেই ছবিতে কোনোও কিছুর 
ঘের বোঝাতে হ'লে বুত্তরেখার সাহায্য 
নেওয়৷ ভিন্ন অন্ত উপায় নেই। যেমন ধরুন 
কোনো ছবিতে যদি গোটাকতক গোল 
খিলান সারি সারি গোল থামের উপর' থাকে; 
তাহলে যে কোনো একদিক থেকে সেই 
থামের উপর জোর আলো! ফেললে থামের 
বৃত্তরেখা আমাদের দৃষ্টিতে স্পষ্ট হয়ে উঠবে। 
সঙ্গে সঙ্গে এক পাশ থেকে খিলোনেরও 
ভিতর দ্িকটায় জোর আলো দিতে পারলে 
শুধু যে তার 10111)01)553 টুকুই আমরা 
বুঝতে পারবো তাই নয়, তার ভিতরের 
09981) আমাদের দৃষ্টিপথে প্রতিভাত হবে। 
এমনি ভাবে আস্বাব-পত্রের উপরও আলো 
ফেলতে পারলে সমান ফল পাওয়া যায়। 
ঘরের ভিতরের টেবিল চেয়ারগুলির পায়! 
যদ্দি এমনভাবে আলো ফেলে স্পট ক'রে 
তোলা যায় যে, মেঝের আলে! এবং দেওয়ালের 
গায়ের আলোর সঙ্গে বেশ একটা তার 
পার্থক্য থাকবে অথচ সেটা খুব বেশী তফাৎ 
না হ'য়ে পন তাহ'লে সে আস্বাবগুলো 
আমাদের চোখে একেবারে প্রত্যক্ষ সত্য হ'য়ে 
উঠবে। 





সস ০৬ 


পক্ষপাতি আলো 
( “ভ্যাগাবণ্ড কিংয়ের এই দৃশ্তে প্রধানা অভিনেতৃকেই 
আলোকিত ক'রে দেখানো হ'য়েছে--তাঁর সথী বা 
পরিচারিকাদের সম্পূর্ণ অবহেলা করে! একে 7 
বলে 08) 110176110) 





রি “খ্যানা'ক্রিষ্রী'র একটি.দৃশ্ট *: 
( আলোক-সম্পাতের -গুণে এই দশ্তে রজনী হয়ে উঠেছে যেন 
হেমন্তের ঘন “কুভ্যাটিকাঁয় ঢাকা ।: ঘর বাড়ী আলো/ ও 
মানুষের ভিতর দিয়েও স্পট তার রূপ দেখা যাচ্ছে। ) 


ভান্তন--১৬৩] | ছা'ল্সাল্র সাস্মা ৪৫৫ 


হাযারাররারাারারররাচাারারারররারাতাররাউউউাটারারারারোরারারাহার নারাজ তারররারাভররারাররেডাটউারতরারারারারাারাতারারাররা রাহাত টার 

অবস্ত ৃষ্টপট ও আস্রাঁরপত্রের চেয়ে নট-নটাদের সবকিছুই এমন ধরা-বীধার মধ্যে থেকে করতে হয় যাতে 
উপরই লক্ষ্য রাখতে হবে বেশী, কারণ ছবির প্রধান সেই 'টারে'র নাগালের বাইরে না গিয়ে পড়ে কিছু! 
আঁকর্ষণ তারাই, দৃশ্তপট বা আন্বাঁব-পত্র নয়। ওগুলো একাধিক নিয়শ্রেণীর স্টার” ছবিতে 'বাঁজার ছেয়ে 
তাদেরই স্থবিধার অন্য রাঁধবার গ্রযোৌজন। চলচ্চিত্রের যাওয়ায় টার ছবির উপর সাধারণেরও একটা অভক্তি 
অভিনেতৃদের মধ্যে আবার ছবির রকম হিসাবে 
দু'টো শ্রেণী আছে। একরকম হচ্ছে "টার 
ছবি! অর্থাৎ প্রধান 'মভিনেতা বা মভিনেত্রীই 
এ ছবির প্রধান আকর্ষণ! সুতরাং এ ছবির 
মধ্যে যাকিছু থাকবে সমস্তই সেই স্টার, বা 
প্রধানের আকর্ষণের অন্কুল। আর এক- 
রকম ছবি হচ্ছে “/11-302.” চিত্র অর্থাৎ 
সে ছবিতে প্রধাঁন'ব'লে বিশেষ কোনও এক * 
জনের আঁকর্মণ নেই, সে ছবির গল্পের সাঁকল্য 
নির্ভর করে সবারই উপর সমান ভাঁবে! কিউ 
তাতে কম বেণী নয়। 

এরই ছুই বিভিন্ন শ্রেণীর ছবিতে আলোর 
বাবহারও একেবারে ছু রকমের। প্রথম 
শ্রেণীর ছবিতে সেই প্রধান বাক্তির প্রয়োজন 
হিসাবেই আলোর ব্যবস্থা ক'রতে হয়। ষ্টার, 
ধিনি তাঁকে যাঁতে সকল দৃশ্ঠেই সুন্দর ও 
মনোহর ক'রে তোলা যায় সেই দিকেই 
বিশেষ ভাবে লক্ষ্য রেখে চলতে হয়। কাঁরণ। 
তিনিই হচ্ছেন সেই ছবির প্রধান আকর্ষণ! 
দ্বিতীয় শ্রেণীর ছবিতে ব্াক্তির প্রয়োজন গৌণ 
ছয়ে পড়ে। সেখানে গল্পের আকর্ষণটাই 
মুখ্য ; কাজেই সেইদিকে লক্ষ্য রেখে ছবি- 
থাঁনিকে শিল্প-চিত্রের দিক দিয়ে দ্রষ্টব্য ক'রে 
তুলতে হয়। 

ষ্টায় ছবি তোলা আজকাল অনেক 
ক'মে এসেছে, কাঁরণ যে ছবিতে '্টার্‌* অর্থাৎ | 
প্রধান একজন নায়ক বা নায়িকাকেই বড়ো “সিটি লাইটে*র একটি দৃশ্ঠ 





রাতে তোলা বহিৃশ্ঠ 
( জানিজ এগু ছবিখানির এই দৃশ্টে মহাযুদ্ধের রণক্ষেত্রে 
ট্রেঞ্চের আলোয় ভয়াবহ রাত্রির নিবিড় রূপ ও 
রণক্ষেত্রের ভীষণতা,বেশ ফুটে উঠেছে |) 





ক'রে তোলা হয়, সে ছবির অনেক দোষ (চাত্রি চ্যাপপিনের বিখ্যাত ছবিখানিতে রাত্রের এই বহি শ্থাকে 
থেকে ধায়! যেহ্তে-তার গল্প, তার সুন্দরভাবে আলৌকিত ক'রেছে-43০8:5 11870175 | 
চিত্রনাট্ঃ তার ত্বমিকানির্বাচন--তার রাঁজপথের এ আলোটি অবশ্শ্বন ক'রেই চলচ্চিত্র- 
অভিনয় পরিচালন-_তাঁর ছায়াচিত্র তাঁর শিল্পী এ দৃষ্টিতে আলোক-মম্পাতের * 


আলোক-সম্পাত, তাঁর বিবৃতি-চলপি (7998) কৃতিত্ব দেখিয়েছেন। ) 


১৪৮০৬ শুপল্সভন্ব্র 


[ ১৯শ বর্ষ-_২় খ--৩য় সংখ্যা 





জন্মেছে । গল্পের মধ্যে যে দৃশ্টে *্টায আঁছেন--তাঁর ছবি তুলতে তুলতে এমন অনেক দৃশ্টে দেখ! যাঁয় যে সেই 
ঘটনা.যেমনই হোঁক্‌ না কেন, স্টীর/কে তাঁর ভিতর প্রধান তথাকথিত ষ্টারের সুন্দর মুখের চেয়ে একটা! কোনো ছোট্ট 
আকর্ষণ ক'রে ছবি তুলতেই হধে। গ্রদৌজকদের এই অপ্রধাঁন ভূমিকার চোথ মুখের ভাব ক্যামেরার সামনে 





সান্রাইজে'র একটি দৃশ্ত 
(পটভুমিকায় রাঁত্রিকালের অন্ধকার মাকাশ। মধ্যে আলোৌকোক্জল 
“কাঁফে” বাঁ হে।টেল এবং পুনোৌভূমিকাঁয় পীজপথ | রাঁজ- 
পথের পথিকগুলিকে ণসিল্ঠোটে দেখানো হয়েছে ।) 





“কিং অফ. জাজের" একটি দৃশ্য (তোলবার আগে ) 
(দৃশ্ঠপটের স্বাভাবিক রংটি পর্যান্ত ছাঁয়াচিত্রে দেখাতে হ'লে কত 
বৌ আলো একটি দৃশ্যে ব্যবহার করতে হয় তার 
পরিচয় পাওয়। যাঁচ্ছে এই ছবিখানিতে । ) ্‌ 
খেয়াল অনেক সময় পরিচালক ও চিত্রশিল্পীর কাজের যেগুলি, সৌভাগ্যক্রমে আজকাল সেই ছবিই ক্রমে ক্রমে 
পক্ষে গীড়াদাঁয়ক হয়ে ওঠে! কারণ, *্টীরের” খাতিরে জনপ্রিয় হয়ে উঠছে । এতে চলচ্চিত্র-শিল্পীর শ্বাধীন ভাবে 
তাদের প্রায়ই “আর্টকে গলাটিপে হত্যা করতে ছয়। কাজ করবার যথেষ্ট সুযোগ ধাকে। একজনের প্রতি সম 


এ পপি শী শি 


অভিনয়ে এত চমৎকার ফুটে উঠেছে যে 
নাটকীয় ঘটনার দিক দিয়ে তাঁর সার্থকতা 
যতখানি শিল্প কলার দিকদিয়ে ও তাঁর সৌন্দধধ্য 
তেমনই লোভনীয়! কিন্ত, পাছে টার 
কোথাও এতটুকু মলিন হয়ে পড়ে এই 
আশঙ্কায় সে অপ্রধান ভূমিকার অভিনেঙাঁকে 
অলক্ষ্যেই রেখে যেতে হয়। তাছাড়া, টা 
কোনো উৎ্সব-ম গুপেঃ আনন্দ-সভায়ঃ প্রমোদ- 
গৃহে বা কারাগারের অন্ধকুপে, পর্ববত-গহবরে 
কিঘা পাতালের ্থুড়ঙ্গপথেই থাক্‌--সব 
সময়েই_ সর্ধত্র_তাঁকে হন্দর করে ছবিতে 
তোল চাই, অর্থাৎ স্থান-কাঁল যেমনই হোক না 


' কেন, সেদিকে চোখ বুজে ্টারের+ চাদমুখের 


চাঁরপাঁশে ছবিখানির গোড়া থেকে শেষ পথ্যস্ত 
আলোর একটা চালচিত্তির ধরে বেড়াঁতেই 
হবে। এটা যে কোনোরকম যুক্তিতর্ক দিয়েই 
সমর্থন কর! যায়না, এবং এতে যে আর্টের 
চরম অপমাঁন করা হয়--ছবির কাঁরবারী 
মহাজন তা” কিছুতে বোঁঝে ন।) সে ভাবে 
যাকে এত টাকা দিয়ে কণ্টযাক্ ক"রে__ 
অথাঁ চুক্তি-পত্র সহি করে এনেছি, তাঁকে 
ছবির মধ্যে আগাগোড়া 'যত বেশী করে 
দেখাঁতে পারি, সেইটেই আমার পক্ষে লাভ ! 
কিন্তু, এই অতি-লোভের ফলে যে ছবির 
ম্ধ্যাদা অনেক থেলো হ'য়ে যাঁয় সে হিসাব 
তাঁর! রাখে না। কাপড়ের পাড়ের জরিদার 
কাজ দেখিয়েই তাঁরা লোক ভোলাতে চাঁয়, 
-মিহি বা খাঁপি খোলের অন্তে মাথা 
ঘামায় না! 

ঘিতীয় শ্রেণীর অর্থাৎ 1150১ ছবি 
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ভাম্সান্ল আম্মা 


৪০. 


মনোমোগ না দিয়ে সকলের প্রতি সমান মনোযোগ দেবার 
অবকাশ পায় সে। এর ফলে শিল্পের দিক দিয়ে চলচ্চিত্রের 
চরম সৌন্দর্য বিকশিত হয়ে ওঠবাঁর মস্তাবনা ঘটে । 

ছবির আলোক-সম্পাত, সর্বত্র ঠিক গল্পের ভাবানুকুল 
ক'রে তোল! উচিত। উৎকৃষ্ট ছবির প্রধাঁন গুণই হচ্ছে 
তাঁই। ছবির ঘটনা ও কাহিনীর মর্মমনিহিত 
যে স্বর; আলোর ভিতর দিয়ে সেই 
সঙ্গীতকে মূর্ত ক'রে তুলতে পারলেই সেই 
ছবি হয়ে উঠবে সকল ছবির শ্রেষ্ঠতম | 

ছবির গল্প যদ্দি ০1179 ৮2 ০01 41] 
11981) ) বা *[,01011)057 কিন্বা ৮1170 
088 0326. 075011,র মতে! গুরুগম্ভীর 
ভাবের হয় তাহলে আলোক-সম্পাত সে 
ছবিতে খুব সংযতভাঁবে করা উচিত। কিন্তু 
ছবিখানি যদি “মেলো-দ্রমা” বা মধুর 
নাটক হয় যেমন 4), 170 110/)01)0, বা 
4110), ছবি তাহ'লে আলোক সম্পাঁত 
হওয়া উচিত একটু নরম রকমের, অথচ 
তারই মধ্যে আগাগোড়া আলোছায়ার 
বৈচিত্র্য ও রাখা উ চত। আবার ৫,০5০ 
ঢ:৮,0০+ কিন্বা ০৮%2,৮১০৪৭ 10108:এর 
মতো মধুর মিলনান্তক হাল্কা ছবি যদ্দি হয়, 
তাহলে আগাগোড়া খুব জোর-আলো। 
ব্যবহার করাই সমীচীন। এর ছু'টি 
কারণ দেওয়! যেতে পারে। প্রথম, 
ঘটনার সঙ্গে তাতে আলোর সামগ্রন্ত 
থাকে, দ্বিতীয় কারণ, ছবির কোঁনো মধুর 
'অংশই এতে দর্শকের অলক্ষ্যে থেকে যাবে 
না! নিপুণ চলচ্চিত্রশিল্নীর তত্বাবধানে 
ছবির আলোক-সম্পাত শুধু যে গল্প ও 
অভিনয়ের স্থানকালোপযোগী একটা নাঁট- 
কীয় আবহাওয়া হৃষ্টি ক'রে তাই নয়, 
দর্শকের মনকেও চিত্রের অতি ুক্্স সৌন্দর্য্য 
* রস গ্রহণের জন্ত প্রস্তুত করে তোলে । 

কেবলমাত্র যে “চিত্রগড়ের অভ্যন্তরে 
ত্রিম আলোর সাহায্যেই এইভাবের ছবি 


৫৮ 


(74141000703 একথানি গুরু গম্ভীর নাটক। 
সজ্জাও অগ্রূপ ভারি ও সংযত করা হয়েছে॥। ) 


তোল] সম্ভব$ এমন যেন কেউ মনে করবেন না। 
বাইরে মুক্ত প্রকৃতির কোলে দিনের আলোতে তোলা 
ছবিও এমনিই স্থন্দর ও সু-আলোকিত ক'রে তোলা 
যায় যদি সে চলচ্চিত্র শিল্পীর জান! থাকে স্বভাবের 
অুুলোকেও কি উপায়ে নিজের আয়ন্তাধীন করে, 





লামাক্সের একটি দৃশ্ঠ 
ভার আলোক-* 





্যালিবি'র একটি দৃশ্ 

( পটভূমিকায় হত্যার উপযোগী অদ্ধকার! দুরের জানাল্ট-পথে 
আলো! এসে পড়ে হত্যাকাণ্ডের দৃশ্য দেখা যাচ্ছে! আলো- 

ছায়ার চমৎকার সন্নিবেশ হয়েছে এখানে । 


:7111 


৪৮৮ ভ্ঞাব্রভন্বশ্ 


[ ১৯শ বর্ধ-_২য় খণ্ড-ওয় সংখ্যা 


নেওয়া যেতে পারে! একিন্ অহ্যন্ত কঠিন কাজ; এবং আলোর কী পরিমাণ তারতম্য ঘটাবার জন্ভ কোন্‌ ধরণের 
স্ীর্ঘকালের সাঁধনা-সাঁপেক্ষ ! জালিপর্দা লাগানো দরকার, সেটা ভাল ক'রে শেখা। 

সুর্যের আলোক নিয়ন্ত্রিত করবার প্রধান উপায় হচ্ছে এই উপায়ে সমস্ত ছবিধাঁনি আগাগোড়া, কিম্বা তার 
ক্যামেরার মুখটি খোলা ও বন্ধ করার কৌশল শায়ত্ত অংশবিশেষের উপর দিনের আলোয় তোলবার সময়ও 





অনেকের মাঝথানে ছু'জন 
( “লামাক্সের” এই দৃশ্যে বহু লোকের মধ্যেও ছুটি নারী দর্শকদের 
দৃষ্টি আকর্ষণ ক'রছে। সবাইকেই বেশ স্পঈ দেখা যাচ্ছে, 
কিন্তু তাঁর মধ্যেও ওলা দুজন ম্পষ্টতর হয়েছে ।) 





“সানি সাইড. আপের, একটি দৃশ্য 
(রাত্রিকালের ছবিতেও জোর আলো ব্যবহার করা চলে যদি সে 
দৃষ্টের ঘটনা এই ছবিখানির মতে! অধিক আলোর অনুকূল হয়।) 
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প্রয়োজন মত আলোর হ্াস-বৃদ্ধি ঘটানে। 
চলে। প্রত্যেক দৃশ্যের অনেক কিছু 
খুটিনাটি ব্যাপার ওই 0৮086 21৪৮৮ 
এর সাহাধ্যে ইচ্ছামত সুম্প্ট ক'রে তোল৷ 
বা অম্প্ট ক'রে ফেলা যাঁয়। তবে এ 
করবার উপায়টুকু একান্ত সীমাবদ্ধ ! 
বিদূর্্ের ছবি তোলবার সময় চলচ্চিত্র 
শিল্পীর প্রয়োজন হ'লে এই ভাবেই তিনি 
দিনের আলো কতকটা কমিয়ে-বাঁড়িয়ে 
নিতে পারেন । এখানে একটা কথা বঃলে 
দেওয়া উচিত মনে করি; ক্যামেরার 
ভিতরের 118৮৮ বাক্সে এক আধ ইঞ্চি 
(372৫ ব্যবহার করার চেয়ে অভিনেয় 
দৃশ্যপটের সামনে ও মাঁথার উপর খুব বড় 
জাঁলিপর্দা (1765 901০ ) ঝুলিয়ে 
দেওয়াই অধিকতর স্ববিধাজনক । সেই 
পর্দার বাইরে ঘদি অভিনেতৃরা থাকে, 
তা"হলে তাঁদের উপর বেশ জোর আলোই 
পড়বে এবং পর্দাবৃত থাকার দরুণ পটভূমিকা 
ও দৃশ্তস্থল অপেক্ষাকৃত ববল্প আলো পাবে। 
আবার কোনো দৃশ্থো যদি পটভূমিকা ও 
দৃশ্টস্থল উজ্জ্বল রেখে নটনটীদের ্বল্লা- 
লোকের মধ্যে অভিনয় করানো প্রয়োজন 
মনে হয়, তাহলে এমন কোনো একটি স্থান 
নির্বাচন করতে হবে যেখানে পারিপারশ্বিক 
দৃশ্াবলী বেশ বৌদ্রকরোজ্জল কিন্তু অভিনয় 
স্থলে গাছপালা, ঘরবাড়ী বা পাহাঁড়েরই 
হোক- খানিকটা ছায়। এসে পড়েছে; যদি 
সে রকম ছায়াযুক্ত স্থান খুঁজে না পাওয়া 


করা। অর্থাৎ, কোন্‌ দৃশ্তাটি কতক্ষণ কী পরিমাণ আলোর যায় তাহ'লে কোনো! রকম কৃত্রিম উপায়ে প্রাচীর খাড়া ক'রে 
ভিতর তোল! দরকার, সেইটি জানা এবং লেন্সের সামনে সেখানে আলোকটুকু আড়াল ক'রে নিতে হবে। অনেক 
তোর জাল ব্যবহার করতে শেখা । অর্থাৎকী রকম সময় সেই জান্সগাটুকুতে খুব ঘন কালো! রং মাখিরে দিকে 
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ভোঁকআব্ল সজ্। ৪৫৬, 


ক্যামেরার ভিতর দিয়ে ছায়ার মধ্যে অভিনয় করার ফল তোলার ব্যবস্থা করা। তাহ'লে আর আলোর অভাবে 
পাওয়া যায়। তারপর 7989০6০: অর্থাৎ যার উপর ছবি খারাপ হয়ে গেলো ব'লে দৈবের দোষ দেবার দরকার 
হর্যযালোক প'ড়ে আবার প্রতিবিদ্বিত হয়ঃ যেমন দর্পণ বা হবেনা! কিছ্বাঃ কাজ করতে করতে আলো চলে গেলো 
সোনা ও রূপোর মতো! চক্চকে কোনো জিনিস ইত্যাদি_ দেখে ছবি তোলা বন্ধ করতে হ'ৰে ভেবে আক্ষেপ 


এগুলো বহিদৃশ্তের ছবি তুলবার সময় 
ব্যবহার করা একেবারে অত্যাবস্ঠকীয় হঃয়ে 
ওঠে। কারণ, চিত্রেয় দৃশ্টের প্রতোক 
অন্ধকার কোন্টি এবং অভিনেভদের 
অবয়বের যে অংশ আলোর বিপরীত দিকে 
থাকে সেসব সমান ভাবে আলোকিত 
ক'রে তোলবার একমাতত উপায় হচ্ছে 
প্রয়োজনমত প্রচুর পরিমাণে এই ৮11 ০ 
২)+ ব্যবহার করা । চিত্রগড়ের অভান্তরে 
যেমন বৈছ্াতিক আলোকের সাহায্যে 
বিভিন্নপ্রকার আলোর বৈচিত্র্য সৃষ্টি করা 
চলে, ভিন্ন ভিন্ন গুঁজ্জল্যবর্ধক £০11:0%০এর 
সাহায্যে বহিররশ্তেও ঠিক সেইরকমই 
আলোর বৈচিত্র্য সৃষ্টি করাযায়। তবে, 
ঠিক তত সহজে এবং তেমন হুক্মভাবে করা 
যায় না!_-কড়া আলো, নরম আলো, 
সামনের আলো» পিছনের আলো” মাঝের 
আলো, কোণথাকোণি আলো, পাশের বা 
ধারের আলো; সব রকম 'আলোই এই 
190০0891 থেকে স্বুল ভাবে পাওয়া যেতে 
পারে বটে, যদ্দি তার কৌশল জানা থাকে । 

আমাদের এখানে প্রচুর সর্ষ্যালোক ! 
কিন্ত মুস্কিল এই যে কুর্ধ্যকে ঠিক এক 
জায়গায় অচল ভাবে অনেকক্ষণ পাওয়া 
যায় না। উদয়-অন্তের মধ্যে প্রতিমূত্তে 
তার গতির পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে 
আকাশের নীচেয় পৃথিবীর উপরও আলো- 
ছায়ার অবস্থান বদলে যাঁয়। তা ছাড়া 





রাত্রে আকাশে জালো ফেলখার যন্ত্ 


( উড়ো জাহাজের আক্রমণ প্রভৃতি দেখাবার জন্ত রাত্রে 
আকাশে আলে। ফেলনার প্রয়োজন হয়। এই 
যন্ত্রে সে কাজ শ্রসম্পন্ন করা চলে ।) 


এখানে মেঘেরও অভাঁব নেই, হুস্‌ ক'রে উড়ে এসে পড়লেই করতে হবে না! কুত্রিম আলোর ব্যবস্থা থাকলে মমন্ত 
£লো! কুয়াসা, ধোয়া ও ধুলোর উৎপাত ত আছেই। দিনই বাইরে কাজ করা চলবে। 5 

শৃতরাং 'এস্থলে সবচেয়ে নিরাপদ উপায় হচ্ছে দিনের রাতের দৃশ্তও আগে দিনের বেলাতেই তোলা হ”তো। 
.বলাতেও বহিদৃ-শ্কের ছবি কৃত্রিম আলোর সাহায্যে তথন শুধু; ক্যামেরায় রাতের ছবি নেওয়া! হতো একটু কম 


৪৬০ 





সময়ের মধ্যে [01097 ০31)089 করে, এবং সে ছবি ছাঁপা 
হ'ত নীল রংয়ের ফিল্মের উপর | তা'তেই কাঁজ চলে 
যেত !--কিন্তু আজকাল অনেক কম আলোর সুবিধা 
হওয়াতে রাতের দৃশ্ঠ রাঁত্রেই তোল! হয়। তাঁতে কাজেরও 
অনেক স্থবিধা হয়। 'অল্লপ সময়ের মধ্যে ছবিখানি শে হ'য়ে 
যাঁয়। রাত্রির অংশ আর পৃথক ক'রে ছাঁপতে হয় না। 
এবং রৌদ্রের তাঁত ও দিনের আলোয় কাজ করার শ্রাস্তি 
ক্লান্তি থেকে অভিনেতা অভিনেত্রীগণ, তথা চিত্রকর ও 
পরিচালকও অনেকখানি অব্যাহতি পান। 

বর্তমানে চলচ্চিত্রে আলোক-সম্পাতের ব্যবস্থা করা 
বিশেষ ' রকম জটিল হ'য়ে উঠেছে । কারণ আজকাল 
প্রত্যেক ছবি তোলবাঁর সময় একাধিক ক্যামেরা ব্যবহার 
করার রীতি প্রচলন হয়েছে, ক্যাঁমেরাঁও হালে সব বদলে 


ভ্ডাল্সতল্রষ্থ্ 


[ ১৯শ বর্-_২য় ধণ্ড- ওয় সংখ্যা 





গেছে। এখন 1[511808 বা দ্বুর্ণী-ক্যামেরাগুলো৷ ছবি 
তোলবার সময় যেন “ভামুমতীর খেল দেখাবার মতে 
নড়ে” চড়ে উপ্টে-পাণ্টে ডিগ্বাজী খেয়ে ছবি নেয়! 
কাঁজেই, তাঁদের সঙ্গে সমান ভাবে তাল রেখে আলোর 
চালটি দিতে পাঁরলে তবেই ছবির “কিস্তি” মাত করে দেবার 
আঁশা থাকে, নইলে সব মাটি! আলো নিয়ে এমনিতর 
ছিনিমিনি খেলতে পাঁরা কেবল তাদেরই পক্ষে সম্ভব যাঁরা 
আলোক-বিজ্ঞানে ধুরন্ধর ! সঙ্গীতজ্ঞের কাছে যেমন কোনো 
গাঁনের পদ পস্ড়তে পণ্ড়তেই তার স্থুরের আভাসটিও মনের 
মধ্যে জেগে ওঠে, চলচ্চিত্রে সুদক্ষ আলোক-শিল্পীর 
কাছেও.তেমনি গল্পটি পড়তে পণড়তেই তার কোথায় কী 
আলো ব্যবহার করতে হবে__সে রহস্য আঁপনিই উদ্ঘাঁটিত 
হ'য়ে পড়ে__অবশ্ত, যদি তার সে সাধন। থাকে । 


শোৌক-সংবাদ 
পরলোকে ডাক্তার প্রসন্নকুমার রায় 


বিগত ২২শে জানুয়ারী ১৯৩২, তারিখে ডাঃ প্রসন্নকুমার রায় 
হাঁজারীবাগে পরলোকগত হইয়াছেন। দীর্খ দিন শিক্ষা 
বিভাগে কাঁজ করিয়া তিনি অবসর গ্রহণ করিয়াছিলেন । 
মৃতুকীলে তাহার বয়স ৮২ বৎসর হইয়াছিল। অবসর 
গ্রহণের পর হইতে পরলোক গমনের সময় পর্য্স্ত তিনি 
হাঁজারীবাগেই ছিলেন। "বিগত উনবিংশ শতাঁবীর 
শেষভাগে যে সমস্ত যুবক বিদেশে গিয়া জ্ঞানসঞ্চয় করিয়া 
স্বদেশে ফিরিয়া! দেশের উন্নতিকর কাধ্যে আত্মনিয়োগ 
করিয়াছিলেন, ডাঃ পি, কে, রায় তাহাদের অন্যতম | 
ইনি প্রধানতঃ শিক্ষাদান এবং জ্ঞানচচ্চাযই আক্মনিয়োগ 
করিয়াছিলেন। বিখ্যাত ইংরাজ মনীষী লর্ড হলডেন ডাঃ 
পিঃ কে, রায়ের সহপাঠী ছিলেন। লগুন বিশ্ববিদ্যালয় 
হইতে উপাঁধি গ্রহণ করিয়া ইহার উভয়েই সমান নম্বর 
পাইয়া প্প্ৰাকেটেড” হইয়াছিলেন। লর্ড হলডেনের সহিত 
তাহার আজীবন বন্ধুত্ব ছিল। ভারতবর্ষে ফিরিয়া ডাঃ 
পিঃ কে, ক্বায় পাঁটনা কলেজ, ঢাকা কলেজ এবং 


প্রেপিডেম্পী কলেজে অধ্যাপকের কাজ করেন। ভারত 
বামীদের মধো তিনিই সর্বপ্রথম ভারতীয় এডুকেশন ল 
সাঁব্বিসে প্রবেশ করিয়াছিলেন। কিছু দিনের জন্য তাহাকে 
কলিকাঁতার প্রেসিডেন্পী কলেজের প্রিন্মিপাল নিধুক্ত 
করা হইয়াছিল। স্টার আশুতোষ যখন কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইসচ্যান্সেলার ছিলেন, তখন ডাঃ 
পি, কে, রায় কিছু দিনের জন্য রেজিষ্্রীর এবং কলেজ 
ইন্সপেক্টর হইয়াছিলেন। তাহার পন্থী শ্রীধুক্তা সরলা 
রায়ও শিক্ষা বিল্তারের জন্য বিশেষ চেষ্টা করিতেছেন । 
তাহার চেষ্টায় বিখ্যাত গোখলে মেমোরিয়াল গার্ল স্কুল 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । 


জপ জি 


পরলোকে যোগেন্দ্রনারায়ণ মিজ্র 


ভাগ্যের সহিত যুদ্ধ করিয়া যে সব বাঙ্গালী আত্মপ্রতিষ্ঠা 
লাভ করিয়াছেন, যোগেন্দ্রনারায়ণ তাহাদের মধ্যে একজন । 
নদীয়। জেলায় রাণাঘাট সাঁবডিভিজনে গৌড়পাড়া গ্রামে 


ফান্তন-_১৩৩৮] স্পোক্-সনহব্রাদ ৪৬5 
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সম্ভ্রান্ত মিত্র বংশে জন্মগ্রহণ করেন.। ইহীর পিতা যৌবনে কবীন্ত্র রবীন্দ্রনাথের কতকগুলি গান ও কবিতা 


রামপ্রসন্ন মিত্র মুশিদাঁবাদ জেলায় আখেরিগঞ্জে নীলকুঠীর 
দেওয়ান ছিলেন। এই আখেরিগঞ্জেই প্রায় সত্তর ব্সর 
পূর্ব্বে যোগেন্ত্রনারায়ণের জন্ম হয়। সাত বৎসর বয়সে 
ইনি বহরমপুর কলেজিয়েট স্কুলে ভণ্তি হন, এবং সেখান 
হইতেই প্রবেশিকা! পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হুয়া প্রথমে হুগলী 
কলেজে পরে কলিকাঁতার প্রেসিডেশ্িি কলেজে এফ-এ 
পড়িতে আসেন। এই সময়ে তাহার পিতার মৃত্যু হওয়ায় 
নানা দৈব ছুব্বিপাকে সাংসারিক অভাবঅনটনের মধ্যে 
পড়ায় তিনি কলেজ ছাড়িতে বাধ্য হন) এবং এই অল্প 
বয়সেই কলিকাতার কোঁন একটা স্কুলে শিক্ষকতাঁর কার্ষ্য 
গ্রহণ করেন। কিন্তু শিক্ষকতার কাধ্য তাঁহাকে বড় 
বেশী দিন করিতে হয় নাই। ঘটনাক্রমে একদিন বদ্ধমান 
ষ্টেশনে তদানীন্তন সিধিলিয়ান লায়ান্স সাহেবের সঙ্গে 
তিনি পরিচিত হন। লায়ান্স সাহেব এই সময়ে কটকের 
সেটল্মেণ্ট অফিসার ছিলেন । প্রিয়দর্শন যৌগেন্দ্রনারাঁয়ণের 
কথাবার্তা এবং আলাপ-কুশলতায় গ্রীত হইয়া তিনি যোগেন্দ্র 
নারায়ণকে স্কুল মাষ্টারি ছাড়িয়া দিতে বলেন এবং পরে 
তাহারই অধীনে কটকের সেটল্মেণ্ট অফিসে হেড ক্লার্কের 
পদে নিযুক্ত করেন। এই কেরাণীগিরিও তাহাকে বেশী দিন 
করিতে হয় নাই। অক্লান্ত পরিশ্রমী যৌগেন্দ্রনারায়ণ 
নিজের বুদ্ধিবলে ও কাধ্যকুশলতাঁয় অল্প দিনের মধ্যেই এই 
কেরাণীগিরি হইতে আ্যাসিষ্টাণ্ট সেটল্মেণ্ট অফিপাঁগ, 
ডিপুটি কালেক্টাঁর, রেভিনিউ স্রপারিনটেন্ডেপ্ট এবং পরে 
বেঙ্গল গভর্ণমেণ্টের রাঁজস্ব বিভাগের আগার সেক্রেটারী 
হন। এই পদ ইতিপূর্বে [. 0.9 ভিন্ন আর কোন 
ভারতবাসী পান নাই। 

চাকুরী করিলেও যোগেন্দ্রনারায়ণ বরাবর স্বাধীনচেতা 
ছিলেন। তাহার ন্যায় মিষ্টভাষী ও সদালাঁপী লোক খুব 
কমই দেখিতে পাওয়া বায়। একবার যে তাহার 
ংশ্রবে আঁসিত, তীহার অমায়িক ও মিষ্ট ব্যবহারে সেই 
তাহার আপনার হইয়া যাইত। পরের উপকার কর! 
তাহার যেন সহজাত প্রবৃত্তি ছিল। কাহারও কিছু 
উপকার করিবার সুযোগ পাইলে তিনি নিজেকে কৃতার্থ 
মনে করিতেন। তিনি নিজে সাহিত্যিক ছিলেন না, কিন্ত 
তাহার সাহিত্যিক বন্ধু ছিলেন অনেক। তিনি প্রথম 


“ৰবিচ্ছায়া” নাম দিয়। প্রকাশ করেন। এই লুত্রে 
রবীন্দ্রনাথের সহিত তাহার ঘনিষ্ঠ পরিচয় হয়। তিনি 
রবীন্দ্রনাথের অন্ুুরত্ত ভক্ত ছিলেন। স্বর্গীয় ছিজেন্ত্রলাল 
রুঁয়ও তাহার অকৃত্রিম বন্ধু ছিলেন। তখনকার 
দ্বিজেন্রলাঁলের মজলিসে যে সব সাহিত্য-রসিক সাহিত্যচচ্চা 
করিতেন, ধোঁগেন্দ্রনারায়ণ তাহাদের মধ্যে ছিলেন অন্যতম | 
দ্বিজেন্দ্রলাল যে ইভিনিং র্লাবের প্রতিষ্ঠা করেন, সেই 





৬যষোঁগেন্দ্রনারায়ণ মিত্র 


ক্লাবের সভ্যগণের মধ্যে দ্বিজেন্দ্লালের সমবয়সী কেবল 
ইনিই এতদিন জীবিত ছিলেন। 

যোগেন্্রনারায়ণ বিপত্বীক ছিলেন। পরিণত বয়সে 
স্বধর্মননিষ্ঠ) কর্তব্যে সদাঁজাগ্রত, কশ্ধবীর, সামাজিক, 
সদালাপী--যোগেন্দ্রনারায়ণ পাঁচটি পুত্রঃ ছুইটী কন্তাঃ 
জামাতা, ভ্রাতা, ভ্রাহুপুত্র প্রভৃতি সাজান সংসার রাখিয়া 
গত ২৮শে পৌষ, বুধবার, মধ্যরাত্রে হঠাৎ সন্ন্যাসরোগে 
ইহলোক ত্যাগ করেন। যোগেন্দ্রনারায়ণের স্তাঁয় বন্ধু 


শু ৬ ওল্রভ্ভ্ন্্ | ১৯শ বর্ষ ২য় খণ্ড ৩য় সংখা 
হারাইয়া আমরা আত্মীয় বিয্বোগের ব্যথা অনুভব কাল্‌ মোরে খু'ঁজেছিলে”_ 
করিতেছি । পাও নি ক দেখা, 
যোগেন্দ্রনারায়ণ বাবুর পরলোক গমন উপলক্ষে প্রসিদ্ধ আজ আমি খুজি তোমা 
কথা-শিষ্পী শ্রীযুক্ত কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যাঁয় মহাশয় থে রয়ে বাই এক! ! 


কবিতরটী লিখিয়াছিলেন, তাঁহা নিয়ে প্রদত্ত হইল_-  * 
আমাল শ্রজ্কাস্পচক জগ্গীক্স োগ্গেত্জ- 
সাল্লাম সিজ হামলে উদ্দেশে 
তোমার শ্রদ্ধ।! পেয়েছি আমি 
তোমার নয়ন-মাঝে+-- 
যখনি হয়েছে দেখা-_ 
| সকালে কি সবে! 


দু'দিনের ভালবাসা 
রেখে গেলে জমা? 
খণী হ'য়ে রহিলাম, 
যাঁচি তাই ক্ষম৷ ! 


অচুতপ্ত 
শ্রীকেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


পৌধ মংকান্ত 


১৩০৮ 


নেপালের পথে 
প্রীপ্ীপতি ঘোষ বি-এ, বি-ই 


নবেম্বর ১৯২৩ নেপালের চ07£11100]7 10. 01882 ০1 
73011017089 (সেখানের ভাষায় ঘরকাজ 12112110991 ) এর 
পদ পাইয়া আমি প্রথম নেপালে আসি। নিয়োগপত্র 
কোন্‌ পথে কি ভাবে আসিতে হইবে তাহার কতকটা 
আভাস পাই। কাশী হইতে 1010 রক্সেলি পর্যন্ত 
রেলে। রক্সেলি ছ্েসন হইতে অল্প দুরে নেপালের সীমানা । 
নেপালের সীমানায় (731%%76 ) বীরগঞ্জ নামক স্থানে 
একজন নেপাল-রাজ্যে্ কর্মচারী থাকেন। তাহাকে 
আঁসিবাঁর পূর্বে সংবাদ দিতে হইবে। তিনি যান-বাহনের 
ব্যবস্থা করিয়া দিবেন। নিয়োগপত্রে এইরূপ ব্যবস্থা ছিল। 
প্রথম দিন বীরগঞ্জ হইতে ভিচ্ছ্যাখোরে ১৮ মাইল। দ্বিতীয় 
দিন পেখান হইতে সুগারিটায়, তৃতীয় দিন সুগাঁরিটায় 
হইতে কুসিখানি- মাঝপথে যাঁন-পরিবর্তন। চতুর্থ দিন 
কুসিখানি হইতে কাঠমাড়। নিয়োগপত্রে ইহাঁও জাত 
করা হয় যে, পথে খাইবার মত রসদ পাওয়া নাও যাইতে 
পাঁরে। পথের ব্যবস্থার এই উপদেশ পাইয়া ৬ই ডিসেম্বর 
বাড়ী হইতে রওয়ানা হইলাম। 1179 6915 দেখিয়া 
জানিতে পান্িলাঁম যে, বেনারস হইতে বক্সেলি প্রায় ২৫০ 


মাইল, ঘাঁইতে 9. ঘ. ৬. 7-এ ২৪ ঘণ্ট। লাগিবে। 
ভটনি, গোরখপুর, নরকটিয়াঁগঞ্জ তিন জায়গায় গাঁড়ী বদল 
করিতে হইবে। পথে আহারাদির জন্য লুচি মিঠাই ও 
চাল ভাল তরকারি লইয়! রওয়ানা হইলাম । এ দেশের 
চাকর বামুন নেপালে যাইবে না) যাইলেও অত্যধিক 
বেতন দিতে হইবে ও তাহাতেও স্থবিধা মত কাষ পাওয়া 
যাইবে না ভাবিয়া একাই যাত্রা করিলাম । কিন্ত বীরগঞ্জের 
হাকিম সাহেবকে পত্র লিখিলাম, যদি তিনি লোক স্থির 
করিয়! দেন বিশেষ উপকৃত হইব । 

৭ই প্রাতে রক্সেলি ষ্টেসনে পহু'ছিলাম। নরকটিয়াগঞ্জে 
গাড়ী বদল করিতে হইল না। যে গাড়ীতে আমি আসি 
সেটা সোজ! দ্বারবঙ্গ হইয়া গঙ্গার ধার মোঁকামা ঘাটের 
উত্তর পধ্যন্ত যায়। আসার সংবাদ দেওয়া সত্বেও কোনও 
লোক ্রেসনে আসে নাঁই। যাঁন-_গরুর গাড়ী ও পুরাতন 
ধরণের পাটনাই একা সেগুলিরও অবস্থা শোচনীয়। 
জিজ্ঞাসা করি॥া জানিলাম বীরগঞ্জ ষ্টেসন হইতে ২ মাইল। 
একটি গরুর গাড়ী ১ টাকায় ভাড়া করিয়া তাহাতে মালপত্র 
রাখিয়া! নিজে পদত্রজে বীরগঞ্জ অভিমুখে অগ্রসর হুইলাম। 


ফাল্গুন -১৩৩৮ ] 


ন্েগাক্পেন্স শে 


শ ৬৩ 


অল্প দূর যাইয়া বীরগঞ্জের হাকিমের [প্রেরিত একটি লোকের 
সহিত সাক্ষাৎ হইল। সে বলিল সে আমায় লইয়! 
যাইবার আদেশ প্রাপ্ত হইয়। আসিতেছে ; কিশ্ু বিশেষ 
আবশ্তকীয় কাষে থাকায় যথাসময়ে পৌছিতে পারে 
নাই। ্রেসনে লৌক থাকিবে না সেটা কতকটা আশা 
করিয়াই ছিলাম। এরূপ ক্ষেত্রে বিশেষ মান্তগণ্য লোক 
না হইলে কোনও রূপ সাহায্য পাওয়ার আশা দুরাঁশ! মাত্র | 

প্রায় আধ মাইলের পর নেপালের সীমা । সেখানে 
পু'ছান মাত্র নাম ধাম জিজ্ঞাসা করিয়। রাহাদালি অর্থাৎ 
[,৪৪-০7 তলব হইল। আমার নিয়োগপত্র ভিন্ন অন্য 
[)885-001৮ ছিল না,-_সেটা সঙ্গে পকেটেই লইয়াছিলাম। 
যে সিপাহী লইতে আসিয়াছিল সেও আমীর পরিচয় 
দিয় দিল। আরও প্রায় এক মাইল পরে গে হাউন। 
সেখানে যাইবার পর সংবাদ পাইলাম যে; রাঁজগুরু 
আসিতেছেন ; স্থতরাং সেখানে স্থান হইবে না, ধর্শশালায় 
থাঁকিতে হইবে । আরও প্রায় আধ মাইল পরে ধর্মমশালা । 
ইহা! অল্প দিন হইল একজন মাড়ওয়ারি তৈয়ার করাইয়াছেন। 
নূতন ও পরিষার পরিচ্ছন্ন । জিজ্ঞাসা করিয়া জাঁনিলাম 
চাকর পাঁচকের কোনও ব্যবস্থা করা হয় নাই। ধর্মশালার 
একটি লোককে বলাঁয় সে একটি কুলি ঠিক করিয়! দিল। 
কিন্তু যেখানে পাক করিবার ব্যবস্থা সেখানে আমার 
মত অব্যবসায়ীর পাক করা চলে না। সুতরাং সঙ্গে 
যে লুচি ছিল তাহীতেই আহার শেষ করিয়া হাকিম 
সাহেবের সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেলাম । তাহার আবাস 
ধর্মশালা হইতে প্রায় আধ মাইল। সেইখাঁনেই অফিস-- 
পাহারার শাস্ত্ীকে জিজ্ঞাস] করায় দেখাইয়! দিল, তিনি 
একটি তীবুতে বসিয়া আছেন । দেখিয়া বোধ হুইল উচ্চপদস্থ 
কর্ণচারী। তাঁহার 29116, পদ ০০1০৩], -শাঁসন হিদাবে 
জেলার 1181901%659এর সমান পদ--বড় হাকিম পদের 
নাম। তাহাকে নিয়োগপত্র দেখাইলাম। তিনি বলিলেন 
যে যান-বাহনের ব্যবস্থা করিয়া দিতেছেন। চাকর 
পাঁচকেরও ব্যবস্থা করিবেন বলিলেন বটে,_-কথার ভাবেই 
বোধ হইল তাহা সম্ভব নহে। বাসায় ফিরিয়া আসার 
কিছুক্ষণ পরে একজন লোঁক কয়েকটি কুলি সঙ্গে করিয়া 
কি কি জিনিষ দেখিতে আসিল ওস্থির করিল ৪ জন 
কুলির আবস্কক। বৈকালে সংবাদ পাইলাম যে পাঁচজন 


কুলি লাঁগিবে ও ২ জনের মজুরি ৬২ টাঁক1 হিসাবে আমায় 
দিতে হইবে। পরদিন সকালে ৫ জন কুলি ও ৪ জন 
কাহার ডুলি লইয়! উপস্থিত হইল। ভুলি চড়া এই প্রথম 
ও নিতান্ত হীন মনে হইল । ঘোড়া পাইব আশা করিয়া- 
ছিলাম। কিন্তু উপায়ান্তর নাই দেখিয়া অগত্যা তাহীতেই 
রওয়ানা! হইলাঁম। কুলি বাস্তবিক কিন্তু ৪ জনই লাগিল। 
যদিও আমার নিকট ৪ জনের বাবস্থা করিয়া ২ জনের 
পেয়াগী লইয়া গেল। . কুলিকে এ দেশে ভারিয়া বলেঃ-_- 
জাতে ভোটদেশীয | কাহার বেহারী | রওয়ানা হইতে প্রায় 
স্টা বাজিল। তাঁহার পর বড় হাকিমের অফিসের নিকট-_ 
এদেশে অফিসকে আড্ডা বলে, আরও প্রায় এক ঘণ্টা 
বিলম্ব হইল। কাহার ঘণ্টায় ২ মাইল কষ্টে চলে। পথে 
ক্রমাগত বকৃসিস ও জল-খাবার পয়সার প্রার্থনা । 
ভারিয়াদের সঙ্গে একটি সিপাহীও আসিয়াছিল; বলিল-_ 
সে সঙ্গে যাইবার আদেশ পাইয়াছে। তাহারও এক 
কথা--জল-খাবারের পয়সা । এই ভাবে অতি মুদুগতিতে 
নানা রকম ওজর আপত্তি সব্বেও ঠিক সন্ধ্যার সময় 
ভিচ্ছাখোরে আপিয়! পনু"ছিলাঁম। শেষ ৮ মাইল নিবিড় 
বন। পহু'ছিয়া দেখিলাম বাঙ্গলাটীতে ছুইটা ঘর । একটি 
অধিকার করিয়া আছেন একজন 0০0105791 অপরটিতে 
নান! রকমের ১৫1২০ জন লোক। (০101)9] সাহেবের 
চাঁকরকে বলায় সে মোটে আমলই দিল না। বাঙ্গলার 
চৌকিদারও কোনও রূপ সুবিধা করিয়া দিতে পারিল 
না। উপারান্তর না! দেখিয়! স্বয়ং জোর করিয়া! 001906€1 
সাহেবের ঘরে ঢুকিয়া তাহাকে সমস্ত অবস্থা জানাইলাম। 
লোকটি আশাতীত ভদ্রব্যবহার করিলেন। তিনি একজন 
উচ্চপদস্থ কর্মচারী- রাজার আত্মীয় । পদ প্রায় 01191 
[21211)০0াএর- রাস্তার চার্সে।- পরিদর্শন করিতে 
আসিয়াছেন। তিনি পাশের কামরাতেই থাকিবার 
অনুমতি দিলেন ও নিজের লোঁক দ্বারা পাক করাইয়া 
ভাতও খাইতে দ্িলেন। আমার লোকজন রাত্রি ১০টায় 
আসিয়। পন্ুছিলে তাহাদিগকে চটিতে থাকিতে বলিয়া 
দিলাম। 

পরদিন হৃর্যোঁদয়ের পূর্ব্বেই হাঁত-ুখ না ধুইয়াই 
রওয়ানা হইলাম। পথ ছয় মাইল-_একটি নদী অবলঙ্বন 
করিয়া নদীর গর্ভে গর্ভেই চলিয়াছে। চারিদিকে নিবিড় 
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বন। নূতন রাস্তা প্রস্তত হইতেছে । নদীর এক স্থানে 
ডুলি রাখিয়া প্রাতঃকৃত্য শেষ করিয়া ও কিঞ্চিৎ জলযোগ 
করিয়া আবার কাহারদের সহিত বকাবকি করিতে 
করিতে চলিলাম। প্রায় দুইটার সময় দ্বিতীয় বাঙ্গলা 
স্থপারিটায় পহু'ছিলাম। ভাগ্যক্রমে বাঙ্গলা খালি ছিল 
ও স্থানটাও বেশ মনোরম । কিন্ধ বাঙ্গলার চারি দিক বড়ই 
অপরিষার। ভারিয়ারা সন্ধ্যার সময আসিয়। পছ'ছিল। 
তাহার পর পাঁক করিয়া আহার করিলাম। একজন 
ভারিয়া জল আনিয়া দিল ও বাসন মাজিয়া দিল। 
ভিচ্ছাথোর হইতে এই স্থানটী ১৪ মাইল। 

তৃতীয় দিন প্রস্যুষেই রওয়ানা হইলাম। এবারও পথ 
নদী অবলম্বন করিয়া চলিয়াছে ; কিন্তু এবার নদীর গভে 
নহে, অনেক উপরে | মধ্যে মধ্যে লোহার 07790 13109 
পথের উন্নতির চেষ্টা 
অনেক দ্দিন হইতেই হইতেছে । এখনও অনেক পথ বাঁকি। 
১ মাইল যাইয়। ভীমফেরি (151)900)]017607 )। এইখানে 
যাঁন পরিবর্তনের কথা । ১১টার সময় পহু"ছিলাম। কিন্ত 
কোনও ব্যবস্থা দেখিলাম না। থাকিবারও স্থানাভাঁব। একটি 
বাঙ্গল৷ আছে-_সেটা বাজার হইতে কিছু দূরে। নূতন যাঁন- 
বাহনের আশায় সেটা ছাঁড়াইয়৷ আসিয়াছিলাম। সাধারণ 
লোকের থাকিবার স্থান ধর্মশালা-_-এ দেশে শতল বা 
গোল বলে--অতিশয অপরিষ্কার ও বামের অনুপধোগী। 
সাধারণ দোকানে থাকিবার নিয়ম আছে ও তাহার জন্য 
কোনও বিশেষ গোলমালও নাই। দোঁকানীর নিকট 
হইতে রসদ লইলেই বিনা ভাড়ায় থাকিতে দেয়। কিন্ধু 
ভদ্রলোকের বাসের উপযোগী নহে। সেগুলিতে থাকা 
যুক্তিসঙগতও মনে হইল না। খু'জিতে খু'ঁজিতে সংবাঁদ 
পাইলাম যে সরকারি একটি গুদাম আঁছে। সরকারী 
যাবতীয় মাল গেগাড়ীতে এই পধ্যস্ত আঁসে ; এখন হইতে 
মানুষে বহিয়! লইয়া যায় । সেখানে সংবাদ লইয়া যান-বাহনের 
কোনও খোঁজ পাইলাম না । এ অফিসের একটি কন্মচারী 
সংবাদ দিল যে আবশ্যক হইলে টেলিফোনে কাঠমীডুতে 
সংবাদ দেওয়! যায়। কিন্তু টেলিফোনের ফী দিতে হইবে। 
অগত্যা তাহাই করিলাম এবং এ লোকটির নির্দেশ-অন্সারে 
গুদামের ধীরাপায় রাত্রি যাপনের ব্যবস্থা করিলাম । 
সন্ধ্যার সময় ডাণ্ডি ও দুইজন কুলি আসিয়া পহু'ছিল। 


ও ৪8])7)810) 1)1101%9 আছে। 


তাহাদিগকে পথে যাইতে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করায় জানিলাম 
আমায় লইতেই আদিয়াছে। বাজার হইতে লুচি আনাইয়া 
ও বাড়ী হইতে যে খাবার আনিয়াছিলাম তাহা খাঁইয়াই রাত্রি 
যাপন করিলাম । স্থির করিলাম কোনও মতে পরদিন 
কাঠমাড় পহু'ছিতে হইবে। পথে রাত্রিযাপন অতি 
কষ্টকর । কুলিদিগকে বকৃশিদ্‌ দিব বলায় তাহারাঁও স্বীকার 
করিল। পরদিন প্রত্যুষে রওনা হইলাম । 

এইখান হইতে বস্তা অত্যন্ত খাড়া ও দুরারোহ। 
গো-গাড়ীর পথ এইখানেই শেষ। যাবতীয় সামগ্রী এই 
ভীমফেদি পধ্যন্ত গো গাড়ীতে আসে ও এখান হইতে 
কুলি দারা কাঠসাঁড় যায় । পথ অধিকাংশ স্থলে ২ফিট বা 
৩ওফিট যাহলে প্রায় ১ফিট উচ্চে উঠা হয়। আন্দাজ রোধ 
হয় প্রায় ২০০০ ফিট উঠিতে হয়। পথে একটি সেনা- 
নিবাস। মধ্যে মধ্যে ছুর্গের প্রাকারের মত আছেঃ কিন্তু 
তাহা নান মাত্র । শ্বান্টার নাম চীসাগটী 01,968 080)1 
অর্থাৎ শীতল গড়-_-এইখানে সমস্ত বাঁরীকে রাহাদালি অর্থাৎ 
1)9957)০ € ঝাযাইবার অনুমতিপত্র দেখাইতে হয় । এবং বাক্স 
সিন্দুক বিছানা সমস্ত খুলিয়া তন্ন তন্ন করিয়া দেখাইতে হয় । 
নৃতন জিনিষ থাকিলে তাহার মাশুলও দিতে হয়। যদিও 
আমায় বিশেষ কোনও কষ্ট পাইতে হয় নাই, কিন্ত 
জিনিষপত্র সমন্ত খুলিয়া দেখান বড়ই অস্কবিধাজনক । 
কাগজে ও পুস্তকে এক দেশ হইতে অন্ত দেশ যাইতে যে 
(008697)8 73.510এর কথা পাড়য়াছিলাম এই তাহার 
প্রথম সাক্ষাৎ পরিচয় । এখান হুইতে 'প্রায় ৭০৮০০ ফিট 
উঠিয়া আবার নীচে নামিতে হয়। সে নামার পথও প্রায় 
উঠার মত খাড়া । প্রায় ১।০ মাইল পরে অপেক্ষারুত সরল 
পথ। পথেযাইতে ৬17৩ 7009-্য লাগাইবার চেষ্টার 
নিদশন দেখিলাম । ইহার দ্বারা মালপত্র লইয়া যাওয়ার 
ব্যবস্থা হইবে। স্থানে স্থানে তাহার লোহার ফ্রেম খাটান 
হইয়াছে । কিন্ধু কাধ এখনও শেষ হয় নাই। দুই মাইল 
পরে একটি 9089109118101) 73110£৬ পার হইয়া পথ উচ্চ 
পাহাড়ের গায়ে গায়ে চলিল। পথ কোথাও মেরামত 
হইতেছে, কোথাও নৃতন করিয়৷ তৈয়ার হইতেছে। স্থানে 
স্থানে মনে হয় বাহকের পা পিছলাইলে একেবারে ৫1৭ শত 
ফিট নীচে পড়িতে হইবে। কিন্ত এ সমস্ত জায়গায় চাঁষ- 
আবাদ হয়। জঙ্গল নাই' বলিলেই হয়। স্থানে স্থানে 
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চাষ্রে সুবিধাও “যথেষ্ট । পার্বত্য. ঝোরা অর্থাৎ প্রন্রবণ 
হইতে অনায়াসে সেচনের স্জন্ত জল পাওয়া যাঁয়। খাল 
কাটা হুইয়া' গিয়াছে--আঁবার দ্বিতীয় ফসলের 
চেষ্টা হইতেছে । মূল! অত্যন্ত সম্তা ও খুব ব্যবহৃত 
হয়। কুলিদের পথের থান মূলা ও চিড়া। পথের 
ধারে যাহাদের বাড়ী, তাহাদের প্রায় সকলেরই একটি 
করিয়া দোকান আছে। এই সকল দোকানে ভূট্রার 
ময়দার রুটি বড়, মটর ভাজা, চিড়া ও মূল! বিক্রয় 
হয। কোথাও কোথাও এক প্রকার মাদক-জাড়ও 
বিক্রয় হয়। প্রায় ১০ মাইল পথ এইরূপ। সমস্তই 
আবাদী জমী- নৃতনত্বের মধ্যে ভারতবর্ষের মত এক জায়গায় 
অনেকগুলি ঘর লইয়া গ্রাম হয় না। প্রায় সকলেই নিজের 
জমিতেই বাড়ী তুলিয়া বাস করে; স্ুুতরাঁং গ্রামের মত 
ঘেঁন বসতি নহে। বাড়ীগুলি প্রায়ই দ্বিতল বা ত্রিতল। 
নীচে গরু, শুয়ার, : মুরগি, ছাগল ইত্যাদি থাকে; 
উপরে চাষী নিজে থাকে। ঘরগুলি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন; 
কিন্তু আসপাঁশ অত্যন্ত নোংরা | ইহার পর প্রায় আধ মাইল 
আবার জঙ্গল ও পাহাড় উঠিতে হয়। এই পাহাড়ের 
(01190075810) নাম চন্ত্রগিরি। যখন সর্বোচ্চ 
স্থানে পহু'ছিলামঃ তখন বেলা প্রায় ৪ট|]। এখান 
হইতে দূরে কাঠমাড়ু দেখা যাঁয়। বেশ বড় 
সহর। এস্থানটা প্রায় ৭৫০০ ফিট উচ্চ হইবে। অধিক 
হওয়াও অসম্ভব নহে। নীচে উপত্যকার নাম নেপাঁল-_ 
তাহার মধ্যে প্রধান সহর কাঠিমড়! উপত্যকাভূমির 
পরপারে আর এক শ্রেণী পাহাড় । তাহার উপর দিয়া 
হিমালয় দেখা যায়। সম্মুখে উত্তর দিকে যতদুর দেখা 
যায়__পর্বতের উপরিভাগ বরফে ঢাকা । কোথাও 
একেবারে সাদা কোথাও মধ্যে মধ্যে কালো পাহাড় দেখা 
যাইতেছে । চন্ত্রগিরি শিখর হইতে পথ নিষ়গাঁমী-_গ্রায় 
সিড়ির মত নাঁমিতে হয়। নামাল প্রায় ২০** ফিট 
হওয়া সম্ভব । স্থানটি খুব ঠাণ্ড। ও জঙ্গলপূর্ণ। পাহাড়ের 
নীচে একটি পল্লী- নাম (7807০) থানকোট । কতকগুলি 
দোকান আছে। যখন নীচে পহুছিলাম, প্রায় সন্ধ্যা 
হটয়াছে ও কন্কনে ঠাণ্ডা] হাঁওয়া বহিতেছে। এখানে 
দোকানে বেশ ভাল ছুধ দধিও বিক্রন্ন হইতেছে। ছু 
প্রায় ভারতীয় মুত্রায় ৬০১১, সের । এখানে নামিবার 


পর কুলির! বিশ্রাম করিয়! অল্প খাওয়া দাঁওয়। করিল। 
যখন আবার চলিতে আরম্ভ করিলাম তখন প্রায় অন্ধকার 
হইয়াছে । এখান হইতে কাঠমণডু ৬ মাইল। পথ বেশ 
প্রশস্ত ও ভাঁল অবস্থায়ই আছে। এখন ভাঁবনা-_কোথায় 
গ্রিয়া এই শীতের রাত্রে থাকিব। সমস্ত দিন আহীরাদি 
তহয় নাই। কুলিদের নিকট জিজ্ঞাসা করিয়! যাহা 
বুঝিলাম, তাহাতে কোথায় থাকিতে হইবে সে সম্বন্ধে 
বেশ নিশ্চিন্ত হইতে পারিলাম না।-ম্বোতের মুখে গা 
ঢালিয়! যাওয়ার মত চলিলাম। রাত্রি নয়টার পর কাঠমশাড়ু 
পন্থ"ছিলাম। সহর তখন নিস্তব্ব_কোঁথাও ২।১টা দোকান 
থোলা আছে । পথে বিদ্যতের আলে! । একটি নির্জন 
জাঁয়গাঁয় একখানি বাড়ীর ধারে ডাগ্ডি নামাইয়া কুলিরা 
বলিল, এই বাঁড়ীতে আমাকে আনার আদেশ তাহারা 
পাইয়াছে। বাড়ীতে কোথাও সাড়াশৰ নাই__-আলো 
পর্য্যস্ত দেখ! যায় না। একজন ভারি ডাকাডাকি করার 
পর সাড়া পাওয়া গেল। একটি লোক আসিয়৷ বলিল 
যে, বাড়ীর মধ্যের অংশে আমার থাকার জায়গা । 
সেই লোকটিকে জল আনিতে বলিলাম। আলো, 
জলখাবার ও বিছানা সঙ্গেই ছিল। সুতরাং তাহাকে 
ও কুলিদের বিদায় দিয়া আহারাদি করিয়া শয়ন 
“করিলাম। 


মহারাজের সহিত প্রথম সাক্ষাৎ 


যে বাড়ীতে নামিলাম? সেটার তিন অংশ । এক ধারে 
একজন ডাক্তার ও অপর ধারে একজন মাষ্টার থাকেন। 
মধ্য-অংশ আমার জন্ নির্দিষ্ট হইয়াছে । বাড়ীটি পরিফার 
পরিচ্ছন্ন, ও নিতান্ত পুরাতন নহে। প্রতিবেশীর! দুইজনই 
বাঙ্গালী । পূর্বরাত্রে যে লোকটি জল দিয়া গিয়াছিল? প্রাতে 
সেই আসিয়া জল দিয়া গেল ও বলিয়া গেল যে সে মাষ্টার- 
বাবুর চাঁকর। তিনি ২৪ দিন পরেই যাঁইবেন। তাহার 
পর সে আমার কায করিতে পারিবে। আপাততঃ 
২।৪ দ্দিন দুই যায়গায়ই কাষ করিবে। রান্নাবাঁড়ার 
যোগাড়ও সে করিয়া দিবে; আবশ্তক হইলে রীধিয়াও 
দিতে পারে । মুখ হাত ধুইয়া প্রতিবেশীদের সহিত দেখা 
করিতে গেলাম। মাষ্টার মহাশয় তখনও উঠেন নাই। 


শু ৬৬০ 


দেখা করিতে বিলম্ব হইবে বলিয়া পাঠাইলেন । ডাক্তার বাবুর 
সহিত দেখা হইলে তিনি বথেষ্ট আগ্রহ গ্রকাঁশ করিলেন 
ও আহারাদির নিমন্ত্রণ করিলেন । বঙ্গিয়া গেলেন যে পথ্যস্ত 
বামন চাঁকরের যোগাড় না হয় তাহার বাড়ীতেই 
আহারাদি হইবে । দৃপুর বেলায় রাঁজব]টী হইতে সংবাদ 
আসিল যে, বৈকাঁলে রাঁজদর্শনে ঘাইতে হইবে । কাঁণীর 
একটা লোক যাহাদের বাড়ী বাঁমন চাঁকর প্রভৃতির জন্ত 
লিখিয়াছিলাম, তিনি উচ্চপদস্থ ; তাহার প্রতিপত্তিও আছে 
শুনিয়াছিল।ম। কিন্তু তাহার কোনও সাড়াই পাইলাম 
না। ম্বতরাং বৈকাঁলে একাই বাঁজবাঁটা উপস্থিত হইলাম 
ও. গিয়োগপত্র লইয়া অফিসের সন্ধান করিয়া সেখানে 
উপস্থিত হইরা মহারাজকে জানাইলাম। কিছুক্ষণ পরে 
দর্শনের জন্য ডাঁক আদিল । 

বিদেশীয় মাল আঁনাইবার জন্য এখাঁনে একটা স্বতন্ব 
বিভাগ আছে। তাঁহার নাম জরিন্সী আড্ডা-বিদেশীয় 
লোকজন আঁনাইতে হইলেও এই অফিগ বা আড্ডা মার্কৎ 
ব্যবস্থা হয়। এই অফিসের একটা কর্মচারী আমাকে মঙ্গে 
করিয়] লইয়া! গেলেন। প্রকাণ্ড রাজবাটা, সম্পূর্ণ আধুনিক 
ইাঁদে তৈয়ার হইয়াছে । তাহার একটি ঘরে সপারিষদ 
মহারাজ আসীন। ঘরে কেবল একখানি চেয়ার, 
তাহাতে মহারাজ বসিয়া আছেন, কর্মচারী ব পারিষদ* 
কেহ বা মাটাতে কেহ বা একটি বনাতের উপর বসিয়া! 
আছেন, 'অনেকে দীড়াইয়াও আছেন । ঘরের দ্বারের কাছে 
ভ্ূতা খুলিবার আদেশ হইল। গিয়৷ সেলাম করিলাম। 
মহারাজের বয়ম ৬০।৬১। পরিচ্ছদের বিশেষ কোনও 
আড়ম্বর নাই। কথাবাত্তীয় বেশ 00019] মনে হইল। 
বৈকালে নিয়মিত বাহিরে আসেন এবং সেই সময় অনেক 
রাকজকাধ্যের আলোচনা ও অনেক মোকদ্দমারও শুনানী 
হয়। আমাঁয় কি কাঙ্গ করিতে হইবে তাহার আভান 
দিবার ও অন্ত ছুই চারিটী কথা জিজ্ঞাসা করিবার অল্লক্ষণ 
পরেই যাওয়ার আদেশ পাইলাম। 


কাঠমীড়ু 


এই শহরের নাম একটা কাঠের বাড়ী, যাহা ধর্মশালা 
রূপে ব্যবহৃত হয়, তাহা হইতেই হইয়াছে। এখন রাজ! 


ভ্ডাল্পভব্বশ্ 


[ ১৯শ বর্ধ-_২য় থণ্ঁ--ওয় সংখ্যা 


গোঁরখা জাতীয় । প্রায় যে সময় ইংরাজ বাঙলায় 
প্রবেশের স্বব্যবস্থা করিয়াছিলেন, সেই সময়ে গোরখাঁলি 
দেশের রাজা এই উপত্যকাভূমি জয় করেন। তাহার 
পূর্ব্বে এ দেশ নেওয়ার জাঁতির রাঁজ্য ছিল। তাহাদের 
রাজধানী কাঠীডুর 'অল্প দূরেই বাঁগমতী নদীর অপর 
পারে। এখনও পূর্ব্ব নাঁম পাঁটন চলিত? কিন্তু এখন কাঠা- 
মীঁড়ুর উপনগর মাত্র। 

কাঠরখাড়ু বাগমতী নদীর তীরে অবস্থিত। আরও ছুই 
তিনটা নদী কাঠমীডুন শিকটেই বাগমতীর সহিত মিলিত 
হইয়াছে। সকল নদীগুলিই বালুকাময় ; বর্ধার সময় ২1৩ 
ফিট জল হয়; অপর সময় ১ ফুট জলও থাকে না । কোন 
কোনটা জ্যৈষ্ঠ মাসে একেবারে জঙশূন্ঠ হয়। বাঁগমতী 
নদীর ধারেই অধিকাংশ ঘন বসতি । কিন্তু আসিবাঁর 
পথে যেমন, এখানেও সেই মত চারি দিকেই চাষ আবাদ 
ও লোঁকের বদতি। শমন্ত উপত্যকা বোধ হয় ১৫।২০ মাইল 
লঙ্গা ও ৫1৬ মাইল প্রন্থে। কাঠর্মীডু সর্বাপেক্ষা নিয় 
স্থানে বাঁগমতীর ধাঁরে )__-বরাঁবর যতদূর দেখ! যায় পাঁহাঁড়ের 
উপর পথ্যস্ত চাঁষ আবাদ ও বাড়ী ছড়াইয়া রহিয়াছে । 
অনেক দুরে পাহাঁড়ের চড়ার নিকট কতক জঙ্গল। উত্তর 
দিকে বতদূর দেখ! যাঁয় হিমালয়ের শুত্র মৃত্তি। স্থানটী সমুদ্র 
হইতে প্রায় ৪৮০০ ফীট উচ্চ। 1:01078 [)779০/07) র 
হিসাবে ১৩৪৪৪২ জনের বসতি । শ্রীক্মকাঁলে 170], 
৮৪1৮৫ ডিগ্রি পর্য্যন্ত হয়। শ্রীতকালে তুষারপাতও যথেষ্ট 
হয়। বৈশাখ মাস হইতেই জল ঝড় আরম্ভ হয়) বর্ষ! 
গ্রায় আষাঢ় মাস হইতে আরম্ভ হয়। অধিকাংশ বৃষ্টি 
রাঁত্রেই হয়। বেল! ৭টা৮্টা হইতে ২টাঁ৩টা পর্যস্ত 
অপেক্ষাকৃত কম বৃষ্টি হয় । 

এথানকার অবস্থাপন্ন লোকেরা ভাত থাঁয়; গরীবেরা 
ভুট্টার আটীর ক'টা ছাতুর ন্যায় জলে গুলিয়া অল্প তাতাইয়া 
থায়। ভারতবর্ষের ভরকারি প্রায় সকল রকমেরই পাঁওয়া 
যায়) কিন্ত আলুর চাঁষও অনেক, ব্যবহারও বেশী গরীবদের । 
জলখাবারের দোৌঁকানগুলিতে আলুর তরকাঁরি,ফুটকড়াইয়ের 
মত এ দেশীয় এক রকম মটর ভাঁজ! ১৪ তেলে ভাজ! ভুট্টার 
( এদেশে মকই বলে ) আটার লুচি বা পিঠা ও স্থুপাঁরির 
টুকরা । সরু সরু কুচাইয়] স্থপারি খাওয়ার প্রথা এ দেশে 
নাই। সিগারেট খাওয়া আছে বটে, কিন্তু খুব বেশী নহে। 


ধণন্তন--১৩৩৮ ] 





তামাক ইতর ভদ্র স্্রীপুরুষ এমন কি মক্ত্রান্ত. মহিলারা 
পর্যস্ত সেবন করেন। হু'কাগুলি প্রায়ই কদর্য্য, কিন্ত 
গরীবের কলিকাঁও কারুকার্ধ্যপূর্ণ ও হকার হিসাবে 
অনেক বড়। এখানকার সকল শ্রেণীর লোকই অত্যন্ত 
মাংসপ্রিয়। 

সচরাচর বেশড়ষাঁর পারিপাট্য মধ্যবিত্ত ও বড়লোকদের 
মধ্যে যথেষ্ট । বিলাতি সৌখধীন রংবেরংএন্ন কাপড় 
এখাঁনে খুব চলিত । মূল্যও কলিকাতায় ঠিক দ্বিগুণ বা 
ততোধিক । ভারবাহী কুলিদের পরিধেয় একটী কৌপীন, 
তাহার উপর নেপালী হিসাবের 10০97)19 3:০956 খাঁকী 
জামা প্রার হাটু পধ্যন্ত থাঁকায় লজ্জা নিবারণ হন ।-__ 
কোমরে প্রায়ই একটা কাপড় জড়ান থাকে, তাহাকে পটুকা 
বলে। ইছাতেই খুকরি হইতে যাবতীয় জিনিষ গু'জিয়া 
রাখ! চলে। মাথায় এক রকম টুপিঃ যাহা ভারতবর্ষে 'অন্য 
কোথাও দেখা যায় না। 

চাষীরা অপেক্ষাকৃত অবস্থাপন্ন । তাহারা কৌপিনেন্র 
বদলে পা-জাঁমা পরে ও কোমরে আট দশ হাত লঙ্া দেড় 
হাত চওড়া উলের একটা কাপড় জড়ায় । জামা পাজামা 
অধিকাংশই মোটা হতার-_ প্রায় খদ্দরের স্কায়। দোহারা | 
শীতকালে ভূটে কুলিরা ক্লের কোট গায়ে দেয়। 

ভদ্রলোকের! প্রায় এক একবার গেরয়। রংএর বিলাঁতি 
কাঁপড়ের সায় নয়নস্ুখ বা লংরথের সরু পাজামা ও 
জামা--সুরুয়াল ময়লপোষ পরে । কোমরে সাদা মখনলের 
পটুকা, তাহার উপর জনকাল রংএর ইংরাজি ফ্য।সানের 
৮219-00-6১ তাহার উপর কোট । ছুতার কামার 
ইত্াদিরও সাজসজ্জা আধিক 'অবস্থার চেয়ে উন্নত-__শন্ততঃ 
ভারতবর্ষীয় হিসাবে। অপেক্ষাকৃত অবস্থাপন্ন লোকের 
কাপড়ের ত কথাই নাই। ইংরাজি ৪186-০071, বুট, ০০0৪ 
মোজ! খুব চলিত । কিন্তু জামা পাজামা নেপালি হিসাবের । 
সৈন্বিভাগে 20060: 01090070078 ০৮]এর গহ্ভায় এক 
রকম টুপি অথবা নেপালি টুপি বা গোল 916 মখমল বা 
রেশমের :কারুকার্যয-করা টুপি । 78৩ চলিতে আর্ত 
হইয়াছে। 

সত্রীলোকদের পরিধেয়ে এখানকার এক বিশেষত্ব আঁছে__ 
গরীবের মেয়েরাও ১৫।২০ হাতের কম কাপড় পরে না। 
কিন্ত সমন্তই কৌচায় যায়। গায়ে একটি জামা! ও বাহিরে 


শ্বে্শাতজেন্ল শত 
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যাইতে হইলে একটি চাদর--শীতকালে বালাঁপোষ। 
অবস্থাপন্ন হইলে কাঁপড় এক থানেও একথানা কুলায় না। 
তাহার নীচে আঁধার আঁধথান বা ততোধিক মাপের কাপড়েন্র 
পাজামা 811997%92:1 কিন্তু এ দেড়থান কাপড় সশন্তই 
কোমরের নীচে । যথাস্থানে ইহাকে রাঁখিবার জন্য 
ক্রীলোকদেরও পটুকা ব্যবহার চলিত । কাপড় অধিকাংশই 
উজ্জ্বল রংএর ছিট। গারে নেপালি জ্যাকেট বা আধুনিক 
1019 বা জ্যাকেট ।- মাথায় কাপড় দেওয়ার প্রথা নাই। 
গোপা প্রা অধিকাংশ স্থলে চড়ার মাঁকারে মাথার উপর 3 
সীতা পিছনে । গহন! ধিক" প্রচলিত নহে । কিন্থ 
পায়ে রূপার একগাছ1 করিয়। প্রকাণ্ড মল পরা 'আছে। 
কানে ছোট ছোট অনেকগুলি মীকৃড়ি- প্রায় সোনার । 
হাঁতে অধিকাংশ স্থলে কীচের চুড়ি, _রাঁজরাণীরও তাহাই। 
কচিৎ ২১ গাছি সোপার চুড়ি। স্ত্রীলোফদের 10106 
ব্যাপরের ইর়োরোপীয়দের গায় ০৮০75 9050)0%10 ত 
'মাছেই--কাঁজল দিয়! ভ্র অঙ্কিভ করা ও চোখ টানিয়া 
বাড়ান বৃদ্ধার পক্ষেও দূষণীয় নহে। মোজা ও রঙ্গিন 
বনাতের জুতা-_ন্ৃতাঁর ৪০1__-ঘবস্থাপন্ন স্ত্রীলোকমাত্রেই 
ব্যবহার করে। পারিলে সোনা রূপার কায করাও 
থাকে । 

এখানে পর্দা নাই । স্কৃতরাং শ্লীলে!কেছাঅবস্থীপন্ন 
ঘরেনও- বেড়াইতে যান। রাজ শম্বংপুরের কাপড়ের 
পরিসর কিপ্ত কিছু কম ও অপেপ্দাকত মানানসই । 

এ দেশের স্ত্রীপুকব সকলেই মাঁগায় ফুল গুন্দিতে বড় 
ভালবাসে । ৬০।৭৭ বছরের কুলি স্ত্রী বা পুরুষ উজ্জল 
রংএর ফুল দেখিলেই মাথায় গুজিবে। মাথায় ফুল 
না গুজিলে স্ত্রীলোকদের সাজ-সচ্জা থেন অসম্পূর্ণ 
থাকে। 

গহনার গ্রচলন খুব কম। শুনা বায় পূর্বের ভারতবর্ষের 
স্তায় এখানেও স্ত্রীলোকর! গহনার চাপে প্রিষ্ট হইত | কিন্ত 
এখন পায়ে রূপার “মোটা মল পরে। কানে সোনার 
সরু সরু মাকড়ি। উপর কাঁনে ৮।১০টী করিয়া থাকে। 
অধিক অবস্থাপন্ন হইলে সেকেলে লোকের! মোটা সোনার 
হার ও মাথায় প্রকাণ্ড ঢাকের শ্তায় এক প্রকার 
গহনা ব্যবহার করে। একেলেরা ইংরাজি ফ্যাশা- 
নের গহনা পরে। কাঁচের চুড়ি ও পুতির মালার 
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গোছ। রাঁজ-গৃহ হইতে গরীব কাঁঞ্ধাল সকলেরই অবশ্ঠ 
আছে। 

৩০1৪৭ বৎসরের ভিতরে বাড়ী প্রায় সব কলিকাত৷ 
ও বোস্বাইয়ের ধাঁজের হইয়াছে । পুরাতন বাড়ী অধি- 
কাংশ কাঠপ্রধান। গরীবের দরজা জানালাতেও খুব উদ্লু 
দরের কাঠের কারুকাধ্য দেখা যাঁয়। প্রায় সকল বাড়ীই 
খোলার চালের; কিন্ধ খোলাগুলি নূতন রকমের । চালের 
উপর কাঁদ! প্রায় ২1৩৮ পুরু করিয়া! লেপিয় দিয়! তাঁছার 
উপর খোঁল! ঢাক! থাঁকে। বরগার উপর তক্তা, তাহার উপর 
কারণ, তাহার উপর ধোলা। আজকাল 1317) 0০. ধরণের 
টাইলএর প্রচলন হইয়াছে । বাড়ীগুলির প্রায় পূর্বব ও দক্ষিণ 
দিকে 'বড় জানাল! বা অল্প একটু খোলা ছাদ থাকে__ 
শীত প্রধান দেশ হওয়ায় ইহা নিতান্ত আবশ্বক। ঘরগুলি 
প্রায়ই দৌতাঁলা! তিন তালা__তাঁলা অবশ্য ৭ ফুট হইতে ৯ 
ফুটের মধ্যে-.এবং ভারতবর্ষের হিসাবে প্রশস্ত ; কিন্তু অসম্ভব 
ময়লা ও নোংরা--মল মূত্রের বিচাঁর নাই বলিলেই চলে । 
স্থতরাঁং রোগের '্রাছুর্তাব যথেষ্ট । ৮।১০টী সন্তান প্রায়ই 
হইয়া থাকে; ১৬।১৮টা ছেলে মেয়ের ম1 বাঁপও বিরল নহে। 
কিন্ত বসন্ত ওলাউঠা ও যঙ্্মা নাই এমন ঘর নাই বলিলেও 
হয়। 

এখানে সেপ্টেরের মাঝামাঝি হইতে লেপ গায়ে 
দেওয়া আবশ্ক হয়। অগ্রহাঁয়ণের শেষ ভাগ হইতে 
তুষারপাত আরম্ত হয়, কিন্ত বরফ কখনও পড়ে না। 
ফাস্তন হইতে শীত কমিতে আরম্ভ করে; বৈশাখ মাসের 
শেষে লেপ ছাড়া চলে। বৃষ্টি প্রায় আষাঢ় হইতে আরম্ভ 
হয় ও আশ্বিনের শেষ পর্যন্ত থাকে। 


রাজ্যশাসন 


যে ময় ইংরাঁজ প্রথম বাঙ্গলাদেশে আধিশত্য বিস্তার 
করেন, প্রায় সেই সময় আজকালকার রাজবংশ কাঠার্মীড় 
উপত্যক! অধিকার করেন। তাঁহার পুর্বে এই দেশ 
নেওয়ার জাতীয়দের ছিল। এখনকার রাজারা নিজেকে 
ক্ষত্রিয় ঠাঁকুর বলিয়! পরিচয় দেন। মন্ত্রীবংশ চিতোরের 
রাণা বংশীয় বলিয়া পরিচিত হইতে চেষ্টা করেন ।-_-ঙাহাদের 
উপাঁধি রাঁপাঁ। প্রধান মন্ত্রীর উপাধি মহারাজ । রাঁজাদের 
যাবতীয় উপাধি লাহা | রাজকীয় উপাধি মহারাজাধিরাজ 


ও চলিত কথায় শ্র ৫ মহারাজ ও মন্ত্রী শ্রী৩ মহারাজ। 
রাজকাঁ্যে রাজাধিরাজের কোনও ক্ষমতা নাই। সমস্তই 
মন্ত্রী ও মন্ত্রীংশের হস্তগত । কেবল চলিত মুদ্রায় তাহার 
নামাঙ্কিত; ও কোনও উৎসব ইত্যাদিতে তিনি দেখা দেন 
-__-ও রাঁজবেশে মন্ত্রী অপেক্ষা উচ্চ স্থান অধিকার করেন। 
কিন্ত তাহাঁর ও তাহার পরিবারবর্গের গ্রাসাচ্ছাদন সম্পূর্ণ 
মন্ত্রীর ইচ্ছাধীন। কাঠামীডু পরিত্যাগ করিবারও অধিকার 
তাহার নাই। মন্ত্রীপদ মন্ত্রীবংশে থাকে বটে, কিন্তু মন্ত্রীপুত্র 
মন্ত্রী হয়েন না। সচরাচর নিয়ম মন্ত্রীর পর তাহার চেয়ে 
বয়সে ছোট যে ভাই থাঁকিবেন তিনিই সেনাপতি ও 011] 
বা নিজামতি কাজ প্রধান মন্ত্রীর আদেশাল্যায়ী করেন। 
প্রধান মন্ত্রীর মৃত্যুর পর ইহারই মন্ত্রী হওয়ার কথা। 
তাহার চেয়ে যে ছোট ভাই থাকিবেন তিনি তখন সেনাপতি 
ও উপমন্ত্রী হইবেন ও তাহার চেয়ে ছোট যদি ভাই থাকেন 
তিনি সেনাবিভাগের অধিনায়ক হইবেন । যদি ছোট ভাই 
না থাকেন, তাহা হইলে সব চেয়ে বয়োজ্যোষ্ঠ মে ভ্রাতুপপত্র 
থাকিবেন তিনিই সেনানায়ক হইবেন।-_অর্থাৎ উচ্চ 
পর্যায়ে কেহ জীবিত থাকিতে নিম্ন পধ্যাঁমে মন্ত্রীপদ আসিবে 
না এবং বয়স ও মন্ত্রীর নৈকট্য হিসাবে পর পর পদ 
পাইবেন। 

১-মন্ত্র 

২_ মন্ত্রীর ছোট ভাই 

৩--তাহাঁর ছোট ভাই-_তাঁহা না থাকিলে ভাইপো 

ইত্যাদি ইত্যাদি। 

রাঁজ্যশাসন 10111090860 ব। সেনাপ্রধান । উপরি- 
তম কর্মচারী সকলেই বড় বড় সৈনিক পদবীযুক্ত। মন্ত্রী 
নীচে তাহার ভাই-_ভাই না থাকিলে সর্ধজ্যেষ্ঠ ভাইপো 
সেনাপতি । তাহার নিম্নে ভাই বা ভাইপো প্রধান সেনা- 
নায়ক । তাহার নিয়ে ৪টী সৈনিক ০0:00108)0- উত্তর, 
দক্ষিণ, পূর্ব, পশ্চিম । ইহারা আঁপনা-আপন অধিকার 
মধ্যে সেনানায়ক ও শাসনকর্তা । আপাততঃ এই নিয়ম 
বটে, কিন্তু নিয়মটী এখনও স্থপ্রতিষ্ঠ বলিয়া বোঁধ হয় না। 
ম্ত্রীপদদের জন্ত অধিকাংশেরই হস্ত কলক্ষিত। জোর যার 
মূলুক তার। 

বড় বড় কর্মচারীরা প্রায় সফলেই প্রধান মন্ত্রীর আত্মীয় 
-সকলেরই সৈনিক পদ আছে। ইহাদের 'অধীনে স্বয়ং 


ফান্তন--১৩৩৮ ] 





প্রধান মন্ত্রীর পরিচাঁলনে রাজকাধ্য চলে। কর্মচারী যত 
বড়ই হউন ন! কেন, বিশেষ ক্ষমত কাহারও নাই। তাহার 
উপর গুপুচর সর্বত্রই আছে? রাজকাঁধ্য প্রায় গুপ্তচরের 
সাহায্যে প্রধান মন্ত্রীর চালনায় চলিয়া! থাকে । আর সকলে 
প্রায় ?0079-1)9808 1 সৈনিক পদেই লাভ ও সন্মান; 
সকলেরই চেষ্টা সেই দ্িকে-_অন্ততঃ ক্ষত্রিয় বংশের । 
সেরেস্তার কায সমন্তই কিন্তু নেওয়াঁরদেরই হাঁতে। নামে 
তাহারা উচ্চপদস্থ না হইলেও কার্যত: তাহাদের ক্ষমতা 
যথেষ্ট ও লোকগুলিও বুদ্ধিজীবী; কিন্তু ক্ষত্রিয় মীত্রেই 
তাহাদিগকে দ্বণার চক্ষে দেখিয়া থাঁকেন। সৈনিক- 
বিভাগে কেরাঁণীর কাধ ছাড়া অন্ত কোথাও নেওয়ার 
নাই। মিশ্্রী কারিগর ব্যবসাদারও প্রায় সবই নেওয়ার । 
তাহাদের মধ্যে অনেকে বেশ অবস্থাঁপন্নও বটে। 

ক্ষপ্রিয়ের সরকারে গোর্খা বলিয়া পরিচয় দেয়। 
তাহাদের পূর্ব্বের দেশ গোর্থা নামেই পরিচিত। সেখান 
হইতে আসিয়া তাহারা নেপাল অধিকাঁর করে। তাহার 
পর আরও পূর্বদিকে অগ্রসর হইয়া ভোট দেশের কতক 
জয় করে। এই সমস্ত মিলিয়া যে দেশ, তাহাই নেপাল 
রাজ্য । 

পূর্ব্বে ইহারা চীনের অধীশ্বরতা কতক অংশে স্বীকার 
করিতেন। চীনে একজন কর্মচারী থাঁকিত ও বাধিক 
১০১০০০২ বেতন হিসাবে পাইতেন। চীন প্রজাতন্ত্র হওয়ার 
পর নেপাল তাহার অধিনায়কত্ব অন্বীকাঁর করে। 

বড় বড় কর্মচারীদের সকলেরই বেতন নগদ টাকার 
পরিবর্তে জমি। অনেক ছোঁট ছোট কর্মচারী, কেরাঁণী ও 
সৈনিক পধ্যস্ত টাকার পরিবর্তে জমি পাঁয়। সকলেই 
উহ! নগদ বেতনের চেয়ে সম্মানের মনে করে। 

মন্ত্রী মহাশয় যখন বেড়ীইতে যান, তাহার গাড়ীর 
কোচ-বক্সে একজন ০০01976] পদের সেনানী 2119 হাতে 
বসেন। পশ্চাতে সহিসের ধীড়াইবাঁর স্থানে একজন 
09068108196 লইয়া থাকে । সঙ্গে ২৭ জন সশস্ত্র 
সিপাহী । গাড়ী যখন দৌড়ায় সিপাহীর দলও দৌড়িতে 
থাকে। রাঁজাবাসের নিকটেই রাজবাড়ীর প্রাচীর মধ্যে 
তাহার 8০07 0887 সেনা, মায় 20801)176 0০ থাকে। 
রাজবাড়ীর সমস্ত দরজার চাবি মন্ত্রীর নিজের কামরায় 
নিজের কাছে থাকে। যাতায়াতের দরজায় একজন 


ন্েপাক্জল্র তথ 


৪৩৬৯. 


শান্ত্রি পাহারা, কিন্তু তাঁহার হাঁতে বন্দুক নাই-_-একটি 
লাঠি মাত্র। সেই লাঠিটি আড় করিয়া আগোড়ের স্তাঁয় 
ফেলিয়। রাখে । কাহাকেও ভিতরে যাঁইতে হইলে 
শান্ত্রিক বলিতে হয়। সে লাঠি তুলিয়া লইলে তবে ভিতরে 
যাওয়া চলে । সশস্থ শান্তির পাহারা বাহিরের ফটকে । 

রাঁজকার্য্যের সমস্ত খুটিনাটি পধ্যন্ত মন্ত্রীর হাতে । 
অন্ত কর্মচারীর কাজ প্রায় কেবল হুকুম পালন। হুকুম 
বলিলেই মহারাজের “হুকুম? বুঝিতে হয়। অন্ত কাহারও 
আঁদেশের পক্ষে হুকুম কথা বলার অধিকার নাই। 

অধিকাংশ ছোটখাট রাজকাধ্য বৈকালে বাগানে 
বসিয়া মহারাজ করেন । পারিষদবর্গ বেষ্টিত হইর! মহারাজ 
বসেন। পেশকাঁর একটি একটি কাগজ শুনাঁন ও মহারাজ 
হুকুম দেন। সঙ্গে সঙ্গে অন্ক কথাবার্ডীও চলে। 
মহারাজের অর্থাৎ চন্ত্র সমশেরজঙ্গের একটি অসাধারণ 
ক্ষমতা--যে কয়েক বিয়ের কথ! একসঙ্গে চলে, সকলগুলির 
দিকেই তাহার মনোযোগ থাঁকে এবং প্রত্যেকটি সম্বন্েই 
প্রশ্ন বা আদেশ করিতে পাবেন । 

জটিল রাঁজকার্য্য গুলি নিজের অন্দরে বসিয়! সমাপিত 
হয় । যে কন্ধচারীর উপস্থিত আবশ্যক হয়, তাঁহাকে সেখানে 
হাঁজির হইতে হয়। ও 

মহারাঁজ চন্দ্রপমশের পরিশ্রমী অমায়িক দয়ালু ও 
বিচক্ষণ। সাজগোজ অহঙ্কার ইন্যাদি মোটেই নাই। 
খুব সুক্মদর্শী ও বিচক্ষণ। ইহার চেষ্টায় দেশের অনেক 
কুপ্রথা ও কদভ্যাস অপসারিত হইতেছে । এখানে 
এক দিকে দাঁসদাঁসী প্রথা, অন্ত দিকে চরিত্রদৌোষ ঘটিলে 
প্রাণদণ্ড। তাহা আবার ইচ্ছা করিলে যাহার স্ত্রী সে 
নিজেই অপরাধীর মাঁথ৷ কাঁটিবার আদেশ পায়। কিন্ত 
ইহাঁতেও চরিত্রদৌষ যথেষ্ট আছে। কিন্ত এ সম্বন্ধে 
মহাঁরাঁজ আদর্শচরিত্র বলিলে অত্যুক্তি হয় না। ফাসি 
প্রথা এখানে চলিত নাই। অপরাধীর মাথা কাটা 
হয়। 

এখানে সেন্সস (9017808 ) ও বজেট 00018067619] 
ক্থতরাং আয়-ব্যয়ের হিসাব পাওয়া! কঠিন। কিন্তু মোটের 
উপর প্রজার অবস্থা মন্দ বলিয়া বোঁধ হয় নু । কাঠ- 
মীডুতে একটি কলেজ আছে। ইঞ্জিনিয়ারি ডাক্তারি 
ইত্যাদি পড়িবাঁর জন্ দেশীয় ছাত্রদের ভারতবর্ষে পাঠান 


৪৭০5 


হয়। ইংরাজি হিসাবে ছুইটি বড় হসপাঁতাল-_একটি 
সিবিল ও একটি মিলিটারি-_-আছে। আমুর্ষেদীয় উষধালয়ও 
আছে । হরে 11006001101) ও 10109 0০ কল-কজ। 
আছে। কাঠমাড়ু হইতে ৭৮ মাইল দুরে একটি পাহাড়ের 
ঝরণার সাহায্যে 11.0016) তৈয়ার হয় । এই 18160174- 





ভ্ঞাল্সভন্বন্ন 


[ ১৯শ বর্--বয় খণ্ড--৩য় সংখা! 
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010 সাহায্যে একটি ৮715-4079৪) চালাইবার চেষ্টা 
হইতেছে। ইহাঁর ্বারায় কাঠর্মীডুতে মালপত্র আনিবার 
সুবিধা হইবে। সহরে কলের জলও আছে। পথঘাট 
যাহা কাঠমাড়ুতে আছে তাঁহা ভাল অবস্থাতেই । কিন্ত 
মফব্লে যাতায়াত ছুর্গম। 


প্ডিত বীরেশ্বর পাড়ে 


শ্রীবীরেন্দ্রনাথ ঘেখ্য 


বাণীর সহিত কমলার, পাঙডত্যের সহিত বদান্ততাঁর সম্মিলন 
হইলে যে কি মধুর ফলোঁৎপত্তি হয়, পণ্ডিত বীরেশ্বর পাড়ে 
মহাশয়ের জীবন তাঁহার উৎকৃষ্ট নিদর্শন | 

যে বনগ্রাণ মহকুমা! এখন যশোঁহর জেলার অন্তঙুক্ত, 
পূর্বে তাহা নদীয়া জেলার অংশ ছিল। সেই বনগ্রাম 
মহকুমার অন্তত কাঁয়বা গ্রামে সন ১২৫১ সালের ৭ই 
বৈশাখ (১৮৪৪ খুষ্টান্বের ১৮ই এপ্রেল) ঝরেশ্বর পাড়ে 
মহাঁশয় জন্মগ্রহণ করেন। ইনি স্বর্থায় মৃত্যুঞ্জয় পাড়ে 
মহাশয়ের দ্বিতীয় পুন্র। বীরেশ্বরের জ্যেষ্ ভ্রাতার নাম 
কেদারেশ্বর ও কনিষ্ঠ ভ্রাতার নাম শক । 

বীরেশ্বরের পিতামহ কনবচন্দ্র আধারণ্যে “কনক রাঞা” 
নামে অভিহিত হইতেন। তাহার আমলে একবার কোন 
ক্রিয়া! উপলক্ষে তাহার বাটাতে লক্ষ ব্রাহ্মণের সমাবেশ হয় । 
সেই লক্ষ ব্রাহ্মণের পদধূলি অগ্ঠাঁপি তাহাদের বাটাতে 
রক্ষিত আছে। লক্ষ ব্রাহ্মণের পদণুলি লাঁভ বড় অল্প 
সৌভাগ্যের কথা নহে। গ্রচু্ অর্থবল এবং প্রভৃত সম্ভ্রম 
সম্মান, প্রতিপত্তি ও সামাজিক মধ্যাঁদা না থাঁকিলে যে 
সে লোকের পক্ষে এরূপ সৌভাগ্য লাভ কর! সম্ভবপর 
নহে। কনকনন্ত্রের মৃত্যু হইলে তদীয় মহধন্মিণী বিমলা সুন্দরী 
পতির সহমৃতা হন। 

শৈশবকাঁল হইতেই বীরেশ্বরের ধীশক্তির পরিচয় পাই 
সকলেই , বালকের উজ্জল ভবিষ্ততের পূর্ববণাভাষ প্রাপ্ত 
হুইয়াছিলেন। ভবিষ্যৎ জীবনে বীরেশ্বর আত্মীয়-স্বজনের 
আশা সফল করিয়াছিলেন। বাল্যকাল হইতে তাহার 


শিক্ষান্তরাগ প্রকাশ পায়। তাহার বয়স্তগণ যখন ত্রীড়া- 
কৌতুকে নিমগ্ন থাকিত, বীরেশ্বর তখন শিক্ষকের সাহচর্য 
করিয়া ঘৃতন কিছু শিক্ষা করিবার প্রয়াস পাইতেন। 
বীরেশ্বরের স্বাস্থ্য তেমন ভাল না থাকায় তিনি কলেজে 
বেশী শিক্ষা লাঁভ করিবার স্থবোগ পাঁন নাই বটে, কিন্ক 
স্বভাঁবতঃ শিক্ষান্থরাঁগ প্রবল থাকায় তিনি গৃহে নিজ চেষ্টায় 
প্রভৃত জ্ঞানাঞজ্জন করিয়াছিলেন। যখন তিনি রুষ্*নগর 
কঙেজে পড়িতেন, তখন অতিরিক্ত মানসিক পরিশ্রমের 
ফলে তাহার শিরঃপীড়া উপস্থিত হয় । মেইজন্য তাহাকে 
কলেজ ত্যাগ করিয়! গৃহে ফিপিয়া আসিতে হয় । আরোগ্য- 
লাভান্তে তিনি পুনরায় কলেজে যোগ দ্দিতে উৎস্থক 
হইলে তাহার পিতা তাহাকে নিবারণ করিয়া গৃহেই সংস্কৃত 
অধ্যয়ন করিবার পরামর্শ দেন। তদনুসারে বীরেশ্বর এক 
দিকে কুলপুরোহিত মোহনচন্দ্র চুড়ামণির নিকট সংস্কৃত, 
এবং নিজ চেষ্টায় ইংরেজী অধ্যয়ন করিতে থাকেন। 

সতের বৎসর বয়সে বীরেশ্বর সংস্কৃত লীলাবতী নানক 
্রস্থের বঙ্গানুবাদ প্রকাঁশ করেন। বাইশ বংসর বয়সে 
তাহার “আধ্ধযচরিত” নামক ছাত্রপাঠ্য পুস্তক রচিত হয়। 
তাহার তিন বংসর পরে তিনি ছাত্রদিগের জন্য 
“বিজ্ঞানসার” নামে একথানি গ্রন্থ রচনা! করেন। 

জ্ঞানার্জনের সঙ্গে সঙ্গে বীরেশ্বরের হৃদয়ের প্রসারতা 
যেমন বাঁড়িতে লাগিল, জ্ঞান বিভরণেও তদ্দরপ তাহার মনে 
আগ্রহ জন্মিল। গ্রাম্য বালকগণের শিক্ষ! লাভের অন্ৃবিধা 
দেখিয়া বীরেম্বর নিজ ব্যয়ে শ্বগ্রামে একটি মধ্য ইংয়েনী 
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বি্ঠালয় স্থাপন করিলেন। সেই বিগ্ভালয় প্রতিষ্ঠিত 
হওয়ায় তাঁহার নিজ গ্রামের এবং নিকটবন্থী অপর 
কয়েকখানি গ্রামের বালকদিগের শিক্ষা লাভের সুযোগ 
উপস্থিত হইল । গ্রামবাসীদের বিশেষ সুবিধার কথা এই 
ছিল যে, এই বিদ্যালয়ে দরিদ্র ছাব্রগণকে বেতন দিতে 
হইত না। 

বীরেশ্বর আজন্ম সাহিত্যসেবী ছিলেন। কেবল স্কুল- 
পাঠ্য পু্তক রচনা করিয়াই তাহার সাহিত্যসেবাঁর আকাজ্গা 
পরিতৃপ্ত হইত না। সেইনন্ঠ তিনি তৎকালীন সাময়িক 
পত্রাদিতে বহু সারগর্ড প্রবন্ধ প্রকাশ করিতেন। সেই 
সময়কার স্থপ্রসিদ্ধ মাসিক পত্র “আধ্যদর্শনের” তিনি 
নিয়মিত লেখক ছিলেন। ১৮৮২ খুষ্টাব্ধে “্মাঁনবতত্ষ” 
শামে তাহার দার্শনিক প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। পরে যখন 
কলিকাতাঁর ইউনিভারসিটাতে বাঙ্গালা শিক্ষার ব্যবস্থা 
হয় তখন এই মানবতত্ব বিএ ও এম-এ ক্লাসে পাঠ্য 
পুস্তকের তালিকাভুক্ত ছিল। মাঁনবতত্ব বাহির হইবা'র 
পরেই তাঁহার যশঃসৌরভ সমস্ত বঙ্গদেশে ছড়াইয়া পরে। 
মানবতত্ব একখানি অপূর্ব গ্রন্থ। তাহার অন্তান্ত প্রবন্ধও 
প্রায় দশশ সম্বন্ধীয় । ১৮৮৪ খৃষ্টাব্দে তাহার “অন্ভুত 
্বপ্ন বাঁ স্ত্রী পুরুষের ছন্ঘ” নামক পুস্তক প্রকাশিত হয়। 
এটি সামাজিক নম্মা। বীরেশ্বর নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ, স্বধন্মে 
তাহার প্রগাঢ় আস্থা, শাস্ত্রান্ছগত সামাজিক প্রথায় তাহার 
প্রবল অনুরাগ) প্রত্যহ নিয়মিত ভাবে শ্লানআহ্রিক, 
পৃজীপাঠ না করিয়া তিনি জলগ্রহণ করিতেন ন|। 
এদিকে গ্রতীচ্য শিক্ষার প্রভাবে তখন হইতেই সমাজ- 
বিপ্রবের হ্ুত্রপাত  হইভেছিল। প্রতীচ্য আদশে 
স্বাধীনতা প্রবর্তনের বুচনাও তখন হইতেই আর্ত 
হইয়াছিল । বীরেশ্বর এই মমাঁজ-বিপ্রব ও স্ত্রীম্বাধীনতার 
পরিণাম কল্পনা করিয়া ব্যথা পাইয়াছিজ্নে, দিব্য নেত্রে 
উহার ভাঁবী উৎকট বীভৎস দৃশ্ঠ দর্শন করিতে পারিয়া- 
ছিলেন। পঅঞ্জুত স্বপন” গ্রন্থে তিনি এই অবশ্থস্তাবী ভবিস্তৎ 
দৃশ্টের চিত্র অঙ্কনের প্রয়াস পাইয়াছিলেন। 

বীরেশ্বর একই সময়ে “সহচরী” “জাহবী” ও «বিজ্ঞান 
দশ” এই তিনথানি মাঁসিকপত্র সম্পাদন করিয়াছিলেন। 
এই তিনখানি সাময়িক পত্রের একথাঁনি ছিল কথাসাহিত্য- 
মূলক একখানি ধর্খ্সাহিত্যমূলক এবং একখানি বিজ্ঞান- 
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সাহিত্যমূলক। তিন ধরণের তিনখানি মাসিকপত্র একই 
সময়ে সম্পাদন কর! বড় অল্প ক্ষমতার কাজ নহে। 

১৮৮৭ খৃষ্টাবে বীরেশ্বর কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
বঙ্গভাষাঁর পরীন্মক নিযুক্ত হন। এই সময় হইতে তিনি 
ব্দ্যালয়-পাঠ্য পুস্তক প্রণয়নে অধিকতর মনোনিবেশ 
করেন; এবং ভারতীয় বরেণ্য লোকনায়কগণের চরিত্র 
অবলম্বন করিয়া ক্রমান্বয়ে “আধ্যশিক্ষা” “আধ্যপাঠ” 
“চাঁরুশিক্দী” ১ম, ২য় ও ৩য় ভাগ; এবং বালকদিগের 
নীতিশিক্ষার উপযোগী সংস্কতমূলক “নীতি কথামালা” 
প্রভৃতি গ্রন্থ রচনা! করেন। এতঘ্যতীত তিনি শিশু ও 
বয়স্ক বালকদিগের উপযোগী দুইখাঁনি বাঙ্গলা ব্যাকরণও 
প্রণয়ন করিয়াছিলেন । তৎপরে তাহার “কবিভাপাঠ” 
১ম, ২য় ও ৩য় ভাগ রচিত হয়। 

মনস্বী বঙ্কিমচন্দ্র মহাকবি নবীনচন্ত্র সেনের “রৈবতক” 
“কুরুক্ষেত্র” ও প্রভাস” এই গ্রস্থত্রয়কে উনবিংশ শতাব্দীর 
মহাভারত নামে অভিহিত করিয়াছিলেন। এই কাঁব্যত্রয়ে 
কবি ব্রাহ্মণ্য-ধর্মের ও খধিগণের প্রতি কটাক্ষপাত করায় 
নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ বীরেশ্বর “উনবিংশ শতাকীর মহাভারত” 
নাঁমে উহাদের এক বিস্তৃত সমাঁলোচন! পুস্তক প্রকাশ করেন । 

পাঁড়ে গহাশয়ের স্কুলপাঠ্য পুস্তকগুলির মধ্যে কয়েক- 
খানি উচ্চ গ্রাথমিক, মধ্য বাঙ্গল! ও মধ্য ই'রেজী বিদ্যালয়ে 
অনেকবার পাঠ্য পুস্তক রূপে নির্বাচিত হইয়াছিল । মধ্য 
বাঁঞ্জল! পরীন্গ। দিবার সময় আমরাও যেন তাহার কোন 
কোন পুস্তক পড়িয়াছিলাম বলিয়! মনে হয়। পাড়ে 
মহাশয়ের শেষ বাঙগল। গ্রন্থ ধন্ম-দর্শন-বিষয়ক-_-পধর্ম-বিজ্ঞান” 
ও ধ্ধর্শশান্ত্রতত্ব” | এই ছুইখানি গ্রন্থে তিনি অথগুনীয় 
যুক্তির ছারা প্রদর্শন করিয়াছেন যে, প্রত্যেক মানুষেরই 
নিজ নিজ পৈত্রিক ধর্ম পালন করা উচিত। মৃত্্ুর 
অল্প কাল পূর্বে তিনি তাহার “মানবতবে”র ইংরেজী 
অনুবাদ 118” নাঁমে প্রকাশ করেন। 

১২৮৫ সালে বীরেশ্বর পল্লীবাস ত্যাগ করিয়৷ 
কলিকাঁতাবাসী হইয়াছিলেন। কলিকাতার বন্্-ব্যবসাযী- 
দিগের মধ্যে অনাচার দর্শন করিয়। তিনি অত্যন্ত ক্লেশ 
অনুভব করিতেন। তিনি দেখিতেন বস্ত্রের ব্যবসায়ীরা 
বস্ত্র স্তাষ্য মুল্যের অপেক্ষা অনেক বেদী মূল্য 
ক্রেতাঁদিগকে ঠকাহিয়৷ লইয়া থাকে। ইহা যেমন দুর্নীতি- 
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মূলক, তজপ, ক্রেতাদের পক্ষে ক্ষতিকর এবং বস্ব্যবসায়ের 
পক্ষেও অনিষ্ঠকর বটে। এই কারণে, এবং প্রধাঁনতঃ 
স্বদেশী শিল্পের গ্রতি অনুরাঁগ বশতঃঃ বীরেশ্বর কলিকাতায় 
৬১নং কলেজদ্ীটে “নববাস” নামে একখানি ত্বদেশী বস্ত্রের 
দোকান খুলেন। এই দোকানে তিনি ন্টাষ্য মূল্যে এবং 
একদরে বন্ত্র বিক্রয় করিতেন। সেই হইতে কলিকাতায় 
«“একদরে” বন্ত্রাদি ও অন্যান্ত বস্ত বিক্রয়ের প্রথা প্রবর্তিত 
হয়। এদিকে, তিনি ক্বয়ং সাহিত্যিক বলিয়া 
দোকাঁনথানি সাহিত্যিকগণের বিশেষ আকর্ষণের স্থল 
হইয়। উঠে, এবং ক্রমে কলিকাঁতার প্রধান প্রধান 
বিদ্বনগুলীর মিলন স্থানে পরিণত হয়। স্বর্গীয় গুরুদাস 
চট্ট/পাধ্যায় 'মহাঁশয়ের “বেঙ্গল মেডিক্যাল লাইব্রেরী”তে 
যেমন পণ্ডিতগণের সমাগম হইত, বীরেশ্বর বাঁবুর “নববাঁস”ও 
তদ্রুপ পণ্ডিত-সমাগমে মুখর থাকিত। এখানে প্রত্যহ 
অপরাহে বিগ্াসাগর মহাশয়, ভূদেবধাবুঃ রমেশচন্ত্র দত্ত 
মহাশয়, কেশবচন্দ্র সেন মহাশয় এবং আরও অনেকে 
নিত্যই আগমন করিতেন, এবং সাহিত্য, বিজ্ঞান, সমাজ, 
শিল্প ধন গ্রভৃতি বিষয়ে আলোচনা! হইত। বিদ্যাসাগর 
মহাশয় পাড়ে মহাশয়ের তর্কশক্তি দশনে তাহাকে 
“নৈয়ায়িক” আখ্য। প্রদান করিয়াছিলেন । 

কায়বা গ্রামের পাড়ে বংশ চিরদিন অতিথিবসল, 
এবং বদান্ততার জগ্ঠ প্রসিদ্ধ ছিল। বীরেশ্বর বাবুর 
কলিকাতাঁর বাটাতেও সদাব্রত ছিল--অতিথি আসিয়! 
কখনও বিমুখ হইয়া! ফিরিয়া যাইত না। তাহার উপযুক্ত 
পুজ্র শ্রীযুক্ত মনোমোহন পাড়ে মহাঁশয় পিতার সদগুণ- 
রাশির উত্তরাধিকারী হইয়া পিতৃ-অন্ুষ্ঠিত সদাত্রত 
তাহার গোয়াবাগানস্্রীটের বাঁটাতে পূর্ণমাত্রায় বজায় 
বাখিয়াছেন। 

বীরেশ্বর বাবুর গ্রামের বাঁটাতে বাঁধিক দুর্গোৎসব গ্রভৃতি 
পুজা পার্বণ হইত। নানা গোলযোগে তাহা বন্ধ হইয়া যায়। 
পৈত্রিক পুজা বন্ধ হওয়ায় বীরেশ্বরবাঁবু মনঃক্ষু্ন অবস্থায় 
থাকিতেন। অবশেষে মহামায়ার কপায় তাহার সে ক্সোভ 
দুর হয়-_বিডন স্রীটের বাঁটীতে পুনরায় দুর্গোৎসব আঁরস্ত 
হয়। ৰ 

৬কাশীধামে একটি মন্দির প্রতিষ্ঠা করিবার সাধ 
তাহার বহু দিন হইতেই ছিল-_মন্দিরের নির্্ীণ-কা্যও 


শেব হইয়।ছিল, কিন্তু বীরেশ্বর মন্দির প্রতিষ্ঠা করিয়া 
যাইতে পারেন নাই। সন ১৩১৮ সালের ২৬শে ফাল্গুন 
বীরেশ্বর ৬কাণীধামে বিশ্বেশ্বরের চরণে আশ্রয় প্রাপ্ত 
হন। 

অগাঁধ পাগ্ডিত্যে, দার্শনিক তত্বালোচনায় এক দিকে 
যেমন তিনি প্রচুর খ্যাতি র্জন করিয়াছিলেন, পক্ষান্তরে, 
তৃম্বামীজনোচিত উদার প্রকৃতি এবং অপরাপর মদ্গুণ- 
রাঁশিতে তাহার চিত্ত ভূষিত ছিল। জনহিতকর বহু 
সদনুষ্ঠানের অভিপ্রায় তাঁহার ছিল। কিন্ত তাহাদের 
জমিদারী বহুধা বিভক্ত হইয়! যাওয়ায় এই সকল মহৎ 
কল্পনা কাঁধ্যে পরিণত করিবার উপায় ছিল না। তাহার 
জ্যে্ঠ পুল শ্রীযুক্ত মনোমোহন পাড়ে মহাঁশয় থিয়েটার ও 
অন্যান ব্যবসায়ে প্রচুর অর্ধোপার্জন করিতে থাকিলে 
বীরেশ্বরবাঁবু তাহার মনোগত অভিপ্রায় পুজ্রের নিকট 
প্রকাশ করেন। পিতৃগতপ্রাণ মনোমোহন অবিলম্বে 
পিতার সদভিপ্রায় পরিপুরণে ত্ববান হইলেন। তিনি 
প্রথমে ৬কাশীধামে একটি শিবমন্দির নির্মাণ করিতে আরম্ভ 
করিলেন। কিন্তু ভাগ্যক্রমে পিতাঁর জীবদ্দশায় মন্দিরের 
প্রতিষ্ঠা কাধ্য সম্পন্ন হইতে পারে নাই। 

শিবমন্দির নির্মাণ ব্যতীত, মনোঁমোহন বাবু পিতার 
অভিপ্রায়ান্যাঁয়ী নিম্নলিখিত দাতব্য প্রতিষ্ঠানগুলির 
বন্দোবস্ত করিয়! দিয়াছেন-_ 

১। যশোঁহর জেলায় বীরেশ্বর বিদ্ভাপীঠ নামে একটি 
বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । সেই টোলে ২০টি ছাত্রকে 
মাসিক ৮২ হিসাবে বৃত্তি প্রদত্ত হয়। এততিম্ন সমস্ত 
ছাত্রকে বিনা বেতনে শিক্ষা দেওয়া ও বাসস্থান দেওয়ার 
ব্যবস্থা আছে। ৮1১০ বৎসর হইতে এই অনুষ্ঠানটি 
ভালভাবে চলিতেছে । 

২। বীরেশ্বরের স্বগ্রাম (কাঁয়বা গ্রাম যশৌহর ) 
পঞ্চাশ হাজার টাঁকা ব্যয়ে একটি দাতব্য চিকিৎসালয়ের 
গৃহ নিম্মিত হইয়াছে; তাহার নাম বীরেশ্বর দাতব্য 
চিকিৎসালয়। চিকিৎসকের পারিশ্রমিক, দরিদ্র রোগী- 
দিগকে বিনামূল্যে ওধধাদি প্রদান প্রভৃতি ব্যয় নির্বাহার্থ 
বাত্মরিক পাঁচ হাঁজার টাকা আয়ের ভৃসম্পত্তি ইহার 
জন্ত নির্ধারিত হইয়াছে । 


৩। কলিকাতার যামিনীভৃষণ অষ্টা্দ আমুর্ষেদ 


ফাস্তন--১৩৩৮ ] 


ভ্ঞাক্রভ্ব্বশ্র 


৪. 


বিগ্ভালয় সংলগ্ন আবুর্ষেদীর হাসপাতালে বীরেশ্বর ওয়ার্ড 
নামে একটি ওয়ার্ড প্রতিষ্ঠা করিয়া ২০টি শব্যার ব্যবস্থা 
করা হইয়াছে । তাহার খরচ নির্বাহের জন্ত বাংসরিক 
৫ হাজীর টাকা দেওয়ার ব্যবস্থা করা হইয়াছে । এততিন্ 
হাসপাতালের গৃহ-নিশ্শীণ ও আসবাবপত্রাদিতে বহু টাকা 
প্রদত্ত হইয়াছে । 

৪। ৬কাঁশীধামে বীরেশ্বর-ভবনে নিত্য চণ্ডীপাঁঠ 
শিবপৃজা, পাঠ, হোম, ব্রঙ্গর-সেবা প্রইতির ব্যবস্থা হইরাছে। 

৫ | ৬কাণীধানে বাঙ্গালী তীর্ঘবাত্রীদের বাসের জন্ত 
লক্ষাধিক টাক! ব্যয়ে “বীরেশ্বর ধর্মশালা” নামে একটি 
আশ্রয় স্থান প্রতিষ্ঠার ব্যবস্থা করা হইয়াছে । 

৬। জনসাধারণের জলক্ নিবারণার্থ* যশোহর, 
খুলনা ও ২৪ পরগণ| জেলায় বহু পুক্করিণী ও টিউবওয়েল 


প্রতিঠিত হইয়াছে । তঙ্তীত ১২ মাসে ১৩ পার্বণ 
প্রন্থৃতিধর্শপ্রাণ হিন্দু গৃহস্থের উপযোগী সকল প্রতিষ্ঠানের 
ব্যবস্থা ত'আছেই। 

৭ মনোমোহন বাবুর কলিকাতাস্থ গোয়াবাগান 
বাটীতে ১৫।১৬টি ছাত্রের আহার ও বাসস্থান দিয়া তাহাদের 
শিক্ষার ব্যবস্থা করিয়া! দিয়াছেন এবং এই সমস্ত কাধ্য 
তাহার পিতার জীবনকাল হইতেই চলিতেছে । 

উত্তরকালে এই সমন্ত কার্য যাহাতে স্শৃঙ্খলে নির্বাহিত 
হইতে পারে, তদুনেশ্ে ধর্মতলা দ্্রীটর ৫৯1১৪ ৫৯1২ 
৫৯1৩) ৬০১ ৬০1১১ ৬০1১ ও ৬০1৩ এই সাতথানি বাটা 
রেজিট্রটাকত দলিলের দ্বারা উপযুক্ত ট্রাইাগণের হস্তে স্তত্ত 
হুইয়াছে। এই সমুদয় ভূসম্পন্তির আনুমানিক মৃল্য-_ 
৪ লক্ষ টাকা । 


ভারতবর্ষ 
জ্ীমণীক্দ্রনাথ রায় বি-এ 


তব পুণ্য-পীযুষ-সরিতে মগ্ন হর্য-পুলক চিত্ত 
তব জ্ঞান-গরিম! শিল্পকলাদি লভেছি কতই বিত্ত। 


তব গঙ্গাপুলিন স্বর্ণরেণুকা স্পর্শন পৃ বক্ষে 
কত রঞ্জিত নব সুন্দর ছবি নিত্য নেহারি চক্ষে ! 


কভু নাজানি বাকোন ধ্যানে 
রহি চাহিয়া আকাশ পানে; 
হ'য়ে জাগ্রত চিত শঙ্কিত কেন হিয় দুরু-ছুরু রিক্ত ! 


কত লক্ষ তরণী ছুটিছে সঘনে জাহুবীজঙ চুমিয়া 
সৈকতে কত নর্তনরত শোৌভিছে ময়ূর ভ্রমিয়া 


তব শ্যামল গোষ্ঠভূমে-_ 
তব চরণ-প্রান্ত চুমে-_ 
আমি ধেয়ান-নিরত তাঁপসের মত আনন্দে রহি বসিয়া । 


কত রম্য হন্ম্-শোভিত নগর কটিতে মেখলা লগ্র-_. 
তাহে রত্বধচিত মন্দির শত দীপ্ত আলোক-মগ্ন। 

কত অন্রপ্রসারি ভীম গিরিচুডা গৌরব ভরে উচ্চ 
প্রাবিত চন্দ্র হুধ্য কিরণে মগ্ডিত হিম পুজ্ছ। 


তব সাম-নিনাদিত স্তোত্র পঠন ঘন মুখরিত বনমাঝে 
কত অজিনাদ্বর সৌম্য মূরতি যোগীজন রত রাজে ! 
সেই পুণ্য হোমানল-শিথা নিঃম্ুত ধুম বিভূষিত অঙ্গ 
যুক্ত কর-যুগ কল্যাণ যাচে কল্যাণ নটরঙ্গ । 





ন্বাজ্জালা-সলব্ক লরেন্স ইত্ভাহাল্- 

আইন লঙ্ঘন আন্দেলনে ঘে কোন প্রকাঁরেই হউক 
সাহাধ্য করিলে আইনের চক্ষে কি অবস্থা ঈাড়ায় তৎসম্বন্ধে 
জনসাধারণের 'অবগত্যর্থ বঙ্গীয় গবর্ণমেন্ট নিয়রূপ ইস্তাহার 
জারী করিয়াছেন-_ 

সাধারণ আইন বা বিশেধ অরিন্তান্স বলে বাহ! অপরাধ 
বলিয়া গণ্য হয়, তা ছড়া এমন কতক গুলি বিষয় আছে 
যাহা সর্ধসাঞ্ধীরণের জানা দরকাঁর। 

(ক) ১৯০৮ সালের সংশোধিত ফৌজদারী আইনের 
১৭ (১) ধারায় লিখিত 'আঁছে ঘেঃ যদি কেহ বে-শাইনী 
সমিতিকে বা উহার কার্যকে কোঁনরূপে আখিক সাহাব্য 
করে বা এজন্য আাথিক ঝ! অন্ধ কোনরূপ সাহাব্য গ্রহণ 
করে তবে সে আইনান্সারে দণ্ডিত হইবে। নিখিল 
ভারত কংগ্রেসের ওয়াকিং কমিটি এ৭ং স্থানীয় বহু কংগ্রেস 
প্রতিষ্ঠানকে বেআইনী বলিয়া ঘোষণা করা হইয়াছে । 
যদি ১৭ (১) ধারার আইনের সর্ধ পড়ে, তবে আইন 
লঙ্ঘন আন্দোলন সম্পর্কে যে কোন প্রকার সাহাঘ। তাহা 
তাহার কাধ্যপদ্ধতি কাঁধ্যে পরিণত করার কনল্পেই হউক বা 
পৰোক্ষভাঁবে উহা'র প্রচারে সাহাখ্য করে না অ।থিক সাহাধ্য 
বা উহার কোনরূপ অনুষ্ঠানাদির সাঁহাধ্য করে তাহা 
হইলে সরাসরি ভাবেই উহ] অভিযোগের যোগ্য বলিয়া 
বিবেচিত হইবে । 

( খ) জরুরী ক্ষমতাঁবিসয়ফ 'আঁইনের ৪ ধারার স্থানীয় 
গবর্ণমেন্টকে কতকগুলি ক্ষমতা দেওয়া হইয়াছে । এ সমস্ত 
ক্ষমতা বাঙলার সমস্ত জেল! ম্যাজিষ্ট্রেট ও কলিকাভার 
পুলিশ কমিশনারদের হাতে দেওয়া হইয়াছে । উহার বলে 
তাহারা আন্দোলন দমন করিতে পারিবেন, বা যদি 
কাহারও আচরণ এরূপ বলিয়া ণিবেচিত হয় যে, সে 
জনসাধারণের শাস্তি বা নিরাপত্তার ব্যাঘাতজনক কোন 
আন্দোলনের সম্প্রসারণ কল্পে কোন কাঁজ করিয়াছে বা 
করিতেছে ঘা করিতে উদ্যত হইয়াছে, তাঁহাকেও শাসন 
করিতে পারিবেন এবং ইহাঁর বলে কাহারও নিকট বা অধীনে 


যর্দি কোন সম্পত্তি থাকে তবে তাহার স্বন্ধেও আদেশ 
দেওয়! চলিবে । 

(গ) জরুরী ক্গমতাবিষয়ক অভিন্তাম্মের ১৩ ধারা 
অনুসারে যে কোনও সরকারী কর্মচারী আইন ও শৃঙ্খলা 
রক্া কল্পে দরকাঁর বৌধ করিলে বিশেষ শ্রেণীর ব্যক্তিদের 
সাহাব্য গ্রহণ করিতে পারিবেন । এ আদেশ অমান্য করিলে 
উক্ত অরিন্াম্পের ২২ ধারা মতে দণ্ডার্হ হইতে হইবে। 

এরূপ, জানা গিয়াছে যে, বর্তমান আইন লঙ্ঘন 
আন্দোলন প্রবন্িত হওয়ার পূর্বে কোন কোন ফার্ম এক্ধপ 
এক 'প্রতিজ্ঞাঁপত্রে স্বাক্ষর করিয়াছেন যাহাতে লেখা আছে 
থে, ফার্মের পরিচালনা সম্পকিত কোন ব্যক্তি জাতীয় 
আন্দোলনের পরিপন্থী কোনরূপ কার্যে নিযুক্ত থাকিতে 
পারিবে না বা ভাঁরত সরকারের পক্ষে বা নির্দেশানুসারে 
বা ্বেচ্ছাপ্রণোদিত কোনরূপ কাঁধ্য যাহা আন্দোলনের 
পরিপন্থী তাহা করিতে পাবিবে না। এই প্রকারের 
প্রতিশ্ষাতি বাস্তবিক পক্ষে আইন লঙ্ঘন আন্দোলনের স্তাঁয় 
অবৈধ ও বেআইনী । আন্দোলনের বিরুদ্ধে গবর্ণমেণ্টকে 
সাহাধ্য করাতে কাহারও সাধারণ কর্তব্যের বিদ্বজনক 
হইবে না; বা মাইন ও শৃঙ্খলা জর রাখার জন্ত জরুরী 
ক্ষমতাঁবিষয়ক অভিন্তান্সের ১৩ ধারায় উল্লিখিত শ্রেণীর 
কাহাকেও বিশেষ বাধ্যবাধকতাঁর জন্ত সাহাধ্যার্থ আহ্বান 
করিলে এ গ্রতিশ্তি কোনরূপে "অন্তরায় হইবে না । 

(ঘ) জরুরী ক্ষমতাবিষয়ক অস্ডিন্তান্সের ১৬ ধারার 
বলে যে কোন জেল! ম্যাজিষ্রেট রেলওয়ে ব্যবহার নিয়ন্ত্রিত 
করিতে পারিবেন। বিশেষ ভাবে কোন নিদিষ্ট মাল 
কোন রেগগ কোম্পানীকে না লওয়ার জন্ত আদেশ দিতে 
পারিবেন। 

(২) বাঙ্গলা গবর্ণমেণ্ট সর্ধবসাধারণের জ্ঞাতার্থ এ কথা 
পরিষ্কার ভাবে জানাইতেছেন যে, যাহার আইন অমান্ 
আন্দোলনে যোগদান করিবে বা সাহাধ্য করিবে কেবলমাত্র 
তাহাদের পক্ষেই পূর্ষোক্ত ক্ষমতাগুলি ব্যবহৃত হুইতে 
পারিবে, পক্গাস্তরে যাহার, আইন মানিয়া চলে তাহাদের 


৪৭৪ 


ফান্তন--১৩৩৮ ] 


পক্ষে এ সমম্ত আইনের জন্ত কোঁন আশঙ্কার কাঁরণ নাই। 
অরাজকতার হাত হইতে বক্ষাকল্লে এবং ব্যবসা বাঁণিজ্য 
স্বাধীন ভাবে চলার সৌকর্ধ্যার্থ জনসাধারণকে সাহাধ্য 
করার জন্ত গুলি ব্যবহৃত হইবে । 


হল্লাদশ্তেল্র শ্রভি ন্িিঙেম্প_ 


বাঙ্গলা গবর্ণমেন্টের অতিরিক্ত ডেপুটী সেক্রেটারী মিঃ 
বিঃ আর, সেন বাহ্গলা দেশের বাঁবভীয় সংবাদপত্রের 
সম্পাদক, মুদ্রীকর ও 'প্রকাশকদিগকে নিম্নলিখিত সরকারী 
ইন্তাহার সম্বন্ধে অবহিত হইতে বলিয়াছেন। 

ইন্তাহারে প্রকাশ, কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটা ও অন্ঠান্ 
বেআইনী বলিয়া ঘোষিত প্রতিষ্ঠান সম্পকিত সংবাদ 
প্রকাশিত করিলে অপরাধ বলিয়া গণ্য করা হইবে । 

যে সকল বিষয় সম্পকিত সংবাদ প্রকাশ করিলে 
আইনাম্যায়ী দণ্ডনীয় হইতে হইবে, নিয়ে তাহার দৃষ্টান্ত 
দেওয়া গেল। 

১। কংগ্রেম আন্দোলন সম্পফিত যে কোন মংবাঁদ 
ও ধৃত ব্যক্তিগণের বাণী। 

২। জেলে আবদ্ধ ব্যক্তিগণের নিকট হইতে প্রাণ্চ 
সমাচার। 

৩। গবর্ণমেপ্ট বা সরকারী কম্মচারীদের সব্ষন্ধে উগ্র 
সমালোচনা । 

৪। কোনও রাজনীতিক ঘটনার অতিরঞ্জিত বিবৃতি । 
কোনও রাজনীতিক সংবাদের শীর্ষস্থিত লিখনাদির বাগাড়ম্থর। 
কোনও সংবাদ পাশাপাশি এরূপভাবে সাজান যাহা হইতে 
আইন লঙ্ঘন আন্দোলনের সহায়তা হইতে পারে বা 
দেশবাসীর মনে চাঁঞ্চল্যের সার হয়। 

৫1 আইন লঙ্ঘন আন্দোলনের সহায়ক যে কোনও 
বিজ্ঞাপন বা সংবাদ প্রকাশ । 

৬। কংগ্রেস আন্দোলনে. যোগদানকারী যে কোনও 
ব্যক্তির ফটো বাহির করা । 


স্ভশ। 2ন্স্পাখ-_ 


প্রতি বৎসরের পয়লা বৈশাখ সরকারী ছুটার দিন 
বলিয়! ঘোষণা করিবার জন্ত বৃত্রীয় ব্যবস্থাপক সভায় প্রশ্ন 
উঠিয়াছিল। কর্তৃপক্ষ এ সম্বন্ধে বিভিন্ন জিলা'র মত লইয়! 


শামন্সিক্ষী 
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হথোচিত ব্যবস্থা করিবেন বলিয়া প্রতিশ্রতি দেওয়াতে 
প্রস্তাবটী প্রত্যাহার করা! হয়। জঅম্প্রতি কর্তৃপক্ষ ঘোষণা 
করিয়াছেন যে পয়ল৷ বৈশাখ অতিরিক্ত ছুটীর দিন বলিয়া 
ঘোধিত হইল। কিন্তু ইহাতে বংসরের সাঁধারণ সাঁত দিন 
গতিরিক্ত ছুটীর বে বাবস্থা আছে, তাহার সংখ্য। বাড়ান! 
যাইবে না; অর্থাৎ প্রত্যেক জিলাঁয় যে সাত দিন ছুটা 
দেওয়া হইত তাঁহারই একটি ছুটা বন্দ করিয়া পয়ল! 
বৈশাখের ডুটার ব্যবস্থা করিতে হইবে। জিলাগুলি 
তাহাদের স্বিধা মত কোন ছুটী বন্ধ কবিবেন, তাহা নিজের 
স্থির করিবেন। বাঙ্গালা ব্যবস্থাপক সভার সদন্ শ্রীযুক্ত 
সনংকুমাঁব পায় সৌধুবী ক্রমাগন্ত চেষ্টা করিয়া এই ব্যবস্থাটা 
কাম্যে পরিণত করিয়াছেন বলিয়া তিনি সকলের 
ধন্যবাদার্হ ৷ 


লল্ীত্জন্নাল ও জ্ঞান - 


ববীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ছাত্রদের উদ্দেশে নিয়লিখিত 
ধাঁণী প্রচার কষিঘ়াছেন,-- 

“আমাদের ইতিহাসের এই মম্কটপূর্ণ সময়ে ছাত্রগণ 
আমার নিকটে একটি বাণী দাবী করিতে আসিয়াছে । 
আঁমি এঁখাণী পূর্বেই প্রদান করিয়াছি) এক্ষণে কেবল 
উহার পুনক্ক্তি করিতে পারি । বর্তমান অবস্থায় সরকার 
যে শীতি অবলন্গন মমীচীন বলিয়া মনে করেনঃ উহ! 
পবিণামে অনিষ্টকর। গঠনমূলক স্থায়ী ও মৌলিক পন্থা 
অশ্রঘারী দেশের সেণা করিবার জঙ্ট আদা িগকে দৃঢ় প্রতিজ্ঞ 
হইয়। কাজ করিতে হইবে । আগাদিগকে ওঁ সেবা ও 
'আত্মশুদ্ধি হইতে বঞ্চিত করিবার অধিকার কোনও শক্তির 
নাই। সে শান্ত শক্তি আপনার সম্পদ বাঁলকোচিত 
আবেগ ও আত্ম! অবনতিকর বিনয়ে ব্যয় না করিয়া নীরবে 
আপন কার্য সম্পন্ন করে আমর নৈরাশ্ হইতেই এ 
শক্তি লাভ করিব।” 


ভ্াল্লভীস্ম ব্যলহ্থাসপন্িমতে বব ভজ্লাউ-_ 


বিগত ২৫শে জানুয়ারী ভারতীয় ব্যবস্থা-পরিষদের 
উদ্বোধনী বক্তৃতায় মাননীয় বড়লাট বাহাদুর যে স্বদীর্ঘ বন্তৃত। 
করিয়াছেন, নিম্নে তাহার কয়েকটা বিষয় ভাষান্তরিত 
করিয়া দেওয়া হইল। 
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(৯) ক্মিন্স অন্বস্থা- 

কৃষি বিষয়ক অবস্থার উল্লেখ করিয়া বড়লাট বলেন, 
কষিজাত দ্রব্যের মূল্য কিছু বাড়িয়াছে; ইহা বড়ই স্থুথের 
কথা। প্রাদেশিক গব্ণমেণ্ট সমূহ কৃষকদের প্রতি বিশেষ 
সহাম্ভৃতিসম্পন্ন হইয়া কাঁজ করিতেছেন। যুক্তপ্রদেশের 
গবর্ণমেণ্ট মোট চারি কোটি টাকারও অধিক খাজনা 
কমাইয়া দিয়াছেন। পঞ্জাবে গত খারিফ শহ্যের মরস্থুমে 
৪৬ লক্ষ টাক! থাঁজনা রেহাই করিয়াছেন। কৃষি গবেষণা 
কাউন্সিল ভারতের সর্বত্র কৃষি বিষয়ে মঙ্গলকর বলিয়! 
প্রমাণিত হইতেছে । 
(২) আধ্বিক্ক অন্বহ্থা_ 

গত সেপ্টেম্বর মাসে আথিক অবস্থা! সম্বন্ধে বড়লাট যে 
পর্যালোচনা করিয়াছিলেন তাহার উল্লেখ করিয়া বলেন__ 
পতআমাদের অস্থবিধ। এখনও অনেক রহিয়াছে বটে, কিন্ত 
কৃতিত্বের সহিত অনেক অস্থৃবিধা উত্তীর্ণ হইয়াছে, যে আশা 
আমরা তখন করিতে সাহসী হই নাই।” বাজেট সম্বন্ধে 
ব্যয়সঙ্কোচ কশ্টীর কাধ্যাবলীর উল্লেখ করিয়া বড়লাট 
বলেন,_-“পৃথিবীতে কোন গবর্ণমেপ্ট ব্যয়সক্কোচ সম্পর্কে 
বিবেচনার ভার ব্যবস্থা পরিষদের হস্তে এতটা ছাড়িয়া! দেন 
নাই ঝ জনগ্রতিনিধিগণের গ্রন্তাব সমুহ এতটা অধিক 
কাধ্যে পরিণতি করেন নাই।” 


৫৩) ল্লাভুম্য হিজ্ন-- 


অতঃপর বড়লাট বলেনঃ “গত সেপ্টেপ্বর মাসে যে 
আনুমানিক আয়ব্যয় ধরা হুইয়াছে, তাহার সংশোধন বা 
পরিবর্তন আবশ্তক হইতে পারে, কিন্ত বর্তমান অবস্থায় 
ফোন পরিবর্তন বা নৃতন কর ধাধ্য করা সম্বন্ধে ভেট দিবাঁর 
জগ্ত পরিষদকে অনুরোধ করা তাহার পক্ষে সঙ্গত হইবে 
না। পরিষদের বর্তমান অধিবেশনে কোন নূতন রাঁজন্ব 
বিল সম্বন্ধে বিবেচনা করিবার জন্ত আপনাদিগকে তন্ুরোধ 
করা হইবে না।” 

সাধারণ অবস্থা সম্বন্ধে বড়লাট বলেন,_"আমি 
নিঃসংশয়ে বলিতে পারি যে-ভারতে আমাদের আধিক 
অবস্থা পৃথিবীর অন্ত যে কোন দেশের তুলনায় ভাল। 
ভারতীয় পণ্য বিদেশের বাজারে এখনও স্থান পাইতেছে। 


ভারতীয় শিল্পা এখনও প্রসারিত হইতেছে । কাপড়ের 
কলসমূহ বাঁড়িতেছে এবং সঙ্গত পরিমাণ লাভ বাখিয়! 
কাজ চালাইতেছে। ভারতে চিনি শিল্প সম্প্রসারণের 
অমি চিহ্ন দেখিতেছি। গত দুইটি রাজত্ব বিলের 
ধিধিব্যবস্থা এই সকল ফললাভে সাহাঁষ্য করিয়াছে বলিয়া 
আমরা দাবী করি।” 


(5) হ্িন্িম্স- 


বিনিময় হাঁর সম্বন্ধে বড়লাট বলেন,-_-“অতীতের প্রাতি 
দৃষ্টিপাত করিয়া আমরা নিঃসংশয়ে বলিতে পারি যে, 
আমর! ঠ্ালিংয়ের সহিত টাকার হাঁর বীধিয়া দিবার যে 
সিদ্ধান্ত করিয়াছি তাহ! ভারতের পক্ষে মঙ্গলকর হইয়াছে। 
প্রথমতঃ বিদেশে ভারতের খণভার ৮৪ কোটি টাকা 
হইতে কমিয়! ৬১ কোটি টাকায় ধঁড়াইয়াছে এবং ১৫০ 
লক্ষ ষ্্যালিং খণ পরিশোধের জন্ত আমাদিগকে নূতন 
করিয়া ধার করিতে হয় নাই। ব্যাঞ্ষের সুদের হার 
কতকটা স্বাভাবিক অবস্থার আসিয়াছে । বিনিময় ব্যাপার 
নিয়ন্ত্রণ জন্য খুব সামান্য ব্যবস্থা অবলম্বন করা হইয়াছে। 
ভারতের অর্থ নৈতিক মধ্যাদ বিশেষ করিয়া লগ্ডনে বদ্ধিত 
হইয়াছে। লগ্ডনে শতকরা সাড়ে তিন ই্ালিং সুদের 
কাগজের দর ৪৩॥০ হইয়াছিল; উহা এক্ষণে ৫১০ 
হইয়াছে এবং ভারতের প্রধান প্রধান পণ্য বিশেষ করিয়া 
তুলার দূর টাকায় বাড়িয়াছে।” 


৫৮১ বণ লগন্নী- 


অতঃপর বড়লাট বলেন,_“এইরূপ নৃতন আশার সময়ে 
এক শ্রেণীর লোক ও সংবাদপত্র ভারতের আধিক অবস্থা 
সম্বন্ধে এমন সব বিবরণ প্রকাশ করিতেছেন যাহাতে 
আশঙ্কার সৃষ্টি হয়। তাহার! বলিতেছেন যে, স্বর্ণ রপ্তানী 
ভারতের পক্ষে ধবংসকর ।” 

বড়লাট বলেন, “এই সময়ে দ্বর্ণ রপ্তানী ভারতের 
পক্ষে সুবিধাজনক হইবে, এ বিষয়ে সন্দেহ নাই। অগ্যান্য 
দেশ যথন বিষম দুর্দশা গ্রন্তঃ তখন ভারতবর্ষ তাহার অগাধ 
তবর্ণ সম্পদের অংশমাত্র ত্যাগ করিয়া বিভিন্ন দেশ হইতে 
সন্তোষজনক টাকা পাইতেছে। ৪০ কোটি টাকার যে 
ত্বর্ণ রপ্তানী হইয়াছে তাহা ভারতের সমগ্র দ্বর্ণের তুমার 
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অকিঞ্ৎকর মাব্র। গত ত্রিশ বৎসরে ভারতের সমগ্র দ্বর্ণের 
মূল্য 4** কোটী টাকা। সম্প্রতি ১৯১৫) ১৯১৮ ও 
১৯২১, এই তিন সালে স্বর্ণের আমদানী অপেক্গ। রগানী 
বেদী হইয়াছে । বস্ততঃ নিরপেক্ষভাবে বিবেচনা করিলে 
দেখা যাইবে যে, অর্থ নৈতিক বিবর্তনে এমন ক্ষেত্র উপস্থিত 
হইবার আুযৌগ আসিতে পারে, যখন স্বর্ণ ব্যবসায় সন্বন্ধে 
ভারতের অতীত গৌরব দেশের আধিক সুবিধা বলিয়া 
প্রতিপন্ন হইবে ।” 


(৬১ আসো হইতে গালে হা - 


অতঃপর বড়লাট রাজনৈতিক অবস্থা সঙ্বন্ধে আলোচন৷ 
করেন। বিভিন্ন ঘটনাবলীর উল্লেখ করিয়া তিনি 'বলেন,__ 
“কংগ্রেস ইচ্ছাপূর্বক আপোষপথ রুদ্ধ না করা পধ্স্ত 
আমি বা আমার গবর্ণমেণ্ট এ পথ হইতে বিচ্যুত হই নাই 
বলিয়াই আমি মনে করি। কোন গবর্ণমেন্ট এরূপ স্পর্ঘা- 
পূর্বক আহ্বান গ্রহণ করিতে ইতস্ততঃ করিতে পারেন 
না। জনসাধারণ বা যাহারা আইন অমান্য করিবার 
পক্ষপাতী ভাহাদের পক্ষে ভ্রান্ত ধারণার কোন স্থান নাই। 
এই বিষয়ে কোন আপোষ হইতে পারে না। বিশেষ 
ক্ষমতার ব্যবহার যাহাতে না হয়, তজ্জন্ত গবর্ণমেণ্ট যেমন 
আবশ্যকীয় সকল ব্যবস্থা অবলম্বন করিবেন, তেমনই আইন 
শজ্ঘন দমন জন্য এক্ষণে যে সকল ব্যবস্থা রহিয়াছে, যতদিন 
পর্যন্ত এ সকল ব্যবস্থার অনুরূপ ক্ষেত্র বিদ্যমান থাঁকিবে, 
ততদিন পর্যন্ত তাহা! শিথিল কর! যাইতে পারে না ।» 


০) 2্গাজপতেব্রিজ্প ক্াশ্যক্ল্রী সনিভি- 


অতঃপর বড়লাট রাষ্ট্রতস্ত্রের গঠন সম্বন্ধে উল্লেখ করিয়! 
বলেন,__প্রধাঁন মন্ত্রী মহাশয় গোলটেবিল বৈঠকের কাধ্য 
চাঁলাইয়া যাওয়া! সম্বন্ধে ঘোষণা করিয়াছেন। অনেক 
সমালোচকের বিশ্বাস পরামর্শ পরিষদ ( গোলটেবিলের 
ওয়াকিং কমিটটা) একটি অলঙ্কারস্বূপ প্রতিষ্ঠান। 
কিন্ত বস্ততঃ তাহা নহে । ভারতে রাষ্ট্র গঠন সম্পর্কে যে 
সকল আলোচনা! হইবে, উক্ত পরামর্শ পরিষদের দ্বার! 
বৃটিশ গবর্ণমেণ্ট সর্ববদ! তাহার সহিত যোগহুত্র রাঁখিবেন। 
ভারতের নূতন রাষ্ট্রত্ত্ের পক্ষে অতি প্রয়োজনীয় বিষয় 
সমূহের বিস্তৃত আলে!চনা! ইংলণ্ডে হইবে না, কারখ গোল- 


টেবিল বৈঠকের দ্বিতীয় অধিবেশন সমাপ্ত হইয়াছে । বৃটিশ 
গবর্ণমেন্টের পরিকল্পনাই এই যে, ভারতে বিস্তৃতভাবে 
আলোচনা হইবে এবং এখানকার কার্যাবলী সম্বন্ধে আমি 
প্রধান মন্ত্রী মহাশয়কে সর্বদা জানাইব। 

, পস্তরাং গোলটেবিল খৈঠকে রাষ্ট্রতস্ত্র সম্বন্ধে যতদূর 
পরিকল্পনা হইয়াছে, তাহার বাকী অংশটুকু পূর্ণ করিবার 
জন্য বুটিশ গবর্ণমেণ্টের সহিত সহযোগিতা! করাই পরামর্শ 
পরিষদের কাঁধ্য হইবে। এই পরিষদের কাধ্যক্ষেত্র এত 
বিস্তৃত ও প্রয়োজনীয় ষে, উহার কাধ্য আরন্তে সময় নঃ 
করা! উচিত নহে। সেই হেতু আমি বর্তমান সপ্তাহেই 
উহার অধিবেশন করিবার সিদ্ধান্ত করিয়াছি। আমি 
বিশ্বাস করি যে, আমাদের প্রাথমিক আলোঁচনাতেই 
আমরা এমন একটি কাধ্যকরী কাধ্যতালিকা প্রবর্তন 
করিতে সক্ষম হইব, যাহার দ্বার! বুটিশ গবর্ণমেণ্টের সহিত 
পরামর্শক্রমে রাষ্ট্রতস্ত্রের খু'টীনাটি বিষয়মমুহ সত্বর 
সম্পূর্ণরূপে নির্ণীত হইবে। এই পরিষদের কাধ্যে যতদুর 
সম্ভব ব্যক্তিগতভাবে নিযুক্ত থাক! আমার অভিপ্রায় ।” 

উপসংহারে বড়লাট বলেন,_-“গত কয়েক মাসের মধ্যে 
আমাদিগকে বনু বাধা-বিদ্ব উত্তীর্ণ হইতে হইলেও এবং 
এখনও বহু গুরুতর সমস্তা আমাদের সম্মুখে পড়িয়া 
থাকিলেও, আমার সরকারী কাধ্য-জীবনের শেষ ভাগে 
ভারতকে সম্্টের অন্বান্ত উপনিবেশের মহিত সম্পূর্ণ 
সমান অংশীদার রূপে তাহার প্রতিশ্রুত স্থানে লইয়া 
যাইবার জন্ত পরিচালিত করিতে আমি নিজেকে 
গৌরবাদ্বিত বোধ করিতেছি ।” 


পবা মহ্র্রী ও ব্রল্রীভ্ভ্রম্ণাথ- 


কিছুদিন পূর্বের্ব কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর সরকারী- 
নীতির প্রতিবাদে লগ্ডনে প্রধান মন্ত্রীর নিকট এক তার 
করিয়াছিলেন ? সম্প্রতি উহা প্রকাশার্থ দেওয়া হইয়াছে। 
তারখানা! এইরূপ £-_ 

প্রধান মন্ত্রী, 
হোয়াইট হল ? লণ্ডন। 

মহাত্মাজীর গ্রেপ্তারের পর হইতে ভারত সরকার 
যেরূপ চাঞ্চল্যকর ও বেপরোয়া দমন-নীতি চাঁলাইয়াছেন, 
ভাহাতে আমাদের ও আপনাদের দেশবাসীর মধ্যে এক 
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স্থারী হুঃখজনক বিচ্ছেদ ঘটাঁইয়। তুলিতেছে এবং আঁপনাদের 

প্রতিনিধিগণের সহিত শান্তিপূর্ণভাবে রাজনৈতিক আপোষ 
নিষ্পত্তি ব্ষিয্নে আমাঁদের সহযোগিতা অতিশয় কষ্টকর 
করিয়া! ভূলিতেছে। 


দসামীল্ল সম্পন্ভিভে হিন্দু |] 
লিলা ভহস্ণ-- 


বিগত ২৬শে জানুয়ারী ভারতীয় ব্যবস্থা-পরিষদের 
অধিবেশনে দেওয়ান বাহাছুর শ্রীযুক্ত হরবিলাঁস সর্দা মহাশয়, 
স্বামীর সম্পত্তিতে হিন্দু বিধবার 'অংশলাভের সম্বন্ধে একটী 
বিল যে. ইভঃপূর্নে পরিষদে উপস্থাপিত করিয়াছিলেন, 
সেই বিলটাঁকে সিলেক্ট কমিটিতে দিবার প্রস্তাব করেন। 
এই উপলক্ষে সেদিনের পরিষদে যে আলোচনা হয়, নিলটার 
গুরুত্ব উপলন্ধি করিয়া, আমরা এই আলোচনার বিস্তৃত 
বিবরণ নিয়ে দিলাম। শ্রীযুক্ত সর্দা মহাশয় এই উপলক্ষে 
হিন্দু বিধবাদের শোচনীয় অবস্থা সম্বন্ধে বর্ণনা করিয়া 
বিলের বিরুদ্ধে কয়েকটি আপত্তি খণ্ডন করেন। তিনি 
প্রাচীন হিন্দু শাস্্ হইতে দেখান থে, প্রাচীন কালে হিন্দু 
বিণাহিত হইপাঁমীত্র তাঁহার স্বামীর সম্পত্তিতে অংশ- 
ভাগিনী হইতেন। এবং সেই হেত পৃথক হইবার সময় 
তাহার পুক্রদের সহিত সম্পত্তির সমান অংশ পাইতেন। 

শ্ীযুক্ত অমরনাণ দত্ত সিলেট কমিটীতে দিবার 
প্রস্তাবের প্রতিবাদ কবিরা বলেন, বর্ণাশ্রম ধর্মবিশ্বাস 
রূপে ভিনি এই বিল সমর্থন করিতে পাঁরেন না এবং প্রাচীন 
খবিদের পবিব্র অন্শাসনে হস্তক্ষেপে করিবার অধিকার 
কাহারও নাঁই। বাঞ্গালায় হিন্দু বিধবাদের অবস্থা থে 
শোচনীয় তিনি তাহা স্বীকার করেন না। তিনি বলেন 
যে, উক্ত বিল গৃহীত হইলে হিন্দর সমাজ গঠনের মূল 
নীতিতে কুঠীরাঘাত করা হইবে। 

মিঃ. ইয়ামান খান হিন্দু বিধবাদের দুরদৃষ্টের প্রতি 
তাহার ব্যক্তিগত সমবেদনা জাঁপন করিয়া বলেন, অনেক 
হিন্দু বিধবার পক্ষে তাহাকে আদালতে উপস্থিত হইতে 
হইয়াছে । প্রত্যেক পুরুষের স্তাঁয় নারীদেরও বীচিবার 
অধিকার আছে । পুরুষের তৈয়ারী মাইনে স্ত্রীলোকদিগকে 
তাহার উত্তরাঁধিকারের বৈধ অংশ হইতে পুনঃ পুন: বঞ্চিত 
ক্রিয়া আপা হইয়।ছে। 


ক 





শ্রীযুক্ত কৃষ্ণম আচারিয়ার প্রস্তাবের প্রতিবাদ করিয়া 
বলেন, দেশের অধিকাংশ লোঁক যখন সমাজ বিষয়ে কোন 
আইন চাহিবে, তখনই সেইরূপ আইন উপস্থাপিত হওয়া! 
উচিত। বর্তমান ক্ষেত্রে এই বিল সম্বন্ধে সেরূপ কোন 
সাঁড়া পাওয়া যায় নাই। তিনি বলেন, এই বিল পাশ, 
হইলে হিন্দু সমাজ ও ধর্মের মূলে কুঠারাঘাত কর!1 হইবে। 

মিঃ আজার আলি বিলে বিধবার যে সংজ! দেওয়া 
হইয়াছে তাহার সমালোচনা করিয়া! বলেন যে, উহা খুব 
অস্পষ্ট হইয়াছে । 

মিঃ লালটাদ নাঁভালরায় বিলের খসড়ার প্রতিবাদ 
করিয়৷ বলেন, বিলের আঁকাঁর আমূল পরিবন্তিত না করিয়া 
সিলেক্ট কমিটিতে তাঁহা সংশোধিত হইতে পারে না। 
বিলের মধ্যে আইনসঙ্গত এই ক্রটি রহিয়া গিয়াছে থে, 
উহাতে সাংসারিক সম্পত্তি হইতে পুজদের অধিকার 
কাড়িয়া লওয়াঁর চেষ্টা হইয়াছে । 

সার ল্যান্সল্লট গ্রেহাম গবর্ণমেন্টের মনৌভাব সম্থন্ধে 
বলেন যে, এই বিলের পক্ষে প্রবল জনমত ন! থাকিলে 
গবর্ণমেণ্ট ইহার সমর্থন করিবেন না। পরিষদে 
আলোচনায় দেখা যাইতেছে যে, যে তিনজন হিন্দু 
আলোচনায় যোগ দিয়াছেন, তীহারা সকলেই হহাঁর 
প্রতিবাদ করিয়াঁছেন। 

শ্রীযুক্ত জগ:--অনেকে উহার পক্ষেও আছেন; 
তাহারা এখনও কিছু বলেন নাই। 

সার ল্যান্দলট গ্রেহাম :--আমি তাহা জানি। তবে 
শূন্য গ্ালারীসমূহ হইতে ইহাই বুঝা যাঁয় যে, এই বিলে 
জনসাধারণ তেমন আগগ্রহাঘ্িত নহে । পঙ্গীস্তরে দেওয়ান 
বাহাছুর হরবিলাঁদ সর্দার পূর্ববর্তী বিলের আলোচনার 
সময় গ্যালারীসমূহে লোকের ভিড় যথেষ্ট হইয়াছিল। 

উপসংহারে সার ল্যান্সলটু গ্রেহাম বলেন যে, বিলের 
পক্ষে প্রবল জনমত ন! থাকিলে গবর্ণমেপ্ট উহার বিরুদ্ধাচরণ 
করিবেন। 

শ্রীযুক্ত এ দাঁস বিলের সমর্থন করিয়া বলেন, 
আলোচনাকালে বিলের বিরুদ্ধে যে নকল আপত্তি উত্থাপিত 
হইয়াছে তাহা অল্প এবং তাহাতে বিলের নীতি ক্ষ 
হয় না। | 

সার হরিসিং গৌর গবর্ণমেণ্টের মনোতাবের ভীত্র 


ফাস্তুন--১৩৩৮ ] 


শাসন্সিক্ষী 


শপ 
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সমালোচনা করিয়া! বলেন যে, গবর্ণমেন্ট শুধু দমন ব্যাপারে 
শৌধ্য দেখাইতেছেন-_সমাজ-সংস্কার বিষয়ে নহে। এই 
বিষয়টি এত প্রয়োজনীয় যে, গণন! দ্বারা এই বিষয় 
নির্ধারিত হওয়া উচিত নছে-সত্য ও ন্যায়ের দ্বার! 
নির্ধারিত হওয়া উচিত। বাঁধা প্রদানকারী গোঁড়া 
সদশ্যগণকে উদ্দেশ করিয়া তিনি বলেন, মানুষের তৈয়ারী 
আঁইন সমাজের প্রয়োজন অনুসারে যখন সংস্কার করা 
হইতেছে, তখন পবিত্র ও দৈব আইনের কথা তহাঁরা তুলেন 
কেন? বিলে যদি কোন ক্রটী থাঁকে, সিলেক্ট কমিটি 
তাহার সংশোধন করিবেন । 

মতঃপর "অন্য একটা বিষয়ের আলোচনার সময় 
উপস্থিত হওয়ায় শ্রীবুক্ত সর্দা মহাশয়ের প্রস্তাব মুলতবী হয়। 
বিগত ৪] ফেব্রুয়ারী পুনরায় এই বিলের সম্বন্ধে আলোচনা 
ভম। কিছুক্ষণ আলোচনার পর এই বিল সিলেক্ট কমিটিতে 
দেওয়] হইবে কি না, সেই সম্বন্ধে উপস্থিত সদস্তগণের ভোট 
গ্রহণ করা! হয়। প্রস্তাবের পক্ষে ২৬ ও বিপক্ষে ৫৬ ভোট 
ওয়ায প্রস্তাবটা অগ্রাহ হইয়াছে । 


চীমন-জ্কশপান্ন লহছশ্র_ 


চীন ও জাপানে রীতিমত বুন্ধ বাঁধিয়া উঠিল। 
পিশেবজ্ঞ যুদ্ধনীতিজ্ঞ ও রাঁজনীতিজ্ঞ ব্যক্তিরা কিছু দিন 
পরিয়া এইরূপই একটা কিছুর প্রতীক্ষা! করিয়া আসিতে- 
ছিলেন। তাহারা বলিতেছিলেন-__-পৃথিবীর ভাবী কুরুক্ষেত্র 
হইবে প্রাচ্যভূমি, এবং সে বুদ্ধ আরম্ভ হইতেও যে বেশী 
খিল্ঘ নাই, তাহাও তাহারা অঙ্থমান করিয়াছিলেন। 
দেখা যাইতেছে, তাহাদের অনুমান ব্যর্থ হয় নাই। 

চীন-জাপাঁনে সংবর্ষ অপ্রত্যাশিত, অতকিত ব্যাপার 
শহে। গত ইয়োরোপীয় মহাসমরের পূর্বে কিছুকাল ধরিয়া 
সকল ইয়োরোপীয় জাতি আসন্ন যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত হইতে- 
ছিলেন। উভয়পক্ষে বারুদ স্ত,পীকৃত হইতেছিল। একজন 
সাব্িয়ান কর্তৃক অস্রিয়ার একজন রাজকুমারের হত্যাকাঁও 
এ বারুদের স্ত.পে অগ্নিশকুলিঙ্গের কাঁজ করিয়াছিল মাত্র। 

বর্তমান ক্ষেত্রেও অবস্থা প্রায় অন্থরূপ। একজন 
দাপানী চীনাদের হস্তে নিহত হয়__বাহতঃ ইহাই জাপানের 
চীন আক্রমণের মুখ্য কারণ। কিন্তু ইহা উপলক্ষ মাত্র। 
কেন না, ইহাই প্রকৃত কারণ হইলে কিছু টাঁকা ক্ষতিপূরণ 


স্বরূপ আদান প্রদান করিলেই ব্যাপারটা চুকিয়! যাইত । 
কিন্ত অনেক দিন হইতেই জাঁপানকেও বুদ্ধের জন্য প্রস্থত 
হইতে হইতেছিল। বর্তমানে তাহাঁর চীন আঁক্রমণের গৌণ 
কারণ তাহীর অদম্য রাঁজালিগ্ণা। জাপান স্বীপপুঞ্জ 
ক্ষুদু রাজ্য, তাহাঁর আয়তন বড় বেণী নহে। জাপানীর! 
জীবিত উন্নতিশীলল জাতি-_জাগানী জাতির সংখ্যা শনৈঃ 
শনৈঃ বৃদ্ধি পাইতেছে- সুত্র জাপান রাজ্যে মার কুলাই। 
উঠিতেছে না । কাজেই -বৃহত্তর জাপান সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠা 
করিতে না পারিলে তাহার আর চলিতেছে না। এই 
জন্তই জাপাঁনকে ফরমোঁজীয় উপনিবেশ স্থাপন করিতে 
হইরাছেঃ কোরিয়া অধিকার করিতে হইয়াছে । বু 
জাপান আমেরিকায় গিয়া বাস করিতে বাধ্য হইয়াছে। 
কিন্ত সেখানে প্রাচ্য জাতির বিরুদ্ধে বড় কঠোর ব্যবস্থাঁ_ 
সেখানে মাথা তুলিবার স্থযোগ নাই। অন্ত কোন দিকেই 
জাপান সাহাঙ্গের প্রসারের সম্ভাবনা নাই। অতএব, 
নিকটতম 'প্রতিবেণী আম্মকলহে দুর্বল চীনের উপর 
জাপানের যে লোলুপ দৃষ্টি পতিত হইবে, তাহাতে 
বিচিত্রতা কি? 

জাপান এতদিন সুযোগের প্রতীক্মা করিতেছিল। 
চীনের উপর জাপানের যেমন লোভ, ইয়োরোপের 
শক্তিশালী জাতি সমূহের লোভও তদপেক্গ1 একটুও ল্ন 
নহে। এত দিন তাই চীনের উপর সকলেরই তীস্ব দৃষ্টি 
ছিল। কিন্তু বর্তমানে ইয়োরোপ আগথিক সঙ্কটে বিষম 
বিবত। সেই জন্ত তাহারা এখন মার এই প্রাচ্য ভূখণ্ডের 
উপর তেমন তীব্র দৃষ্টি রাখিতে পাঁরিতেছেন না। ইহাই 
জাপানের স্বর্ণ স্থবমোগ । তীক্ষবুদ্ধি জাপান এই স্তযোগ 
উপেক্ষা করিবার পাত্র নহে। তাই এর একজন নগণা 
জাপানী হত্যার উপলক্ষ করিয়া জাপান আজ চীনে 
অভিযান করিতে সাহসী হইয়াছে, এবং অতি সামান্ত 
আয়াসে মাঞ্ুরিয়া ও মঙ্গোলিয়! অধিকার করিয়াছে। 

চীনও নিদ্রিত নছে। চীন এখন সঙ্ঘবদ্ধ হইয়া জাতীয় 
দল প্রতিঠিত করিয়াছে । মহাঁচীনের দক্ষিণাংশে জাতীয় 
দলের প্রতৃত্ব ন্গ্রতিষ্ঠিত। জাতীয় দলের নেত! চিয়াং 
কাই নেক মহা যোদ্ধা ও রাজনীতিকুশল ব্যক্জি। কিছু 
দিন পূর্ববে তিনি রাঁজনীতির ক্ষেত্র হইতে অবসর গ্রহণ 
করিয়াছিলেন। বর্তমানে সন্কটকাল উপস্থিত দেখিয়া 
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'তিনি আবার কর্ধক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াছেন। 

নেতৃত্বে হয় ত চীন জাপানকে বাধা দিতে পারিবে ১ কিন্বা 
ঠিক কি ঘটিবে তাহা হয়ত এখনও নিশ্চিত করিয়া 
বলিবার সময় উপস্থিত হয় নাই। 


ভ্লশ্পান ও ইন্সোলোশ - 

চীনজাপান যুদ্ধে আর একটি বিবেচ্য বিবির ইযোযোপ 
এই যুদ্ধে যোগ দিবে কি না? রাজনীতির গতি কখন 
কোন্‌ পথ অনুসরণ করে, তাহা ঠিক করিয়া বলিতে পারা 
না গেলেও, কাঁধ্য-কারণের সম্বন্ধ বিবেচনা করিয়া একটা 
অনুমান করিতে কোন বাধ! দেখা যায় না । চীন-জাপানের 
ুদ্ধটা গ্মাসিয়৷ পৌছিয়াছে সাংহাইএর খুব কাছে__এমন 
কি, সাংহাইএর উপরও গোলা-গুলি পড়িতেছে। এখন 
এই সাংহাইটি একটি আন্তর্জাতিক বন্দর । ইহার উপর 
গোলা-গুলি বর্ষণ আন্তর্জাতিক বিধি-বিরোধী। এই হেতু 
বুটেন ও আমেরিকা! উভয়েই চীন ও জাপান উভয়কেই 
সাংহাইএ যাহাতে গোলা-গুলি না বধিত হয় সে পক্ষে 
সতর্ক করির়| দিয়াছেন। এবং ইয়োরোপীয় শক্তিপুঞ্জের 
--ইংরেজ, ফরাসীয় এবং আমেরিকার সৈম্তঃ নৌ সৈশ্ক, 
রণতরী প্রভৃতি সাংহাইএর নিরপেক্ষতা রক্ষার্থ এখানে 


ভান্ম-্নর্ম 


[ ১৯শ বর্ষ--২য় ধও-_এর'লংখ্যা 


আসিয়া! জমা হইতেছে । ' সাংহাইএ এইভাবে শক্তি সমঘঃ 
সংঘটনের ফলে সাংহাইএর শান্তি ও নিরপেক্ষতা রক্ষিত 
হইতেও পারে $ কিন্বা-__ইহাঁরা উপস্থিত ন! থাকিলে হয় ও 
বিশেষ কোন গণ্ডগোল না ঘাটতেও পারিত, কিন্ত ইঞ্ীর 
উপস্থিত থাকার দরুণই-_ইয়োরোপীয় শক্তিপুঞ্জকে জাপান 
চীন যুদ্ধে লিপ্ত হইতেও হইতে পারে__কিছুই বলা ষাঁয় না 
কারণ, যুদ্ধবিগ্রহের স্থলে এরূপ অঘটন প্রায়ই ঘটিয়' 
থাকে। সেইজন্য চীন-জাপান যুদ্ধ পৃথিবীর সকলের পক্ষেই 
সমান উদ্বেগের কারণ হওয়াই স্বাভাবিক । বিশেষত: 
চীনে ইয়োরোপের মহা স্বার্থ রহিয়াছে--বিগত বন্সার 
যুদ্ধের দরুণ চীন শক্তিপুঞ্জের ক্ষতিপূরণ কারতে বাধ্য 
আছে-ীনের সে খন সম্ভবতঃ এখনও পরিশোধিত হয় 
নাই। এরূপ ক্ষেত্রে যুদ্ধের গতি অনুসারে ইয়োরোপ, 
ইচ্ছা না করিলেও হয় ত, বাধ্য হইয়া এই যুদ্ধে "লি 
হইতে পারে। তখন কি অবস্থা ঘটিবে, এখন তাহা 
অন্মানাতীত বিষয় । একটা সংবাদ পাওয়া গেল যে, ইয়ো- 
রোপীয় শক্তিপুপ্রের আপোষগ্রস্তাব জাপান অগ্রাহ্‌ 
করিয়াছে; স্থৃতরাং ব্যাঁপার গুরুতর হইবারই বিশেষ 
সম্ভাবনা । 
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চ্ভ্র--১৩০৮৮ 


উনবিংশ বর্ষ 


| দুর্ঘ মং 


] 


প্রীশশধর রাঁয় এম-এ, বি-এল্‌ 
(১) 


জাবাস্মা কি তাহাই বুঝিতে চেষ্টা করিব? বুঝাঁইতে পারিব 
এমন সাহস করি না। নিযে দেখা যাইবে যে, এই বিষয়ের 
'আলোচিনা কত জটিল। 

আমর! এখন সকলেই দ্নেহাতিরিক্ত একটি জীবাত্মা 
্বীকার করিয়। থাকি। তিনি দেহ নহেন, কিন্তু দেহের 
অধিপতি ও পরিচালক । এইরূপ ধারণ! সভ্য সমাজে 
সর্বাত্রট লক্ষিত হয়। কোঁন সমাজে ইহাকে ৪০] বলে, 
কোন সমাজে *৮/ (র) বলে। কিন্ত সর্বব সমাঞ্জেই 
দেহ হইতে ইহাঁকে পৃথক কর! হয়। 


যদি তিনি দেহেই বাঁস করেন অথচ দেহ হইতে পৃথক, 
তবে দেহের সর্বত্রই বাঁস করেন, কিনব! দেহের কোন নিপ্দি্ 
স্থানে বাস করেন- ইহাই মর্বপ্রথমে আলোচ্য | 

প্রাচীনকাল হইতে এ পর্য্যস্ত জীবায্মা সঙ্বদ্ধে কি ধারণ! 
চলিয়া আসিতেছে? প্রথমে কোষ-গ্রপ্থের উল্লেখ করিব। 
নিঘণ্ট,কে বেদমন্ত্েরে কোধ-বলা যাইতে পারে। নিরুক্ত 
তাহীরই ভাস্ত। নিঘস্ট,তে জীবাত্মা বা আত্মা শব্দের 
কোন পদ-নাম (প্রতিশুৰ ) নাই। সুতরাং অনুমিত 
হইতে পারে যে বেদের মন্ত্রাংশে জীবাশ্মা অথবা আসমা 


৪৮১ 


১ 


০০০ 


৪১৮৯, 


জ্ডাব্রশ্ন্বশ্র 


[ ১৯শ বর্ষ-_-২য় থণ্-৪র্ঘ সংখ্যা! 


শবের উল্লেগ নাই। আমিও বেদে এই ছুই শব্দ পাই 
নাই। 
অমরকোষে দেখা যায় যে আত্মা ক্ষেত্রজ্ঞ ও পুরুষ 
এই তিন শবের একই অর্থ। 
ক্ষেত্রক্জ আত্ম! পুরুষঃ প্রধানং প্রকৃতি স্ত্িযাং। . 
স্বর্গবর্গ ৪1১০ 
'র্থাৎ আম্মার নাঁম ক্ষেত্রজ্ঞ ও পুরুষ এবং প্রকৃতির 
নাম প্রধান । | 
কিন্ত শব্'কল্পদ্রমে জীব শবের যত্ব, ধূতি বুদ্ধি, স্বভাব, 
প্ন্ধ দেহ এই ছয়টি প্রতিশব্দ দেওয়! হইয়াছে, এবং বলা 
হইয়াছে যে “অমরকোষ প্রমাণং৮। কিন্তু আমি 'অমরকোষে 
এই ছয়টি অর্থ পাই নাঁই। আমি যাহা প্রাপ্ত হইতেছি 
তাহাতে জীবাঁম্মা দেহ হইতে পৃথক পদার্থ বলিয়াই 
প্রতিপন্ন হইতেছে । 
জীবাত্ম! যগ্যপি ক্সেত্রজ্জ হইলেন, তাহ! হইলে তিনি 
ক্ষেত্র অর্থাৎ দেহকে জানেন, স্বয়ং দেহ নহেন । গীতার 
১৩।২ শ্লোকে পাওয়া যায়_- 
ইং শরীরং কৌন্তেয় ক্ষেত্রমিত্যভিবীয়তে | 
এতদ্‌ যো বেত্তি তং প্রান: ক্ষেত্রজ্ঞ ইতি তদ্ধিদঃ ॥ 
শ্রীধর স্বামী এ স্থলে বুঝাঁইতেছেন যে “ইদং ভোগায়তনং 
শরীরং ন্গেত্রং * * * * এতদ্‌ যে বেত্তি অহং মমেতি 
মন্ধতে তং ক্ষেত্রজ্ঞঃ পপ্রাহুঃ কষিবলব€ং ফল ভোতৃত্বাৎ 
তদ্ধিদঃ ক্ষেত্র ক্ষেত্রজ্ঞয়োরর্ববেকজ্ঞাঃ 1” স্বামীজী বলিয়াছেন 
যে দেহকে প্ররোহ ভূমি বলিয়া ধিনি জানেন তিনি স্গেত্রজ্ঞ। 
সহজ ভাষায় বলিতে গেলে ইনিই জীবাম্মা | 
কিন্ত অমরকোষে ইহাঁকে পুরুষও বলিয়াছে। সাংখ্য- 
দর্শনে দেখিতেছি-_ 
সঙ্ঘাত পরার্থত্বাৎ ত্রিগুণাদিবিপর্্যয়াদধিষ্টানাৎ। 
পুরুযোশস্তি ভোক্তৃভাবাৎ কৈবল্যার্থং,প্রবৃত্তেশ্চ ॥ ১৭ 
ঈশ্বর কৃষ্ণা চার্ধ্য প্রণীত কারিকা। 
ইহা হইতে বুঝ! যাইতেছে যে, সমন্ত সংঘাত পদার্থ “পরের” 
অর্থাৎ অসংঘাত পদার্থের প্রয়োজনীয় । যাহা সংযোগ 
বিয়োগের দ্বারা জাত হয় তাহা (এ প্রকারে যিনি জাত 
নছেন তাহার অর্থাৎ) অজাতের প্রয়োজন সিদ্ধ করে। 
সে অজাত ব্রিগুণাআ্মক বস্ত নহে, অর্থাৎ ত্রিগুণ জাত 
সমস্তের অতিরিক্ত । ইনি অধিষ্ঠাত৷ ভোক্ত। এবং যুক্তির 


জন্ প্রবৃত্ত । এতদ্বারাঁও জীবাত্ম! দেহ হইতে পৃথক বলিয়া 
বুঝা যাইতেছে ; এবং বোধ হয় পরমাত্মীর সহিত অভিন্ন 
হইয়া যাইতেছে । 
মেদ্িনী কোষে জীবাত্মাকে “মন” বলিয়াছে। কিন্ত 
মন কি? মন সংকল্প বিকল্লাত্মক অন্তরেন্দ্রিয় মাত্র । 
অমরকোষে মনের এই কয়েকটা প্রতিশব্দ দেওয়া হুইয়াছে-_- 
চিত্তস্ত চেতো হৃদয়ং স্বাস্তং হুন্নানসংমনঃ | 
স্বর্গ ৪1১৮ 
তাহা হইলে জীবায্স! চিত্ত অথব। হৃদয় হইতেছেন। কারণ 
তিনি ও মন একই। 
হেমচন্দ্র জীবকে অর্ক হুতাঁশন ও বাঁযুর সহিত এক 
করিয়াছেন। 
জীখঃ অর্কঃ হুতাঁশনঃ বায়ুঃ । 
শব্দকল্পদ্রমধূত | 
এ কি হইল? জীবাত্ম! বায়ু এবং হুতাঁশন এবং অর্ক হুইয়। 
গেল। এ তিনটি কি ক্গেত্রজ্ঞজ অথবা পুরুষ ? 
তরিকা শেষে জীব পর্যায়ে আত্মা, পুরুষ, অন্তর্ধামী 
এবং ঈশ্বরকে একই বলা হইয়াছে । নিপুণ ব্রহ্মমায়োপহত 
হইয়া ঈশ্বর উপাঁধি লাঁভ করেন, এবং ঈশ্বর হইতেই সৃষ্টি। 
সুতরাং জীবাত্ম! স্থষ্টিকর্তাই হইতেছেন। ইহা “তত্বমসি” 
এই মহাবাক্যের প্রতিধ্বনি মাত্র। পাতঞ্জল দর্শনের 
যোগপাদের ২৪ স্থত্রে দেখা যাইতেছে যে-_ 
ক্লেশ-কন্ম্-বিপাকা শয়ৈরপরামুষ্ঃ পুরুষবিশেষঃ ঈশ্বরঃ। 
জীবাত্মা কি তবে ক্লেশ কর্্মাদির অধিক হইল না? একি? 
রঙ্মবৈবর্ত পুরাণে দেখিতে পাঁই-_ 
জীবঃ কর্ম্মফলং ভুঙ্ক্তে আত্ম! নিলিপ্ত এব চ। 
আঁত্মনঃ প্রতিবিদ্বশ্চ দেহী জীবঃ স এব চ॥ 
ইহা হইতে বুঝা যাইতেছে যে, নিল্লিপ্ত আত্মার অর্থাৎ 
পরমাত্মার প্রতিবিঘ্ই জীবাত্ম! অথবা দেহী। পরমাত্মার 
প্রতিবিদ্ব কথাটি বুঝা কঠিন। অবস্তর গ্রতিবিশ্ব কি? 
প্রতিবিশ্ব পড়েই বা কোথায়? স্থানান্তরে বলা হইয়াছে, 
“দর্পণ মুখ প্রতিবিদ্ববৎ বুদ্ধিস্থ চৈতন্ং প্রাতিবিদ্বং |” 
বুদ্ধিস্থ চৈতন্য নিশ্চয়ই দেহে অবস্থিত) সুতরাং দেহী অথবা 
জীবাত্মা। মুখ এবং দর্পণ দুইটি বস্ত থাকিলে দর্পণে মুখের 
প্রতিবিদ্ব পড়িতে পারে। পরমাত্ম। যদ্দি বস্ত হন এবং 
আর একটি স্বচ্ছ বন্তও থাঁকে তবেই তাহাতে পরমাত্মার 


চৈত্র--১৩৩৮] ভ্কীব্বাজ্ঞ। 5৮৩ 
গ্রতিবিষ্ব পড়িতে পারে। নচেৎ পরমাজ্মার প্রতিবিদ্ব কন্মিক্,তঞ্চাত্মাচ প্রতিষ্িতৌস্থ ইতি প্রাণ ইতি, কশসিয, 


জীবাত্মা, এ কথাটি বন্ধ্যা পুত্রের ন্যায় অসম্ভব হইয়া উঠে। 
এই কথাটি উপম! মাত্র তাহা বুঝিতেছি ; কিন্তু বস্ততঃ অর্থ 
বোধ করা কঠিন। তাহা! হইলেও জীবাত্মা দেহ হইতে 
পৃথক কিন্ত দেহস্থ, ইহা বুঝা যাইতেছে । 

“দেহস্থ”-__কিন্ক দেহের কোথায় স্থিত? এ কথা বুঝিতেই 
হইবে, যদিও বুঝা সহজ নহে । বেদান্ত মতে__ 

“্যটাবচ্ছিন্নাকাঁশবৎ শয়ীর ত্রিতয়াবচ্ছিন্নং চৈতন্তং” 
অর্থাৎ স্থুল-হুক্-কাঁরণ ত্রিবিধ শরীরাবচ্ছিন্ন হইয়াই চৈতন্য 
রহিয়াছে । তাহাঁতেই আমরা চেতন। যে বস্ততে এই 
পদার্থ নাই তাহা অচেতন । কিন্তু ত্রিবিধ দেহে অবচ্ছিন্ 
হইলে প্র সকল দেহের কোন্‌ স্থানে অবচ্ছিন্ন তাহা 
বুঝা গেল না। 

প্রীমগ্ভাগবদগীতার (২।২২) বিখ্যাত “বাসাংসি- 
জীর্ণানী” গ্কোকে দেখিতেছি যে জীবাস্মা দেহ হইতে পৃথক 
পদার্থ। কারণ তিনি এক দেহ ত্যাগ করিয়া আর এক 
দেহ গ্রহণ করেন, আমরা যেমন জীর্ণ বন্ত্র ত্যাগ করিয়া 
নৃতন বস্ত্র পরিধান করি। গীতাঁরই ২২৫ শ্লোকে মনকে 
আত্মাতে স্থির করিবার উপদেশ মাছে । অথচ মেদিনী 
কোষ মন ও আত্মা এক করিয়া দিয়াছে । যাহা হউক 
মনকে আত্মাতে স্থির করিবার অর্থ কি? গীতার ১৩৩২ 
শ্লোকে লিখিত আছে যে-_ 

“সর্ধবত্রাবস্থিতো দেহে তথাম্সীনো পলিপ্যতে”। 
স্ৃতরাঁং বুঝা যাইতেছে যে গীতাঁকাঁর জীবাতআ্াকে দেহের 
সর্ধত্র স্থিত বিবেচনা করিয়াছেন। তাহা হইলে মনকে 
দেহের সর্বত্র স্থির করিতে হয়। এ অত্যন্ত দুর্ববোধা কথা । 
আত্মা দেহ হইতে পৃথক পদার্থ হইলেও তাহার অবস্থান 
অপরিজ্ঞাত থাকায় মনকে তাহাতে স্থির করিবার কথা 
আরও ছুর্ববোধ্য হইয়া উঠে। 

আমরা পুর্বে পাইয়াছি যে জীবাত্মা ও মন একই। 
( অমরকোষ স্বর্গ বর্গ, ৪1১৮) । এ স্থলে মনকে আত্মায় স্থির 
করা বলিলে কি বুঝিব? 

বৃহদারণাক শ্রুতিতে ( ৯/৩।২৫-২৬) দেখিতে পাই-_ 
অহহিকেতি হোবাঁচ যাঁজ্ঞবন্ধো যব্রৈতদন্যত্রাম্মনন্তাসৈ 
যদ্ধোতদন্তত্রাম্মৎ স্তাচ্ছানো বৈতদদ্ার্ধয়াংসি বৈনদ্বিম 
বীর স্মিতি।২৫। " 


প্রাণ: প্রতিষ্ঠিত ইত্যপান ইতি, &* * * সমান ইতি ॥২৬| & 

এই ছুই মন্ত্রের ভাগ্তে স্বামী শঙ্করাচাধ্য বুঝাইতেছেন 
যে, যন্মিন্কালে এতদ্ব-দয়মাত্বা অস্য শরীরন্ঠান্ত্র ক্কচি- 
দেশান্তরেৎস্মতো বর্ভত ইতি মন্যসে & * * তদাশ্বীনো বা 
এনচ্ছরীরং তদাছ্যঃঃ বয়াংসি বা (পক্ষিণে! বা) এনদ্ি 
* ঞ্ * বিলোড়য়েঘুঃ । তন্মান্ময়ি শরীরে হৃদয়ং (আম্মা) 
প্রতিষ্ঠিতমিত্যর্থঃ ৷ শরীর স্যাঁপি নামরূপ কর্মাত্মকত্বাদ্ংদয়ে 
প্রতিচিতম্‌ ॥ ২৫ ॥ 

হৃদয় শরীরয়োরেব মন্টোহন্ প্রতিষ্ঠোক্তাকার্ধ্য করণয়ো- 
রতস্থাং পুচ্ছাঁমি কন্মিন্ন, ত্বং চ শরীর চাক্সাচ তব হদয়ং 
প্রতিষিতৌস্থ ইতি। প্রাণইতি। দেহাজ্সানৌ প্রাণে 
প্রতিষ্ঠিতৌ কক্সিন্ন, প্রাণঃ প্রতিষ্ঠিত ইত্যপান ইতি ক * & 
সমান ইতি | ২৬। পূর্বের উদ্ধত ২৫।২৬| মন্ত্রের শঙ্ধর 
ভাস্তের অর্থ এইরূপ--“হে অহহ্বিক যে সময়ে এই শরীরের 
পরিচালক হৃদয় (আম্মা) আমাদের দেহ হইতে অন্াত্র 
চলিয়া গিয়াছে বলিয়া! মনে করসে সময়ে এই শরীরকে 
কুকুরে ভক্ষণ করে, পক্ষী সকল স্ব স্ব চণচ দ্বারা বিমোহিত 
(ছিন্ন ভিন্ন) করে। যেহেতু হৃদয়ের অভাবে দেহ এইরূপ 
বিধ্বস্ত হয়। অতএব বুনিতে হুইবে যে, এই দেহই হৃদয়ের 
অধিষ্ঠান বা আশ্রয়। যেমন জৃদয় দেহেতে প্রতিষ্ঠিত তেমনই 
নামরূপ কর্মময় শরীরও হৃদয়ে প্রতিঠিত |” 1২৫। “ভুমি 
(শরীর ) এবং তোমার আত্মা (হ্গদয় ) এই উভয় কোথা 
প্রতিঠিত ? উত্তর-_ প্রাণে অর্থাৎ দেহ ও "মামা উভয়েই 
প্রাণবৃত্তিতে অবস্থিত। পুনশ্চ জিজ্ঞাসা করিলেন যে, 
প্রাণবৃত্তি কোথায় প্রতিষ্ঠিত? উত্তর--মপানে। অপান 
বৃত্তি কোথায় অবস্থিত? উত্তর-ব্যানে। & * * সমানে 
প্রতিষ্ঠিত ।” 1২৬। 

এ সকল হইতে স্পষ্ট বুঝা যাইতেছে যে, স্বদয়ের নামই 
দেহস্থ আত্মা অর্থাৎ জীবাস্ম! ৷ জীবাত্মা কোথায় প্রতিষ্ঠিত? 
প্রাণঅপান-ব্যান-উদান-সমান এই পঞ্চবাঁযুতে প্রতিষ্ঠিত । 
এই পঞ্চবাঘু শরীরের ভিন্ন ভিন্ন স্থানে কর্ম করে। 
প্রাণবায়ু নিঃশ্বাসপ্রশ্বাস করায় ; এইরূপ আর চাঁরিটি বাধুও 


আসিতে 





সস শপ আল 





পা, সপ 


ড 
₹* মগ্ত্ে এবং শঙ্কর ভাঙ্গে * ক দ এইরূপ ইর চিহ্কিত স্থানে ব্যান, 
উদান, সমান, বাযুরয় সন্থন্ধেও পর্ববোক্তবৎ প্রশ্নোত্তর বুঝিতে হইবে। 


শি পাপ 


৪৮০ 


ভিন্ন ভিন্ন কর্ম করায়। অতএব জীবাত্সা শরীরের 
ভিন্ন ভিন্ন অংশে ভিন্ন ভিন্ন কর্ম করান। তাহা হইলে 
জীবাত্মা সর্বশরীর ব্যাপ্ত হইতেছেন; এবং হুদয় ইহার 
নামান্তর মাত্র হইতেছে। জীবাঁত্মা তবে সর্বশরীরের ভিন্ন 
ভিন্ন অংশের কর্প্রবর্তিক পঞ্চবাযুর সমষ্টি-নাম হইয়া গ্লে। 
যেমন বহু বৃক্ষলতাঁদির সমষ্টিনাম জঙ্গল অথবা অরণ্য । 
যাহা প্রকুতপ্রস্তাবে আছে তাহা এ সকল বৃক্ষলতা ৷ জঙ্গল 
অথবা অরণ্য বলিয়া কোন পৃথক পদার্থ নাই । উহা! কেবল 
সনষ্টিনাম মাত্র। তজ্রপ যখন প্রাণ অপানাদি পঞ্চবাঘুর 
সমষ্টি-নাম আত্ম তখন যাহা প্রকৃতপ্রস্তাবে আছে তাহা 
এ পঞ্চবাধু.অথবা তাহাঁদিগের (শারীর ) কর্ম; আত্মা 
নহে। এ দিক হইতে দেখিলে ভীবাত্বার পুণক অস্তিত্বই 
থাকে না। তাহা হইলে জীবাত্ম! সর্ববদেহের বিভিন্ন 
কোঁষের কর্ম-সমষ্টি অথবা বর্ম-সমষ্টি-প্রবর্তক এবং সর্ধদেহ 
ব্যাপ্ত পদার্থ হইতেছে; ইহার কোন পৃথক অস্তিত্ব 
থাকিতেছে না। ন্যায়দর্শনে ১।১।১০ 

ইচ্ছা দ্বেষ প্রযত্ব স্ৃখ দুঃখ জ্ঞানাগ্নআনোলিঙ্গ মিতি | 
এবং বৈশেধিক দর্শনে ৩1৪1২ 

প্রাণাঁপাননিমেষোম্মেষ জীবনমনোঁগতীন্দরিয়ান্তর বিকাঁরা: 
স্থথ ছুংখেচ্ছাদেষ প্রষত্রাশ্চাত্নোলিঙ্গানি। 

এতছুভয় দর্শন হইতে দেখা যাইতেছে যে, ইহীঁ্দিগের 
মধ কয়েকটি সামান্য লিঙ্গ আছে এবং বৈশেষিকে কয়েকটি 
বিশেষ লিঙ্গ 'আছে। বৈশেষিক দর্শনে বৃহদারণ্যক 
উপনিষদের সেই প্রাণবাঁযু অপান বায়ু প্রভৃতি জীবাত্মার 
লক্ষণ বলিতেছে। তৎসহ সমস্ত জীবন ব্যাপাঁরেরও উল্লেখ 
করিয়াছে, যদিও মনেক্জিয়াদি পৃথক রূপে নির্দিষ্ট হইয়াছে। 
কিন্তু উভয় দর্শনেই ইচ্ছা দ্বেষ প্রদত্ত স্থখ ছুঃখ ইত্যাদিকে 
জীবাত্মার লক্ষণ বল! হইয়াছে । যাঁহা হউক মহধি গৌতম 
ও কণাঁদ উভয়েই দেহের সমস্ত প্রবত্ব ও মনের মমন্ত 
বৃত্বি এবং স্্ধ ছুঃখাঁদি অশ্ুভূতিকেই জীখাআআর লিঙ্গ 
বলিতেছেন। ইহাতেও জীবাআআার লক্ষণ দেহের কোন 
নির্দিষ্ট স্থানে আরোপ কর!.হইতেছে না) বরং আমাদিগের 
জীবনব্যাপী দেহ মনের সমস্ত কর্মের সমষ্টিকেই জীবাত্মার 
লক্ষণ বলা হইতেছে । লক্ষণ হইতে লক্ষ্যকে বখন পৃথক 
কর! যাইতে পারে না তখন এ. সমস্তকেই জীবাত্মা 
বলা হইল। 


ভ্ডা্রভবশ্র 
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বৃহদারণ্যক উপনিষণে ৯৩1৯ মন্ত্রে যাজ্বন্ধ্য শাকলোর 
প্রশ্নের উত্তরে বলিতেছেন-_ 

“কতম একোদেব ইতি প্রাণ ইতি স ব্রহ্ধাত্বাদিত্যা- 
চক্ষতে 1” মহষি যাঁজ্ঞবঙ্ধ্য তেত্রিশ দেবগণকে ক্রমে একে 
পরিণত কবিবাঁর পর বলিতেছেন ঘে, গেই এক দেব কে? 
উত্তর_সেই এক দেব প্রাণ; তাঁহাকে ত্রন্ধ বলে। এস্থলে 
প্রাণকে পঞ্চবারুর অন্ততম বলা বাঁইতে পারে না, কারণ 
তাহাকে ব্রঙ্ধ বলা হইয়াছে । লক্ষ্য করিবেন, ঈশ্বর বলা 
হয় নাই, ব্রহ্ম বলা হইঘ্রাছে। অমনরকোষে এবং গীতায় 
জীবায্মাকে ঈশ্বর বলা হইয়াছে । ঈশ্বর হট পদার্থ, ব্রহ্ম 
তাহা নহেন। স্ুতরাঁং এই দুই অর্থে অতান্ত 'প্রভেদ লক্ষিত 
হইতেছে । বুহদারণ্যক উপনিবদেন্র ৪1৩।১ এবং ১181৩ 
মন্ত্র দুইটি পূর্বোদ্ধত ৯1৩৯ মন্ত্রের সহিত একত্র পাঠ 
করিলে বুঝা যাঁয় যে, আত্ম! প্রাণ অপাঁন ব্যান উদান 
সমান এই পঞ্চবায়ুই; এবং ব্রঙ্গও। ৪1৩১ মন্ত্রে 
আত্মাকে পঞ্চবাঁযুর সহিত একীকরণের পর পসর্বান্তরঃ” 
বলায় ব্রহ্ম ই বলা হইল । ১1৪1৩ মন্ত্রে “প্রাণো বৈ ব্রন্মেতি 
ক ক্* * প্রাণ এবায়তনং বলায় স্পষ্টাক্ষরে বর্গ বল 
হইয়াছে। 

প্রসিদ্ধ ণ্ঘা স্থপর্ণা সুজা * ₹ % * *” মন্্বের 
(মুগ্ডকোঁপনিষদ্‌ ৩।১।১) ভাগ করিতে স্বামী শঙ্করাচার্যয 
জীবাম্সাকে অবিবেকী এবং “কাম-কর্ম-বাসনাশ্রয় ফল- 
ভোঁগী” বলিয়াছেন। স্থতরাং এস্থলে জীবাত্মাকে ব্রঙ্গ 
হইতে পৃথক করা হইতেছে । কারণ বন্ধ নিত্য শুদ্ধ বুদ্ধ 
মুক্ত স্বভাব এবং কাঁম কর্ম বাসনার ফল কখনই ভোগ 
করেন না। দা স্থপর্ণ1” মন্ত্রে জীব ও ব্রঙ্গে এ প্রভেদ স্পষ্ট 
করিরা বুঝাইয়া দেওয়া হইয়াছে । ঈশোঁপনিষদেরও প্রথম 
মন্ত্রে বন্দর ব্যাঁপিত্ব উল্লেখ আছে। সে বাপিত্ব জীবাতাঁর 
নাই। তবে জীবাত্মাকে ত্র্খ বলা হবে কেমন করিয়া? 
তিনি কি সর্বাদেনী অথবা! ঘটাবদ্ধ সৃতরাং একদেশী ? 

তৈত্তিরীয় উপনিষদে পঞ্চ কোশের বিবৃতি আছে। 
প্রত্যেক কোঁশের মস্তক বাহু পদ ইত্যাদি অঙ্গ আছে। 
অন্ন হইতে রেতঃঃ রেতঃ হইতে পুরুষ অতএব “স বা 
এষ পুরুষোহন্নরসময়ঃ” । এই অন্ন রসময় কোশ হইতে 
পৃথক 'আর একটি প্রাণময় কোশ আছে। এ কোশ 
“অন্তর: আত্মা” অর্থাৎ 'আত্মারপে পরিকল্লিত। অন্পময় 
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কোঁশের যিনি আম্মা প্রাণমর কোশেরও তিনিই আত্মা । 
এ আত্মা “শারীর আত্মা”। শারীর অর্থে এ স্থলে 
শরীরস্থ । মনোময় কোঁশের এবং জ্ঞানময় কোঁশের একই 
রূপ। জ্ঞানময় কোশেরও শারীর আত্মা অর্থাৎ জ্ঞানময় 
কোঁশের যেরূপ শরীর বরিত আছে তদাশ্রিত আন্ম!। 
শ্রদ্ধা এ কোঁশের মস্তক, খত দক্ষিণ হস্ত, সভা বাম হস্তঃ 
যোগ তাহার আত্মা, বুদ্ধি তাহার পুচ্ছ। এ রূপকের 
অর্থ স্ুম্পষ্ট। অনন্তর মানন্দময় কোশ। এ কোশেরও 
দেহ 'মাছে। “সবা এষ পুরুষ বিধ এব ১৮ অর্থাৎ মানন্দময় 
কোঁশ পুরুষ বপ। কিন্তু পুরুষের তো রূপ নাই। এ 
নিমিত্ত পঞ্ডিতপ্রবর সত্যরত সানশ্রমী সংশোঁপিত তত্বনিধি 
মহাশয়ের ভাঁয্তে “মনন্তাকার” বলা হইয়াছেশ। এ অর্থ 
গ্রহণ করা অত্যন্ত কঠিন । যাহা হউক আনন্মমর কোশেরও 
রূপ আছে। সে রূপ এই প্রকার 
তশ্য প্রিয়মেব শিরঃ | মোদো দক্ষিণ পক্ষঃ | প্রমোদ 
উত্তরঃ পক্ষঃ। আনন্দ আতম্মা। ব্রহ্মপুচ্ছং প্রতিষ্ঠা । 
মত্কৃত উপনিষদ গ্রন্থাবলীতে এ মন্ত্রের আঁমি এইরূপ 
অন্বাঁদ করিয়াছি £-- 
প্রীতি তার শির উত্তম অঙ্গ, 
সুক্ম দেহের হক্ম সঙ্গ | 
মোঁদ হয় তাঁর দক্ষিণ হস্ 
প্রমোদ তাহার বাম হন্ত। 
নিত্য আনন্দ আত্ম! তাহার 
বর্গ বস্তু পুচ্ছ তাহার । 

এ রূপকের অর্থও সুস্পষ্ট । 

এ সকল হইতে আমরা জীবাত্মার কি পরিচয় পাইলাম? 
পঞ্চকোশের প্রত্যেকেরই দেহ আছে, মস্তক বাহু পদ 
ইত্যাদি সমস্তই আঁছে। অন্নময় কোশের যেরূপ পঞ্চ- 
কোঁশেরও সেইরূপ। কিন্তু প্রত্যেকের শির বাহু পদ 
প্রভৃতি ভিন্ন ভিন্ন পদার্থে গঠিত। আনন্দময় কোশের 
শির প্রীতি (প্রিয়) বিজ্ঞানময় কোশের শির শ্রদ্ধা; 
মনোময় কোশের শির যজু। এ কোশের'আত্মা ব্রাহ্মণ 
অংশ। ইহার পুচ্ছ অথর্ব মন্ত্র । 

তশ্ত ষজুরেব শির। খগ্‌ দক্ষিণ: পক্ষঃ | 
সামোভরঃ পক্ষঃ। আদেশ আত্মা । 
অথর্বাঙ্গিরসঃ পুচ্ছং প্রাতিষ্ঠা। 


প্রাণময় কোঁশের মন্তক প্রাণ) বান ও অপান ছুই বাহু) 
আকাশ আত্মা) পৃথিনী পুচ্ছ। অন্রময় কোশের দেহ 
আমর! সকলেই দেখিতেছি। পঞ্চ কোশেরই দেহ একই 
প্রকার এবং প্রত্যেক কোঁশ দেহের পুরুষ একই প্রকার 
অর্থাৎ “শারীর আত্মা” । পূর্ব পূর্ব কোঁশের যেমন শারীর 
আমা পর পর কোশেরও তেমনই। দ্যঃ পূর্বশ্ত”। 
তৈত্তিরীষ উপনিষদ্‌ ২।১--৫ | এক্ষণে বিবেচ্য হইতেছে 
যে, অন্ননয় কোঁশের পুরুষ যখন অন্নরসময় হইল তখন অপর 
চাঁরিটি কোঁশের পুরুষও সেইরূপ হইলে অর্থ কি হইবে? 
আত্মা কি আমাদিগের আহার্ময পদার্থের মধ্যগত শক্তি 
মাত্র? যদ্দি আহা হয় তবে আত্মা সর্নশরীর ব্যাপ্ুই 
হইতেছে । পূর্বে অন্গন্ত প্রমাণ হইতেও 'আঁমরা এই 
সিদ্ধীন্তেই উপনীত হইয়াছি। কিন্ত সে সকল স্থলে 
আত্ম! অন্নরস-ময় শন্তি হইতে পৃগক বিবেচিত হইয়া 
ছিল; এ স্থলে অন্ন রসগত শক্তিই বিবেচনা করিতে হইল । 
এ প্রকাণ্ড প্রজেদ। 
কঠোঁপনিমদে পাঁই-_ 


অন্ুষ্ঠ মাঃ পুরুযোহস্তরা স্মা 


সদা জনানাং হৃদি সন্গিবিষ্টঃ। কঠ ৬১৭ 


তাহ! হইলে আত্মা তো দেহের সর্ব্রব্যণগী হইল না। 
কেবল হৃদিসনিবিষ্ট হইল। হৃদয় “কোথায়? আমরা 
পূর্ব্নে উদ্ধত শঙ্কর ভাস্য হইতে বব্য়াছি যে, হুদয় ও 
আত্মা একই পদার্থ। বৃহদারণ্যকের মন্ত্রও তাহাই প্রতিপন্ন 
করে। যছ্যপি হৃদয় ও আত্মা এক হইয়া! গেল তবে আম্মা 
হৃদি-সন্নিবিষ্ট এ কথাঁর অর্থ কি? আত্মা আত্মাতেই 
সন্গিবিষ্ট । স্ৃতরাঁং তাহার কোন আঁধার নাই। তিনিই 
সমস্তের আধার । অতএব ব্রহ্ম । 

এক্ষণে পূর্বাপর বিবেচনা করিলে দেখা যাইতেছে যে, 
এক শ্রেণীর প্রমাণে জীব শব্দের অর্থ “দেহ” পাইিতেছি। 
অপরাপর প্রমাণে জীবাত্ম! দেহের সর্বত্রব্যণাপী ভিন্ন ভিন্ন 
ক্রিয়ার প্রবর্তক হইতেছেন। সর্বশেষে উদ্ধৃত প্রমাণ মূলে 
জীবাআ! ঈশ্বরও হইতেছেন, ব্রক্ষও হইতেছেন । আমরা এ 


কোথায় আসিয়া পড়িলাম? 
প্রশ্ন উপনিষদে পাইতেছি-_ রর 
তন্মৈ স হোবাঁচ প্রজা কাঁমোবৈ প্রজাঁপতিঃ 


শ৮৩৬ 


ভ্ঞাব্রভস্বশ্ব 


[ ১৯শ বর্ষ-_-২য় খণ্ড -৪র্ঘ সংখ্যা 





সতপো্তপ্যত সতপস্তপ্তা স মিথুন মুৎপাঁদয়তে । 
রয়িঞ্চ প্রাণঞ্চেত্যে তৌমে বছধা প্রজাঃ করিস্যতে ইতি ॥ ৪ ॥ 
আদিত্যে। বৈ প্রাণোরয়িবেব চক্দ্রমা রয়িরব্বা 
এতৎ সর্ব্বং মন্‌ মূর্ত মূর্ত্চ তন্মান্‌ মূর্তিরেব রয়িঃ | ৫। 
প্রশ্নোপনিষদ্‌ ১৪-৫ | 
ইহার অর্থ এই যে, প্রজাপতি প্রজা সৃষ্টি করিতে ইচ্ছুক 
হইয়া তপস্তা (সংকল্প) করিলেন। চিন্তা মাত্রেই রয়ি 
এবং প্রাণ এই ছুইটি উৎপন্ন হইল। রয়ি অর্থাৎ ভূত; 
প্রাণ অর্থাৎ আত্মা। এরূপ বুঝিলে বিশেষ দৈধ হয় ন1। 
কিন্তু পঞ্চম মন্ত্রের জন্ক এরূগ বুঝিবাঁর উপায় নাই। কারণ 
তী মন্ত্রে বলিতেছে যে রয়ি অর্থ চন্ত্রমা এবং প্রাণ অর্থ 
আদিত্য । সে' আদিত্যও পূর্বদিকে উদয় হন, সুতরাং 
তিনি হুধ্য (৬ মন্ত্ব)। এখন কি হইল? প্রথম সৃষ্টি কি 
চন্ত্র এবং সু্য ? চতুর্থ মন্ত্রের “প্রাণ” তো পঞ্চবাধুর অন্ধ তম 
হইতেছে না। তবে বৃহদারণ্যকের প্রাণ অপানাদির 
সহিত আত্মার একীকরণ কেমন কবিয়া বুঝিব? যদি 
এই প্রাণ অথবা আত্মা দেহের সর্বাঙ্গব্যাপী ক্রিয়া-প্রবর্তক 
হন, তবে তাহাকে হৃরধ্য বলিলেই বা কি বুঝিব? 
পূর্ব্ব যাহা বলা হইয়াছে এবং যে সকল প্রমাণ উদ্ধার 
করা হইয়াছে, তাহা হইতে, জীবাত্মা৷ দেহ কি দেহাঁতিরিক্ত 
অন্য কিছু ; দেহের সর্ধত্রব্যাপী অথবা দেহের একদেশবাসী 
ইহা বুঝা সহজ নহে । জীবাস্মা ব্রহ্ম কি ঈশ্বর কিনব খাঁছ্ 
পানীয় গত শক্তি তাহাও বুঝা সহজ নহে। তথাপি বিশেষ 
ভাবে প্রণিধান করিলে এবং বিভিন্ন প্রমাণের সামঞ্জস্য 
রক্ষা করিতে হইলে মীমাংস! করিতে হয় যে, জীবাত্মা ব্রহ্মই। 
জীবাত্মা ন] বুঝিতে পাঁরিলে পরমাত্মা! বুঝাও অসাধ্য । 
এ সকল না বুঝিলে মাঁনব-জন্ই নিক্ষ্ হইয়৷ যাঁয়। 
সুতরাং বুবিবাঁর চেষ্টা করিতেই হইবে। এতক্ষণ আমরা 
এক দিক দিয়া এ চেষ্টা করিতেছিলাম ; এক্ষণে অন্ত দিক 
দিয়া চেষ্টা করিতে ইচ্ছা করি। 
প্রশ্ন হইতেছে, আত্মা কি এবং দেহের কোথায় 
অবস্থিতি করে। 
এক্ষণে দেখিতে হইবে, দেহ কিরূপে গঠিত হয়। 
জীবদেহ ছিবিধ )১--এককোষ ( 03091101%: ) এবং 
বহুকোষ (16000115192) | এককোষ জীবের তৃষ্টান্ত 
শুক্রকীট, ম্যালেরিয়া, বসস্ত আদি রোগের কীট; এবং 


বুকোঁষ জীবের দৃষ্টান্ত আমরা । এককোষ জীবের দেহ 
একটি মাত্র কোষে গঠিত; তাহাঁতেই তাহার সমস্ত জীবন- 
ব্যাপার নিম্পন্ন হয়। বহুকোঁষ জীবের দেহ বহু কোঁষে 
গঠিত; ইহাঁদ্দিগের দেহস্থ ভিন্ন ভিন্ন কোঁষ ভিন্ন ভিন্ন 
প্রকার এবং ভিন্ন ভিন্ন কর্ম করে। অস্থিকোষ পেশীকোঁষ 
ন্লাধুকোষ ইত্যাদি ভিন্ন ভিন্ন প্রকারের এবং ভিন্ন ভিন্ন 
কর্মে নিযুক্ত । অস্থিহীন বহুকোষ জীবেরও দেহে ভিন্ন ভিন্ন 
প্রকার কোষ আছে এবং তাহারা ভিন্ন ভিন্ন কর্ম করে। 
এককোষ জীবের বংশবৃদ্ধি একটি কোষ হইতেই হয়; 
বহুকোষ জীবদিগের বংশবৃদ্ধিও এককোষ জীব দ্বারাই 
সাধিত হয়। যে পুংকোঁষ (97991107860200 ) এবং 
স্ীভিস্ব ( ০৮৮) ) মিলিত হইয়া পরবংশ গঠন করে তাহারা 
উভয়েই এককোঁষ জীব। স্থৃতরাঁং জীবদেহ এককোঁষই 
হউক অথবা বহুকোঁষই হউক, পরবর্তী বংশের দেহ গঠন 
এককোষ জীবই করে। 

পুংকোঁষ ও স্ত্রীডিম্ব জড় পদার্থ নহে উহারা জীব। 
স্তরাঁং উহ্বাদিগের আত্মা আছে। উহাঁদিগের মিলনে 
যখন অপত্যদেহ গঠিত হয়, তখন কি সে দেহে দুইটি আত্মা 
অবস্থিতি করে ? না, তাহা নহে। বলিতেই হইবে, একটি 
আত্মা অবস্থিতি করে। উহাদ্িগের মিলনজাত ক্ষুদ্র 
দেহের নাম কলল। কলল দ্বিধা, ত্রিধা, চতুর্ধা ইত্যাদি 
বনুভাঁগে বিভক্ত ** হইতে হইতে শত শত কোষ গঠিত 
করিবার পর উহ্থারা উর্ধাধঃ সঙ্জিত হইয়া তিনটি স্তর 
গঠন করে এবং সেই সকল কোষপিও নির্দিষ্ট আকারে 
পরিণত হয়। তাহা হইতেই সমস্ত বহুকোষ জীবের দেহ 
জাঁত হয়। সুতরাং স্বীকার করিতে হয় যে, যে আত্ম! 
অতি ক্ষুদ্র কলল-দেহাধিঠিত ছিলেন তিনিই পূর্ণগঠিত 
দেহের প্রত্যেক কোষে অবস্থিতি করেন। এ স্থলে কি বহু 
কোষে বহু আত্ম! স্বীকার করিব? না, একই আত্মা। 
যে অণৌরণীয়ান্‌ ( অতি ক্ষুদ্র) আত্মা কলল-কোঁষে বসতি 
করিতেন তিনিই আবার মহতোমহীয়ান ; সুতরাং পূর্ণাবয়ব 
দেহের প্রত্যেক কোষেই অতএব সমস্ত দেহেই ব্যাপ্ত। 
নচেৎ দেহস্থ বহু কোষের বহু ক্রিয়া মধ্যে সামঞ্জস্য রক্ষা 
হয় না। আমাদিগের দেহে সহম্্ সহশ্র কোষ আছে। 





ডা 
* বিভক্ত অথচ বিচ্ছিন্ন নহে, পরম্পর সংযুক্ত ! 


চৈত্র--১৩৩৮ ] 


জ্কীব্বাজ্ঞা! 


শুন 





ইহারা কেহ কাহাঁরও কর্ম করে না; যেন স্বতন্থব । তথাপি 
সকলেই সমষ্িজীবনের অনুকূল। বহুত্বের মধ্যে এই 
একত্ব রক্ষা করে কে? ইহা্দিগের বিভিন্ন কর্মের সামঞ্জস্য 
রক্ষা না হইলে জীবন-ব্যাপার অসম্ভব হুইয়া উঠিত। এই 
সাঁমগ্রস্ত অতি বিন্ময়কর ভাবেই রক্ষিত হইয়া থাকে। 
ঘিনি এই সামঞ্রন্ত রক্ষা করেন তিনিই দেহের সর্বকোষগত 
আত্মা । তিনিই অণোরণীয়ান্‌ মহতোমহীয়ান। এই 
উভয়বিধ ধর্ম অর্থাৎ ক্ষুত্রত্ব ও বুহতত্ব জীবাম্মার স্বধর্্ম | 
পরমাজ্মারও ন্বধর্ম। সুতরাং জীবাঁজ্সা পরমাত্মাই। 
পরমায্মা দেহবদ্ধ হইলে নাম দেওয়া হয় জীবাত্ম!। ইহাদিগের 
মধ্যে প্রকৃতপক্ষে কোন প্রভেদ নাই। তৈত্তিরীয় উপনিষদের 
দ্বিতীয় অধ্যাঁয়েও রেতঃ (শুক্র )কে আন্ম। বলা হইয়াছে । 
যদেতদেতস্তদেতৎ সর্রেভ্যোতদেভ্যন্তেজঃ 
সন্তুত মান্মন্তেবাম্মানং বিভন্তি। ২১ 

ইহাঁর অর্থ এইরূপ £-__বেতঃ সমুদয় অঙ্গ হইতে সংগৃহীত 
তেজ। রেতঃ স্বরূপ আত্ম।কে পুরুষ নিজমধ্যে ধারণ করে । 

দেহের মৌগে ন! হইলে আত্মা কোন কর্ধমই করিতে 
পারে না। দেহ শব্দে এন্থলে স্কুল, স্থক্ম, কারণ ত্রিবিধ 
দেহই বুঝিতে হইবে । মানবের দেহকোষ সকলের মধ্যে 
একটি মাত্র নির্দিষ্ট স্থানের অর্থাৎ অণ্ডের অথবা ডিম্বাধারের 
(০৮৮. ) বিশিষ্ট কোঁষকে পুঃকোষ অথবা স্ত্রীডিঘ বলে। 
ইহাঁরাই মিলিত হইয়। পরবংশের দেহ গঠন করে। মানব 
দেহের অন্যান্ত কোষ দেহ গঠন করিতে পারে না। 

দেহ মরে কিন্তু পুংকোঁষ ও শ্ত্ীভিম্ব পরবংশ গঠন করে 
বলিয়া মরে না। পিতাঁর পুংকোষ পুত্রের অণ্ডে যাঁয় এবং 
সেখানে তাহার পুংকোষ গঠন করে। মাতার স্ত্রীডিম্ 
(স্ত্রীকোষ ) কন্তার ডিম্বাধারে (০৪: ) গিয়া তাহার 
সত্ীডিঘ্ব গঠন করে। ইহারা বংশান্ক্রমে দেহ গঠন করিতে 
থাকে এবং প্রত্যেক পর-পর বংশীয় দেহে অণ্ডে অথবা 
ভিম্বাধারে আশ্রয় লয় ও সেখানে স্বথান্থরূপ কোষ গঠিত 
করে। ইহাতে দেহকে আবাসভুমি এবং কললকে দেহ 
নিষ্মীতা বলা যাইতে পারে &। ইহারা বংশধারা ক্রমে 





শপ পিসী 


লন 11)6 1900195 ০01 096 1)161)01 8101170215 ৮/1)101) 019 
1102 010) 10315 19017001৮19 % 19516891060 25 50076- 
10106 060)0005 200 00395561501 ৫65112)00 178010]9 0০ 
০2779 101 2 1117)6 056 01010611092 6225. 

1২০5 17210055061, 





অমর | রেতঃ অমর সুতরাঁং অজও । এ্রতরেয় উপনিষদে 
এই নিমিত্ত রেতঃকে আত্ম! বলা হইয়াছে । 

আমরা আবার সেই ব্রঙ্গ ভাবে অথবা ঈশ্বর ভাবে 
আসিয়া উপস্থিত হইলাম। যাহা অমর তাহা অজ তাহা 
নিত্য । স্থতরাং একদেশী নহে । ফলে জীবাত্মা সর্ব শরীর 
ব্যাপ্ত হইতেছে। 

যাহা বল! হইল তাহাতে বুঝা বায় যে জীবাস্মা প্রকুত 
পন্ষে দেহ নহে, কিন্ত দেহ গড়িসা লইরা তাঁহার 
সর্বত্র অবস্থিতি করে। জীবাত্মা বস্তধর্মী নহে, বস্তও 
নহে। 

এতক্ষণে আমাঁদিগের উখবাপিত প্রশ্ন দুইটির উত্তর 
হইল। কিন্ত পরমাম্মা এবং জীবাম্মা যদি একই পদার্থ 
হন তবে জীবাজ্মা দেহাবদ্ধ হওয়াতে উভয়ে এত পার্থক্য 
কেন উপস্থিত হয় এবং এ পার্থক্যের অবসান হইবে কেমন 
করিয়া? এ অত্যন্ত গুরুতর বিষয় কিন্ক বিশেষভাবে 
উল্লেখযোগ্য । এ প্রশ্নের উত্তরে পরমাজ্মার ও জীবাআর 
ব্যবহারিক প্রভেদ বুঝিতে হয়। কিন্তু প্রত্যন্দানুভূতি এ 
বিষয়ে কিছুই সাঁহীধ্য করিতে পারে না। স্থতরাঁং উপম! 
দ্বারা ইহা হদয়ঙ্গম করিবার চেষ্টা করিতে হয়। বেদান্ত 
অনেক স্থলে হুধ্য-কিরণের সহিত উপমা দেওয়৷ হইরাঁছে। 
সুর্য-কিরণ অনন্ত আকাশববিস্তৃত, বৃহৎ । উহা বহুবিধ 
ঘটে পতিত হইয়া ঘট-ধর্মানুসারে আমাদিগের নিকট বহু 
প্রকার প্রতীয়মান হয়। এক পদার্থে লাল, অন্ত পদার্থে 
কাল; এক পদার্থে স্বচ্ছ, "অন্ত পদার্থে 'অশ্বচ্ছ ইত্যাঁদি বহু 
ভাবে প্রতিভাত হয়। 'আঁনরা সমুদ্রের জল এবং এ জল 
পূর্ণ একটি ঘট, এই দুইয়ের উপম৷ দ্বারা পরমাত্মার ও 
জীবাত্মার প্রভেদ ভ্বদয়ঙ্ধম করিতে ইচ্ছা করি। ঘটপূর্ণ 
জল সমুদ্রের জলই, কিন্তু ক্ষুদ্র ঘটাবদ্ধ হওয়ায় তাহার 
কতিপয় ধর্ম পৃথক হইয়া যাঁয়। সমুদ্রে তরঙ্গ উঠে, 
তরঙ্গের চূড়া ফেণাবৃত হয়ঃ সমুদ্রের জলরাশি নীলবর্ণ দেখা 
যাঁয়। কিন্তু ঘটাবদ্ধ জল নীলবর্ণ দেখা যাঁয় নাঃ উহাতে 
তরঙ্গ উঠা অসম্ভব; ফেণাঁও উহাতে কখনই হইতে পারে 
না। ঘটাবন্ধ জল অল্প কালেই সমল হইয়! উঠে, সমুদ্রের 
জল তদ্রপ হয় না। ইহা হইতে বুঝিতে পাঁরিতেছি যে, 
বৃহৎ যদি ক্ষুদ্রে আবদ্ধ হয় তাহা হইলে ক্ষুত্রত্ব বশতঃই সে 
বৃহতের ধর্ম হইতে অনেক অংশে পৃথক হইয়া যাঁয়। 


গ৮৬ 


ভ্াক্রভলশ্ব 


[ ১৯শ বর্ষ---২য় খণ্ড--ওর্ধ সংখা 





সতপোহ্তপ্যত সতপস্প্তা স মিথুন মুৎপাঁদয়তে । 

রয়িঞ্চ প্রাণঞ্চেত্যে তৌমে বুধ! প্রজাঃ করিগ্তে ইতি ॥ ৪ ॥ 
আদিত্যে। বৈ প্রাণোরয়িরেব চন্ত্রমা রয়িরর্া 

এতৎ সর্ববং যন্‌ মূর্ত মূর্তঞ্চ তশ্মান্‌ মৃষ্তিরেব ররিঃ| ৫। 

প্রশ্নোপনিষদ ১।৪-৫ | 
ইহার অর্থ এই যে, প্রজাপতি প্রজা সৃষ্টি করিতে ইচ্ছুক 
হইয়া তপস্যা (সংকল্প) করিলেন। চিন্তা মাত্রেই রয়ি 
এবং প্রাণ এই ছুইটি উৎপন্ন হইল। রয়ি অর্থাৎ ভূত; 
প্রাণ অর্থাৎ আত্মা। এরূপ বুঝিলে বিশেষ দ্বৈধ হয় না। 
কিন্তু পঞ্চম মন্ত্রের জন্ত এরূপ বুঝিবার উপায় নাই। কারণ 
এ মন্তে বলিতেছে যে রয়ি অর্থ চন্দ্রা এবং প্রাণ অর্থ 
আদিত্য । সে" আদিত্যও পূর্বদিকে উদয় হন, স্থতরাঁং 
তিনি হ্র্য (৬ মন্ত্র)। এখন কি হইল? প্রথম কৃষ্টি কি 
চন্দ্র এবং সুধ্য ? চতুর্থ মন্ত্রের “প্রাণ” তো পঞ্চবাদুর 'অন্ুতম 
হইতেছে না। তবে বৃহদারণ্যকের প্রাণ অপানাঁদির 
সহিত আত্মার একীকরণ কেমন কবিয়া বুঝিব? যদি 
এই প্রাণ অথব! আত্ম! দেহের সর্ববাঙ্গব্যাঁপী ক্রিয়াপ্রবর্তক 
হন, তবে তাহাকে কৃর্ধ্য বলিলেই বা কি বুঝিব? 
পূর্বের যাহা বলা হইয়াছে এবং যে সকল প্রমাণ উদ্ধীর 
করা হইয়াছে, তাহ! হইতে, জীবাত্মা দেহ কি দেহাঁতিরিক্ত 
অন্ত কিছু ; দেহের সর্ধত্রব্যাপী অথবা দেহের একদেশবাঁসী 
ইহা বুঝ! সহজ নহে। জীবাত্মা ব্রহ্ম কি ঈশ্বর কিন্বা খাদ্য 
পানীয় গত শক্তি ভাঁহাঁও বুঝা সহজ নহে। তথাপি বিশেষ 
ভাবে প্রণিধান করিলে এবং বিভিন্ন প্রমাণের সামঞ্জস্ত 
রক্ষা করিতে হইলে মীমীংসা করিতে হয় যে, জীবাত্মা ব্রহ্মই । 
জীবাত্মা না বুঝিতে পারিলে পরমাত্মা বুঝাও অসাধ্য । 

এ সকল না বুঝিলে মানব-জন্ই নিক্ষ্ন হইয়া যাঁয়। 
সুতরাঁং বুঝিবার চেষ্টা করিতেই হইবে। এতক্ষণ আমর 
এক দ্বিক দিয়া এ চেষ্টা করিতেছিলাম ; এক্ষণে অন্ত দিক 


দিয়! চেষ্টা করিতে ইচ্ছা করি। 
প্রশ্ন হইতেছে, আত্মা কি এবং দেহের কোথায় 
অবস্থিতি করে। 


এক্ষণে দেখিতে হইবে, দেহ কিরূপে গঠিত হয়। 
জীবদেহ দিবিধ ;--এককোঁষ (01019911018) এবং 
বছকোষ ( প্রি8160০01]5]87)1 এককোষ জীবের দৃষ্টান্ত 
শুক্রকীট, ম্যালেরিয়া, বসম্ত আদি রোগের কীট; এবং 


বহুকোষ জীবের দৃষ্টাস্ত আমরা । এককোষ জীবের দেহ 
একটি মাত্র কোষে গঠিত; তাহাতেই তাহার সমস্ত জীবন- 
ব্যাপার নিম্পন্ন হয়। বহুকোষ জীবের দেহ বহু কোষে 
গঠিত ; ইহাদিগের দেহস্থ ভিন্ন ভিন্ন কোঁষ ভিন্ন ভিন্ন 
প্রকার এবং ভিন্ন ভিন্ন কর্ম করে। অস্থিকোষ পেশীকোঁষ 
প্াফুকোষ ইত্যাদি ভিন্ন ভিন্ন প্রকারের এবং ভিন্ন ভিন্ন 
কর্মে নিযুক্ত। অস্থিহীন বহুকোষ জীবেরও দেহে ভিন্ন ভিন্ন 
প্রকার কোষ আছে এবং তাহার! ভিন্ন ভিন্ন কর্ম করে। 
এককোঁষ জীবের বংশবৃদ্ধি একটি কোষ হইতেই হয়; 
বহুকোঁষ জীবদিগের বংশবৃদ্ধিও এককোঁষ জীব দ্বারাঁই 
সাধিত হয়। যে পুংকোঁষ (99910860200) ) এবং 
ক্্রীডিম্ব (০৮০) ) মিলিত হইয়া! পরবংশ গঠন করে তাহারা 
উভয়েই এককোঁষ জীব। স্থৃতরাঁং জীবদেহ এককোঁষই 
হউক অথবা বহুকোষই হউক, পরব্ন্ী বংশের দেহ গঠন 
এককোধ জীবই করে। 

পুংকোধ ও স্ত্রীডিগ জড় পদার্থ নহে+ উহাঁরা জীব। 
স্থতরাঁং উহাদিগের আত্মা আছে। উহাদ্দিগের মিলনে 
যখন অপত্যদেহ গঠিত হয়, তখন কি সে দেহে দুইটি আত্মা 
অবস্থিতি করে? না, তাঁহা নহে। বলিতেই হইবে, একটি 
আত্মা অবস্থিতি করে। উহীদ্দিগের মিলনজাত ক্ষুদ্র 
দেহের নাম কলল। কলল দ্বিধা, ত্রিধা, চতুর্ধা ইত্যাদি 
বহুভাগে বিভক্ত * হইতে হইতে শত শত কোষ গঠিত 
করিবার পর উহারা উর্দাধঃ সজ্জিত হইয়া! তিনটি স্তর 
গঠন করে এবং সেই সকল কোষপিগড নির্দিষ্ট আকারে 
পরিণত হয়। তাহা হইতেই সমম্ত বহুকোঁধ জীবের দেহ 
জাত হয়। সুতরাং স্বীকার করিতে হয় যে, যে আত্মা 
অতি ক্ষুদ্র কলল-দেহাধিঠিত ছিলেন তিনিই পূর্ণগঠিত 
দেহের প্রত্যেক কোঁষে অবস্থিতি করেন । এ স্থলে কি বনু 
কোষে বহু আত্ম! স্বীকার করিব? না" একই আত্মা। 
যে অণোরণীয়ান্‌ (অতি ক্ষুদ্র) আত্মা! কলল-কোষে বসতি 
করিতেন তিনিই আবার মহতোমহীয়ান ; সুতরাং পূর্ণাবয়ব 
দেহের প্রত্যেক কোষেই অতএব সমস্ত দেহেই ব্যাপ্ত। 
নচেৎ দেহস্থ বহু কোষের বহু ক্রিয়া মধ্যে সামঞ্জস্য রক্ষা 
হয় না। আমাঁদিগের দেহে সহম্্ সহ্ম্র কোষ আছে। 


শর 


ূ ৫ 
* বিভক্ত অথচ বিচ্ছিন্ন নহে, পরস্পর সংযুক্ত । 


চৈত্র--১৩৩৮ ] 


জ্ীব্াজ্ঞা। 


শু 





ইহারা কেহ কাহারও কর্ম করে না; যেন স্বতন্তর। তথাপি 
সকলেই সমট্রি-জীবনের অন্ুকূল। বহুত্বের মধ্যে এই 
একত্ব রক্ষা করে কে? ইহাদ্দিগের বিভিন্ন কর্মের সামঞ্জস্য 
রক্ষা না হইলে জীবন-ব্যাঁপার অসম্ভব হইয়া উঠিত। এই 
সামঞ্জশ্ত অতি বিস্ময়কর ভাবেই রক্ষিত হইয়া থাকে। 
যিনি এই সামগ্জন্য রক্ষা করেন তিনিই দেহের সর্বকোধগত 
আম্ম।॥ তিনিই অণোরণীয়ান্‌ মহতোমহীয়ান। এই 
উভয়বিধ ধর্ম অর্থাৎ ক্ষুদ্রত্ব ও বৃহতত্ব জীবাম্মার স্বধর্ম | 
পরমাআ্মারও ন্বধন্্। সুতরাং জীবাক্সা পরমাক্মাই। 
পরমাম্মা দেহবদ্ধ হইলে নাম দেওয়া হয় জীবাজ্স! ৷ ইহাদিগের 
মধ্যে প্রকৃতপক্ষে কোন প্রভেদ নাই । তৈত্তিরীয় উপনিষদের 
দ্বিতীয় অধ্যাঁয়েও রেতঃ ( শুক্র )কে আম্ম! বলা হইয়াছে । 
যদেতদ্রে তস্তদেতৎ সর্বেভ্যোহঙ্গেভ্যন্তেজঃ 
সন্তৃত মাত্মন্টেবায্সীনং বিভন্তি। ২।১ 

ইহার অর্থ এইরূপ £_রেতঃ সমুদ্রয় অঙ্গ হইতে সংগৃহীত 
তেজ। রেতঃ স্বরূপ আত্ম।কে পুরুষ নিজমধ্যে ধারণ করে। 

দেহের যোগে না হইলে আত্মা কোন কর্মই করিতে 
পারে না। দেহ শব্দে এস্থলে স্থুলঃ সুক্ষ, কারণ? ভ্রিবিধ 
দেহই বুঝিতে হইবে। মানবের দেহ.কোষ সকলের মধ্যে 
একটি মাত্র নির্দিষ্ট স্থানের অর্থাৎ অগ্ডের অথবা ডিস্বাধারের 
(০৮%া্য ) বিশিষ্ট কোধকে পুঃকোধ অথবা স্ত্রীডিম্ব বলে। 
ইহারাই মিলিত হইয়া পরবংশের দেহ গঠন করে। মানব 
দেহের অন্যান্ত কোঁষ দেহ-গঠন করিতে পারে না। 

দেহ মরে কিন্তু পুংকোষ ও স্ত্রীডিখ্ব পরবংশ গঠন করে 
বলিয়া মরে না। পিতার পুংকোঁষ পুত্রের অণ্ডে যাঁয় এবং 
সেখানে তাহার পুংকোঁষ গঠন করে। মাতার স্ত্রীডিদ্ 
(স্ত্রীকোষ ) কন্তার ডিশ্বাধারে (০%%] ) গিয়া তাহার 
্ত্ীডিস্ব গঠন করে। ইহারা বংশানুক্রমে দেহ গঠন করিতে 
থাকে এবং প্রত্যেক পর-পর বংশীয় দেহে অণ্ডে অথবা 
ডিশ্বাধারে আশ্রয় লয় ও সেখানে স্বান্থরূপ কোষ গঠিত 
করে। ইহাতে দেহকে আবাঁসভূমি এবং কললকে দেহ 
নির্ীতা বলা! যাইতে পারে * | ইহারা বংশধারা ক্রমে 
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অমর । রেতঃ অমর সুতরাং অজও। এ্ঁতরেয় উপনিষদে 
এই নিমিত্ত রেত:কে আত্ম! বলা হইয়াছে। 

আমরা আবার সেই ব্রঙ্গ ভাবে অথবা! ঈশ্বর ভাবে 
আসিয়! উপস্থিত হইলাম । যাহা অমর তাহা অজ তাহা 
নিত্য । সুতরাং একদেশী নহে। ফলে জীবায্মা! সর্ব শরীর 
ব্যাপ্ত হইতেছে। 

যাহা বলা হইল তাহাতে বুঝা যাঁয় যে জীবাম্মা গ্রকৃত 
পক্ষে দেহ নহেঃ কিন্তু দেহ গড়িয়া লইরা তাহার 
সর্বত্র অবস্থিতি করে। জীবাস্মা বস্তধঙ্্খী নহে, বস্তও 
নহে। 

এতক্ষণে 'মামাঁদিগের উত্থাপিত প্রশ্ন ছুইাটির উত্তর 
হইল। কিন্ত পরমাত্ম! এবং জীবাম্থা যি একই পদার্থ 
হন তবে জীবাত্মা দেহাবদ্ধ হওয়াতে উভয়ে এত পার্থক্য 
কেন উপস্থিত হয় এবং এ পার্থক্যের 'অবসান হইবে কেমন 
করিয়া? এ অত্যন্ত গুরুতর বিষয়, কিন্তু বিশেষভাবে 
উল্লেখযোগ্য । এ প্রশ্নের উত্তরে পরমাঁক্মার ও জীবাআর 
ব্যবহারিক প্রভেদ বুঝিতে হয়। কিন্তু প্রত্যক্গান্ুভূঁতি এ 
বিষয়ে কিছুই সাহাঁধ্য করিতে পাঁরে না। সুতরাঁং উপমা 
দ্বারা ইহা হ্বদয়ঙ্গম করিবার চেষ্টা করিতে হয়। বেদাস্তে 
অনেক স্থলে স্ধ্য-কিরণের সহিত উপমা দেওয়া হইরাছে। 
সুর্য্-কিরণ "অনন্ত 'আকাশ-বিস্ৃতঃ বুহৎ। উহা বহুবিধ 
ঘটে পতিত হইয়া ঘট-ধন্্ানসারে আঁমাঁদিগের নিকট বহু 
প্রকার প্রতীয়মান হয়। এক পদার্থে লাল। অন্ত পদার্থে 
কাঁল; এক পদার্থে স্বচ্ছ, ন্ত পদার্থে অন্বচ্ছ ইত্যাদি বনু 
ভাবে প্রতিভাত হয়। আদর! সমুদ্রের জল এবং এঁ জল 
পুর্ণ একটি ঘট, এই ছুইয়ের উপমা দ্বারা পরমাত্মার ও 
জীধাম্মার প্রভেদ হ্বায়ঙ্গম করিতে ইচ্ছা করি। ঘটপূর্ণ 
জল সমুদ্রের জলই, কিন্তু ক্ষুদ্র ঘটাপদ্ধ হওয়ায় তাহাঁর 
কতিপয় ধর্ম পৃথক হইরা যাঁয়। সমুদ্রে তরঙ্গ উঠে, 
তরঙ্গের চড়া ফেণাবৃত হয়, সমুদ্রের জলরাশি নীলবর্ণ দেখা 
যাঁয়। কিন্তু ঘটাবদ্ধ জল নীলবর্ণ দেখা যাঁয় না, উহাতে 
তরঙ্গ উঠা অসম্ভব ; ফেণাঁও উহাতে কখনই হইতে পারে 
না। ঘটাবন্ধ জল অল্প কালেই সমল হইয়া উঠে, সমুদ্রের 
জল তদ্রপ হয় না। ইহা হইতে বুঝিতে পারিতেছি যে, 
বৃহৎ যদি ক্ষুদ্রে আবদ্ধ হয় তাহা হইলে তত বশতঃই সে 
বৃহতের ধর্ম হইতে অনেক অংশে পৃথক হইয়া যায়। 


৬ 


ভ্ডাল্রভব্লশ্র 


[ ১৯শ বর্ষ__২য় খণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 


জিডির গরাািগিরিউরলানে জারা রডের টেডি নলাতা তাতে াডার রীনা ররাতিততারামহতাএতেতিরা। 


পরিমাণের একটা বৈশিষ্ট্য আছে। এতাহাই। পরমাত্ম! 
বৃহৎ, ঘট অর্থাৎ দেহ ক্ষুদ্র । পরমাত্মা! ক্ষুদ্র ঘটাবদ্ধ হইলে সেই 
হেতুই উভয়ের মধ্যে কতিপয় ব্যবহারিক পার্থকা উপস্থিত 


যেমন সমল জল পরিষ্ণার করিলে নিশ্শশ হর তেমনই 
জীবাত্ম! দেহাবস্থিতি বশত: সমলতা প্রাপ্ত হইলে উপাসন৷ 
দ্বারা শুদ্ধ হয় এবং গুদ্ধ হইলেই পরমাত্মার সহিত একধর্ম্ী 


হইবে, যদিও উভয়ে একই। ক্ষু্রত্ব হেতু জীবাগ্মা যে হইয়া! তাহাতে লীন হইয়া যায়। যেন জলে জল 
সমলতা প্র।প্ত হইল তাহা শক্ধ করিবার উপায় উপাসনা । মিশিয়া গেল। 
সবের পল্লী 
শ্রীজ্ঞানাঞ্জন চট্টোপাধ্যায় 
শিবু নিবুপ্রায় দিবসের আলে! তরল আধারে 'মাবছাযা রগ 
নদীর পাড়ে, ধরণী ধরে। 
পাঁভার পাতায় 'আঁবির ছড়াঁন 
বাঁশের ঝাড়ে। গ্রাম পথ পরে রাখালের সব 
গরু নিয়ে ফেরে করি কলরব, 
সরশিল্পীর চিত্রশালার হাটুরের৷ সব হাট সেরে 'এল 


রংএর ভা করি চুরমার 
কোন্‌ দেবশিশ্ু থেলে বমি নভে 
সংগোপনে। 


হাসিভরা তাঁর মুখটা উজল 

স]ঝের তারায় করে জল্ল জল, 

ঝুম্ধমী তাঁর বাঞ্জে ঝুম্‌ ঝুদ্‌ 
বিলীমনে। 


হোথা পল্লীর প্রতি ঘরে ঘরে 

'মালোর কমল ফোটে থরে থরে, 

মধুভরা মনে বধু পাতে শেজ 
বধুয়।৷ তরে। 


পাথী বেতে যেতে আপন কুলায, 
পূরবার সুরে মুহ গান গায়, 


দিনের পরে। 


মাঠ হতে এসে দাওয়ার উপরে 

কুষক বসেছে হু কা হাঁতে করে, 

বৌ তারে কয় মৌমাখা কথা 
সোহাগ ভরে। 


নিবিড় তিমির যবনিকা খানি 

ধীবে ধীরে টানি সন্ধ্যার রাঁণী: 

টাকিল এবার নিখিল দৃশ্ঠ 
নিধু'ত করে। 


লাঁখ জোনাকীর চুম্কী কেবল 

যখনিকা পরে করে ঝলমল, 

তারারা বিলায় স্নিগ্ধ আলোক 
গগন পরে। 


সিডর 
র টু 8 
পছ, ৯ 
/। বি 0). 
) ৮ * টা ৮ প্র 
নে শু হজ 
রর রি 'ঞ ৫ 
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মেজর ও অনি যখন বাসায় ফিরিলেন তখন রাত্রি প্রায় 
বারোটা । পথে একসঙ্গে একই গাড়ীতে আসিলেও 
মেজরের সঙ্গে অনির বিশেষ কোন কথাবার্তা হইল না। 
অনি ভাবিয়া পাইতেছিল নাঁ_মেজরের সহসা এতখানি 
পরিবর্তনের কারণ কি? এই কয়েক দিন হইতে সে 
লক্ষ্য করিয়াছে, যেন সর্বদা একটা প্রচ্ছন্ন অভিমান 
মেজরের বুকে জমিয়া উঠিতেছিল। মে অভিমান অমূলক 
ও তাহার প্রতিকার-চেষ্টা অশোভন ভাবিয়া অনি তাহ! 
এড়াইয়৷ চলিবার চেষ্টা করিতেছিল। কিন্ত তাহার গোঁপন 
অন্তরে মেজরের এমন একট! দাবী গড়িয়া উঠিয়াছিল, 
যাহা এড়াইয়। চলিবাঁর চেষ্টী করিতে গিয়া অনি নিজেই 
ইাঁপাইয়া পড়িতেছিল। 

মেজরের শয়নগৃহে আসিয়া অনি তাহার টাপয়ের উপর 
জল, সিগার ও ন্মেলিং সপ্টের শিশি গুছাইয়া রাখিতেছিল। 
মেজর কোন কথা বলিলেন না; কিন্ত অনির পরাজয়ের 
ভাবটা লক্ষ্য করিয়াই বোধ হয় অল্প একটু হাঁসিলেন। 
সে হাঁসিতে গর্বের একটু আভাস থাকিলেও তাহা যেন 


বেদনার ভারে ম্লান ও নিশ্রভ। মেজরের সেই হাঁসিটুকু 


চোখে পড়িতেই অনির মুখখানি যেন মুহুর্তে উজ্জল ও লাল 
হইয়া উঠিল। কিন্তু নিজের সে দুর্বলতা পাছে মেজরের 
কাছে ধর! পড়িয়৷ যাঁয় এই ভয়ে অনি নিজেকে যথাসাধ্য 
সংযত করিয়া লইয়া! বলিল-_পমেজর ! আপনার বোধ হয় 
একটু অভিমান হয়েছে? কিন্তু সেটা কি আমারই দোষ ? 
আমি তো--” 

অনির কথা শেষ হইতে না হইতেই একটা দীর্ঘশ্বাস 
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ফেলিয়া মেজর পূর্বববৎ উদাস ভাবেই উত্তন করিলেন-__ 
“দোষ কারো নয়। যেখানে অভিমান শুধু অপর পক্ষের 
অবজ্ঞা ও উপেক্ষা নিয়েই ফিরে আসে, সেখানে অভিমান 
ক"র্বার মত প্রবৃত্তি কোন ভদ্রলোকের না থাকাই উচিত। 
অত বড় ট্র্যাজেডী জীবনে বয়ে বেড়া+বার দুঃসাহস যেন 
কারে না থাকে ।” 

নিজের তরফ. হইতে মেজর অত্যন্ত হাল্কাভাবে 
এ সাঁফাই দিবার চেষ্টা করিলেও অনির বুঝিতে বাকী 
রহিল নাযে তাহার ভিতর কতখানি গুরু ভার লুকানো! 
আছে। ইহা মুহূর্তে অনিকে একটু বিচালত করিল 
কিন্ত অনি সে ভাব সামলাইয়া লইয়া বেশ সপ্রতিভ 
ভাঁবেই কহিল--“চিকিৎসা-বিজ্ঞান আর মনোবিজ্ঞান যখন 
ঠিক এক জিনিষ নয়, তখন প্রথমটার সাহায্যে ছ্িতীয়টার 
সিদ্ধান্ত নিভূরল না হতেও পারে। সমস্ত বিষয় ভাল 
ক'রে জান্বার আগে, অত বড় ভুলটা! ক'রে ব'ন্বেন না, 
ডাক্তার বাবু! নিজের দৈন্ আর অযোগ্যতার চাঁপে 
যার মাথা সর্বদাই হেট হয়ে আছেঃ মহৎকে উপেক্ষা 
ক'র্বার স্পর্ধা তার কোনে দিনই হ'তে পারে না। 
প্রতিদদানের যোগ্যতা নেই ঝলে, সে যে নিজের আগুনে 
পলে পলে কেমন ক'রে পুড়ছে, তা শুধু সেই জানে আর 
অন্তর্ধামী জানেন। তারও হয় তো জীবনের প্রত্যেকটা 
কোঁণে উত্তাপের বাম্প জমে” ওঠে । প্রতিদানের শক্তি 
যার প্রকৃতই নেই, তাকে সংকীর্ণ মনে ক'রবেন ন! মেজর !” 

এই কয়েকটা কথার ভিতর দিয়া অনিন্তট গোপন 
অন্তরের ভাব এতই পরিস্ুট হইয়৷ তাহার সমস্ত মুখ 
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চোখের উপর ভাঁমিয়া উঠিল, যে, মেজর তাহা লক্ষ্য করিয়া 
সহসা যেন বিহ্বল হইয়া! উঠিলেন। মেজর যাহা চাহিয়া 
ছিলেন, তাহা যে এত অধিক ভাবে তাহাকে জয়ের 
গৌরবে ভরিয়। দিবে তীহা তিনি কল্পনা করিতেও পারেন 
নাই। এতখানি প্রত্যাশা করিবার সাহস তো তাহার 
ছিল না। বিজয়ের আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া মেজর 
করমর্দনের জন্য অনির দিকে হাত বাড়াইয়া দিলেন। 
অনি তাহা লক্ষ্য করিয়াও হস্ত প্রসারিত করিল ন|। 
মজ্জাগত সাহ্বী কায়দার আদব লইয়াই মেজর অনির 
হাঁতখাঁনা চাপিয়৷ ধরিয়া সজোরে একটা ঝাঁকাঁনি দিয়া 
বলিলেন--*“মেনি থ্যাঙ্কস্‌ মিস্‌! 

অনির মুখ দিয়! কোন কথ! বাহির হইল না; নিশ্চল 
পাথর মূর্তির হ্যায় অনি স্থির হইয়! দাঁড়াইয়৷ রহিল। তাঁহার 
হাত পা যেন তখন অসাড় হইয়া গিয়াছিল। 

মেজর শুইয়া! পড়িলে, অনি দরজা বন্ধ করিয়া দিয়া 
ধীরে বীরে বাহির হইয়া গেল। আশঙ্কা ও নিরাশার 
প্রবল জোয়ার ভাটায় তাহার সমস্ত অন্তর যেন তোলপাড় 
করিয়া উঠিতেছিল। 

লাইব্রেরী ঘরের ভিতরে গিয়া অনি দরজাটা বন্ধ 
করিয় দিয়া একখান! চেয়ারের উপর অবশ ভাবে বধিয়। 
পড়িল। একটা চাঁপা কান্নায় তাহার বুকখানা ফুলিয়া 
ফুলিয়৷ উঠিতেছিল; অনি প্রাণপণ চেষ্টায় তাহা দমন 
করিবার জন্য দুই হাতের মধ্যে মাগ। গু'জিয়া টেবিলটার 
উপর ঝুঁকিয়া পড়িল। আজ যে ঘূর্ণাবর্তের মধ্যে পড়িয়া 
তাহার প্রাণটা পাক খাইতেছিল, চিরসংঘতা সেই 
দৃঢচিত্ত নারী কোন মতেই নতাহা হইতে নিজেকে টানিয়। 
তুলিতে পারিতেছিল না। অনি আঘাত করিয়াঁও আজ 
আঁর তাহার প্রাণকে সবল করিয়া তুলিতে পারিল না। 
আজ তাহার সারা অস্তর শুধু কাদিতে চাহে; চোখের 
জল যেন আজ বাহির হুইবার জন্ত পাগল হইয়া! উঠিল। 
চিরাভ্যন্ত সংযমের বাঁধ ছাঁপাইয়া অবিরল ধারে অনির 
চোখ দিয়া জল গড়াইতে লাগিল। 

বিছানায় পড়িয়া অনি অনেকক্ষণ ছট্ফট্‌ করিল, কিন্তু 
তাহার চক্ষে ঘুম আসিল না; আলোটা একটু বাড়াহিয়া 
দিয়া শেল্ফের উপর হইতে মাসিক পত্রিকাখানি টানিয়া 
লইয়া! একটু পড়িবার উদ্দেস্তে পাতা উপ্টাইতে লাগিল, 


ভ্ঞান্ভল্লহ্ব 
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কিন্ত তাহাতেও সে মনোযোগ দিতে পারিল না। একটা 
চিন্তা তাহার সমস্ত হৃদয়কে উদ্বেলিত করিয়া ফিরিতেছিল ; 
একটা অব্যক্ত গুরু ভার তাহার সারা মনটার উপর 
চাঁপিয়৷ বসিয়াছিল। তাহার প্রতিকার নাই-_সমাধান 
নাই। শয়নকক্ষ হইতে বাহির হইয়া অনি হলঘরের বড় 
জাঁনালাটার পাঁশে আসিয়া নিতান্ত অবসন্ন ভাবে বাহিরের 
দিকে চাহিয়! কি ভাবিতে লাগিল। 

তখন অল্প অল্প বৃষ্টি পড়িতেছিল। আকাশের এপার 
হইতে ও-পাঁর পধ্যন্ত যেন একখানা কাঁলো মেঘের 
চাঁদরে ঢাকিয়া গিয়াছে__একটী তারাও দেখ। যায় না। 
অনি আকাশের পানে চাহিয়া ভাঁবিতেছিল তাহার জীবনের 
কথা; কিন্তু তাহার নিপিষ্ট হৃদয় কোন সমস্যাই কাটাইয়! 
উঠিতে পাঁয়িতেছিল না। তাহারও এপার ওপাঁর যেন 
এমনি একটা নিকষ-কালে। পাথরের চাপে শ্বামরুদ্ধ হুইয়! 
গিয়াছিল। 

সেদিন দাঁছুর যে কয়েকটা কথা তাহার মনে একটা 
অবলম্বন আনিয়া দিয়াছিল, আজ আর অনি যেন তাহাঁর 
মধ্যে কোন সোয়ান্তি খু'জিয়া পাইল না। কেবল ফিরিয়া 
ফিরিয়া! অনির মনে হইতে লাগিল-_-এ তে দাঁছুর আদেশ 
হইতে পারে না; যুদ্ধ শ্রীস্ত দাঁছু নিশ্চয়ই তাহার জীবনের 
শেষ মুহুর্তে প্নেহের কাছে পরাজয় স্বীকার করিয়া 
গিয়াছেন। দাঁছু তো দুর্বল ছিলেন না; জীবনের স্থির 
সিদ্ধান্ত তো দাঁছু কখনই পরিবর্তন করেন নাই। দাছুর 
আশা ও আকাক্ষা যে মর-জগতের সীমা বন্ধ গণ্ডীর 
বাধ ছাপাইয়া চলিত ।, | 

আলোটি নিভাইয়া দিয়! অনি কৌচের উপর শিথিল 
ভাবে কসিয়া পড়িল। বাহিরের মেঘাচ্ছন্ন আঁকাঁশ তখন 
যেন প্রলয়ের ভীষণ মুস্তিতে গর্জিয়া উঠিতেছিল। পৃথিবীর 
নিস্তব্ধ বুকে মুষল ধারায় বৃষ্টি নামিয়াছে। ঝড়ের সণ সা 
শব্দে প্রকৃতির সমস্ত বুকখানা যেন ছুলিয়া উঠিতেছিল। 
অনি স্থির দৃষ্টিতে সেই গাঢ় অন্ধকারের পানে চাহিয়া তাহার 
শূন্য জীবনের পথ খু'জিতেছিল। কিন্ধ সেখানে তাহার 
কোন সঙ্কেত নাই_কোন ইঙ্গিত নাই। ঝড় যেন শুধু 
তাহাকে বিদ্রপ করিয়া তাহার অতীত জীবনের জীর্ণ শ্থতির 
পাতাগুলিকে টুকরা টুকরা করিয়া তাঁহারই চক্ষের সম্মথ 
দিয়া উড়াইয়| লইয়! যাইতেছিল। 
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বিহ্বল চিত্তে অনি বইথানিকে বুকের উপর চাপিয়া 
ধরিয়া বলিল--“ঠাঁকুরঃ আমায় পথ বলে, দাঁও- শক্তি 
দাঁও প্রভু !” 
সঃ রস 
উন্মত্ত বাদলের পথব্রান্ত ধারা আসিয়া অনির অনাকৃত 
নুখ চোঁথকে সিক্ত করিয়া দিতেছিল। কিন্তু সেদিকে ভ্রক্ষেপ 
করিবার মত মানসিক অবস্থা তখন তাহার ছিল না!। 


(১০) 

প্রভাতে শব ত্যাগ করিয়া মেজর যখন ঘর হইতে 
বাহির হইলেন, তখনও তাহার ঘুমের নেশা সম্পূর্নরূপে 
কাটে নাই। মেজরের শয়ন-গৃহ ও লাইব্রেরীর মাঝখানে 
ঘে প্রকাণ্ড হল্টা ছিল, সেইটাই ছিল উপরের কয়েকখাঁনি 
ঘরের সাধারণ পথ। শয়ন কক্ষ হইতে বাহির হইয়! 
হল্বরের মধ্যে আসিয়াই মেজর খেন থমকিয়া ধীড়াইলেন। 
জানালার পাঁশে বড় কৌচটার উপর শুইয়া অনি তখনও 
ঘুমাইতেছিল। অনির এরূপ ভাবে এখানে ঘুনাইয়া 
পড়িবার কোন কারণ তিনি ভাবিতে পারিলেন না। 
অনিকে এরূপ শ্লথভাবে শুইয়া থাকিতে মেজর কোন দিনই 
দেখেন নাই। শিথিল বইথানি তাহার বুকের উপর 
লুটাইয়৷ পড়িয়াছে। বর্ষণধৌত আকাশের নির্মল নিপ্কতা 
মাখিয়! প্রভাত-হু্যের সগ্যোজাত রাগরাঁশি আসিয়া অনির 
সর্বাঙ্গকে যেন প্লাবিত করিয়া দিতেছিল। যে অনিকে 
শিবিড় ভাবে ঘিরিয়া তাঁহার জীবনের সমস্ত অনুভূতি 
পুপ্তীভূত ব্যগ্রতায় উদ্‌ গ্রীব হইয়া ছিল, তাহার ভিতর এত 
অপরূপ সৌন্দধ্যের সন্ধান যেন মেজর কখনই পান নাই। 
তাহার তন্দ্রাবিমূঢ় হৃদয় একট। অজ্ঞাত আঁকর্ষণে উদ্বেলিত 
হইয়া নিমেধে তাহার সমস্ত অগ্রপশ্চাৎথকে যেন ডুবাইয়া 
ফেলিল। নিজের অজ্ঞাত-সারেই মেজর ধীরে ধীরে গিয়া 
অনির শয্যাপার্থে দাড়াইলেন। থাকিয়া থাকিয়া তাহার 
সমস্ত বুকখানা যেন কাপিয়! উঠিতেছিল । 

ষ্ ক ০ 

সহনা নাসাগ্র ও ওঠে একটা উষ্ণম্পশ অনুভব 
করিতেই অনি ধড়ফড় করিয়া জাগিয়া উঠিল। চকিতে, 
মেজরকে শব্যাপার্খ্ে বসিয়া থাকিতে দেখিয়া; তাহার বুকের 
ভিতরটা থছৃথয়্‌ করিয়া কীপিয়া উঠিল। ক্রোধে স্বণায়, 


ছঃখে আত্মহারা হইরা অনি আর্তম্বরে চীৎকার করিয়া 
উঠিল-_-“মেজর ! আপনাকে বিপন্নের আশ্রয়দাতা বলে 
শ্রদ্ধা ক'রেছিলুম; তাই নিঃসঙ্কোচে আপনার ম্হত্বের 
উপর বিশ্বাস ক'রে এই অনাথা বিধবা আপনার আশ্রয় 
নিয়েছিল) স্বপ্নেও ভাবিনি--আপনি _” 

অনির মুখ দিয়া আর কথ! বাহির হইল না। ছুই 
হাতে মুখখানাকে ঢাকিয়া, অনি উচ্ফবুসিত রোদনের 
ভারে লুটাইয়৷ পড়িল। . 

“অনি বিধবা!” একখানা চাবুক মেজরের বুকে 
দারুণ আঘাত করিয়া, তড়িৎ-প্রহীরের হ্যায় তাহাকে 
অসাড় করিয়া দ্রিল। তাহার হাত পা থর্‌ থর করিয়া 
কাঁপিতেছিল। একটা কি বলিতে গিয়া! তাহার ঠোঁট 
ছুখানি শুধু বিকৃত ভাঁবে একবার কীপিয়া উঠিল মাত্র। 
কোঁন কথা বলিবার শন্তি তখন তাঁর ছিল না। মরার 
মত অসাড় ও বীভৎস দৃষ্টিতে বারেক শুধু অনির দিকে 
চাঁহিয়াই, মেজর টলিতে টলিতে থর হইতে বাহির হইয়া 
গেলেন। আলমারির কোঁণে সজোরে ধাকা লাগিয়া 
তাহার কপাল কাটিয়া রক্ত বাহির হইল, কিন্ত তাহা 
অন্থুতব করিবার মত অবস্থা তখন তাঁর ছিল না। 

ক ক ০ গাঁ 

মেজর চলিয়া যাইবার পরেও অনি কতক্ষণ ধরিয়া 
যে সেই কৌচের উপর মুখ গু'জিয়া কাদিরাছিল, তাহার 
ঠিক নাই। ভাগাহীন জীবনের কোথাও সে কোন কূল 
কিনার! খু'ঁজিয়া পাইল না। আজকার হারানোর ব্যথা 
যেন তাহার অতীতের সমস্ত হাঁরানোকেও ছাপাই়া 
উঠিয়াছিল। আজ সে যাহা হাঁরাইয়াছে তাহার জন্ 
নিজেকে সান্তনা দিবার মত কিছুই খুঁজিয়া পাইতেছিল 
না। ইহার ভবিষ্যতে ক্ষতিপূরণের আঁশা নাই, অতীত- 
স্বতির কোন গৌরব থাকিবে না) সব কিছু সম্বল যেন 
্রকটা কালিমায় ডুবিয়া গিয়াছে। অনির ইচ্ছা হইতে- 
ছিল-_মাত্মহত্যা করিয়া তাহার নিজের অস্তিত্বকে নিশ্চিহ্ন 
ভাবে মুছিয়া ফেলিতে। 

অতি কষ্টে নিজেকে সংঘভ করিয়া অনি ধীরে ধীরে 
তাহার নির্দিষ্ট ঘরে উঠিয়া আসিল। তাহার হাত পা 
তখনও এত ক্লথ ও অসাড় হইয়া ছিল যে, তাঁহার মনে 
হইতেছিল-_সে বুঝি পড়িয়া যাইবে । একটা তীব্র বিষ 
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যেন তাঁহার সর্বাঙ্গকে জর্জরিত করিয়া শিরায় শিরায় ধ্বজাঁধারীদের উপর অনির সারা অন্তর যেন ঘ্বায় ভরিয়া 
রক্তগ্রবাহ বন্ধ করিয়। দিয়াছিল। উঠিয়াছিল। এই সব সন্তান্ত ও স্থসভ্য সমাজের আদর্শ 


অনি কি করিবে, কোথায় যাইবে কিছুই ভাবিয়া 
পাইতেছিল না। পৃথিবীতে তাহার এমন কোনো আত্মীয় 
নাই, বন্ধু নাই, ষাহার কোলে মুখ গু'জিয়! সে একটু শাস্তি 
পায়। সহসা! বনবিহবারী বাবুর কথা মনে হইতে অনি যেন 
একটু ভরসা পাইল। বনবিহারী ব্যতীত আর কোন 
পরিচিতের কথা সে ভাবিয়৷ পাইল না। আজ অনির 
মনে হইতেছিল বটে, তাহার সেই হরিৎদা, কালিদাস দা 
প্রভৃতির কথা; কিন্তু অনি তো আজ আর তাহাদের 
কোন সন্ধানই জানে না। সে আজ সুদীর্ঘ বারো বৎসর 
পূর্বের কর্থা। নিরঞ্জনদা তাহাঁদ্দিগকে কাশীতে দাঁছুর 
কাছে রাখিয়া বলিয়াছিলেন_“মা, বিপদে সম্পদে 
ছেলেদের কথ! ভূলে যাবেন না৮। নিরগ্রনদার চোখ দিয়া 
ঝয়্‌ ঝর করিয়া জল গড়াইয়৷ পড়িরাছিল। মা বাচিয়া 
থাকিতে নিরঞ্রনদা কয়েকবার 'আপদিয়াছিলেন। কিন্তু 
মায়ের মৃহ্যর পর হইতে অনি তো এ দীর্থকালের মধ্যে 
তাহাদের কোন খোঁজ-খবরই পায় নাই। তখনকার সেই 
ছাত্রনিরঞ্রনদা আজকাঁর কর্শজীবনে কোথায় সরিয়া 
গিয়াছেন_-সে সন্ধান তাহাকে কে দিবে! কর্তব্য আর 
নিষ্ঠা দিয়া গড়া কি সে স্বন্দর নিভীক্‌ প্রকৃতি ছিল-_ 
নিরঞ্জনদার ! তিনিও মাঁচুষ__মেজরও মাচ্ষ। মানুষের 
সঙ্গে মানুষের কি আকাশ পাতাল প্রভেদ ! 

মেজরের আশ্রয়ে থাকিতে অনির আর এক মুহূর্তও 
ইচ্ছা হইল না|) অনির সমস্ত অন্তর ঘ্বণায় মেজরের উপর 
বিরূপ হইয়! গিয়াছিল। সম্প্রতি বনবিহারী বাঁবুর শরণাপন্ন 
হওয়া ব্যতীত তাহার আর উপায়াস্তর নাই দেখিয়া, অনি 
তাড়াতাড়ি একখান! কাগজ টানিয়! লইয়৷ তাহাকে পত্র 
লিখিবাঁর জন্ত বিল ! 1কন্ত হঠাৎ কি ভাবিয়া সে আর 
একটা বর্ণও লিখিতে পারিল না। বনবিহারী বাবুকেও 
আর তখন সে বিশ্বাস করিতে পারিতেছিল না। জীবনে 
ভোগের মাত্রকে বাড়াইয়। চলিবার জন্য যাহারা পিতা 
পিতাঁমছের চিরাচরিত প্রথাগুলিকেও ঘ্বণা করিয়া পায়ে 
দলিয়া যায়ঃ তাহাদের কাহাকেও হয় তো বিশ্বাস করা 
যায় না) অন্ততঃ অনি সে শক্তি ও সাহস হারাইয়! 
ফেলিয়াছিল। বিশেষতঃ এই সকল সম্রাস্ত সম্প্রদায়ের 


ধাহাঁরা, তাহাদের অধঃপতন অসভ্য ও অনাধ্যদের অধঃ- 
পতনের চেয়েও সাজ্ঘাতিক। অনাধ্যের অধপতিত দুর্দান্ত 
প্রকৃতিকে বলে না পারিলেও কৌশলে আয়ত্ত করা যাঁয়ঃ 
বুদ্ধি ও মানসী বৃত্তির দূর্বলতা! তাহাকে অনেকটা শক্তিহীন 
করিয়া রাখে; সে ছলনার জাল পাঁতিতে পারে না। 
কিন্তু এই সুসভ্য সমাজের প্রশস্ত ছায়ার তলে থাকিয়া 
যাহাদের পাপবৃন্ধি পরিপুষ্ট হইয়। উঠে, তাহাদের বিষাক্ত 
অন্তর বাহিরের ছদ্ম রূপে আত্মগোপন করিয়া থাকে। 
স্ুযোগ-মত সর্ববিধ ছুরভিসন্ধির অব্যর্থ বাণপ্রয়োগে 
তাহার! *সিদ্ধহস্ত। অনার্ধ্য দস্থ্য অস্তর-বাহিরে দস্থ্য, আর 
স্থসভ্য পিশাচ “বিষকুস্ত পয়োমুখ?। 

কিংকর্তব্যবিমুঢ়া অনি নিশ্চলভাবে বসিয়া ভাঁবিতে- 
ছিল-সে কি করিবে। কোনে! বিষয়ে সিদ্ধান্ত করিয়া 
উঠিবাঁর মত মনের অবস্থা তখন তাহার ছিল না। 
বনবিহারী বাবুর কথ! ভাঁবিতে তাবিতে সহসা অনি যখন 
তাহার পিছনে স্থুলতার শান্ত ও পবিত্র ছবিখাঁনি দেখিতে 
পাইল, তখন আর তাহার সন্দেহের তিল মাত্র অবসর 
রহিল না। স্ুলতাঁর কথা মনে হইতেই অনি যেন একটু 
আশার সন্ধান পাইল। 

মনের সমন্ত দুর্ববলতাঁকে বাড়িয়া ফেলিয়া অনি 
ব্নবিহারী বাবুকে পত্র লিখিল। বেশী কথা লিখিবার 
শক্তি ও প্রবৃত্তি তাহার ছিল না । সে কেবলমাত্র লিখিল-_- 

প্বন-দা, দয়া করিয়া একবার আসিবেন 3 ঠিকৃ যে 
অবস্থায় আছেন, সেই অবস্থাতেই । আশা করি ভগিনীর 
এ অনুরোধ উপেক্ষা! করিবেন না ।” 

ইতি. 
ভাগ্যহীন৷ অনি। 


বেয়ারার হাতে পত্রথানি দিয়া অনি তাহাকে তৎক্ষণাৎ 
মোঁগলসরাইএর ভাক্তার বাবু নিকট পৌছাইয়৷ দিবার 
জন্ত অনুরোধ করিল কিন্তু পূর্ব্বের মত ঠিক যেন আর 
আদেশ করিতে পারিল না। মোগলসরাইএ যাইবার 
রেল ভাড়াও অনি তাঁহার হাতে দিল। 

তখন বেল! বাক্নোটা বাজিয়া গিয়াছে । বেয়ার শিউ 


চৈত্র--১৬৬৮ ] 


কিষণ, একবার মাত্র অনির মুখের পানে চাহিয়। ধীরে ধীরে 
নামিয়। গেল । কোন কথা জিজ্ঞাসা করিবার সাহস তাহার 
হইল না। 





(১১) 


সন্ধ্যার গাড়ীতে সুলতা ও বনবিহারী বাবু আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন। অনির পত্রে সকল বিষয় স্পষ্ট ভাবে 
বুঝিতে না পারিয়া, এবং বেয়ারার নিকট হইতেও সে 
সহ্বপ্ধে কিছু জানিতে না পারিয়৷ বনবিহারী একটু চঞ্চল 
হইয়া পড়িয়াছিলেন। বিশেষতঃ অনির সহসা এরূপ 
“ব্নদা” সম্বোধন যেন হঠাৎ তাহার বোধ ও চিন্তাঁশক্তিকে 
ঘোলা করিয়৷ তুলিয়াছিল । 

মেজরের ঘরে কাহাকেও না দেখিয়া বনবিহারী 
ন্বলতাকে সঙ্গে করিয়! বরাবর অনির ঘরে গিয়! প্রবেশ 
করিলেন। অনি তখনো নিশ্চলভাঁবে চৌকীর এক পাশে 
বসিয়৷ কি ভাবিতেছিল। তাহার মুখ চোখ দেখিয়া 
বনবিহারী সহসা চম্কাইয়। উঠিলেন; কোন কথা জিজ্ঞাসা 
করিতে হঠাৎ তাহার সাহস হইল না। মনে হইল একটা! 
প্রবল ঝড় যেন অনির সব কিছুকে ওলটপালট করিয়া 
দিয়া গিয়াছে । 

অনি ধীরে ধীরে উঠিয়া বনবিহারীর পায়ে মাথা রাখিয়া 
প্রণাম করিল। বনবিহারী ইহাতে অনেকখানি আশ্চর্য্য 
হইলেন। অনিকে এরূপ ভাবে তাহার অভ্যর্থনা করিতে 
তিনি পূর্বেবে কখনো! দেখেন নাই। স্থুলতাকে কাছে টানিয়া 
লইয়া অনি তাহার হাতখানি কোলের মধ্যে চাপিয়া 
ধরিল। কিছুক্ষণ কাহারো মুখ হইতেই কোনে! কথা 
বাহির হইল না। 

হয় তো মেজরের কোনরূপ বিপদ হইয়াছে” এই 
আশঙ্কা হইতেই বনবিহারী বাঁবু বলিলেন-__“মেজরকে 
দেখছি নাযে অনি! তিনিকিবেরিয়ে গেছেন? এখন 
বেশ ভাল আছেন তো ?” 

অনি সে প্রশ্নের কোন উত্তর না দিয়া বলিল-__“আমার 
নিজের একটা কাজের অন্কতে আপনাকে ডেকেছি দাঁদা। 
আপনি দয়! ক'রে আমার জন্তে একটু কষ্ট স্বীকার 
করবেন কি?” 

“নিশ্চয় অনি, তোমার কোনো কাজে লাগ্বার সুযোগ 


ভত্ভাচস্তশ 
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পেলে+ বরং স্থথীই হব। সে বিষয়ে এত ফছুম্যাল ভাবে 
তোমার বণ্বার কোন দরকার নেই। কি করতে হবে 
বলো-_» 

অনি বলিল__“আমায় কোলকাতায় পৌছে দিয়ে 
আস্তে হবে আপনাকে, আজই রাত্রের ট্রেনে” 

বনবিহারী বাবু ভিতরের অবস্থা তখনো ঠিক উপলন্ধি 
করিয়া উঠিতে পারিতেছিলেন না) অথচ অণির মুখ 
চোখের অবস্থা দেখিয়৷ তাহাকে কোন কথা জিজ্ঞাস! 
করিতেও তিনি সঙ্কোচ বোধ করিতেছিলেন। একটু 
ইতত্ততঃ করিয়। বলিলেন__“তোঁমায় পৌছে দিয়ে আম্বে! 
নিশ্চয়ই ; তবে চাঁকরী-জীবী যাঁরা, তার! তো হঠাৎ ইচ্ছা 
করলে কোথাও যেতে পারে না_দিদি। আমাকে ছুটি 
মঞ্জুর করানোর জন্তে অন্ততঃ একটা দিন সময় দিতে হ'বে। 
কা+ল রাত্রের ট্রেণে রওনা! হলে তেমন ক্ষতি হবে কি 
কিছু ?” 

“না ক্ষতি কিছু নেই; তবে__” বলিয়াই অনি দীতে 
ঠোঁট চাপিয়! একটু ভাবিয়া লইয়াই যেন বেগে বলিয়া 
উঠিল__“কিন্তু এখানে আর এক মুহূর্তও নয় দাদ! !” 

কথাট। বলিয়া ফেলিয়াই অনি মুখ নীচু করিয়া স্বলতার 
হাতের চুড়ি কয়গাছি লইয়া নাড়া চাড়া করিতে লাগিল । 

ব্যাপারটা বনবিহারী বাবুর কাছে .একটা হেয়ালী 
বলিয়া মনে হইলেও, তিনি ভদ্রতার অনুরোধে অনিকে 
বলিলেন_-“তবে, এই একদিনের জন্তও অন্ততঃ, তোমাকে 
আমার পর্ণকুটারে থাকতে হবে; তার মধ্যেই আমি ছুটির 
ব্যবস্থা ক'রে ফেল্বো । কেমন! তাতে রাঁজী আছ তো?” 

সুলতার সকল বিষয় বুঝিয়া উঠিবার যোগ্যতা! ছিল 
না; কিন্ত অনির আতিথ্য গ্রহণের কথা শুনিয়াই সানন্দে 
তাহার হাতে একটা ঝাঁকানি দিয়া বলিয়া উঠিল-__“তাই 
ভালো, দিদি, আমাদের ওখানেই চলুন ) এক্ষুনি ।” 

অনি উদ্দাসভাবে উত্তর করিল-_“হা) তাই যাঁবো 
বোন্‌।” 

আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া সুলতা আবেদনের দৃষ্টিতে 
একবার স্বামীর মুখপানে চাহিল। পত্বীর সরল দৃষ্টিটুকুর 
অর্থ বুঝিলেও, ম্বামী তাহাতে কোনো মতামত প্রকাশ 
করিলেন না। ৯ 

বনবিহারী বাবু অঙ্মাঁন করিলেন--বোঁধ হয় মেজরের 
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সহিত অনির কোঁনন্ধপ মনোমালিন্য হইয়াছে, যাহার অন্ত 
অনি আর এখানে এক মুহ্র্তও থাকিতে ইচ্ছুক নহে। 

মেজর তখনো! ফিরিয়া আসেন নাই। অনি সাড়ে 
সাতটার গাড়ীতে এখান হইতে রওনা হইবার জন্য অনুরোধ 
করিল, কিন্তু একটু বিশ্রাম করিয়া লইবার অছিলায় 
বনবিহারী বাবু পরের ট্রেণ ধরিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন | 
প্রকাশ্যে কোন কথা বলিতে না পারিলেও বনবিহারী 
মেজরের গৃহ হইতে তাহার অন্গপস্থিতিতে অনিকে নিজের 
আশ্রয়ে লইয়া যাঁওয়া উচিত হইবে কি না! তাহা ঠিক ভাবিয়া 
উঠিতে পারিতেছিলেন না। অথচ অনির যেটা একমাত্র 
প্রার্থনা জানিয়াই তিনি নিজে হইতেই তাহার পূরণের ভার 
স্বীকার করিয়।: লইয়াছেন, তাহ! এড়াইয়া চলিবার কোন 
পথও তিনি গৃ'জিয়। পাইলেন না । 

রাতি নয়টার মধ্যেও মেজর ফিরিলেন না দেখিয়! 
বনবিহারী অনিকে প্রস্তত হইতে বলিলেন। স্থলতা 
এতক্ষণ জিনিষপত্র গুছাইবার ধূমধামের জন্তই অপেক্ষা 
করিতেছিল। সে, কি কি গুছাইতে হইবে তাহা দেখাইয়া 
দিবার জন্য, অনির হাত ধরিয়া টানাটানি করিতে 
লাগিল) কিন্তু অনি সে বিষয়ে পূর্বববৎ নিশ্েষ্ট থাকিয়াই 
উত্তর করিল--“কিচ্ছু না ।» 

বনবিহারী ও সুলতা উভয়েই যেন অনির ভাবগতিক 
দেখিয়া কিছু আঁশ্চধ্য হইলেন। ইহার মধ্যে নিশ্চয়ই 
একটা গৃঢ় রহস্য আছে! মে কথা অনুমান করিলেও 
কেহই সে বিষয়ে কোন প্রশ্ন উাপন করিতে পারিলেন না। 

নিজের কয়েকপানি কাঁপড় ও খানকয়েক বই এবং 
খাতাপত্র-যাহ! লইয়া অনি তিন মাঁস পূর্বের এক মধ্যান্ছে 
আসিয়া! এই গৃহে প্রবেশ করিয়াছিল-_সেই কয়টীকে মাত্র 
আবার তাহার পুরানো! বেতের ছোট্ট বাক্সটির মধ্যে 
গুছাইয়া লইয়া! অনি বাহির হইল। 

ঘরের প্রত্যেকটি জিনিষ ও প্রতি স্থানটি এই অল্প কিছু 
দিনের মধ্যেই অনির এত আপনার হইয়। উঠিয়াছিল যে 
আঁজ এক নিশ্বাসে ছাড়িয়া যাইবার ভিতরেও সে সবের 
আকর্ষণে যেন অনির চোখ ছুইটি ছল্ছল্‌ ক্রিয়! উঠিল। 
হল্‌ ঘরের ভিতরে যেখাঁনে দেওয়ালের উপর মেজরের বড় 
ফটো গ্রাফথান্। ঝুলিতেছিল, সেখানে আসিয়াই অনির 
পা ছুইটি যেন তাহার অজ্ঞাতসারেই বারেকের জন্ত থামিয়া 


গেল। প্রাণপণ চেষ্টায় তাহার চোখ ছুইটিকে মাটির 
দিকে নামাইয়া রাখিয়। অনি ভ্রতবেগে ঘর *ইতে বাহির 
হইয়। পড়িল। 

বনবিহারী ও সুলতা তখন গাড়ীর মধ্যে উঠিয়া 
বনিয়াছেন। অনি নীচে আসিয়া বয় ও বেয়ারাঁর হাঁতে 
একটা করিয়। টাকা দিয়া তাঁহাদের নিকট বিদায় লইল। 
অশিক্ষিত ও সরল চাঁকর দুইটির মুখে কোন কথাই বাহির 
হইল ন1; তাহার! শুধু অনির মুখের পানে ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ 
করিয়া চাহিয়া রহিল। 

০ গ ৬ 

মোটর ছাড়িগা দিতেই স্থলতা অনির হাতখানাকে 
কোলের উপর টানিয়া লইয়া বলিল : “দিদি; তুমি যে 
এক নিমিষে ঝড়ের মত সব কিছু ছেড়ে কোলকাতায় 
পালাতে চাচ্ছ কেন, ত1 ভেবে পাচ্ছি নে।» 

অনি মন্নেহে তাহার মাথাঁটিকে বুকের কাছে চাঁপিয়া 
ধরিয়া বলিল-ঘুর্ণীর শোতে ও ঝড়ের ঝাপ-্টায় যে সব 
'আল্গ! ঘাস পাতা বা আলাদা আলাদ! জিনিষ এক জায়গায় 
এসে মেশে, তাঁদের ছাড়াছাড়িও হয়ে যায় আবার অমনি 
একটা ঝড় কিনব ঘূর্ণার ভিতর দিয়ে। যারা গোড়াগুড়িই 
পৃথক ও আলাদা, তাদের একতা তে! কখনই স্থায়ী হ'তে 
পারে না দিদি। মাহুষের জীবনেও ঠিক তাঁই ঘটে, এতে 
ভাব্বাঁর বা জান্বার কিছুই নেই বোন্।” 

বনবিহারী অবাকৃ বিস্ময়ে অনির মুখের দিকে চাহিয়া 
ছিলেন। যাহার সব কিছু জানিবার জন্য মনে অদম্য একটা 
আগ্রহ হয়, তাহাকে সম্মুখে পাইয়া তাহার সম্বন্ধে কোন 
প্রশ্ন তুলিতেও যেন একটা মঙ্কোচ আসে। সেট! লঙ্জা 
না দুর্বলতা! তাহা ঠিক্‌ বলা যায় না। 

ট্যান্সি যখন ষ্টেশনে আসিয়া থামিল, তখন ট্রেণ ইন্‌ 
হইয়াছে । যে বেনারস ছাড়িয়া যাইবার জন্য অনি এতক্ষণ 
উতলা হইয়া পড়িয়াছিল, সেই বেনারস ছাড়িয়া যাইতেও 
অনির মনটা এইবার কীদিয়! উঠিল। 


(১২) * 


ছুই দ্রিন পরে মেজর যখন বাঁংলোয় ফিরিলেন, তখন 
তাহাকে দেখিয়া! আর চেন! যায় না। একটা ভীষণ 
আগ্নেয়-গিরির অগ্ন,ৎপাতে যেন তাহার যাবতীয় সমৃদ্ধি এই 
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ছুই দিনের মধ্যেই পুড়িয়া ছাই হইগা গিয়াছে । ঝড়- 
পোহানো একটা পঙ্গু ও অবসন্ন কাকের মত অবস্থায় 
মেঙ্জর বাহিরের ফটকটা ধরিয়া ধাড়াইয়৷ ছিলেন। ভিতরে 
আসিতে তীহার সাহস হইতেছিল না। তাহার সমস্ত 
শরীর স্তখন মৃতের ন্যায় বিকৃত ও অসাড় হইয়া গিয়াছে । 
কোটর-গত চক্ষু দুইটাকে দেখিলে হয় তো মনে হয় ক্ষীণ 
নিশ্রাভ জীবনীশক্তি এখনে! বর্তমান আছে) কিন্ত সে দৃষ্টি 
এমনই ঝলসিয়া৷ গিয়াছে, যে, তাহাকে আর দৃশ্ঠ জগতের 
আলোকের সন্দুখে তুলিয়া ধর! যাঁয় না। 

একটা অতকিত ভূমিকম্প অতি অল্প সময়ের মধ্যে 
এমন বিশৃঙ্খলভাঁবে সব ওল্ট পাল্ট করিয়া দিয়াছিল, 
থে অন্প-বুদ্ধি বেয়ারা ও খয় বেচারীরা তাহীর কৌন স্থত্রই 
খুঁজিয়। পাঁয় নাই। অনি চলিয়া! যাওয়ার পূর্ব্ব হইতে 
মেজরকে অনুপস্থিত দেখিয়া ও অনির ওরূপভাবে চলিয়া 
যাইবার কোন কারণ ভাঁবিতে না পারিয়। তাহারা বিশেষ 
উদ্বিগ্ন হইয়া পড়িয়াছিল। বিশেষতঃ শিউ কিষণ; সে 
চাঁকর হইলেও তাহার সেবাঁর ভিতর দিয়া অনি ও মেজরকে 
সে বিশেষ ন্সেহ করিত। মায়িী কোনো! কথা না বলিয়। 
চলিয়া গেলেন, ডাক্তার সাহেবও ছুই দিনের মধ্যে কুীতে 
ফিরিলেন নাঃ শিউকিষণ সত্য সত্যই ব্যস্ত হ্ইয়। 
উঠিতেছিল। 

মেজরকে গেটের সম্বুখে দাড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া 
ভগৃলু ছুটিয়া আসিয়। তাহাকে সেলাম দিল ও এক নিশ্ব(সে 
অনেক অভিযোগ ও অনুযোগ শুনাইয়া ফেলিল। মেজর 
নিশ্চল ভাবে গীড়াইয়া সব শুনিয়! যাইতেছিলেন ; কিন্ত 
তাহার প্রকৃত মর্ম গ্রহণ করিতেছিলেন কি না বলা যায় না। 

সহসা মেজরের মুখ-চোখের উপর দৃষ্টি পড়িতেই বয় 
আতঙ্কে থামিয়া গেল। মেঙ্গরের তখনকার চেহারা দেখিয়! 
তাহার অন্মান করিতে এক দুহূর্তও বিলম্ব হইল না যে 
তাহার পুনরায় সেইরূপ একটা কঠিন অন্থথ হইয়াছে । 
সরল-চিত্ত হিন্স্থানী কিশোর ব্যথিত হৃদয়ে প্রভুর পার্থ 
আসিয়া দাঁড়াইল। কিন্ত মেজর পূর্ব্বের স্তায় নির্ববাক 
ভাবেই পাড়াইয়া রহিলেন) কোনো কথা বলিতে বা 
কোনে আদেশ করিতে পারিলেন ন|। 

অনির চলিয়া! যাওয়ার সংবাদ পাইয়াও ডাক্তার 
নিঃসক্কোচে বাঁড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিতে পারিতেছিলেন না । 


আহ্ডাচ্জ্শ 
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তাহার নিজস্ব অধিকার এই ঘর-বাড়ী, তীাহারই অন্পে 
প্রতিপালিত আজ্ঞাবহ ভৃত্য ভগ্লু ও শিউকিধণ-_সব 
কিছুই যেন 'আজ বিধ্বস্ত জীবনের তটভূমি হইতে স্থৃউচ্চ 
পর্ববতশিখরের মত মনে হইতেছিল। যে পদ-সেবী ভগলু 
ও কিষণের অস্তিত্ব তাহার নিকট কখনো কোন বিশিষ্টতা 
লইয়াই দীঁড়াইতে পারে নাই, এমন কি যাহাদিগকে 
কখনে। সমতলবর্তী ভাবিতেও তাহার ঘ্বণা হইত, সেই 
বয় ও বেয়ারার পানে.চোখ তুলিয়া চাহিবার সাহস পথ্যস্ত 
আজ আর মেঞজরের নাই। তাহার সর্বদাই আশঙ্কা 
হইতেছিল হয় তো তাহারাও আজ অন্তরের সেই হৃর্ণন্ধময় 
ক্ষত দেখিয়া ফেলিবে। অপ্রকাশিত গোপন পাপও 
পাপীর শিরকে নত করিয়। রাখে । 

পক্ষাঘাত গ্রস্ত রোগীর মত নিজের বশ পাদত্বয়কে 
কোন রূপে টানিয়। লইয়। মের উপরের ঘরে উঠিলেন। 
অনি না থাকিলেও, তাহার নিদিষ্ট ঘরধানির সম্মুখ 
হইতেও নিজেকে গোপন রাধিবার জন্ত আজ যেন মেজর 
প্রাণপণ চেষ্টা করিয়া চোরের মত নিজের শয়নকক্ষে 
প্রবেশ করিলেন । 

অতি বড় শক্রুও ধাহাকে কোন দিন ধর্মভীরু বলিয়া 
অপবাদ দিতে পারিত কি না সন্দেহ, খেখালের ঘূর্ণাবর্ডে 
যাহার আত্মপ্রবৃত্তি বিশ্বের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোঁধণা করিতেও 
কখনো দ্বিধাবোধ করে নাই, আঁজ গোপন-বৃত্তির সংঘর্ষে 
তাহার সমস্ত অন্তরে যেন দাবানল জলিয়া উঠিয়াছিল। 
কৌচের উপর উপুড় হইয়া! পড়িয়া মেজর বলিয়! উঠিলেন-_ 
“ভগবান, জানি না তুমি আছ কি না; যদ থাকো, আমায় 
শাস্তি দীও।” নাস্তিকতার ঝুলিতে তখন পরাজয়ের গ্র/নি 
সঞ্চিত হইয়া উঠিতেছিল। 

পেখমের সৌন্দ্য্যে উৎফুল্ল মমুর যেমন সহসা তাহার 
কুৎসিত চরণ দেখিয়। আতকাইয়। উঠে, নিমেষে তাহার 
সকল নৃত্য থামিয়া যায়, মেজরও সেইরূপ আঙ্গ তাহার 
দৃপ্ত জীবনের পক্চি্লতাকে দেখিয়া শিহরিয়া৷ উঠিলেন। 
এতদিন তিনি নিজেকে চিনিতে পারেন নাই । ছন্ম মহত্বের 
ভিতর যে পাপ লুকাইপ্নাছিল, মেঙ্র আজ তাহার স্বরূপ 
দেখিয়া ভীত হইয়া উঠিলেন। এতকাল, শুধু এ বিশ্বকে 
ভোগের বাসর মনে করিয়া, তাহার অগ্রপশ্চাৎ চাহিয়া 
দেখিতে তিনি কখনই চেষ্টা করেন নাই। মহত্বের আদর্শে 
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যাহাকে বিপন্ন বলিয়া আশ্রয় দিয়াছেন, ভোগের দুয়ারে 
তাহাকে বলিদান করিয়া সে আদর্শের পূর্ণানতি হইয়াছে। 
জীবনপথে যাহারা একে একে আসিয়৷ আশ্রয় গ্রহণ 
করিয়াছিল, তাহাদের প্রত্যেক জীবনটাকে কিরপে ব্যর্থ 
করিয়া পিছনে ফেলিয়া আসিয়াছেন, আজ আর সে কথ! 
ভাবিয়! দেখিবার মত একবিন্দু শক্তিও মেঙ্গরের বুকে নাই। 
অন্তরের সেই সব অনাদূত অনুভূতি আজ তাহার অঞ্চল 
শাস্তির বিরদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করিয়া দীঁড়াইয়াছে। 
প্রাণের সে শান্তি, হৃদয়ের সেই অসমসাহসিকতার তেজ 
বিপ্লবের আগুনে ছাই হইয়া গিয়াছে। এ আগুন বুঝি 
আর নিবিবে শা। 

আজ আর মেজর নিজেকে সাশ্বনা দিবার মত কিছুই 
খু'জিয়। পাইতেছিলেন না । যে সব মহত্বের গৌরব লইয়া 
নিজেকে অনেকবার সান্তনা দিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, 
আজ তাহা বিশ্লেষণ করিতে গিয়া মেজর নিজেই হতাশ 
হইয়া পড়িলেন। নিজের দারুণ ক্ষুধাই যে এতকাল মহত্বের 
রূপ লইয়া প্রতারিত করিয়া আসিয়াছে, সে কথা মেজর 
কোনো দিন কল্পনাও করিতে পারেন নাই। অনিকে 
তিনি আশ্রয় দিয়াছিলেন ; তাহার বিপন্ন অবস্থায় দয়ার্দ 
হইয়া, না__তাহাঁর দেহসম্ভারের পরিপূর্ণতায় প্রলুব্ধ হইয়া, 
সে কথা আজ যেন তিনি অন্তরে অন্তরে খু'জিয়া 
বেড়াইতেছিলেন। কিন্তু কে তাহার মীমাংসা করিয়া 
দিবে! জীবনের পথে কত অসহায় বিপন্ন পথিক আর্তনাদ 
করিয়া চলিয়া গিয়াছে-কৈ? তিনি তো কাহারো 
সন্ধান রাখেন নাই! জীবনের ইতিহাসে আজ কোনো 
পাতায় এমন একটা উদাহরণ খু'জিয়৷ পাইতেছিলেন না, 
যাহার গৌরব অন্ততঃ এক মুহূর্তের জন্তও তাহাকে সাত্বনা 
দিতে পারে। 

যে অনিকে কেবল মাত্র আশ্রয় দিয়া তিনি সাহাষ্য 
করিয়াছিলেন, তাহার রোগশয্যায় সেই অনির সেবা যে 
তাহার সে অনুগ্রহের খণকে ছাঁপাইয়া তাহাকেই খণী 
করিয়া তুলিয়াছিল। তিনি প্রতিজ্ঞ করিয়াছিলেন_ 
“তাহার সন্মান অক্ষু্ন রাখিবেন।” তাই অনি তাহার 
আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিল। সে তো কোন দিনের জন্তও 
তাহার আশ্রয়ের ভিখারিণী হইয়া আসে নাউ । 

ইদানীং বনবিহারীর উপর মেজরের একটা অধথা 


আক্রোশ গড়িয়া উঠিয়াছিল ; হয় তে! বনবিহারীর জীবনে 
তাহার ছায়াপাতও হয় নাই। অনি বনবিহারীর সহিত 
যে-্ূুপ অধাধে তর্ক ও আলোচনা করিত, "তাহা মেজরের 
আদৌ ভাল লাগিত না। বনবিহারীর সঙ্গে পূর্বের স্থায় 
ঘনিষ্ঠতা! রাখাটা তিনি মনে মনে সমর্থন করিতে শীরিতে- 
ছিলেন না বলিয়াই, বনবিহারীর আসা যাওয়া ও আহ্বান- 
অভ্যর্থনা-গ্রহণ তাহার পছন্দ হইত না। যতবার তাহার 
মনে হইয়াছে অনি বনবিহারীর সহিত অধিক আগ্রহে 
মেলামেশা! করিতেছে, ততবারই তিনি মনে মনে যাঁচাই 
করিবার চেষ্টা করিয়াছেন__“অনি কাহার নিকট অধিক 
উপকৃতা ও খুনী? বনবিহারীর দাবী তাহার অধিকারকে 
ছাঁড়াইয়া যাইতে পারে না।” কিন্তু কিসের এই দাবী? 
আজ নিজের কাছে এ প্রশ্নের জবাবদিহি করিতেও মেজরের 
মাথা হেট হইয়া যাঁইতেছিলল।."....কিন্ত অনি তো 
কোন দিনের জন্তও বলে নাই যেনে বিধবা। পরক্ষণেই 
তাহার মনে হইল--অনি অযথা কোন বিষয় উত্থাপন 
করা পছন্দ করিত না) অকারণ কৌতুহলকেও অনি 
কখনে৷ পরিতৃপ্ত করেনা। অনি বিধবা কি সধবা--সে 
প্রশ্ন তো তিনিও কখনো! করেন নই । করিলেও হয় তো 
কোন ফল হইত না। অনির বিপক্নতাকে তিনি আশ্রয় 
দিয়াছিলেন,-_সে বিধবা+ না কুমারী তাহা জানিবার কোন 
প্রয়োজন তো তাহার ছিঙ্গ না। বিপন্নকে আশ্রয় দেওয়া 
মানে কি তার যৌবনকে হাতে পাবার প্রস্ছন্ন লালসা ! 

সারাদিন মেজর শব্যায় পড়িয়া ছট্ফটু করিতে 
লাগিলেন। শাস্তির কোন সন্ধান তিনি খু'জিয়৷ পাইলেন 
না। বয় ওবেয়ারা অনেকবার আলিয়! ফিরিয়! গিয়াছে ; 
তাহার অবস্থা দেখিয়া কোন কথা জিজ্ঞাসা করিবার 
সাহস তাহাদের হয় নাই। সমস্ত বাড়ীটাই যেন একটা 
বেদনার নিস্ত্ধতাঁয় থম্‌ থম করিতেছিল। বেলা শেষ 
হইয়া আদিল, মেজর তবুও ঘর হইতে বাহির হুইলেন না; 
নিঝুম হইয়! ভাবিতে লাগিলেন । রাজপথ হইতে কর্ম 
প্রত্যাগত কুলীদের কোলাহল ভেদ করিয়া একটা অসংলগ্ন 
গজলের দুর ভাঁসিয়।৷ আমিতেছিল। কোন শ্রান্ত কুলী 
তখন মাতাল হইয়া গাহিতেছিল-_ 

হরবকৎ ইএ পিয়াল! মে 
দিল্‌ করে মস্গুল। 


চৈত-১৩৩৮ ] 


অন্ঞ্ঞাচ্ক্শ 
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ইমারৎ ইএ জান্‌ বাগিচায় 
তান্‌ ধরে বুল্‌ বুল্‌। 
ভাঁঙ! ভাঙা গানের শব্দগুলি মেজরের কাঁণে যাইতেই, 
তিনি বিছানার উপর একবার উঠিয়া বসিলেন। এ নিরক্ন 
দিন-মজুরদের প্রাণের 'আনন্টুকুও আজ যেন তাহার নিকট 
বড় লোভনীয় বস্ত। চেয়ারখাঁন! টানিয়া লইয়া! তিনি 
জানালীর ধারে আসিয়া বসিলেন। আর একদল কুলী 
তখন খুব তল্লা করিতে করিতে গাহিয়া চলিয়াছিল-_- 
“তাজা চুয়া মিঠা দার 
পিয়ো পিয়ো রে মেরি জান্‌। 
দিল্ভি আচ্ছা হোগা সাচ্চা 
টুট যাওয়ে চায়রাঁণ, ॥৮ 
মেজর কাণ পাতিয়া শুনিতেছিলেন; প্র নিরনন 
কুলীদের আনন্দগাঁন যেন তাহার বুকের ব্যথাকে গোপনে 
কিসের ইসারা করিয়া গেল। 


(১৩) 


অনি ও সুলতাকে সঙ্গে করিয়া বনবিহারী কলিকাতায় 
আসিলেন। ভবানীপুর--চন্দ্রমাধব স্ত্রীটে--তাহাঁর এক 
বন্ধুর বাঁড়ীতে আসিয়া উঠিবেন বলিয়া বনবিহারী পূর্বেই 
তাহাকে তার করিয়! দিয়াছিলেন। 

গ্ী গা গা 

অনির পিসিমা? মোক্ষদাহ্রন্দরী, বাগবাজারে_ বোস্পাড় 
লেনে থাকিতেন; তাহার স্বামী গোপীমোহন ছোট 
আদালতের উকিল। মোক্ষদালুন্দরা রাঁধাকিশোরের 
মহোদরা৷ ভগিনী না হইলেও, রাধাকিশোর যতদিন বাচিয়া 
ছিলেন, ততদিন তিনি মোক্ষদার খোঁজ খবর ও তত্বতল্লাস 
করিতে কখনো ত্রুটি করেন নাই। গোপীমোহন যখন 
প্রথমে হাইকোটে ব্যবসা আরম্ভ করেন, তখন তাহার 
আধিক অবস্থা বিশেষ সচ্ছল ছিল না। রাধাকিশোর 
মফংম্বল হইতে মক্কেল সংগ্রহ ও যথাসাধ্য অর্থ সাহীষ্য 
করিতে কখনো কোনরূপ কৃপণতা করেন নাই। ভগিনীপতি 
গোপীমোহন তাহার সহপাঠী ও বদ্ধু ছিলেন। অনির 
পিতা যতদিন বাচিয়া ছিলেন, ততদিন মোক্ষদা ও 
গোপীমোহন অনেকবার অনিকে কলিকাতায় আনিবার 
জন্ আগ্রহ প্রকাশ করিয়াছিলেন। তাহার নিঃসন্তান 


৩ 


ছিলেন বলিয়া রাধাকিশোরের একমাত্র কণ্ঠা অনিই যে 
তাহাদের সর্বন্েহের একমাত্র আধার সে কথা নোক্ষদাস্থন্দরী 
ব্হবার ঘোষণা! করিতে বাকী রাখেন নাই । 
দঃ রী ০ 

, বনবিহারীকে সঙ্গে করিয়া নি পরদিন বিকালে 
পিসিমার সহিত সাক্ষাৎ কবিবার জগ্গ বাগবাজারের 
বাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত হইল। অনির ইচ্ছ/ ছিল যে 
পর্য্যন্ত সে কলিকাতায় কোনরূপ উপাজ্জনের সংস্থান না 
করিতে পারে, পিসিমার আশ্রয়েই গাকিণার ব্যবস্থা করিয়া 
লইবে ; যদিও মাতার ও দাদুর মৃত্যুর পর অনি নিজের 
বিপন্ন অবস্থার কথা জানাইয়া তাহাদের নিকট হইতে 
কোনরূপ সহানুভূতির সাড়া না পাইয়া সে আশা অতি 
ক্ষীণভাঁবেই পোষণ করিয়াছিল। 

গোপামোহন তখন আদালত হইঠে ফিরিয়া বৈঠকখানায় 
তামাক ও গল্পের আড্ডা জমাইয়া তুলিয়াছিলেন। ছোট 
আদালতে তাহার যে বেশ প্রসার-গ্রতিপত্তি জমিয়। 
উঠিগাছিলঃ তাহা গোপীমোহনের বর্তমান অবস্থা! দেখিয়াই 
অনুমান করা যায়। 'অনি তাহার কৈশোরে যে 'অবস্থায় 
গোপীমোহনকে দেখিয়াছিল, বষ্তমাঁন অবস্থার সহিত 
তাহা মিলাইয়! লইয়] তাহাকে মহসা সে চিনিয়া উঠিতে 
পারিল না। 

অনির বিস্তৃত পরিচয় শুনিয়! গ!লামোহন বিশেষ 
আগ্রহের সহিত তাহাকে অভ্যর্থনা করিলেন। রাধা- 
কিশোরের মৃত্যু হইতে আরম্ভ করিয়া তাহার বিপন্ন 
জীবনের কাহিনী শুনিয়া গোপামোহনের চক্ষু জলে ভরিয়। 
উঠিল। অনি পূর্বে পূর্ধে যে সকল পত্র দিয়াছিল, 
তিনি তাহার একখানির কথাও জানিতেন না। গোগী- 
মোহন আদালতে থাকিবার কালে বে সব পত্র আসিত, 
মোক্ষদান্ন্দরী তাহা খুলিয়া! দেখিতেন। 'অতি সরল ও 
উদ্ার-প্রকৃতি স্বামীর উপর মোক্ষদান্রন্দরী এরূপ নিপুণ" 
ভাবে আধিপত্য বিস্তার করিয়া চলিতেন যে স্বামীর 
মার্জিত ওকালতি বুদ্ধিও সব সময় তাহাকে আটিয়। 
উঠিতে পারিত না। গোপীমোহন সমস্ত বুঝিয়াও কোন 
প্রতিকার করিতে পারেন নাই। মোক্গদাসুন্দরী পরিপূর্ণ 
রূপে অনুন্দরী হইলেও তাহার বিষয়ে স্বামীর বেশ একটু 
দুর্বলতা ছিল। 


অনির হাত ধরিয়া গোপীমোহন অন্দরে আসিয় 
হাজির হইলেন । মোক্ষদ1! তখন পাঁচকের নিকট মধ্যাহ্ের 
লবণ তৈলের হিসাব বুঝিয়া লইয়া, সায়ান্ের সরঞ্জাম 
মঞ্ুর করিতেছিলেন। সহসা স্বামীর পশ্চাতে নবাগতা 
একটী মভিলাঁকে দেখিয়া তিনি যেন একটু চমকিয়া 
উঠিলেন। মোক্ষদার অন্দরে কালে-কম্মিনেও কোন 
অতিথির শুভাঁগমন হইত কিনা সন্দেহ। প্রতিবেশিনী 
মহিলারাও নিতান্ত প্রয়োজন ব্যতীত কখনো মোক্ষদার 
নিকট আসিতেন না। মোক্ষদা বিরক্তি-পূর্ণ মুখে 
ভ্রু ছুইটাকে ঈষৎ কুঞ্চিত করিয়া বক্রদৃষ্টিতে অনির আপাঁদ- 
মস্তক একব'রৈ দেখিয়া লইলেন । 

গোঁপীমোঁহন বাড়ী ঢুকিয়াই আনন্দের সহিত বলিয়া 
উঠিলেন__“ওগো- দেখছো+ কে এসেছে! এই যে অন্ত, 
আমাদের রাধুর মেয়ে ।” 

অনি মোন্ষদানুন্দরীকে প্রণাম করিয়া তাহার 
পদধূলি লইল। 

মোঙ্দ! যেন অবাক্‌ হইয়া বলিলেন__“কোন্‌ রাধু! 
কোথাকার !!” 

কথাটা অনির বুকে খচ. করিয়া বিধিল। মোক্ষদা 
তাহারই পিসিম। ! 

স্বামীর মুখে সকল কথা শুনিয়া মোক্ষদা! যেন অতি 
কষ্টে একটা ক্ষীণ স্বৃতিকে টানিয়া আনিয়া বলিলেন__“ওঃ ) 
আহা! বেশ! বেশ! এখানে কোথায় থাকে মা ?” 

স্্রীর কথায় একটু লঙ্জিত হইয়া গোপীমোহন 
তাঁড়াতাড়ি পত্বী-পক্ষের অভ্যর্থনার ক্রটিটুকু ঢাকিয়! 
লইবার জন্য বলিয়া উঠিলেন_:“দেখ দেখি, আমরা থাকতে 
মাআবার থাকৃবে কোথায়! ও তো মা কাঁল এসেছে। 
রাত্রে এদে কোথায় বাসা খুজে বেড়াবে, সেই জন্কে কালই 
এসে এখানে উঠতে পারেনি। এ যে ভদ্রলোকটা 
এসেছেন, গুর বাঁসাতেই বুঝি উঠেছ মা? উনি বোধ হয় 
তোমার শ্বশুরবাড়ীর লোক ?” 

অনি সংক্ষেপে উত্তর করিল--“হা; ওর বাসাতেই 
আমি আছি।” 

মোক্ষদার মুখ চোঁথের ভাব ও অভ্যর্থনার ভঙ্গীতে 
অনির পিত্ত প্রায় বিকৃত হইয়! উঠিয়াছিল। যিনি তাহার 
অত বড় বিপদের সংবাদ পাইয়াও কোন খোঁজ-খবর করেন 


ভ্ঞান্ভম্রম্ব 


সস্তা পু স্পা পা 


[ ১৯শ বর্ষ-_২য় খও্ড--৪র্ঘ সংখ্যা 


নাই, উপরন্ত শ্বাীকে সে সকল সংবাদ পধ্যস্ত জানিতে 
দেন নাই, সেই পিসিমার নিকট হইতে অনি ইহার বেশী 
বিশেষ কিছু আশা করিতে পারে নাই। তবুও সে 
আপিয়াছিল, তাহার আশ্রয়ের নিতান্ত অভাব বলিয়া । 
প্রয়োজন হইলে, অনি নিঙ্গের খোরাকী দিয়াও সেখানে 
থাকিতে পারে; কিন্ক এখন আর সে প্রবৃত্তি রহিল না। 

“তবে আমি পিসি মা!” বলিয়। অনি মোক্ষদাঁকে 
আর একবার প্রণাম করিল; অন্তরে ঠিক ভক্তি ছিল 
কিনা বলাযায় না। গোপীমোহন দাড়াইয়। পত্বীর বায় 
শুনিবার জন্ত অপেক্গা করিতেছিলেন। মোক্ষদার 
অভ্যর্থনা দেখিয়া তিনি সত্যই লঙ্জিত হইয়া পড়িয়া- 
ছিলেন; কিন্তু কোন কথা বলিবার ইচ্ছা বা সাহস 
তাহার হইল না। 

মোক্ষদা চক্ষু দুইটিকে ঈষৎ মুদ্রিত করিয়া, গাঁল-ভরা 
দৌক্তা-পানের কিঞ্ৎ রস গলাধঃকরণ করিয়া বলিলেন_- 

“আচ্ছ!--এসে! মা । এবার যখন কলকেতায় আস্বে, 
আমার এখানেই উঠো। আজ রাঁথে এখানে থেকে 
গেলেও হ'তো |” 

অনি মনে মনে না হাসিয়া পাঁরিল না। ঠিকু এই 
রকমের একটা উত্তর সেও কল্পনা করিয়াছিল । 

নির্বাক গোঁপীমোহন অনির সঙ্গে সঙ্গে সদর পধ্যস্ত 
আসিলেন। কি বলিবেন তাহা ভাঁবিতে পারিলেন না। 
বনবিহারী ও অনি তাহার পদধূলি লইয়! বিদায় হইল। 


(১৪) 


অনি যে বিধবা তাহা বনবিহারী এতাবৎ কাল 
জানিতেন না । তিন চারি মাসের মধ্যে আলাপ পরিচয় 
ও ঘনিষ্ঠতা যথেষ্টই হইয়াছিল) কিন্তু নামধান ও কুল- 
পরিচয় ইত্যাদি বিষয়ে প্রশ্ন করা আধুনিক সভ্যতায় বাধে 
বলিয়া সে বিষয়ে কেহই কিছু জিজাঁসা করেন নাই। 
আজ গোঁপীমোহন্বাবুর সহিত অনির কথোপকথন কালে 
যেসকল বিষয় বনবিহারী জানিতে পারিলেন, তাহাতে 
তিনি হঠাৎ আশ্চর্য্য হইয়া গিয়াছিলেন। অনির সঙ্গে 
যখন তাহার প্রথম পরিচয় হয়ঃ তখন বনবিহারী ভাবিয়া- 
ছিলেন__অনি বোধ হয় মেজরের কোন আত্মীয় হইবেন। 
তবে সে আত্মীক্ঘতার বিষয় তিনিও বিশেষ কিছু অনুসন্ধান 


চৈত্র--১৬৩৮ ] 


করিবার চেষ্টা করেন নাই ? মেজর এবং অনিও স্বতংপ্রবৃত্ 
হইয়া কোনো দিন সে কথা উত্থাপন করেন নাই। অনি 
বেদিন হুঠাৎ মেজরের আশ্রয় ছাড়িয়া আসে, গে দিন 
তিনি কতকটা অনুমান করিতে পারিয়াছিলেন থে অনি 
ও মেজরের মধ্যে কোন আত্মীয়তার সুত্র থাঁকিলেও তাহা 
ক্ষীণ ও দুর্বল ; হয় তে! সেটা মাত্র বন্ধুত্বের দাবী । তাহার 
পর অনি যেদিন সেই ছুই ছত্রের একখানা পত্র লিখিয়া 
তাহাকে “বনদা” বলিয়৷ সম্বোধন করিয়া! ফেলিল, সেইর্দিন 
হইতে বনবিহারীর থাকা-না-থাকা অনেক আশা-মাঁকাজ্ষাই 
ওলট্‌-পাঁলট্‌ হইয়া গিয়াছিল। সেই প্রতিষ্ঠিত দাবীকে 
আবার নূতন করিয়া নাড়াচাড়া করিতে তাহার সাহস হয় 
নাই; পাছে সে সন্বন্ধের মর্য্যাদ! ক্ষুণ্ন হইয়া পড়ে। 

অনি ও বনবিহারী যখন পিসিমার বাড়ী হইতে বিদায় 
হইয়! রাস্তায় আসিয়া নাঁমিল, তখন সন্ধ্য! হইয়া গিয়াছে । 
অসংখ্য আলোঁকের শ্রেণী তখন সারা পথকে যেন হাঁসির 
মালায় বরণ করির! লইগ়াছিল। কিন্তু মনির হানির শেষ 
কণাঁটি পর্যন্ত দুশ্চিন্তার অশ্ুতে ভিজিয়া উঠিয়াছিল। 

বনবিহাঁরী একখান! গাড়ী ডাকিয়! অনিকে উঠাইয়া 
নিজে উঠিয়া বসিলেন। 'অনি ভারাক্রান্ত মনে গাঁড়ীর এক 
কোণ ঘেঁসিয়া চুপ করিয়া বসিল। নিজের অদৃষ্টের চিন্তায় 
তাঁহার মনটা তখন এত উদ্বেলিত হইয়া উঠিয়াছিল যে, 
কথা বলিবার শক্তিটুকুকে পর্য্স্ত সে হারাইয়া ফেলিয়াছিল। 
এতদিন অনি তবুও মনে একটা আশা পোষণ করিয়াছিল 
যে--তাহার পিসিম' আছেন। দুর হইতে পিসিমার সাড়া 
ন! পাইলেও সম্বুথে আসিয়৷ এতটুকু প্লেহের পরশ পাইবার 
আশা! অনি ছাড়িতে পারে নাই; স্নেহের পিপাসায় তাহার 
বুকখান! যে মরুভূমি হইয়! গিয়াছিল। কিন্তু আজ অনি 
যখন সেখান হইতেও হতাশ হইয়! ফিরিল” তখন আর সে 
নিজেকে সাত্বনা দিতে পারিতেছিল না। আজ তাহার 
সত্য সত্যই মনে হইতেছিল-_-এ পৃথিবীর সকল আশ্রয়? 
সকল করুণার দ্বার তাহার পক্ষে চিররুদ্ধ হুইয়৷ গিয়াছে; 
আজ সে অনাথ, নিরাশ্রয়া-_-পথের ভিখারিণী। 

অনিকে কয়েকটা কথা জিজ্ঞাসা করিবার জন্ত 
বনবিহারী অনেকক্ষণ হইতেই অবসর খুঁজিতেছিলেন ) 
কিন্তু অনির ভাব লক্ষ্য করিয়া তিনি কোনো কথা 
উত্থাপন করিতে পারিতেছিলেন না। 


হসব্াঁডিকশ 


৪ ৯১৯২ 


বনবিহারীর পক্ষে অধিকক্ষণ চুপ করিয়া থাক! নিতান্ত 
অসহা বলিয়া মনে হইল; মানুষের ইহা অপেক্ষা গুরুতর 


শান্তি আর কিছু থাকিতে পারে কি না, তাহা তিনি কল্পনাও 


করিতে পারেন না। 

» কিছুক্ষণ ইতস্ততঃ করিয়া একটু সঙ্কোচের সহিত 
বনবিহারী গিজ্ঞাসা করিয়া ফেলিলেন-__-“অনি তুমি তো 
কৈ এতদিন আমাদের ওসব কথ! কিছুই জানাও নি।” 

“ওসব*টা যে কি তাহা প্রকাঁশ করিয়া বলিতে তাহার 
কোথায় যেন একটু ব্যথার বাঁধ লাগিতেছিল। 

অনি মুখ তুলিয়! একবার ধনবিহারীর দিকে চাহিল; 
চোখ ছুইটিতে কোনো প্রশ্নও ছিল না, উত্তরও ছিল না। 
তখনও বোধ হয় সে ভাঁলরূপে বনবিহারীর জিজ্ঞাশ্ত বিষয় 
বুঝিয়। উঠিতে পাঁরে নাই । পরক্ষণেই আবার দৃষ্টি ফিরাইয়া 
লইয়! বেশ প্রকৃতিস্থ ভাবে বগিল-_“কি কথ দাঁদ। ?” 

«ওই যে-_” বলিষা বনবিহ্থারী একটা টেখক গিশিলেন। 
একটা দুর্ববলতার সঙ্ষোচ আগিতেছিল--ছয় তো 'অনির 
প্রাণে ব্যথা লাগিবে। 

“ওঃ-_মানার দুর্ভীগ্যের কাহিনী বুঝি?” বলিয়া 
অনি একটু হাসিল। সে হাসিতে প্রসন্নতা বা বাথা কিছুই 
ছিল না) তবু নীরস ও রুক্ষ নয়। 

বনবিহাঁরী জানিতেন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র হুঃখে« বা হাসি-কাঙ্গার 
উপর অনির অদ্ভুত একটা আধিপ'া আছে। দুঃখ 
অনিকে বিচলিত করিতে পারে না। নিজেকে একটু সংযত 
করিয়া লইয়া বেশ সপ্রতিভ ভাবেই পুনরায় বলিলেন-_ 
প্ছা। তুমি যে বিধবা সেকথা কোনো! দিন ভাবতেও 
পারিনি ) তুমি নিজেও তে! সে সন্ধে কোনো দিন কোনে! 
কথা আমাদের বলো নি।” 

অনি অবিচলিত ভাবেই উত্তর দিল-_“আপনারাও 
তো৷ সে সম্বন্ধে কোনে! দিন জিজ্ঞেন করেন নি, দাদা! 
বিনা কারণে অযাচিত ভাবে নিজের দুঃখের কাহিনী তো 
মাঁচষ বলতে পাঁরে না। পারলেও 'আনি অন্ততঃ সেই 
“পণরা+টাকে ঘ্বণা করি; ওতে হৃদয় ভিক্ষুক ও কাঙ্গাল 
হয়ে পড়ে। লোকেও হয় তো তার ছুঃবে ব্যথা পেয়ে 
তাকে দয়া করতে পারে; কিন্ত রন্ধা ক'রতে পারে না ৮ 

কথাটা বলিয়া ফেলিয়াই অনির মনে হইল-_নিজেের 
দৈন্ের কথ! জানাইয়। মেজরের কাছে সে তো৷ সত্যই 
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দয়ার ভিখারী হইয়াছিল; তবে তাহার কাছে নিজের 
এই সত্য পরিচয়টুকু সে গোপন করিয়াছিল কেন? অনি 
মনে মনে শিহরিয়া উঠিল। 


অনিকে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়! বনবিহারী 


একটু লঙ্জিত হইয়া বলিলেন-_“তবে থাক্‌ । আমি অব্ঠ্য 
সে জন্তো বিশেষ” 

“না দাদা, আপনার কাছে তো! আমার সে সমীহের 
কোন কারণ নেই। যেখানে স্রেহের- প্রতিষ্ঠা শিকড় 
গেড়েছে, সেখানে কি মানুষের আত্মাভিমানের বালাই 
থাকতে পারে ? তবে আমার কথা হয় তো আমিও ভাল 
ক'রে দানি না ।-_ 

“সে আজ বারো বসর আগেকার কথা । তথন স্থথ 
দুঃখ বুঝবার ক্ষমতা আমার হয়েছিল কি না বল্তে পারি 
না) তবে ভালো মন্দ বোধ হয় কতকটা বুঝতুম্। বাঁবা 
ছিলেন কুলের ইন্সপেক্টর; তিনি তখন সিউডিতে 
থাকৃতেন। বাবার শরীর অত্যন্ত ভেঙে পড়ে'ছিল। হয় 
তে! তিনি বুঝতে পেরেছিলেন যে বেশী দিন আর বাঁচবেন 
না; তাই আমার বিয়ের জন্তে খুব তাঁড়াতাড়ি লেগে গেল 
তার। আমার যিনি শ্বশুর হলেন, তার সঙ্গে বাবার 
আগে থেকেই খুব বন্ধুত্ব ছিল। আমি পূর্বে তাকে 
অনেকবার আমাদের বাড়ী আস্তে দেখেছিলুম্‌। তার 
অবস্থা খুব ভাল ছিল; তাই ঝলে আমার গরীব বাঁপকে 
তিনি অশ্রদ্ধা করেন নি কখনে। 

«আমার যখন বিয়ে হ'ল তথন ফাল্গুন মাস। বিয়ের 
কিছুদিন পরেই বাবা পক্ষাঘাত গ্রন্ত হ'য়ে পড়'লেন। তখন 
থেকেই আমাদের দুর্ভাগ্যের. সুচনা হ'ল। বাব! চাকরী 
ছেড়ে দিয়ে ইন্ভ্যালিভড পেন্শন্‌ নিতে বাধ্য হ'লেন। 
পুরো বেতনের তিন ভাগের এক ভাগ বাবার পেন্শন্‌ 
মঞ্জুর হ'ল। অত কম আয়ে তখন যে আমার্দের চল্বে 
কেমন ক'রে তাই ভেবে মা অস্থির হ'য়ে পড়েছিলেন। 
জেলাসহরের মধ্যে বহরমপুরে খরচ খুব কম পড়তো 
তখন। আমরাও বহরমপুরে গিয়ে বাসা ক'রলুম্‌। 
বাবারও তাই ইচ্ছ৷ ছিল; কারণ তাতে দেশের জমিজমা- 
গুলো! দেখার স্থবিধে ছিল+ এবং গঙ্জাতীর ।” 

“তোঁমরা বহরমপুরে থাকৃতে বুঝি? আমার দেশও 
যে ওরই কাছাকাছি? নেহালিয়া-_-জিয়াগঞ্জের লাগাই। 


বহরমপুর কলেজে পুরো চার বৎসর পড়ে ছিলুম্‌, অবশ্ব 
শুধু আই.এসসিই । তোমাদের বাড়ীও কি বহরমপুরেই।” 

“ন।। বাবা যতদিন অস্তন্থ ছিলেন, ততদিন বহরম- 
পুরেই ছিলুম্‌ আমরা । আমাদের বাড়ী ছিল--বহরম- 
পুরের কয়েক মাইল পূর্বের ভাঁগারদহ বিলের পাশে চাদপুর 
বলে” একটা গ্রামে । কিন্তু দেশের বাড়ীতে আমর! 
থাকৃতুম্‌ না। থাকবার কোন সন্বলও ছিল না। বাবার 
অস্থুথ যখন খুব বেণী, মেই সময়ই আমার শ্বশুর মশায়ও 
মার! যান্। সকলের কথা খুব ভাল ভাবে আমার মনে 
পড়ে না। তবে শ্বশুর মশায়ের কথা কতকটা মনে পড়ে। 
খুব লম্বা চওড়া পুরুষ ছিলেন তিনি; হঠাৎ দেখলে কাছে 
যেতে ভয় করতো । আমার শ্বাশুড়ী ছিলেন না বলে 
মা দুঃখ ক'রেছিলেন,- ভেবেছিলেন বোধ হয় আমার কষ্ট 
হবে। কিন্ত আমার সেই তেজস্বী শ্বশুর আমায় এত 
ন্নেহ করতেন যে আমায় মে অভাব তিনি একেবারেই 
জান্তে দেন নি। শেষ সময়ে তিনি আমায় দেখবার 
জন্কে খুব ব্যন্ত হয়েছিলেন? কিন্ত বাবাও তখন মৃত্থ্য- 
শয্যায়; তাকে ফেলে যাওয়া হয় নি। কে জান্তো যে 
আমার শ্বশুর মশীয়েরও সেই শেষ ডাঁক্‌।৮ 

অনির গলাটা একটু ভারি হইয়া আসিল। হয়তো! 
তাহার চক্ষে তখন জল আসিয়াছিল । কিন্তু গাড়ীর ভিতরের 
অস্পষ্ট আলোকে বনবিহারী তাহা দেখিতে পাইলেন না। 

“থাকৃ- অনু, যা হ'য়ে গেছে তা তো আর ফিবুবার 
নয়। ও সব কথা ভেবে আর মিছে ছুঃখকে ডেকে এনে 
লাভ কি বল ?” 

“ছুঃখ যেখানে বাসা পেতেছে' সেখানে আর দুঃখকে 
ডেকে আন্তে হয় না দাদা । তাঁরা আপনা আপনি সার 
বেধে' এসে বুকের ভিতর বাসা করে; তাদের অবাধ 
গতিকে আট্কানো! যায় না। বুকের মাটিকে ঝাঝরা 
ক'রে তার! মনের উপর এমন বড় বড় বন্ীক-পিণ্ড খাড়া 
ক'রে তোলে, যাতে শ্বাসগ্রশ্বাসের হ্বভাব-গতি পধ্যস্ত বাঁধা 
পেয়ে বন্ধ হ'য়ে যেতে চায় ।” 

*কিম্ক তাদের সেই বন্দীক বাঁসাঁকে ভেঙে দেবার 
তো চেষ্টা ক'রতে হবে অঙ্গ ! ব্যথাকে চাপা দিনে রাখতেই 
হবে। নইলে প্রাণ যে.ক্রমেই ছাপিয়ে হাঁপিয়ে অসাড় 
হয়ে পড়'বে।” 


চৈত্র-১৬৬৮ ] 
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“তাঁকে সরানোর তো কোঁন উপায় নেই দাদা। সে 
উই টিপি ভেঙে দিলে, তাঁর ভিতরের পি'পড়েগুলে। সারা 
বুকে ছড়িয়ে পড়ে তাঁকে ক্ষতবিক্ষত ক'রে তুল্বে। 
আবার নূতন জায়গায় নুতন ক'রে বাসা বাঁধবে, কিন্ত, 
পালাবে না। ছুঃখ এসে জমে হুড়োহুড়ি ভিড ক'রে, 
কিন্ত হবার বেলায় তারা তত সহজে যেতে চায় না। 
দুর্ভাগ্যের ক্রমই তাই দাঁদা। বাঁবা পক্ষাঘথাতে অবর্মণ্য 
হয়ে গেলেন; তাঁর ছ*মাঁস পরেই শ্বশুর মারা গেলেন। 
শ্বগুরমশায়ের মৃত্যুর মাঁস চারেক পরেই বোধ হয় আমি 
বিধবা হ'য়েছিলুম্‌ | বাবা আমার সে শোক সহা করতে 
না পেরে ছূ” মাসের মধ্যেই তাঁর সুখ ছুঃখের বীধন ছি'ড়ে 
ফেলে, আমাদের অনাথা ক'রে গেলেন । তার পর মা, 
দাদু সবই একে একে গেলেন ; একটুও বেন র্‌ সইলো না 
কারো । আমার মনে হয়ঃ এ বিপ্লবটা বোঁধ হয় ঘটলো 
শুধু আমার জন্তেই ; নইলে --নাঁবা-_» 

মনির কথায় বনবিহারীর চোখে জল আসিতেছিল। 
আরকণ্ে অনির হাতখাঁনি চাপিয়া ধরিয়া, তিনি বলিলেন 
“ছিঃ অভ! ও কথা মনে ক'রো না, যা হবার তা" কেও 
রোধ করতে পারে না। ভাগ বা আছে তা? ঘটুবেই। 
তার জন্যে দায়ী কেও নয় বোন্‌।” 

“তা” বুঝি; কিপ্ত তবুও মনকে ঠিক্‌ সাস্বনা দেওয়। 
যায় না দাদা। আমার ব্বামী আমাকে বিয়ে ক'রে হয় তো 
একটা দিনের জন্তও মনে শান্তি পান নি। এ বিয়েতে 
তীর সম্পূর্ণ অত ছিল) শ্বশুর মশায় জোর করেই বিয়ে 
দিয়েছিলেন__তাঁকে ত্যাজ্য-পুত্র করবার ভয় দেখিয়ে। 
তখন আমি এ সব কথা ভাববার যোগ্যতা পাই নি; 
আমার বয়মদ তখন মাত্র এগারো বারো বৎসর । কিন্তু 
এখন ভাবতে গেলে কেবল মনে হয়--মনের অত বড় 
অশাস্তিটা সহা করতে ন| পেরেই বোধ হয় তিনি মৃত্যুকে 
বরণ ক'রে নিয়েছিলেন ) নইলে যুদ্ধে যাবেন কেন? মার 
তাই থেকেই আমার বাঁবাঃ মা সকলের জীবন আল্গা 
হ'য়ে পড়েছিল। উঃ, বাবা যেদিন তাঁর বন্ধু ব্রাউন 
সাহেবের কাছ থেকে জামাইএর মৃত্যু-সংবাদ পেলেন, 
সেদিন হঠাৎ বাবার কি অবস্থা যে হয়ে পড়লো! তার 
পর দেখতে দেখতে সবই যেন», 

অনির কথা শেষ হইতে না হইতেই গাড়ী বাসার 


সম্মুখে আনিয়া পৌছিল। বনবিহারীও এতক্ষণ নিবিষ্ট- 
চিত্তে অনির কথাই শুনিতেছিলেন। শব্ধ পাইয়৷ সুলতা 
তাড়াতাড়ি দরজার পাশে আসিয়া দঁড়াইয়াছিল) 
অভিমানে মুখখাঁনাকে গম্ভীর করিয়া রাঁখিলেও, চাঁপা 
হাঁসির আভাটুকু লুকাইতে পারে নাই । 


(১৫) 


গোপীমোহনের বিশেষ আগ্রহ ও সহ্গদয়তা থাকিলেও 
মোঁক্ষদার ব্যবহার তেজস্ষিনী অনিকে বিশেষ ব্যথিত 
করিয়াছিল । মনে মনে যথেঈট বোঝাপড়া করিয়াও সে 
পিসিমীর বাঁসাঁয় আশ্রয় লইবাঁর 'আকাঁজ্জাকে বাচাইয়! 
রাখিতে পারিল না) কোনো মেস্‌ কিন্বা মহিলা-নিবাসে 
থাকাই স্থির কবিল। বনবিহারীবাধু পূর্ব হইতেই সে কথা 
বলিয়াছিলেন । বিপন্ন অবস্থায় আত্মীয়ের আয়ে না 
থাকাই ভালো। 

বনবিহারী নিজেই চেষ্টা করিয়া কর্ণ ওয়ালিশ স্্বটের 
একটী মহিলানিবাসে এনির থাঁকিবাঁর ব্যবস্থা করিলেন । 
বায় বাঁভল্যেৰ ভয়ে অনি প্রথমে সেখানে থাকিতে আপত্তি 
করিলেও বনবিহার তাহা মানিলেন না । অন্ততঃ যতদিন 
সে কোন কাজকর্ম সংগ্রহ করিয়া উঠি না পারে, 
ততদিন খণ বলিয়াঁও তাহার নিকট হইতে মাসিক খরচটা 
লইবার জন্ত তিনি নিতাস্ত গীড়াপীড়ি করিয়া অনিকে 
রাজী করিলেন। 

কাহারো নিকট সাহান্য গ্রহণ করা অনির ম্বভাব- 
বিরুদ্ধ ছিল) বিশেষতঃ মেজরের সাহাব্য গ্রহণের তীব্র 
বিষ তাহার প্রাণের শিরা উপশিরায় রক্তপ্রবাহ বন্ধ করিয়! 
সে সাহস ও প্রবৃত্তিকে যেন আরে অসাড় করিয়া তুলিয়া- 
ছিল। তথাঁপি বনবিহরীর আন্তরিকতা ও নিজের অবস্থা 
বিবেচনা করিয়া অনি তীহার প্রন্তব অগ্রাহ করিতে 
পারিল না। দাদানহাশয়ের মৃত্যুর পর তাহার শেষ 
মাসের পেন্শনের যে কযেকটা টাকা মাত্র অনি তাহার 
নিঃসঙ্গ জীবন যারার পাণেয স্বরূপ পাইয়াছিল, তাহাও 
তখন প্রায় নিঃশেধিত হইয়া আসিয়াছিল। 

রঁ ঝা ৫ 

মাত্র সাত দিনের অবকাশ লইয়! বনবিহারী কলিকাতায় 

আসিয়াছিলেন, কিন্ত দেখা-সাক্ষাতের হিড়িকে ও কাধ 


৫৮০২, 


ভ্ান্রত্ঞম্শ্ 


[ ১৯শ বর্ষ ২য় থণ্ড---৪র্থ সংখ্যা! 
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কর্মের ভিড়ে এই ক্ষুদ্র অবসরটুকু এন্নপ অলক্ষ্যে কাটিয়া 
গেল যে বনবিহাঁরী ও স্থুলতা কেহই তাহা বুঝিতে 
পারিলেন না। 'অনিকে মেসে উঠাইরা দিয়া ও তাহার 
নিতান্ত প্রয়োজনীয় জিনিষগুলি গুছাইয় দিয়া তাহারা 
যখন অগ্যই ডেবাডুন্‌ এক্সপ্রেমে কলিকাতা ছাড়িয়া বাইরার 
কথা জানাইয়া 'অনির নিকট বিদায় চাচি'লন, তখন 
স্থলতার ঢোঁখের জল ও অনির বিহ্বল দৃষ্টি যেন সেই 
ছুটি-শেষের বিচ্ছেদ-বেদনাকে ভালভাবে জানাইয়া দিল । 

বনবিহারীর পায়ে মাথা ঠেকাইয়া অনি গড় হইয়। 
তাহাকে প্রণাম করিল। এই বনবিহারীর সহিত যেদিন 
তাহার' প্রথম পরিচয় হয়, সেই দ্রিন হইতেই সে তাহার 
সরল প্রকৃতিকে অদ্ধার চক্ষে দেখিয়াছিল বটে, কিন্ত 
তাহার বাচাল ও কৌতুকপগ্রিয় প্রকৃতির অন্তরের এই 
বিরাট মনুম্তত্বকে তখন অনি এরূপ ভাবে উপলব্ধি করিতে 
পারে নাই। মেজরের তুলনায় বনবিহারীর যে সকল 
চপলতা ও দুরম্পনাকে অনি একদিন অবহেলার চক্ষে 
দেখিয়াছিল, আজ সেখুলিকে তাহার সরল হৃদয়ের 
সমৃদ্ধি বলিয়! শ্রদ্ধা না করিয়া পারিল না। আজ অনির 
সারা অন্তর বনবিহারীর চরণে ভক্তিনত হইয়া পড়িল। 

স্থলতার মুখখানির পানে চাহিয়া অনির ব্যখিত হৃদয় 
যেন ফুলিয়৷ কীদিয়া উঠিল। ম্ুলতা তাহার পদধূলি 
লইতেই অনি তাহাকে বুকের মধ্যে চাঁপিয়া ধরিল। এই 
নিতান্ত সরল! বালিকার ন্নেহময় বন্ধুত্ব সম্পদ সেই সুদূর 
প্রবাসে তাহার জীবন-মরুভূমিকে ত্ষিগ্ধতায় ভরিয়৷ দিয়া 
ছিল। অনি তাহার উত্তপ্ত শুন্য জীবনে স্থলতাঁকে যেন 
হঠাৎ একটা স্ুণীতল ছাঁয়াবীথির মত পাইয়াছিল। কিন্তু 
আজ সেই স্থলতাকেও আবার ছাড়িয়া দিতে হইবে-_ 
কে জানে সেই ছাড়া চিরদিনের মত কি নাঃ এ কথা 
ভাবিতেই অনির চোখ, দিয়া ঝর্ঝয়্‌ করিয়! জল গড়াইয়া 
পড়িল। আরে! নিবিড়ভাবে স্থলতার মুখখানিকে বুকের 
ভিতর চাঁপিয়। ধরিয়া আর্ক অনি বলিল--“লতি ! 
আমায় ভূলে? যাবি না তে। বোন্‌!” 

স্ুলতাঁর ঠোট দুখানি তথন কীপিতেছিল। অনির 
বুকের মৃধ্য মুখখানাকে তেমনি ভাবেই গু'জিয়! রাখিয়া 
উদগত কান্নাকে চীপিয়। লতি বলিল--“দিদি তুমি আর 
যাবে না-আমাদের ওখানে ?” | 


“নিশ্চয়ই যাবো” বলিয়া অনি তাহার চিবুক ধরিয়। 
একটু নাড়া দিয়। বলিল-_-“তোর ছেলের অন্ন-প্রীশনে |” 

শেজ্জিতা স্বলতা অনিকে একটু ধাকক! দিয়া চাঁপা 
ভৎশনার ইঞ্গিতে তাহার মুখ পানে চাহিয়া বলিল-_ 
“যাও! ভারি দুষ্ট, মেয়ে! আমার ছেলে হ'তে হবে না; 
'আমি চাই নে।” 

দুঃখের মধ্যেও অনি একটু না হাসিয়া পারিল না, এই 
বোকা মেয়েটার সরল ভাব দ্বেখিয়া। স্থুলতার গাল 
দুইটী কে ঈষৎ টিপিয়া দিয়া বলিল-_-“৩া না হ'লে যে বাঁধন 
আল্গ! হ'য়ে যাবার ভয় আছে! চাঁ”স্‌_-নিশ্য়ই চা”ন্‌।” 

“সে ভয় আমার এক ফ্লৌঁটাঁও নেই। তুমিই তো 
বলেছিলে যে__ভক্তির ঘরে ভয়কে বাসা বাঁধতে 
দিতে নেই |” 

“ঝল্লে কি হয় লতি! এ ছুটো জিনিষ গোড়াগুড়ি 
এমন তাল পাকিয়ে জড়িয়ে থাকে যে, ভয়কে ভক্তি 
থেকে আলাদা ক'রে বেছে” ফেলা ভারি কঠিন ।” 

“তা হোক গিয়ে! তাঁর ভয়ে আমি “মা” হতে 
চাচ্ছিকি না! আমার ছেলেয় দরকাঁর নেই; তুমি যাবে 
কিনা বল?” 

প্যাঁবে। ; নিশ্চয়ই ঘাঁবো লতি !” বলিয়! অনি স্ুলতাঁর 
মুখখানিকে গালের উপর চাপিয়া ধরিয়া কাণে কাণে 
বলিল--প্পাগলি! মেয়েরা কি শুধু “মা হ'তে চায় 
“ছেলের মা” হবার লোভে? স্বামীর আত্মার একটা 
টুকরোকে নিজের রক্ত মাংস দিয়ে সাজিয়ে নিয়ে, একবারে 
নিজন্ব ক'রে বুকে পাবার লোঁভই তাদের পাগল ক'রে 
তোলে, জানিস্‌।৮ 

অনির কথা খুব পরিষাঁর ভাবে না৷ বুঝিলেওঃ স্থুসতা 
যতথানি বুঝিল-_তাহারই অনুভূতি তাহার সুন্দর 
মুখখানিকে নিমেষে উজ্জ্বল করিয়া তুলিল। 

রাত্রি দশটায় ডেরাডুন্‌ এক্সপ্রেস্‌ ছাড়িয়া যাঁয়। তখন 
প্রায় সাড়ে সাতটা বাঁজে দেখিয়া! বনবিহারী স্ুলতাঁকে 
তাড়াতাড়ি প্রস্তুত হইতে বলিলেন। জিনিমপত্র সবই 
ভবানীপুরে পড়িয়া আছে, তখনো! কিছুই গুছাইয়া লওয়া 
হয় নাই। 

অনি ও সথলতা আসন্ন বিচ্ছেদের ছুঃখের মধ্যেও কথা- 
বার্তায় একটু অন্তমনস্ক হইয়া পড়িরাছিল; কিন্তু হস! 


চৈত্র--১৩৯৮] 


নাঁড়া পাই! যেন পরস্পরের হৃদয় আবার ব্যথিত হইয়া 
উঠিল। 
দারোয়ান জানাইগ যে ট্যাঞ্সি ডাকা হইয়াছে। অনি 
স্থূলতা ও বনবিহাঁরী নীচে নাণিয়া আসিলেন। 'অনির 
মনটা তখন বেদনার ভারে আরো নিস্তেজ ও অসাড় 
হইয়! পটটিঘ্নাছিল। স্থলতাঁকে আর একবাঁর বুকের মধ্যে 
চাঁপিয়া ধরিয়া অনি তাহার সীমন্ত চুম্ধন করিল; মুখে 
আঁর কোনো! কথ! বাহির হইল না। উভয়েরই চক্ষু তখন 
নীরব বেদনার অশ্ুতে ছাঁপাইয়া উঠিয়াছে। 
লতিকে গাড়ীতে উঠাইয়া দিয়া অনি মৃহূর্তে নিজেকে 
সংযত করিয়া ফেলিল। অশ্রু যে তাহারই জীবনের সাথী; 
অপরকে সে তাহার অংশ পাইতে দিবে কেন! * 
বনবিহারী জোর করিয়া মনির হাতে কয়েকখানি 
নোট গুঁজিয়া দ্িলেন। ইচ্ছা হইলেও অনি তাহাতে 
'আপন্তি করিতে পারিল না। এই ন্নেহের দাবীকে উপেক্ষা 
করিবার সাহস তাহার ছিল না। 
ট্যান্সি ছাঁড়িঘা গেলেও 'অনি নিশ্চল ভাবে তাহাদের 
পথ পাঁনে চাহিয়। রহিল। আজ অনির মনে হইতে লাগিল 
যে পশ্চিমের সঙ্গে তাহার সুদীর্ঘ বারে! বংসরের সম্বন্ধ বোধ 
হয় এই নিদাঁয়ের সঙ্গে সঙ্গেই ছাড়িয়া গেল-_শুধু কতক 
গুলা কান্নাহাসির জীর্ণ স্বতির একটা স্তুপ তাহার মনের 
উপর বসাইয়৷ দ্িয়া। আজ মেজরের কথা মনে পড়িয়াও 
তাহার চোখে জল আদিল । সেই বাংলো, সেই শিউ- 
কিষণ ও ভগলু ;১--একজনের ক্ষণিক দুর্বলতার ঝাপৃটায়, 
সব কিছু হইতেই চিরদিনের মত সে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িল । 
বনবিহারীর উদাস মনটাও বোধ হয় তখন একটু কাপিয়া 
উঠিয়াছিল, তাঁই অন্ত দিকে মুখ ফিরাঁইয়া-__হাতের 
রুমীলথানি নাড়িতে নাড়িতে তিনি গুন্‌ গুন্‌ করিয়। 
গাহিতেছিলেন-_ 
নিতা তোমার ভাঙা-গড়া, 
হুষ্টিখেলার আগা-গোড়া। 
হে নটরাঁজ, নৃত্য তোমার 
বুঝেও বুঝি না। 
কান্নাহাসির ছন্দে-ভর! 
তোমার আঙিন! ॥ 


বনবিহারী ও সুলতা চলিয়া যাণিয়ার পর অনি অনেকক্ষণ ; 


অন্ভাচ্তন 
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নিঝুম ভাবে ফটকের কাছেই দাঁড়াইয়া রহিল। এতটিন 
গোঁপনে তাহার বুকের ভিতর যে ভালবাস! নীরবে আপনার 
অস্তিতটুকুকে ছড়াইয়! রাঁথিয়াছিল, আজ পশ্চিমের সঙ্গে 
সগ্থন্ধের সকল বাঁধন নিঃশেষে কাটিয়া যাইতেই যেন সেই 
্রচ্ছ্ম ভালবাসা! মূর্ত হইয়া তাহীর চোখের উপর ভাসিয়া 


' উঠিল। বিশেষতঃ) মেজরের স্বতিতেই যেন তাহার সারা 


অন্তর জুড়িয়া আজ হাহাকার উঠিতেছিল; আর অনি 
শুধু চোঁখ রাঁডাইয়! তাহার মনকে সংযত করিবার জন্ 
প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছিল। 

উপরে আসিয়া, অনি ঘরের দরজ! বন্ধ করিয়া দিয়া, 
বিছানার উপর লুটাইয়া পড়িল। তাহার বুকের ভিতর 
একটা ব্যথিত ক্রন্দন ফুলিয়া ফুলিয়! উঠিতেছিল। 


(১৬) 


সপ্তাহ দুয়েকের মধোই যেন মেজরের কর্মঠ ও উৎসাহী 
প্রাণটা সম্পূর্ণ অসাঁড় ও পন্থু হইয়৷ পড়িয়াছিল। একটা 
মন্্মীস্তিক বেদনা! তাঁহাঁর এই চৌন্রিশ বৎসর বয়সের উদ্দাম 
জীবনকে এরূপ জীর্ণ করিয়া তুলিয়াছিল যে, মেজরকে 
দেখিয়৷ এখন আর সহস! তাহার বয়স অন্গমান কর! যায় 
না। এই কম্দিন তিনি বাহিরের ডাঁক ও হাঁসপাঁতাঁলের 
কার্যে পর্যন্ত বাঁহির হন্‌ নাই । বয় ও শিটিকিষণ, নিয়মিত 
ভাবে তাহার সমস্ত কার্য্যই করিয়া যাইতেছিল; কিন্তু তিনি 
সে সব দৈনন্দিন কারধ্যের গণ্তী হইতে বাহির হইয়া এমন 
একট! নিভৃত কোঁণে নিজেকে টানিয়া রাখিয়াছিলেন যে, 
বেচারী চাকর ও বেহারাদের সমস্ত শক্তির নাগালকে 
তাহা ছাড়াইয়৷ গিয়াছিল। এখন আর পূর্বের মত 
তাহারা যখন তখন মেজরের সন্গুখে আসিতে সাহস 
করিত না। মেজরও হয় তে সর্বতোভাবে তাহাদিগকে 
এড়াইয়া চলিবার চেষ্টা করিতেন__পাছে তাহার দুর্বলতা 
ও গোপন পাপ বিশ্বের চক্ষে ধরা পড়িয়া যাঁয়। 

যে গ্রহ একদিন তাহার খেয়ালের পথে অবাধ গতিতে 
ছুটিয় চালয়াছিল-_-জগতের সকল অমঙ্গল ও বাধাবিত্বকে 
নিজের শক্তির প্রাবল্যে উপেক্ষা করিয়া, সহসা একটা 
প্রলয়ের ঝঞ্জায় সে যখন কক্ষচ্যুত হইয়া পড়ে তখন তাহার 
সেই ছূর্জয় আত্মাভিমান ও খেয়ালের শক্তির” নেশা! এক 
মুহূর্তে ছুটিয়া যায়। সেই ভীষণ পতনের হাত হইতে সে 
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তখন নিজেকেও ফিরাইতে পারে নাঃ তাহারই উপেক্ষিত 
নিতান্ত ক্ষুদ্র উপগ্রহদ্দের আকর্ষণকেও হাত বাড়াইয়া 
নাগাল পায় না। থেয়ালের নেশ! যখন দুকুল ছাপাইয়! 
বহিতেছিল, তখন তীরের বন উপবন সব কিছুকে ভাঙ্গিয়া 
লইয়া মেজর চাহিয়াছিলেন তাহার জীবনের মাতলামিকে 
পরিপূর্ণভাবে উপভোগ করিতে । সেদিন তিনি ভাবিতেও 
পারেন নাই যে সেই সকল গাছপালা একদিন সেই শ্নোতের 
মোহনায় জমা হইয়। তাহার গতি রোঁধ করিয়। দিবে__ 
সমস্ত প্রবাহ বদ্ধ-বেগ হইয়া তাহার অন্তর পর্যযস্ত পচিয়া 
উঠিবে। বাসনার আগুনকে জালাইয়া তুলিয়া! যে 
উপভোগের, যজ্জে তিনি কর্তব্যের বিধি-নিষেধকে পথ্যস্ত 
শাঁখাসহ ছি'ড়িয়। লইয়া আহুতি দিয়াছিলেন, সেই আগুনে 
যে পতঙ্গের মত শেষে নিজেকেই পূর্ণাহুতি দিতে হইবে, 
তাহা মেজর কল্পনাও করিতে পারেন নাই । 

এখন আর মেজর বড় একটা ধাহির হইতেন না । 
অধিকাংশ সময়ই নিজের শয়ন-কক্ষখানিকে আশ্রয় করিয়। 
পড়িয়। থাকিতেন। লাইব্রেরি অনির নির্দিষ্ট ঘরখানি, 
এমন কি; হল্‌ ঘরেরও সেই অংশটুকু পধ্যস্ত তিনি এড়াইয়া 
চলিবার গন্য সদ! সর্বদা প্রাণপণ চেষ্টা করিতেন। সেই 
অচেতন জড় পদার্থ গুলিকে দেখিয়াও যেন তাহার একটা 
আতঙ্কের সৃষ্টি হইত। ম্থবিরের মত বদ্ধ ঘবে পড়িয়া 
থাকিতে থাকিতে যখন তাহার প্রাণ নিতান্ত শ্বাসরদ্ধ হইয়া 
উঠিত, মেজর কোনরূপে নিজেকে টানিয়। আনিতেন বারান্দা 
কিন্বা পশ্চাতের বাগানের একটি কোঁণে। কিন্তু সে অবস্থায় 
অধিকক্ষণ থাকিবার ক্ষমত। তাহার ছিল না। নিজের বে 
দুর্বলত! তিনি এতকাল জানিতে পারেন নাই, সেই 
দুর্বলতা যেদ্দিন হইতে তাহার চক্ষের সন্মুখে তাহার স্বরূপ 
লইয়া দাড়াইয়াছিলঃ সেই দিন হইতেই বহির্জগতের একটা 
ক্রুর বিজ্রপ-হাসি যেন মেজরের সর্ধবাঙ্গে আসিয়া বাজিত। 

চু, 


০ 
তথন সন্ধ্যা। পৃথিবীর যে বুক এতক্ষণ আলোকে 
ভরিয়া ছিল, গোধুলির শ্লান হাসি যেন সহসা কোন 
গোপন দুর্বলতাকে তাহার চক্ষের সন্মুথে ধরিয়া তাহাকে 
লজ্জায় রাঙা করিয়া তুলিয়াছিল ; পরক্ষণেই সেই লজ্জার 
'আভাটুকুপ্প সঙ্গে সঙ্গেই তাহার আনন্দময় জীবনের উজ্জ্বল 
আলোকরাশি যেন ভয়ে আত্মগোপন করিয়৷ ফেপিয়াছে। 


ভ্ডান্রত্ডন্হ্ঘ 


[ ১৯শ বর্ষ-_২য় থণ্ড--৪র্ঘ সংখ্যা 


তাহার রজ্ধে বন্ধে এখন শুধু একটা বিষাদের কালিম! ভরিয়া 
উঠিয়াছে। সেখানে হাসি নাই, আলো! নাই) দিনের সব 
পথ, সব সৌন্দর্য্য যেন মুহূর্তে ঝাঁপৃসা হইয়। গিয়াছে । মেজর 
জানালার পাশে কৌচটার উপর পড়িয়া বাগানের দিকে 
একদৃষ্টে চাহিয়। ছিলেন। কামিনী গাছটার কোলে 
কাঠালি চাপার প্রকাণ্ড ঝোপটা-_বাহার পাতাগুলা 
এতক্ষণ আলোকে ঝল্মল্‌ করিয়া দুলিতেছিল+ সেটা যেন 
তথন একটা নির্জীব অন্ধকার স্ত,পের মত দীড়াইয়া আছে। 
দিনের আলোয় খু'ঁজিলে যাহার কচি পাতার বুকে গন্ধের 
মদেভরা হাজার ফুলের কলি মিলিত, এখনকার বীভৎস 
রূপ দেখিয়া তাহাকে হয় তো ভালভাবে আর চেনাই যায় 
না। কিস্ত এই অন্ধকারে তাহার রূপের সমাধি হইয়া 
নেলেও কি তাহার বুকের মধ্যে লুকানো সেই সুরভি 
শৌন্দয্যের উৎস মরিয়া গিয়াছে? না-_বাতাসে এখনে 
তাহাঁর ভাষা হয় তো৷ শোনা যাঁয়। সে মরে নাই, মরিবে 
না। অন্ধকার তাহার চোখ বাঁধিয়া পথরোঁধ করিয়াছে; 
কিন্ত বাতাঁন তাহার নিশ্বাসের গতিরোধ করে নাই তো। 
মেজরও বাচিয়া আছে-_সে বাচিবে, যে অন্ধকার সহসা 
তাহার পথরোঁধ করিয়া প্াঁড়াইয়াছে, তাহাকে শ্বাসরোধ 
করিতে দিবে না । 

মৌন মেঞ্জর বসিয়। বমিয়া নিজের জীবনের কথা 
ভাবিতেছিলেন। “জন্মের আগেকার কোনো ইতিহাস 
যাঁর নেই, মৃত্যুর পরে ঘা” নিশ্চিহ্ন হ'য়ে মুছে যাঁবে তাঁর 
পিছনে মান্ষ এত সামাজিকতা, এত বিধি নিষেধ গড়ে 
তাকে দম-বঙ্ধগ ক'রে তুলেছে কেন? জন্মের সঙ্গে সঙ্গে 
জীবনের পথে আপনা আপনি যা বেয়ে চলে আসে, তার 
গতিরোধ ক'রে নতুন ধার! সৃষ্টি ক'রে নিজেদের হাত প৷ 
এমন শিকল্‌ দিয়ে বাধবার কি দরকার পড়েছিল মানুষের ! 
চোঁখ, কাণ নাঁক মুখ প্রত্যেক অঙ্গ মানুষের জন্মের সাথেই 
ক্ষুধা-তৃষ্য-আকাজঙ্ঞা নিয়ে পৃথিবীতে এসেছে তাকে ভোগ 
ক"্্বার জন্তে। কল্পনার হৃষ্টিতে “মরালিটা'র বাধন দিয়ে 
যার! সেই জীবনের হাত-পা”কে বেধে ভোগের পেয়ালাকে 
লোহার আবরণে ঢেকে ফেলেছে, তারা শুধু নিজেরা অক্ষম 
বলেই নিজেদের সেই তৃঞ্চার্ত জীবনের পিপাস। মিটাবার 
অক্ষমতায় তার গলায় ছুরি মেরে, তার হাহাকারকে বন্ধ 
ক'রে ফেন্বার চেষ্টা ক'রেছে মাত্র। কিন্ত যার সেপথ 


চৈত্র--১৩৩৮ ] 
বেয়ে চল্বার ক্ষমতা আছে সে কেন নিজে সেই সব অকর্ণ্য 
মস্তিকের খেয়ালগুলোকে হাতে-পাঁয়ে জড়িয়ে নিয়ে নিজেকে 
বিশ্বের সব কিছু থেকে বঞ্চিত করবে? মানুষ জন্মেছে, 
সে মরঃবেও | কিন্তু সেই জন্মানো আর মরাঁর মাঝখানে 
তাঁর যে পরিমিত বেঁচে থাকা, সেটাকেও মে মরবাঁর আগেই 
মেরে ফেল্বে কেন? যে মুমূযুু সেও জল চায়, তাঁরও 
পিপাসাঁর আর্তনাদ আছে, অন্ততঃ যতক্ষণ বীচ.বার-_ 
জগতের শেষ নিশ্বাম বাতাসটুকু পর্যন্ত তাঁর বুকের পথকে 
মুন্ত ক'রে রেখেছে । মানুষ পিছে যে কল্পনার দড়ি তৈরী 
ক'রে মানুষকে বেধে রাখতে চায়, তা”র পাশের ভিতর 
আমরা আপনা-মাঁপনি হাত বাড়িয়ে দেবো, কেন? 
প্ররুতির বুকে যে অধিকার নিয়ে যে জন্মেছে, সে অধিকার 
ওর নিজন্ব- সে তা" ভোগ দখল করবেই । কিন্ত-_ 

এ পকিস্র' গণ্ডীটা মেজর কোন মতেই কাটাইয়া উঠিতে 
পারিতেছিলেন না। যেখানে নিজের স্বচ্ছন্দ অধিকার- 
টূকুকে মম্পূর্নরূপে নিজন্ব করিয়া আমরা পাইতে চাই, 
সেখানে পরেরও তো আছে-তাহাদের প্রত্যেকের স্বচ্ছন্দ 
নিজন্ব অধিকীর। জগতের তরফ. হইতে প্রত্যেকের সেই 
স্বচ্ছন্দ অধিকারকে বাঁচাঁইয়া! চলিতে হইলেই, নিজের 
অধিকারের গণ্ডীকে মাঁপিয়। লইতে হইবে-__সম্পূর্ণরূপে পৃথক্‌ 
করিয়া। সমাজ-_-বিধিনিষেধ, এ সকলই সেই অধিকারের 
মীপকাঠি। যে মাপকাঠি সমস্ত ছুনিয়ার বাঁজারকে দখল 
করিয়া বমিয়াছে+ আজ সহস। তাহাকে ভাঙিতে গেলে 
সেখানে বিপ্লব ঘটিবেই। সংহত শক্তির আঁঘাঁতে নিজেকেই 
ক্ষত-বিক্ষত হইয়া! ফিরিতে হইবে__শুধু পরাজয়ের গ্লানিতে 
নিজের অন্তরকে বোঝাই করিয়া । সেই গ্লানির কালিমায় 
নিজন্ব অধিকারের শেষ আলোক-কণাটুকু পর্য্যন্ত কালো 
হইয়া উঠিবে। আলোর সম্মুখ হইতে যে দুর্ব্বল জীবাণু 
কোন্‌ নিভৃত কোঁণে আত্মগোপন করিয়৷ ছিল, আজ সেই 
দুর্বলতার অবসর লইয়াই, নিমেষে একটা বিষাক্ত ঘায়ের 
মত সমস্ত অন্তরকে সে ছাইয়! ফেলিয়াছে। যাহাঁকে 
একদিন অধিকারের দাবী বলিয়া! পতাকার মত তুলিয়! 
ধরিয়াছিলাম, আজ তাহা! গ্লনির পাথর হইয়া! বুকের উপর 
চাঁপিয়া ধসিয়াছে। সেখানে আলো নাই, তৃপ্তি নাই, পথ 
নাই-) শুধু মীনির হাহাকার, ক্ষতের ব্যথা ! 

দাতে দাত চাপিয়! মেজর হাতের উপর মাথা রাখিয়া 
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কপাঁলের উপরকার সম্মুখের চুলগুলিকে আন্তে আস্তে 
টানিতেছিলেন। . 

বয় ঘরে আসিয়া আলো জালিয়া দিতেই মেঞজরের 
খেয়াল হইল। তনি সেই অবস্থাতেই গম্ভীরভাবে জিজ্ঞাসা 
করিলেন__“কোন্‌ হায় ।” 

সন্ত্রস্ত বালক কাছে আসিয়া ধ্লাড়াইল। হঠাৎ তাহার 
মুন্তি দেখিয়া তাহার বুকটা কীপিয়! উঠিল। অতি নিয়ন্ঘরে 
ভয়ে কহিল-_“হান্মে--হুজর ! ভগ্লু।” 

মেজর কটাক্ষে ভগ্লুর আপাঁদ-মস্তক নিরীক্ষণ করিয়া 
মুখ ফিরাইয়া পূর্বববৎ গম্ভীর স্বরেই বলিলেন_-“পেগ্‌ লেয়াঁও 
_- পেগ সরাঁব।” 

ইদানীং মেজর সুরাঁপাব্রের মধ্যে শান্তির সন্ধান খু'জিয়া 
বেড়াইতেছিলেন। দুশ্চিন্তা, অনুশোচনা ও অশান্তিতে 
যখন তাহার মনট! উদ্বেলিত হইয়া উঠিত, মগ্যপাঁনে তাহার 
বোঁধশক্তিকে উন্মন্ত করিয়! দিয়! তিনি অশান্তির গুরুভার 
ঝাঁড়িয়। ফেলিবার জন্ প্রাণপণ চেষ্টা করিতেন। জীবনের 
পাত্র যখন কাঁণাঁয় কাণায় বিষাক্ত হইয়া উঠে, মানুষ মরিয়া 
শান্তি পাইতে চাঁয়। অথন নিজেকে থিরিয়া বাচিয়া 
থাঁকিবাঁর লোৌভও সে ছাড়িতে পারে না, তখন এইরূপ 
একটা আশ্রয়ের মধ্যেই নিজেকে দাড় করাইয়া সে এ 
মরিবার চিস্তাটুকুকে পধ্যন্ত ভুলিয়া! মাইতে চায়। মেজর 
তাহার কাজকর্ম ও সব কিছুকে এস্থরার পাত্রে ডূবাইয়া 
দিয়া হাল্কা হইবার জন্ত ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন। 
অবসাদের সুযোগ লইয়া যখনই দুশ্চিন্তা ও অশান্তি মনের 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করিত, তখনই নীতি ও শাস্তির 
বিরুদ্ধে মেজর নিজেও এই দারুণ বিদ্রোহ ঘোষণ। করিয়! 
তাহাঁকে ঢাকিয়া ফেলিবাঁর চে করিতেন। 

বেচারা ভগ্লু বোতল ও পেযাল৷ আনিয়া মেজরের 
সম্মুখে টিপয়ের উপর সাঙজাইয়া দিল। এই মগ্পাঁনের 
অধ্যার়ট৷ তাহার নিকট বিশেষ ভীতিপ্রদ বলিয়। মনে 
হইত। যাহা নম্বভাবিক, তাহা শিশুর প্রাণকে ভীতি- 
চঞ্চল করিয়া তোলে। বিশেষতঃ তাহার সুদীর্ঘ ছুই 
বৎসরের কর্মজীবনের অভিজ্ঞতায় কখনো মেজরকে এইরূপ 
অবস্থায় সে দেখে নাই। % 

তখন মেজজরের চা ও বিস্কুট খাইবার সময় হইয়াছে 
দেখিয়া বয় ভয়ে ভয়ে তাহার পার্থে মাসিয়া 
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ভাল্রভবশ্র 
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পুনরায় অতি নিয়ন্বরে বলিল-_“হুজুর। চ। কোটি 
লেয়ামে--” 


মেঙ্গর একট| পেগ মুখে লাগাইরা টানা অথ দৃঢ়ম্বরে, 


বলিলেন_-“নেই__»। 

সন্ত্রস্ত বালক-ভূত্য ধীরে ধীরে ঘর হইতে বাহির হইব 
গেল। মেজরের শাসনকে যথেই্ট ভয় করিয়৷ চলিলেও 
মাঝে মাঝে প্রহর নিকট ভগ্লু যে আদর পাইত, তাহার 
আনন্দ সে শাঁসন-ভীতিকে ছাপাইয়া উঠিয়। তাহার তরুণ 
বুকখানাকে উৎফুল্ল করিয়া তুঙ্সিত। কিন্তু এখন শাঁলনের 
ভয় হাল্কা হইয়া! আমিলেও, বঞ্চিত হওয়ার অভিমান ও 
ব্যথা তীহীর কচি ঠোট দুখাঁণিকে যেন কান্নার চাঁপে 
ফুলাইয়৷ তোলে । সে কাদিতে পারে না, হয় তো তাহার 
ভৃত্য-জীবন আপনার পাঁওনার সীমা বুঝিতে শিখিয়াছে। 
ইহী অপেক্ষা সেই শাসনের ভয়ই যে তাহার ভাল ছিল। 
মে ভয়ের মধ্য দিয় ভৃত্য তাহার পপ্রতুকে শ্রন্ধ। করে, কিন্ত 
এই শীমনের শিথিলতার ভিতর দিয়া নে প্রভু বিকৃত রূপ 
লইয়া ভূত্যের সম্মুখে দাড়ান, তাহাকে দেখিয়া বে ভূত্যের 
মনও আতঙ্কে শিহরিয়া উঠে। 

হাতের পেয়াপাটিকে এক চুমুকে নিঃশেষিত করিয়া 
মেজর কি বলিবার ইচ্ছায় একবার খয়ের উদ্দেশে 
ফিরিয়া চাহিলেন, কিন্তু ভশ্লু তন বাহির হইরা 
গিয়াছে । 

মুহূর্তে কি ভাবিয়। লইগ্নাই মেজর উঠিয়া দাড়াইলেন। 
মনের অবস্থাটা বোধ হয় হঠাৎ একটু বদলাইয়া গেঙ্ল। 
ধীরে ধীরে বারান্দায় আসিয়! মেজর শান্তকঠ ডাকিলেন 
উন উর 

ভগ্লু ছুটিয়া উপরে আসিল। অনেক দিন পরে যেন, 
বালক তাহার প্রহর আহ্বানের মধ্যে সেই পূর্ণ স্নেহের 


রেশটুকু খুঁজিয়া পাইল । 
টি ৮? 


ভগ্লু নিকটে আসিলে, মেজর তাহার মাথার উপর 
সন্বেহে নিজের বাঁম হাঁতখীনি রাখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন 
_-ভগলুঃ তৌর মায়িজী তোকে কোন চিটি উত্টি 
লেখে নি?” 

ঈষৎ ম্লান হইয়া মেজরের মুখপানে চাহিয়া বয় বলিল-_ 
“নেই হুঙ্ুর। মায়িজী তো হাম্‌কো ছোঁড়কে গিয়া । এক- 
দম্‌ মুগুক্‌ চল্লা গিয়-.....” বাঙ্লকের কচি বুকথানি একটা 
ব্যথিত দীর্ঘ্াসে ছুলিয়া উঠিল । 

“মায়িজীর জন্তে তোর মনে খুব কণ্ঠ হয়ত নারে 
ভগনু? তুই তাঁর সঙ্গে গেলি না কেন?” বলিয়া 
মেজর ভগ্লুর মুখের দিকে একবার চাঁহিলেন। বাঁলকের 
স্বচ্ছ চোগ দুইটি জল ভরিয়া উঠিয়াছিঙ্ল। 

ভগৃ্নু, মুখখানি মাটির দিকে নামাইয়া কম্পিত কণ্ঠে 
বলিল_-“নায়িজী গরীব হায় হুজুর; ওহি বান্তে সাথমে 
নেই লে গিয়া ।” 

দুই হাঁতে রেলিংটাঁকে ধরিয়। মেজর আকাঁশের পাঁনে 
চাহিয়া কি ভাখিতে লাগিলেন। তাহার আকম্মিক 
'অন্যমনস্কটুকু ভগ্লুর চোখেও ধরা পড়িল। 

মনির দেশ সম্বন্ধে, মেজর কোনো দিনই তাকে 
কোনো কথা জিজ্ঞাসা করেন নাই। মুন্লুক বলিতে__ 
সেই বিস্তীর্ণ বাংলা দেশ। কে তাহাকে চেনে সেখানে; 
কে কাহার খোজ রাখে ! 

ভগ্লুকে বিদায় দিয়া মেজর আবার ঘরের মধ্যে মাসিয়া 
বসিলেন। তাহার মনটা তখন 'অবশ হইয়। যেন পুরাতন 
কোঁনো একটা স্বৃতিকে বারবার আবৃত্তি করিয়া! চলিয়া 
ছিল। "মার তাহারি ফাকে ফাকে বিদ্যুতের মত উজ্জ্বল 
হইয়। অনির মুখখানি তাঁহার বুকের মধ্যে উকি মারিতে- 
ছিল। . অনির সন্ধানের জগ্ঠ মেজর ব্যন্ত হইয়া উঠিলেন। 

(ক্রমশঃ ) 





মণিপুর রাজ্যে 
শ্রীজিতেন্দ্রকুমার নাগ 


পৃঞ্জোর ছুটী,_কি করা যাঁয়। এতবড় ছুটিটা শুধু বাঁরোয়ারী- সময় কা্টাবার জন্যে আমরা তাদ্‌ পাড়লাম। চমক 
তলার আমোদে কাটাবার ইচ্ছে হল না। দলের অঞঙ্গল, গাড়ী যখন পদ্মার বুকে এসে পড়েছে। পশ্চিমে- 


কলেরই মন সহরের বাহিরে যাবার জন্তে উন্মুখ হয়ে হেলে পড়া হুর্ধের নিস্তেপ্র রোদ আমাদের গায়ে এসে 
উঠল। অতএব ঠিক হল ট্রেনে চাঁপ- 


তেই হবে, তা মে যে দিকেই হোঁক। 255 2 5৮455 

এমনি একটা দিনে আমাদের 1১২৯ ০৪ 
নৃতত্বের কয়েকটা ছাত্র মিলে স্থির করা 
হল এবার মণিপুর রাজ্যে প্রবেশ 
করতে হবে। অনেক দিনের বাসনা 
মণিপুর-ভ্রমণ আমার "ভাগ্যে আছে 
দেখে খুব আনন্দ হল। 

১২ই কার্তিক বৃহস্পতিবার ছুপুর- 
বেলা আসাম মেলে চাঁপা গেল। 
কল্কাতার লোক, _বাহিরের গাছপালা “ত্রহ্ম পুত্র” 





পড়েছে--আমরা তাস বন্ধ 
করলাম। রাত্রি ৮টার সময় 
পার্বতীপুরে গান্ডী বদল করে 
খাবার নিয়ে বসা গেল । তারপর 
শয়ন। ছোট গাড়ী আমাদের 
ঘুমের মাঝে বাংলা ছেড়ে আসামে 
এসে পড়ল। পরদিন সকালে 
আমিনগাঁওএ ব্রহ্গপুত্র পাঁর.হয়ে 
(মারে অবিশ্তটি) কামাখ্য। 
পাহাড়ের তলায় আশ্রয় নিতে 
হল। একটু বেলার আসামের গাড়ী 
ছাঁড়ে দেখে আমর! ক্বানাহাঁর 
সেরে নিলাম। 
বেল! ১২টাঁয় আসাম বেঙ্গল 
রেলের ছোট গাড়ীতে চাপা 
মণিপুরী নাগ! গেল। গৌহাটার ভেতর দিয়ে 
আর ক্ষেতের দর্শনলোভে বাহিরের দিকে তাকিয়ে গাঁড়ী চলেছে--এক দিকে ব্রহ্মপুত্র আর এক দিক্লে খাঁসিয়া, 
রহিলাম। কিন্তু রোদে বেশিক্ষণ ভাঁল লাগল না, অতএব জ্যন্তীয়া হিন্স। শিলং রোড দেখে মনে পড়ল, শিলং 


৫০৭ 





€০৮ 


পিক, লেক ও চেরাপুজীর গুহার 
কথা। ভাবলাঁম মণিপুর কি এরও 
চেয়ে হন্দর ? 

রেলপথটা প্রায় আগাগোড়। 
পাহাড় আর বনের ভিতর দিয়ে 
চলে গেছে*_ মাঝে মাঝে পাহাড়ের 
কোলে ধাঁনজমি। রাতে যখন 
দ্বিতীয়ার চাদ ঝাউয়ের আড়ালে 
উকি মারছিল, আর পাহাড়ের 
ঠাণ্ডা বাতাস আমাদের শরীরে বেশ 
আঁমেজের ভাব আনছিল, তখন 





বিষুপুর ডাকবাংলে! 
এই আসামের পথে রেলে ভ্রমণ বাস্তবিকই 
রমণীয় করে তুলেছিল। 
রাত্রি ১২॥০টাঁয় যখন পৃথিবী বেশ শীতল 
হয়ে এসেছে-_গাঁড়ী আমাদের “মণিপুর রোড 
ষ্টেশনে নামিয়ে দিল। ষ্টেশনে বিশ্রাম-ঘর 
(5100082০০৮১) নেই। নিকটে এক 
ডাকবাংলো আছে, তাতে শুনলাম লোক 
আছেন। অতএব হিমের রাতটা কোন রকমে 
কাটিয়ে ভোরবেলা নির্দিষ্ট স্থানে পৌছিবার 
জন্ত সব প্রস্তত হওয়া গেল। একখানা বাস 
ঠিক করা হল বান ছাড়া সাধারণ মোটর 
এখানে «মাটেই থাকে না, শুনলাঁম। যাহা 
হউক, শনিবার সকালে আমাদের যাত্রা আরম্ভ 
হল মোটরবাসে। 





[ ১৯শ বর্-_-২য় খণ্ড --৪র্থ সংখ্যা 


এ ডে 


“ই্ফাঁলের বাঁজার, 

চাঁরি দিক কুয়াসাঁয় ঢাকা, গীতও বেশ বোঁধ 
হল । ষ্টেশনে চা পাঁন করে বেশ গরম হওয়া গেল এবং 
সারাদিনের পথ শুনে পেটটীও ভরে নিতে হল। 
গেট খোলার সময় বরাবর তাঁড়া দিয়ে বাঁস 'জাঁমাঁদের 
৬-৩৭টার সময় রওনা করে দিলে । নিকটে ডিমাপুর 
থানায় বাস দাঁড়াল পাস্পেখ্টের জন্য । দরবারের 
চিঠি দেখিয়ে প্রত্যেকের ৮ আন! দিয়ে পাশ 
করা হল। 

স্থানটার নাম ডিমাপুর-- একেবারে আসামের 
জঙ্গল। অতএব ম্যালেরিয়ার উপদ্রব এপানকাঁব 
বিখ্যাত |: লোকজন এখানে মন্দ থাকেন না। 
বাঁঞঙ্|লীও কয়েক ঘর আঁছেন। এখানে দেখবার 





চৈত্র--১৩৩৮ ] সশপিপ্ুক্র শ্াতে্য ৫০৯, 


একটী জিনিষ আছে, সেটী হচ্ছে বনের ভেতর, রাস্তার গেট? (?ব1079০৪:এ 0969 )এ এসে গাড়ী দাঁড়াল। «টায় 
ধারেই প্রায়, কয়েকগুলি প্রাচীন মনোলিথ, (22020116)) গেট খুললে গাড়ী ছাঁড়ল। খানিকটা! যাঁবাঁর পর গাড়ী 
_-এক-প্রস্তর করব । এর নিকটে 
যেতে একটী বহু-পুরাকালের 
ফটক পড়ে। স্তস্তগুলোর গায়ে 
বেশ খোদাই করা আছে । কিন্ত 
এগুলি যে কোন্‌ জাতের, কোন্‌ 
সময়ে তৈরী, কে ঠিক করে বলে 
দেবে? হয় তবা মহাভারতের 
'অজ্জুনও মণিপুর প্রবেশ করবার 
সময় এই বনানীর ছাঁবাতলে , 


টি ইস সা 7: নি ছি ছি রর 
ররর পল 
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হা পাহাড়ে উঠতে লাগল । বিশাল নাগ। 
রা নু ১ ই ্ হিলের অঙ্গ বেয়ে ছোট্র বাসখানি 
রি চল্তে লাগ্ল। পাহাড়ের পাদদেশে 
উপত্যকার ভেতর দিয়ে বয়ে গেছে সরু 
দেয়াং নর্দী। 
খানিক রাম্তাভোঁর নদীটিকে প্রায় 
আশে পাশে দেখা যাঁয় এবং বার 
পাঁচেক বোঁধ হয় পাঁর হতে হয়| নদী 
রাঁজপ্রাসাঁদ ন৷ থাকলে বোধ হয় মণিপুরের পথ এত 
চিরস্প্র মানবগণের সমাধি দেখে থাকবেন । 
তাঁরই ধা ঠিক কি? 
সরু পিচ. বীধাঁনো, উচু-নীচু পথের 
ওপর দিয়ে আমরা এগোতে লাগ্লাম | 
পথে ধনেশ্বরী নদী পড়ল। তার সাঁকো 
পার হয়ে আমরা নাগা হিলের দিকে 
অগ্রসর হলাম। 'ল্পবিস্তর কুয়াসার ভেতর 
দিয়ে গাড়ী চলেছে, সামনে আকাঁশের গা 
ঘেসে পর্বতশ্রেণী, আশে পাশে ঘন 
বনের ফাকে ফাঁকে ধানজমি। কখনও 
বাঁশ বন কলা বন পথের ধারে ঝুকে 
পড়েছে; কোথাও ছোট্ট পাহাড়ের ওপর 
বন্য লম্বা গাছ খাড়৷ হয়ে দাড়িয়ে আছে, লোক্টাকৃলেকের অন্তস্থিত পার্বত্য -্বীপাংশ 
সারা অঙ্গে তার জড়ানো লতানে গাছের পাতা । স্থন্দর লাগত না । কখনও পথটী একেবারে নদীর গায়ে এসে 
৯ মাইল দূরে মণিপুরের পথের প্রথম, গেট 'নীচুকার্ড মিশেছে, তখন নদীর পাথরের টুকরোগুলির ভিতর: 








৯৯৯০ হ্ডাল্ভ্বশ্ 


[ ১৯শ বর্--২য় খণ্ড -৪র্ঘ সংখ্যা 





দিয়ে জলের শোত ও শব্দ ছুই বেড়ে গেছে; কখনও পারের 


শিরগুলি তাঁর বেরিয়ে পড়েছে । 


প্রায় পঞ্চাশ মাইল এসে ৯-৩০টার সময় আমরা 
পাহাড়ের অঙ্গ নদীর ওপর ঝুকে পড়েছে, তখন পাথরের কোহিমাঁতে পৌছিলাম। কোঁহিমা “নাগা হিল' জেলার 





“কোহিম।: 


১৩৩ মাইলের বর্ণনায় হয়ত পাঠকপাঠিকাঁর ধৈ্য্য- 
চ্যুতি হতে পাঁরে, কিন্তু মণিপুর অপেক্ষা মণিপুরের 
পথটাই বেশী উপ.ভাগ্য-__তাই তাঁর বর্ণনা না দিলে 
আমার কাহিনীই অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। ১০ঘণ্টা 
ব্যাপী এই সারাদিনের পঞ্থ-্রমণ একটুও কষ্টকর 
লাগেনি এই পার্বত্য পথের দৃশ্য দেখতে দেখতে; 
এবং হেমস্তের বাতাস আর রোদ এই পার্বত্য পথে 
আমাদের শরারে এতটুকুও কষ্ট দেয় নি। 


এ ১ সা 
বি বে 
ণ প্র এ. 81 এ রর 1 


হি: 


হেডকোঁয়াটার__ইংরেজদের অধীন। কিছু দূর থেকে 


স্বাধীন মণিপুর আরম্ভ স্থানীয় নাঁগা- 
দের দেখতে পাওয়া গেল--তাদের 
গালে গোলাপী রং, অঙ্গে পাহাড়ী 
শক্তি । কয়েকজনের হাতে বন্দুক দেখতে 
পাওয়া গেল। এদের যোদ্ধার বেশে, 
মাথার টুপি থেকে পায়ের পোষাক 
পথ্যন্ত বিশেষত্ব পূর্ণ। নাগাদের জস্থ 
শিকারের বহর দেখে বিশ্বাস হয় যে 
এরা আগে মান্ধষের মাথা নিয়ে 
বেড়াত)--86৪9-107)6 08 করত । 
কোহিমা প্রায় ৫ হাজার ফিট উচু, 


ধ ঠা রর 
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“জী শ্ীগোবিন্দজীর মন্দির” 





পাহাড়ের কোলে মণিপুর” 


তাই বেশ ঠাণ্ডা বোধ হল। সহরটী 
বেশ বড়ই লাগল । বাড়ী ঘরদোরের 
গ্যাও বেণী, থানা, ক্লাবহাউ্‌, 
কাছারী, ক্যাণ্টনমেণ্ট সবই আছে। 
কাছাকাছি নাগাদের বস্তিও অনেক 
দেখ! গেল। 
ঘণ্টা! দেড়েক বান্দে বাস আমাদের 
কিছুক্ষণ ছুটা দিলে, মাঝপথের মোটর 
ষ্টেশন মাও'তে এসে । পাহাড়ের গায়ে 
এমন সুন্দর স্থানে মাও জারগাটা 
কোহিমার চেয়েও ভাল লাগল । মাঁও 
নাগাদের একটা মন্ত গ্রামঃ মোটয়েরও 
বড় ট্রেশন। ছুতিনজন বাঙ্গালী 


চৈত্র--১৬৩৮ ] 


শিপু বলাতে ৫৯ 


হায়াারারারারারাররারারাররররারারাররারাররারারারারারারারারারারারারররাারারারারারাররারাররারারাারাররারারররারররারারারারারারর়রারারাররারারারাচারারাররারারাররারারররারারাহারারহারারারোরারাারাতারারারহ 
এখানেও দেখা গেল। পাহাড়ের ওপর ডাঁকবাংলো, উৎসুক মন কেবলই ভাবছে “আর কতদূর+, «সেই 


আর একটী মাড়োয়ারীর পুরীর দোৌকান। আমরা চা মণিপুর, । মাইল-ষ্টোনে পথ গুণতে গুণতে চলেছি-__ 


ও পুরী এখানে খেয়ে নিয়ে 
সে দিনের মত মধ্যাহ-ভোজন 
সমাপ্ত করলাম । 

১২-১৫তে গেট খুলল, 
ছুদিকৃকার সমস্ত আটকান গাড়ী 
ছেড়ে দিতে । ঘণ্ট৷ী পড়লে আগে 
বেরোল ভাক-গাড়ী; তার পর 
সব। অতএব আবার বাসে এসে 
মাও থেকে রওনা হওয়া গেল। 
এবার গাড়ী পাহাড় থেকে ক্রমশ: 
নামতে লাগল। ইম্ফাল নদীর 
পাশ দিয়ে আমরা চলেছি-_- 
বেলা তখন পড়ে এসেছে। 








“মাও?-গেটের আগে 18. 1.9 দাড়িয়ে আছে 


তবু মণিপুর কই? মণিপুর এল, বেলা তখন 
ঢাঁটে। ৃ 

মণিপুর উপত্যকায় রাজধানী ইম্ফালে পৌছি- 
লাম বিকেল €টাঁয় কল্কাতা থেকে বাহান্ন ঘণ্টা 
পথ ভেঙ্গে । বন্ধুবর সর্ধবজিৎ সিংএর বাড়ীতে গিয়ে 
উঠলাম, বাঁজারের নিকটেই। কাপড় চোপড় ছেড়ে, 
চা, খাবার খেয়ে বেরিয়ে পড়লাম আমর! বাজারের 
দিকে । বাজারের অর্থে শুধু স্থায়ী দোকান নয়, 
নিত্যকাঁর হাটও তখন বেশ জমে এসেছে । শুনলাম 
প্রত্যহ এই হাট বিকেল থেকে বসে, আর রাত্রে 
ভাঙ্গে । মস্ত হাট, বারে সেদিন এর হদিস পাই 
নি, এত বড়। গম্‌ গম করছে ক্রেতা-বিক্রেতার 
গোলমালে। গম্ধকে ভেজান কাঠি জালিয়ে জিনিষ 
বেচভে বসে গ্যাছে মণিপুরী মেয়েরা, খালি গায়ে। 
খ্যাদা আর তেলক-কাঁটা এই মেয়েদের কথা এক 
বর্ণও বোঝা ধায় না। যা হোক, বন্ধুবরের সাহায্যে 
কিছু জিনিষপত্র কেনা হল--এ দেশের তুলনায় 
ওখানে অনেক কিছু সন্তা বলেই মনে হল। আসামের 
অন্ত অন্য হুানের মত এখানেও কলা, কমলালেবুর 
আমদানী বেশ। শুটকী কইমাছ থেফে, ভাল 
ভাঁল ও-দেশীয় তাতে-বোনা বেড কভার, পর্দা, চাঁদর 
সব রয়েছে দেখ! গেল। বাজার ঘুরে বাড়ী ফিরে 


৫৯২, 


[ ১৯শ বর্ষ-_২য় খণ্ড--৪র্ঘ সংখ্যা 





থাওয়া-দাওয়। সারা হল। তার পর সারাদিনের ক্লান্তি 
ঘুচাঁবার জন্যে বিছানায় গুয়ে লেপ মুড়ি দেওয়! গেল। 


বিকেলে আমরা গেলাম বাবুপাড়ার দিকে, যেথানে 
বাঙ্গালী ভদ্রলোকের থাকেন। ষ্রেটের রেজিষ্ট্রার, স্কুলের 


রবিবার সকালে সহর দেখৃতে বেরোন হল। চতুদ্দিকে, শিক্ষক” ওভার-সিয়ার ও পুিশ-কর্মচারী কয়েকজন 


পাহাঁড়-_মাঁঝখাঁনে এই নাঁতিদীর্ঘ ইম্ফীল। নদীটি 
একে বেঁকে সহরের ভেতর দিয়ে চলে গেছে। 
স্থানে স্থানে তার ওপর সেতু তৈরী করা-_ সেকেলে 
ধরণের খড়ের চাঁলে ঢাকা । কলের জল, বিজলী 
আলো, পো: এণ্ড. টেলিগ্রাফ আপিস, ক্যাণ্টন- 
মেণ্ট, রাজবাটা, পোলো গ্রাউণ্ড সবই আছে 
দেখলাম। পথগুলিও মন্দ নয়__ছুপাশে সাঁরি 
সারি বিলাতী ঝাঁউডি আর বাগাঁনওয়াঁলা বাঁড়ী। 
এখাঁন থেকে কতকগুলি পথ আছে শীলেট, 
শিলচর ও বন্দীসীমান্ত প্রভৃতি স্থানে যাধার। 

মণিপুরের মহাঁরাঁজার প্রাসাঁদ পড়ল মহরের 
এক প্রান্তে । বাঁজপ্রাসাঁদের কম্পাউণ্ডের ভেতর 
৬গোবিন্দজীর মন্দির মাথায় ছুটা সৌঁণালী 
গম্বুজ । প্রীসাঁদের পেছন দিকে মহারাজার 
নিজন্ব পোলো-গ্রাউণ্ড। এখানকার পোলো 
খেলা! যে বিখ্যাত তা এই মাঁঠ দেখলেই বোঁনা যাঁয় 
কিন্ত দুঃখের বিষয় মহারাঁজ-ভবনে আমরা প্রবেশ 
করি নি; কারণ, সেই সময়ে মহারাঁজার মেয়ে 
মার। যান। 








“কুকি বালিকা দয়” 


/ বাঙ্গালী । তারা সব এই পাঁড়ায় থাকেন। 
কয়েকজনের সঙ্গে আমাদের আলাপ হল। 
তা তাদের স্ুল, লাইব্রেরী, ক্লাব, থিয়েটার- 
হল সব দেখালেন। সুদূর মণিপুরে এসেও 
যে কাঁরা এমন স্বন্দর অছেন, দেখে বাস্তবিকই 
'আনন্দ অনুভব করতে হল। বাবুপাড়ার 
রাজপথ ছাড়িয়ে আমরা পিচের রাস্তায় পড়লাম 
-_ তাঁর পাঁশে-পাশে, আদালত, ট্রেজারী, 
পলিটিকেল এজেন্ট ও দেওয়ান সাহেবের 
বাড়ী। আরও খান্তিকট। এগিয়ে বাজারের 
নিকটে সেনানি 1স। ূ 
পরদিন সোমবার সকালে আমরা চলে 
গেলাম এগ্সিয়ে আরও ১৮ মাইল, সহর থেকে 
বিষুপুর বলে একটা গ্রামে। বিষুপুরের 


এপাশ 
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নিকটেই মণিপুরের বিখ্যাত লোগৃটাক্‌ লেক্‌। 
জায়গাঁটীর নির্জনতা বড় ভাল লাগ.ল। গাড়ী একেবারে 
ডাকবাংলোর দোরগোড়ায় এনে ফেল্লে। একেবারে 
পাহাড়ের কোলে আমরা আশ্রয় পেলাম । পাহাড়টী হচ্ছে 
লুসাই হিল? ; নিকটেই এর গ! বেয়ে একটা ছোট্ট নদী 
লোগন্াকে গিয়ে মিশেছে । নদীর ওপর ঝোল! পোল 
দিয়ে, ডাঁকবাংলোর সামনের হাটা পথটা চলে গেছে 
শিলচর__শ'খানেক মাইলের ওপর । 

এবার লেকের আর মণিপুরীদের বিষয়ে কিছু বলে 
'আঁমীর কাহিনী শেষ করব। একদিন, কবে মনে নেই, 
খুব প্রত্যষে আমরা ভীষণ কুয়াঁসাঁর ভেতর লোগ-াকের 
কিনারায় এসে দাড়ালাম। ছোট ছোট বেঁটই বেশী। 
তাতেই চেপে আমরা হ্রদের ওপর বেড়াতে বেরোলাম__ 
উদ্দেশ্ট কিছু শিকার করা; কারণ বন্ধুবর সর্ধবজিৎ বন্দুক 
এনেছিলেন । সারা হ্র্দটী কচুরিপানায় ভতরা__এতবড় 
হদঃ যাঁর হদিস্‌ আমরা ৬ ঘণ্টা ঘুরেও পেলাম না, তাঁকে 
কচুরীপানায় এত হতশ্ী করে রাঁখবে আশা করি নি। 
যাই হোঁক, কুয়াঁসা ভেদ করে আমর! এগোতে লাগ্লাম । 
খানিক দূরে কয়েকখাঁনি ভাঁমমাঁন জেলেদের কুটার, আর 
মাঝেমাঝে ছোট ছ্বীপ। মাঝামাঝি এসে অসংখ্য 
পাণীর ঝাঁক মিল্ল-_-বাঁজইাঁস থেকে বনুকুকূট পথ্যস্ত। 
হদের মাঝখানে কয়েকটী পর্বতশ্রেণী মাথা উচু করে আছে, 
তার একটাতে 'আমরা গেলাম। এই পাহাড়ে দ্বীপগুলিতে 
কয়েক্টী পল্লী আছে--সমস্ত পল্লীতে মণিপুরীর বাস। 
পাহাড়ের কোলে জল ভারী সুন্দর লাগল । কুয়াপীর জঙন্কে 
ভাল ছবি তোলা হল না। 

লোগটাকের আর এক কিনারায় মইরাং বিষুণপুর 
থেকে আট মাইল দুরে। অনেক লোক থাকে এখানে 
এবং এক কালে এই মইরাঁংই না কি মণিপুরের রাজধানী 
ছিল। বিষ্ণুপুর পল্লী এই মইরাঁং থান! ও পোঁঃ অফিসের 
এলাকায় পড়ে, তাই বাড়ীতে চিঠি পাঠাতে বেশ মুস্কিল 
হত। কখনও কখনও বাসের ড্রাইভারকে দিয়ে সহরে 
পোষ্ট করানে। হত। 

মণিপুরে আমর! তিন রকম লোক দেখতে পাই__ 
'নাঁগা” কুকী” ও মীথি, যাঁদের আমর! বলি মণিপুত্রী। 
সবার বিষয়ে বল্তে গেলে হয় ত পাঠক-পাঠিকার ধৈর্ধ্চ্যুতি 


ভু 


ঘটতে পারে ) তাই শুধু মণিপুরীদের কথাই বলি। এদের 
হাব ভাব পার্বত্য আপামীদের অপেক্গ! সম্পূর্ণ বিভিন্ন। 
এদের ধর্ম হল বৈষব, রাজা হতে প্রজা পধ্যস্ত। কুসংস্কার 
ও অনেক রকম দেবতারও মানত করা এদের ভেতর অনেক 
আছে। “সেনামিহি”, “লামলাই” প্রভৃতি শক্তি ও স্থানীয় 
দেবতার ভয় এদের খুব। এছাড়া শ্রীগোবিন্দজীর পুজা 
সকলেরই করে থাকে; মন্দিরে । 

মণিপুরের অধিবাসীর! স্ত্রীপুরুষ নিব্বিশেষে নাগা। 
কুকীর তুলনায় সভ্য এবং সম্পূর্ণ স্বাধীন। পুরুষেরা 
প্রায়ই বার্গল! ধাঁচে কাপড় পরেন, কিন্ত স্ত্রীলোকেরা বুকে 
আটা, ডোর! লুঙ্গী, হাটু পথ্যন্ত ও রঙ্গীন বা সাদা ওড়ন! 
ব্যবহার করে। স্ত্রীলোকের সংখ্য। খুব বেশী, সকলেই 
পরিশ্রম করে জীবিকা অজ্জন করে; পন্দা ও সতীত্বের 
শাসন কম। বিবাহবিচ্ছেদ (৫৮০০:০০) চলে) আবার 
পুরুষে একাধিক বিবাহও করতে পারে। বেশীর ভাগই 
মণিপুরী পুরুষের ২৩টা করে স্ত্রী থাকে এবং সেই স্ত্রীর! 
তাঁদের স্বামীকে খাওয়ায় । বন্দীর নিকট বলেই বোধ হয় 
পুরুষেরা] একটু কুঁড়ে, কিন্তু নারীরা কর্মপ্রবণ। 

অঙ্গশ্রীর মধ্যে এদের ছোট টাঁনা চোখের সৌন্দধ্য 
আছে-_রং ময়লা নয়, হল্দেটে ফরসা । কুমারী মেয়েদের 
চুল বব. করে ছাটা); বিবাহ হবার পর আর কাঁটিতে 
দেয় না। সৌষ্বের মধ্যে পুরুষের দেহ বেশ শক্ত) কিন্ত 
মেয়েদের দেহ অত খাটলেও মোটেই আটসাট নয়। পায়ে 
জুতো মেয়েপুরুষ বেশী ব্যবহার করে না। বৈষ্ণবী বলে 
সকলেরই গলায় মালা ;-_-মাঁছ মাংস খাঁয় না। মাংস ত 
মোটেই নয়; তবে শুটকি, কই মাছ কেউ কেউ থায়। 
পুরুষ অপেক্ষা স্ত্রীলোকদেরই বৈচিত্র্য বেশী বলে, তাদের 
চেহারার নিদর্শন একটী ছবিতে দিলাম । কৃকী মেয়েরাও 
ধরেছিল তসবীরের জন্য, তাও সঙ্গে রহিল। 
এদের পোষাকে মৌলিকত্ব নেই-__মণিপুরীদের ছাটেই 
করা। 

মণিপুরের নৃত্যের থ্যাঁতি শুনেছিলাম, কিন্তু দেখবার 
সে রকম সুবিধে হয় নি। তাদের বিশেষ পরিচ্ছদ পরে 
নাঁচই নাকি খুব সুন্বরঃ এবং সে নাকি রাঁদ ও বিশেষ 
কোন উপলক্ষ না হলে হয় না। তাই আমাদের খুবই হতাঁশ 
হতে হল। শুনলাম রাজবাড়ীতে খুব জাঁকজমক করে 


€ ক 


ভ্াম্্ভন্হশ্ 


[ ১৯শ বর্ব--২য় খণড--৪র্থ সংখ্যা 


রাসলীল! হয়, কিন্তু রাস পর্যত্ত থাক। আমাদের সম্ভব হয়ে 
উঠল না। শুধু একদিন নয় পুর্ণিমার ছ দিন আগে হতে 
উৎসব আ রপ্ত হন্ন এবং রাসপৃণিমার দিন উৎসব শেষ হয়। 


মহারাজার সামনে মণিপুরী মেয়েদের নৃত্য দেখবার খুব ' 


লোভ হয়েছিল; কিন্তু অত দিন থাক কি করে চলে,-_ 
ইউনিভাপিটির ক্লাস খুলে যাবে তার আগে। | 
অতএব ১লা অদ্রাণ মঙ্গলবার ফেরবাঁর দিন ঠিক হল । 
আগের দিন রাত্তিরে ওখানকার রেজিষ্্ার শ্রীযুক্ত মনোমোহন 
কু মহাঁশয়ের বাড়ীতে একটা! নিমন্ত্রণ পাওয়া গেল। পরদিন 


সকালবেল। আমাদের 1,0০১ শ্রীমান সর্ধবদিৎ লিংকে অনেক- 
গুলো! ধন্যবাদ জানিয়ে বাসে চাপা গেল। কুয়াসার 
ভেতর ইন্ফাল ছেড়ে গাড়ী পাহাড়ের দিকে চল্ল-- 
আমাদেরও আমোদে গল! দিয়ে গানের শোত বহিতে 
লাগ্ল। 

বুধবার পথে ব্রঙ্ষপুত্রর ধারে আমিনগাঁওতে এক 
পিকনিক করে রাত্রে শিলং মেল চড়ে পরদিন 
সকালে কল্কাঁতা-সেই জনাকীর্ণ কল্কাতায় ফের! 


গেল । 


পত্র 
ডক্টর মুহম্মদ শহীহুল্লাহ্‌ এম-এ, বি-এল, ডি-লিট ( পেরিস) 


হাফিয হইতে। মূলের ছন্দের অন্থকরণে ) 


আঁষ, ধুনে। দিল্‌ নভিশ্তম্। নয দীকে। য়ার নামাঃ 


লিখি 
“পলকে 
কত না 
পরথে 
তোমান্ি 
নিশানি 
হকীমে 
পুরেতে 
বলিচ্চ, 
বলিল, 
ভিতরে 
দেখ না 
মলয়া 
যেন গো 
পয়াণী 
পিয়াসী 


দিলের খুনে 
বিয়োগ তব 
করি পরখ, 
পরখ-করার 
বিচ্ছেদে গে 
নয় কি চোখে 
জিজ্ঞাসিনু, 
নরক জালা, 
খোই গালি 
খোদার কসম ! 
দরগ্দগি ঘা, 
কলম-চোখে 
ঘোম্টা খুলে 
মেঘ সরায়ে 
বদল দিয়ে 
পানে তব 


বধুরে পত্রখানি”_ 
প্রলয়- মতন মানি। 
হল না লত্য কিছু 
কেবলি পাইন্ু হানি। 
নয়নে চিহ্ন শত; 
অধোর এ চোখের পানি? 
জানকি  বধুর ধারা? 
নিকটে চোখ রাঙানি।, 
তাঁর পিছনে বেড়াই যদি? 
গালি যে প্রেমের বাণী।, 
মুখেতে কাজ কি বলে? 
ঝরিছে কতই পাঁনি। 
দেখা'ল আমার চাদে 
বেরুল হুরজ খানি 
পেয়ালা হাফিয মাগে,_- 
পিয়িতে মেকেরবাণি।” 


দামোদরের বিপত্তি 
শ্ীউপেন্দ্রনাথ ঘোষ এম-এ 


প্রথম পরিচ্ছেদ 
দামোদরের সমস্ত 


“নদীয়া জেলার পালঘাটি গ্রামের থার্ড মাষ্টার দামোদর 
দত্ত মাত্র ত্রিশ টাকা বেতন পাইত। দামোদরের 
বিদ্যা-বুদ্ধির মূল্য অবশ্য ৩০২ টাকার অনেক বেশী) 
অন্ততঃ তাহার সে বিষয়ে দৃঢ় বিশ্বাম ছিলঃ ও অপর পাঁচ- 
জনের কাছেও তাহা অনেক সময়ে প্রতিপন্ন করিত। 
কিন্তু বাজার-দূর খারাপ। তা” ছাড়া কতকগুলি বিশিষ্ট 
কারণের ফেরে পড়িয়াই দামোদরকে এই সামান্ত স্কুল- 
মাষ্টারিতে আবদ্ধ থাকিতে হইয়াছিল । কারণগুলি এই £__ 
দামৌদরের পিতা বাগ্ারামের অবস্থা কোনকালেই 
ভাল ছিল না; পৈতৃক বিঘা সতের জমীই ভরসামাত্র 
ছিল। কিন্তু সংসারের এই আধিক অভাব মিটাইতেই 
বোধ হয় বাঞ্ছারাম দুইটি দার-পরিগ্রহ করেন। 
দামোদর প্রথম! স্ত্রীর একমাত্র পুভ্র) কিন্তু বাগ্ছারামের 
দ্বিতীয় সংসারটি ক্রমে সংখ্যাঁবহলই হইয়া ধাড়াইয়াছিল। 
একটি একটি ক:রয়া ছিতীয় পক্ষে তিনটি ছেলে ও একটি 
মেয়ে হইয়াছিল। দুইটি ছেলে হইবার পর--তখন 
দামোদর কলিকাতায় কলেজে বি-এ পড়িতেছিল-_ 
বাঞ্ছারাম তাহাকে লিখিয়! জানান যে, দামোদরের বিবাহে 
প্রাপ্ত টাকা শেষ হইয়াছে, কাজেই তাহাকে পড়ার খরচ 
দেওয়া অসস্তব। বলা বাহুল্য ইহার দুই বৎসর পূর্বেই 
দামোদরের বিবাহ হইয়াছিল । ইহাতে অবশ্ত দামোদর 
আর পড়াশুনায় অগ্রসর হইতে পারিল না। কেমন করিয়া 
আর পড়িবে? একেই বিবাহ হওয়া পর্যযস্ত পাঠ্য-পুস্তক 
হইতে তাহার মন একটু একটু করিয়৷ অপস্ত হইতেছিল ; 
তাহার উপর এই অলঙ্ঘনীয় বাধা। দামোদর কলেজ 
ত্যাগ করিয়া দেশের বাড়ীতে আসিয়া বসিল। কিন্তু 


বাড়ীতেও আহারের অপেক্ষা লোকসংখ্যা অধিক হওয়াতে ' 


তাহার সুস্থির হইয়! বসিবার উপায়ও ছিল না। বাঞারাম 
ও দামোদরের বিমাতা, ইহারা তাহাকে বসিয়া থাকার 


বিরুদ্ধে অনেক প্রবল যুক্তি দেখাইলেন। শেষে বাঞ্ছারামই 
গ্রামের স্কুলের সেক্রেটারি অতুল চাঁটুয্যেকে ধরিয়া, অনেক 
উপরোধ অনুরোধ করিয়া, দাঁমোদরের অন্ত থার্ড মাষ্টারির 
কাজটি আদায় করিয়া দেওয়ায়, দামোদরকে বাধ্য হইয়া 
তাহ! বজায় রাখিতে কষ্ট করিতে হইতেছে । 

তবে বাড়ীতে শান্তি নাই। ধাঞ্ছারামের দ্বিতীয় পক্ষ 
প্রবল; প্রথম পক্ষ আবার সেই পরিমাণে ছুর্বল। 
দামোঁদরের মাতাঠাকুরাণী--জননী তারাসুন্দরী-_অত্যস্ত 
শিথিল প্রকৃতির লোক ছিল। তাহার নিজের স্থার্থ 
স্থবিধা অধিকার সম্বন্ধে বেশ পরিষ্কার ধারণা তাহার 
থাকিলেও, সে-সমস্ত রক্ষা করার বা দাবী করার মত 
কর্ম-প্রবৃত্তি তার কখনে! ছিল না। সপতীরপ প্রত্যক্ষ 
ও সাবয়ব উত্তেজনা থাক। সত্বেও বাক্য ব্যতীত কাধ্যে 
তার উৎসাহ বড় দেখ! যাইত না। দ্বিতীয় পক্ষ-_ 
দুর্গারাণীর প্রকৃতি ঠিক ছিল বিপরীত; বাক্য ও কার্য 
ছুইই সে সমান নিপুণতাঁর সহিত ব্যবহার করিতে পাবিত। 
কাঁজেই বাঞ্ছারাম যে স্বাভাবিক কার.ণও দ্বিত য় পক্ষের 
উৎসাহে সেইদিকেই ঝু'কিয়াছে, তাহাতে বিশ্মিত হুইবার 
কিছু নাই। এই অবস্থায় দ্বিতীয় পক্ষের পুত্র-কন্ঠাদেরও 
যেদ্াবী ও জোর একটু সরব ও উগ্র হইয়! উঠিয়াছিল, 
তাহাও স্বাভাবিক । দামোদরের বৈমান্র ভাইগুলির মধ্যে 
প্রথম দুইটি-__নীতারাম, হরিপদ বড় হইয়া! উঠিয়াছিল। 
সীতারামের বয়স প্রায় ১৬; সে দামোদরের চেয়ে ৫।৭ 
বৎসরের ছোট; গ্রামের স্কুলেই পড়ে বা পড়িবার নাম 
করিয়। যাঁয়। দ্বিতীয়টির বয়স মোটে ১৩) সে কিছুই 
করিতে চাহে না। আগে পাঠশালায় যাইত--কিস্ত 
গুরুমহাশয়ের সহিত দ্বিতীয় ভাগ না শিশুপাঠ কি একখানা 
পুস্তকের পাঠ্য-বস্ত লইয়া মতান্তর হওয়ায় আর যায় না। 
ছুর্গারাণী বলে, দোঁষটা গুরুমহাশয়েরই । মতাস্তর যাহা 


৫১৯৫ 
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প্ডান্রতন্বন্য 
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ঘটিয়াছিল তাঁহ! বিশেষ কিছু নহে) তবু গুরুমহাঁশয় না কি 
বেত্রচালনা করিয়াছিলেন। অথচ বিষয়টি সামান্ত ; 
গুরুমহাশয় যাহাঁকে পাঠ্য বিবেচনা করিয়াছিলেন, হরিপদ 
তাহাকে অপাঠ্য বিবেচনা করিয়াছিল, কেবল এইটুকু 
মতান্তরে অমন ক্ষমতার ব্যভিচার করা গুরুমহাশয়ের 
উচিত হয় নাই। কাজেই হরিপদ এখন ছিপ্‌ হাতে 
করিয়৷ পুকুর পাড়ে মস্ত শিকারে ঘুরিয়! বেড়ায়। তাহার 
পরে কন্ত' শ্টামা। শ্যামার বয়স প্রায় ১১ বৎসর। সে 
মার কাছে তিরস্কার থাঁয় ও পাড়ার ও গ্রামের সমস্ত 
সংবাদ সংগ্রহ করিয়া লৌকনিবিশেষে ও বিনা পুরস্কারে 
তাহা প্রচার করিয়! বেড়ীয়। ছোট বৈমাত্র ভাইটি এখনও 
শৈশব অতিক্রম করে নাই; কিন্তু বাড়ী শুদ্ধ সকলের মতে 
তাঁহার বুদ্ধির কাছে না কি অনেক বুদ্ধও পরাজয় না মানিয়। 
পারে ন। এতগুলি অসামান্ত প্রাণীর চেষ্টা ও ব্যবহার 
যে একটু অশান্তির কারণ হইবে তাহা বিচিত্র নহে। 
বিশেষতঃ যখন আবার বাঞ্াারামের মতে দাঁমোদরের 
মাহিনার ৩০২ টাকার উপর বাঞ্ছারামেরই পূর্ণ দাবী 
আছে, তখন দমোদরকে অন্তত ২৫২ টাঁকাও পিতৃকরে 
সমর্পণ করিয়া অশান্তি ভোগ করিতেই হইবে। কিন্তু 
দামোদরের অশীস্তির আরও গৃঢ় কারণ ছিল। তাহার 
স্ত্রী রাধারাণী-_বিঝাহের পর একবার মাত্র স্বামীর বা 
শ্বশুরের ঘর করিতে আসিয়াছিল ; প্রায় মাস ছয় সাঁত 
ছিলও। কিম্তু তার পর সেই যে পিপ্রালয়ে গিয়াছে 
আর প্রত্যাবর্তনের নামও করে না। দামোদর লোক 
মারফত ২৩ থানা চিঠিও দিয়াছিল, কিন্ত কোনও জবাব 
পায় নাই। নিতান্ত পার্ষের গ্রামেই শ্বগুরালয় হইলেও, 
দামোদরের যাইবার উপায় ছিল না। কেমন লজ্জা 
করিত। শ্বশুরবাড়ীতে যাওয়ার সংবাদটা সর্বদাই 
সীতাঁরাম ও শ্টামার কল্যাণে গ্রামময় এত বর্ণ-বিচিত্র 
হুইয়। ছড়াইয়া পড়িবাঁর আশঙ্কা ছিল যে, সে কথা মনে 
হইলেই দামোদরের সগ্রতিভ প্রকৃতি কুঠ্ঠিত হইত। তাহার 
বিবাহ্থের পর প্রথম যেবার সে শ্বশুরবাড়ী যাঁয়, সেবারে 
আর গ্রামে ফিরিয়া আসিয়া তাহার ছুই দিনও তিষ্ঠান 
দায় হইয়াছিল। ভাগ্যে তখন সে কলিকাতায় পড়িত; 
তাই কলিকাঁতার মেসে পলাইয়া আত্মরক্ষা করিয়াছিল। 
এখন ত” ব্যাপারটা আরও একটু জটিল হইয়াছে। 


গ্রামের মধ্যে রাষ্্র হইয়াছে যে, দামোদরের শ্বশুর নিতাই 
ঘোম নাকি আর বাঞ্ারামের সংসারে কন্তাকে পাঠাইবে 
না প্রতিজ! করিয়াছে । ইহার উত্তরে বাঞ্চারামও না কি 
প্রচার করিয়াছে, যে নিতাই ঘোঁষ কন্তাকে তাহার স্বামীর 
ঘরে যতক্ষণ না পৌছাইয়া দিয়া এই ব্যবহারের জস্ 
জবাবদিহি করিবে, ততক্ষণ পুজবধূকে আনা হইবে ন1। 
দামোদর সমস্তই শুনিতে পাইত। রাধারাণীও যে তাহার 
পত্রের উত্তর না দিয়া তাহাকে অবজ্ঞা করিয়াছে তাহাঁও 
বুঝিতে পাঁরিত। অথচ স্ত্রীকে না লইয়া চলে কি করিয়1? 
সংসারে তাহার মন বসে না; সেখানে তাহার আপনার 
বলিতে কিছু নাই। এক জননী )--তা" জননীরও ত, 
আচার ব্যবহার তাঁহার পক্ষে খুব শ্ত্রীতিপ্রদ নহে। তা? 
ছাড়া, স্ত্রী এক বস্ত! বিশেষতঃ যখন কিছুদিন তাহার 
সহিত একত্র সংসার করিয়াছে, মিশিয়াছে ও ছু'অনের 
ভিতর প্রণয় ঘটিয়ছে! দামোদরের নিকট সমস্ত জগৎটা 
সেই স্ত্রীর অভাঁবে বিবর্ণ হইয়া পড়িতেছে ; কোন কাজেই 
আর স্পৃহা নাই। তার উপর স্কুলে ও গ্রামে সকলেই 
তাঁহাকে এ বিষয়ে নানা প্রশ্ন করিয়া তাহার মনকে আরও 
অশান্ত করিয়! তুলে । দামোদর সমস্যায় পড়িল কি 
কৰিয়। স্ত্রীকে আনা যায়? 

অনেক কিছু চিন্তা করিয়া শেষে প্রথমে সে কথাটা 
পাঁড়িল মার কাছে। তারাসুন্দরী তিন রকম বিভিন্ন 
মত প্রকাশ করিল। প্রথমে বলিল; “মেয়ে না পাঠায়, 
তা"দের মেয়ে তাদের কাছে থাক। তোর আবার বিয়ে 
দিচ্ছি, দেখ.।” পরক্ষণেই মনে পড়িল নিজের কথা) 
সপত্বী লইয়া ঘর করা কি সহজ ব্যাপার? কহিল; 
“পাঠাবে না কি রকম? বিয়ে দিতে পেরেছে, মেয়ে 
পাঠাবে না ত কি? আদালত কোর্ব ন1?” কিন্ত 
আরও ভাবিয়া, আদালত করার উৎসাহ তার হাস 
পাইল। শেষে বায় দিল; “তা” এখানে আর কি দেখে 
পাঠাবে? আমার কি চাল আছে না চুলা আছে? 
আমারই ছুর্ভাগ্যে তোর এই লাঞ্ছনা । তা” একবার না 
হয় সেখানে যা”) অন্ততঃ কেন পাঠাচ্ছে না তা”ও ত জান্তে 
পাঁকুবি !” দামোদরের মনের ভিতর এই ইচ্ছাঁটাই কয়দিন 
হইতে প্রবল হইতেছিল। সে বলিল, “আমিও, তাই 
ভাবছি, মা। কিন্তু বাবা নাঁকি বলে বেড়িয়েছে হে 
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নিতাই ঘোঁষ মেয়ে পৌছে ন! দিলে, আর কৈফিয়ৎ না 

দিলে, তাকে আন্বে না। যদি রাগ করে ?” 
তারান্ন্দরী রাগিয়া উঠিল, পরাগ করে, কর্ষের। 

এমন কথাও ত শুনি নি। নিজের বেলায় বুঝি মনে থাকে 


না?” তার পর তা”র প্রকৃতির নির্ভরশীলতা প্রকট 
হইল | বলিল, “একবার না হয় বলে যাস্‌ যাবার 
সময় 1৮ 


পরদিন সন্ধ্যেবেলায় দামোদর বাঞ্চারামের কাছে 
কথাটা পাড়িতেই, বাঞ্চারাম একেবারে জলিয়া উঠিল। 
বলিল, “না, খবরদার না। কিছুতেই তোমার যাঁওয়া 
হবেনা। এত তাদের কিসের স্পর্ধা? আমার ছেলেকে, 
আমাকে, অপমান করা? তুমি আবার যেতে চাইছ কোন্‌ 
লজ্জায় ?” 

দুর্গারাণীও যোগ দিল, “আজকালকার ছেলেদের 
লজ্জাসরম কি কিছু আর আছে? কেন তুমি ওকে 
বাজে কথা বল্ছো? ওদের নিজেদের সম্রমও নেই; 
বাপ পিতা”্ম*্র সম্ত্রমও রাখতে জানে না।” দামোদর 
খিব্রত হইয়! পড়িল। অন্ুবোগ করিল, “কিন্ত ব্যাপারটা 
কি একবার সন্ধান করা ত উচিত।” আরও কি বলিতে 
যাইতেছিল, কিন্তু এই দুইজনের সম্মুখে কেমন তাহার 
বাধ বাধ ঠেকিতে লাগিল এবং অদূরে শ্ঠামার মুখে হাসি 
দেখিয়। স্তব্ধ হইল। 

দুর্গারাণী বলিল, প্ব্যাপার আবার দেখতে যাবে কি? 
ব্যাপার ত দেখাই যাচ্ছে। তাঁ”রা মেয়ে পাঠাবে না। 


এখানে নাকি মেয়ের অনাদর হয়! বাপ রে! দেখে 
আর বাঁচি না।” | 
বাঞারাম বলিল, “অনাদর হয় হবে । আমার সংসারে 


এলে যেমন ইচ্ছে সেই রকম আঁমি রাখবে! । জমিদার দেখে 
বিয়ে দিতে পারে নি? মেয়ে হাতী ঘোড়া হাওয়াগাঁড়ি 
চড়ে বেড়াত !” 

শ্বামা মুখ টিপিয়া হাসিয়া বলিল, প্তা? 
হয়েছে বৌদিকে দেখতে, যাক্‌ না বাপু!” 
হালিয়৷ উঠিল। 

দামোদর আর সেখানে দীড়াইল না। একেবারে 
বাড়ীর বাছিরে গিয়া ছাঁফ ছাঁড়িল, উঃ! এটুক মেয়ে 
কি রকমই না কথা শিখিয্াছে। আচ্ছ! করিয়া উহার 


দাদার ইচ্ছে 
ছুরগারাণী সশব্দে 


কাঁণ মলিয়! ছু, গালে দু* চড় দেওয়! হয়, তবে ঠিক হয়! 
তাহার ক্রমশঃ রাঁগট! পড়িল বাঞ্ধাঝামের উপর । “একি 
জিদ! তাহার স্ত্রী আসে না আসে সে বুঝিবে; পরের 
ইহা লইয়। ভাবনা কিসের ? শুধু ভাবনা ? সে স্ত্রী আনিবে, 
কিনা আনিবে-_এ বিষয়ে হুকুম করিবে অপরে? আর সে 
তাহা স্বীকার করিয়া তাহা পালন করিবে? কেন? যদি 
এখন নিতাই ঘোষ ২৪ বৎসরই মেয়ে না পাঠায়? বদি 
একেবারেই না পাঠায়? দামোদর কি করিবে? পুনরায় 
সে বিবাহ করিবে? তাহার পর? বাগ্ারামের পুজও 
বাঞ্ছারামের পদাঙ্ক অন্থনরণ করিবে, আর সমান ফলভোগ 
করিবে? দুইবার বিবাহ? প্রথম প্রণয়ের পর আবার 
কি প্রণয় হয়? ও-সব অনাচার হইবে না? দামোদর 
প্রথম প্রণয়ের অবমাননা করিতে পারিবে না। কিছুতেই 
নয়। কিন্তু কর্তব্য কি এখন?” দামোদর উভয় সঙ্কটে 
পড়িল। তাহার সমস্তা জটিল, কি করিয়া সমাধান 
করিবে? দিক্‌ নিবিশেষে দামোদর চিস্তাকুল হুইয়াই 
পথে চলিতেছিল ; ইচ্ছা নির্জনে বসিয়! এই প্রশ্নের একটা 
মীমাংসা করিবে। কিছুদূর যাইবার পর দেখিল হরিপদ 
ছিপ হাতে ফিরিতেছে। দামোদরকে দেখিয়া দাড়াইয়া, 
কাপড়ের ভিতর হইতে একখান! চিঠি বাহির করিয়া দিয়া 
বলিল, “ভূতো৷ দিয়ে গেছে ।” 

ভূতো” দামোদরের শ্বশুরবাড়ীর ভৃত্য । তোর 
নাম শুনিয়া দামোঁদরের বুকের ভিতর রক্ত নাচিয়া উঠিল। 
দামোদর চিঠিখানি লইয়। জিজ্ঞাসা করিল, “কখন, 
কোথায়, দিয়ে গেল ?” 

হরিপদ তখন প্রায় দশ হাত দূরে গিয়াছে; রাঃ 
হইতেই উত্তর দ্রিল, “দুপুরে ; আমি থেয়ে যখন বেরুছিলুম। 
তুমি ইচ্ছুলে গিছলে; তাই আঁমি রেখেছিলুম 1৮ 

দামৌদর চিঠিখানি নাঁড়িয়। চাঁড়িয়া ভাল করিয়া 
দেখিল। ইহা তাহার স্ত্রীর নহে। থোঁল৷ কাগজের 
টুক্রাতে নিতান্ত অস্পষ্ট জড়ান হাতে লেখা । ইহা নিতাই 
ঘোঁষের চিঠি । ভাঁজ খুলিয়! দাঁমোঁদর পড়িল, “কল্যাণ- 
বরেষু, বাঁবাজীবন, বহুদিন তোমার কুশল খবর পাই নাই। 
পত্রপাঠ পার ত সোঁণাপুরে একবার আসিব চেষ্টা 
করিবেক ।--ইতি, নিতাই ঘোষ ।” 

চিঠি পড়িয়া দামোদর পিছন ফিরিয়1 দেখিল যে হরিপদ 


৪৯৮৬ 





বহুদূর চলিয়া গিয়াছে । তাহার জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা 
হইল, যে এই চিঠি অন্ত কেহ দেখিয়াছে কি না। কিন্ত 
সে বিষয়ে উপস্থিত কোনও সংবাঁদ পাইবার উপায় নাই। 
হরিপদ”র সময়ের অভাঁব। তাহাকে পাওয়াও মুস্কিঙগ । 
তবু প্রশ্নটা সময়াস্তরে একবার করিবে, সে স্থির করিল। , 
নিতাই ঘোষের চিঠি তাহার মনে অত্যন্ত লোভ 
জন্মাইয়! দিল। যাহাই হউক, সে একবার যাইবেই। 
রাধারাণীকে না পাইলে, না দেখিলে তাহার কিছুতেই 


চলিবে না। মনে মনে সে একটি মতলব স্থির করিয়। 
লইল | 

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 

“কন্তা পাঠাইব না” 


উপরি-উক্ত ঘটনা যে সপ্তাহে ঘটে, তাঁহার পরের 
সধাহের শনিবার স্কুলের ছুটি হইতেই, দামোদর তাড়াতাড়ি 
বাড়ী, আসিয়া বাঞ্ছীরামকে বলিল যে; সে বিশেষ প্রয়োজনে 
কলিকাঁতা যাইতেছে, সোমবার কি মঙ্গলবার ফিরিবে। 
বাঞ্ছারাম সেইগাত্র দিবানিদ্রা হইতে উঠিয়া নিজের হাতে 
সাজ! তামাক লইয়া বসিয়াছিল। এই সময়ই বাগ্চারাম 
একল1 থাঁকিত; কেন না অপর নকলে হয় দিবানিদ্রায় 
তখন মগ্ন থাঁকিত ; ন! হয় বাড়ীর বাঁহিরেই আলাপ পরিচয়ে 
যাইত। এই সময়ই বাঞ্ধারামের তর্ক, জেরা, প্রশ্ন করার 
মত কোনও উত্তেজনা থাকিত না, তাহা দামোদর জানিত। 
বাঞ্চারাম কোনও আপত্তি করিল না। কিন্ত দামোদর 
কলিকাতায় গেল না। গেল পার্খের গ্রামে সোণাপুরে 
নিতাই ঘোষের বাড়ীতে । পৌছিতে তা”র প্রায় সন্ধ্যা 
হইয়। গেল। বাড়ী হইতে বাহির হইয়া ষ্রেশনের পথে 
প্রায় ৩৪ মাইল হাটিয়া, তাঁর পর আবার অন্য পথে ঘুরিয়া 
আরও ৫1৭ মাইল চক্রাকারে তাহাকে হাটিতে হইল। 
তাঁহা না হইলে তাহার গ্রাম হইতে নিতাই ঘোষের বাঁড়ী 
যাইতে ১২ ঘণ্টার বেশী লাগে না। কিন্তু কলিকাতার 
পথ নিতাই ঘোষের বাড়ীর দিক দিয়া ন! যাঁওয়াঁতে তাহাকে 
লোকের চক্ষু এড়াইতে অনর্থক বিস্তর পরিশ্রম করিতে 
হইল। 

নিতাঁই ঘোষ তখন বাড়ী ছিল না। তাহার জ্যোষ্ঠপুত্র 
মাই বাড়ীতে ছিল; ভা? ছাঁড়৷ অন্য পুত্তেরা, বলাই 


ক 
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কানাই, ও যাঁদব সকলেই ছিল। রাঁধারাণী রমাইএর 
নীচেই ; রমাই-এর বয়স প্রায় দামোদরেরই বয়সের সমান। 
বাধারাণীর বয়স ষোল বৎসর হইবে, কি হুইয়। গিয়াছে । 
দামোদর ঠিক জানিবার অবসর পায় নাই কখনো। 
দামোদরকে দেখিয়া রমাঁই, কানাই, ও যাদব সকলেই 
আনন্দিত হইল। রমাই তাহাঁকে অভ্যর্থন৷ করিয়। লইল। 
যাদব ছুটিয়] গিয়া বাড়ীর ভিতরে খবর দিল। নিতাই 
ঘোষের স্ত্রী ও বাধারাণী তথন রন্ধনশালায় ব্যস্ত ছিল। 
ব্যস্ততা আরও বাড়িয়া গেল। রাধাঁরাণী এখন কি ভাবিয়া 
হঠাঁৎ মাথায় কাপড় তুলিয়া দিল। যাদব হাসিয়া প্রশ্ন 
করিল, “দিদি, সুখবর দিলুম কি দিবি?” বরাধারাণীর 
মা হাঁসিলেন। রাঁধারাণী যাদবকে কিল দেখাইল। 

পা হাত মুখ ধুইয়৷ দামোদর বাহিরে চণ্ডীমণ্ডপে বসিয়। 
রমাইকে কুশল প্রশ্ন করিল । তাঁর পর একে একে রাধারাণী 
ব্যতীত সকলের সংবাদ লইল। কেমন ধাঁন হইয়াছে, 
গরুগুলি সব ছুধাঁলো কি নাঃ পুক্ষরিণীতে মাছ আছে কি নাঃ 
পাঁলঘাটিতে কেন বলাই ও রমাঁই মাঝে মাঁঝে যায় নাঃ 
রমাইদের গ্রামের সখের থিয়েটার কেমন চল্ছে, ইত্যাদি 
সমস্ত খবর লইল। রমাই সমস্ত প্রশ্নের জবাব দিয়া উল্টা 
প্রশ্ন করিলঃ “এত খবর ণত নিচ্ছ) এতদিন আস্তে কি 
হয়েছিল? এই দু” ঘণ্টার রাস্ত ত। মাঝে মাঝে 
এলেই পার” 

দামোদর উত্তর দিল, "স্কুলে বড় কাঁজ। খেটে আর 
শেষ হয় না । একটা রবিবার ; তা'ও ফ্লেক্রেটারী মশা”য়ের 
সমস্ত জরুরী চিঠিপত্র ইংরাজিতে লিখে দিতে হয়। সময় 
করে উঠতে পারি না। অনেক বলে কহে তবে এবার 
এসেছি 1৮ 

রমাই মাইনর স্কুলে ২৪ বৎসর পড়িয়াছিল মাত্র। 
এখন সে পিতার সহিত ক্ষেতবাড়ি দেখে । নিতাই ঘোষের 
অবস্থা খুব ভাল। প্রায় ১০০।১৫০ বিঘা চাঁষের জমি 
৩৪টা বড় বড় পুক্করিণী;) গোশালে গরু ; বাড়ীর উঠানে 
বড় বড় ধানের মরাই। বাড়ীটি একতলা হইলেও পাকা । 
৫থানি বেশ বড় বড় ঘর; ভিতরে প্রকাণ্ড আঙ্গিনা; 
এক পাশে প্রকাণ্ড দালান-দেওয়া রন্ধনশাল!। বাহিরে 
একদিকে গোশালা, আর একদিকে চণ্তীমণ্ডপ । সমস্তই 
সম্পন্ন) পরিক্ষার, পরিচ্ছন্ন। নিতাই ঘোঁষ নিজে 
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উদয়াস্ত পরিশ্রম করে। রমাইও পিতার সহিতই সমানে 
কাজকর্ম দেখিতে করিতে শিখিতেছে । 

দামোদরের না আসার কারণ শুনিয়া রমাই সন্ত 
হইল। দৈহিক পরিশ্রম সে করিতে পারে? কিন্ত 
লেখাপড়াতে যে মানসিক পরিশ্রম হয় তাহার প্রতি 
রমাই-এর সসম্মান ভয় ছিল। সে সায় দিল; “ত| বটে। 
তবু একবার আস্তে হয়, দামোদর ! কতদিন আঁস নি।” 

এমন সময় বাড়ীর ভিতর হইতে জলযোগের জন্য 
দামোদরের আহ্বান আসিল। যাদব আসিয়া তাঁহাকে 
লইয়া গিয়া একটি ঘর দেখাইয়া দিল। দামোদর 
ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখিল তাহার শ্বশ্রঠাকুরাণী একখানি 
থালায় নানাবিধ ফল ও মিষ্টান্ন প্রভৃতি সাজাইয়। রাখিয়া, 
আমন পাতিতেছেন। আসন পাতা হইলে তিনি বলিলেন, 
“এসো! বাবা |” 

দামোদর প্রণাম করিয়া দাড়াইতেই, তিনি আবার 
বলিলেন, “বোস। একটু জল থেয়ে নাও। এতটা পথ 
এসেছ । বাড়ীর সব ভাল ত? মা, বাবা, সীতারাম, 
হরিপদ, শ্যাম! সবাই বেশ ভাল 'আছে ?” 

দামোদর আসনে উপবেশন করিয়া উত্তর দিল, “হা, 
সবাই ভাল আছে ।” 

শবশ্রঠাকুরাণী যাঁদবকে ডাকিয়া বলিলেন, “তুই এখানে 
বসে জামাইবাবুকে থাওয়া। আমি আস্ছি।” 

যাদব বসিয়৷ বলিল, “জামাইবাবু; খাঁন।” 

শ্বশ্রঠাকুরাণী তাহার কথা শুনিয়া হাসিতে হাসিতে 
প্রস্থান করিলেন । থাইতে বসিয়! দামোদর যাদবকে কত 
প্রশ্ন করিল; কিন্তু আসলে রাধারাণী সম্বন্ধে কোনও প্রশ্ন 
করিতে পারিল না । তাহার একবার ইচ্ছা হইল জিজ্ঞাসা 
করে, রাধারাণী কোথায় ও কি করিতেছে । কিন্ত তাহা 
পারিল না। খাওয়া প্রায় শেষ হইয়াছে, যাদব বলিল, 
“বাবা ফিরে এসেছেন যেন মনে হু,চ্ছে।” 

দামোদর অকারণে চমকিয়া 
“এসেছেন? তাই নাকি?” 

যাদব উত্তর করিল, “হাী। গলার আওয়াজ পাচ্ছি। 
দেখে আসবো? কিন্তু আপনি সন্দেশ ফেলে রাখছেন 
কেন? ও আপনাদের সহরের দোকানের সন্দেশ নয়। 
বাড়ীর ছুধের ছানা থেকে দিদি তৈরি করেছে ।” 


উঠিল | বলিল, 


লালনের হ্ষিষ্পন্ভি 
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দামোদর সন্দেশ দুইটি নিরীক্ষণ করিয়৷ দেখিয়া বলিল; 
“বেশ হয়েছে, না? তোমার দির্দি সনদেশ কর্তে 
শিখেছে ?” 

যাদব মাথা নাঁড়িয়া বলিলঃ “হা । সন্দেশ, রসগোল্লা, 
নিম্‌কি, বৌদে সব তৈরি কর্তে পারে । আচ্ছা, জামাইবাবু, 
কল্কাতায় কি এ সব কিন্তে পাঁওয়া যায়?” 

দামোদর হাসিয়া উত্তর দিতে যাইতেছে, এমন সময় 
নিতাই ঘোঁষ গাম্ছা হাতে ঘরে প্রবেশ করিয়। বলিল, 
এসেছ, দামোদর? বেশ করেছ! খাও, খাও । হাত 
গুটালে কেন? আমি এই বোস্ছি, এইথানে। মেঝেতে 
বসাই ভাল; এই গ্রীষ্মকালে ভারী আরাম লাগে । আমরা 
হচ্ছি চাঁষাতুষা মানুষ; মাটি ধেঁটেই বেড়াই। এ বিলিতি 
মাটির মেঝে বড় লোকের বাড়ীতেই মানায়, বাবাজী |” 

যাঁদব হাসিয়া বলিল, “তুমি তবে বড়লোক, না বাবা? 
তোমার বাড়ীতে বিলিতি মাটির মেঝে রয়েছে ।” 

নিতাই ঘোঁষ তাহাকে ধমক দিলেন, “তুই কি 
করছিস্? পাঁলা। বড়লোক না তকিগরীব? হাত 
পা” যার আছে, খাটতে যে পারে সেই বড়লোক । 
বুঝলি? এখন পালা ।” 

যাদব উঠিয়া গেল। দামোদর অন্যমন! হইয়া তখনও 
সন্দেশ দুইটি লইর! ইতস্ততঃ করিতেছিল; নিতাই ঘোষ 
তাহা দেখিয়া! বলিল, “ও ঘরে তৈরী সন্দেশ, বাবাজী। 
থেয়ে ফেল। ভাববার কিছু নেই।” 

দামোঁদর একটু ভাঁডিয়া মুখে দিয়! বলিল, “আপনি 
চিঠি দিয়েছিলেন, পেয়ে আমি আস্ছি |” 

নিতাই ঘোষ জামাতাঁর মুখের দিকে চাহিয়া! বলিলেন; 
“ও 1% 

তার পর একটু চুপ করিয়া থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
“চিঠি পেয়েছিলে? ওঃ। তাই এসেছ?” শ্বশুরের 
ভাব দেখিয়া অস্বস্তিতে দামোদর ক্রমশই হতবুদ্ধি হইয়া 
পড়িতেছিল। সভয়ে উত্তর করিল, *্হী। চিঠি পেয়ে- 
ছিলুম। তবে আম্তে একটু দেরী হ'য়ে গেল !” 

নিতাঁই ঘোষ হাতের ভিজা গাম্ছ! দিয়া বেশ করিয়া 
মুখ, হাতি, বুক ও পিঠ মুছিয়া যেন আপন মন্জে বলিল, 
«ওঃ ! তাই এসেছ ?” 

দামোদর আর এক টুকরা সন্দেশ মুখে দিয়! বাঁকীটা 


৪২২৩ 


৬ 
নি চ 


[ ১৯শ বর্ধ_২র খত টর্থ সংখ্যা 


88788888858088888088808888888888880808)1888188188888805088188788108088188881)10881887)8888000)80181078880111078808881808188888888081888188818111681881880888818880818768681881798881)788888881088188788151 


নিরীক্ষণ করিয়া যেন তাহ! লইয়া গভীর গবেষণায় মনঃসংযোগ 
করিল। 
নিতাই ঘোষ ঘরের চারি দিকে চাহিয়া! দেখিল। তাঁর 
পর ঘরের ভিতরকার ছাঁদ মনোযোগ সহকারে নিরীক্ষণ 
করিল ) শেষে সেখান হইতে দৃষ্টি নামাইয়া ঘরের দরজা 
দিয়া বাহিরের দ্দিকে তাঁকাইয়া বলিল, “তোমার সঙ্গে 
গোটাকতক কথা ছিল, বাঁবাঁজী। তা” চিঠি পেয়েছিলে; 
তুমি? ওঃ” সে গামছা লইয়া আবার মুখ ও বুক 
মুছিয়া লইল। 
দামোদর গবেষণা হইতে মন আকর্ষণ করিয়া জিজ্ঞাস 
করিল, “কি কথা ? 
নিতাই ঘোষ বলিল; “তাড়া কি? সব হবে? সব 
হবে। এসেছ যখন তখন কথা কি আর বাদ যাবে? 
এমন কথ! কইব, তখন দেখবে । চাষাভূবো মানুষ বলে 
কি কথা কইতে পারি না? বিশেষ জামাই-এর সঙ্গে । 
তা” মনেও করে! না, বাবাজী । এখন সন্দেশটুকু খেয়ে 
জল খেয়ে জিরিয়ে নাও। দু'দিন আছ ত? কথা 
হবে বৈ কি।” 
দামোদর জবাব দ্দিল, “পরশুই আবার ফিবুতে হবে। 
স্থুলে ছুটি ত' পাই নি। পরশু গিয়ে স্কুল কোর্বব ।” 
নিতাই ঘোষ বিশ্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কাল 
আছ ”ত? কাল? কাল? 
দামোদর উত্তর করিল, “কাল থাকৃতে পারি। কিন্ত 
কথাটা বলুন নাকি? আমারও মনটা বড় অশান্ত হয়েছে ।” 
নিতাই ঘোষ কি ভাবিয়া চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া 
বলিল “তাই বটে! তাই বটে! ওঃ! মন কি হয়েছে? 
কি বললে?” 
দামোদর নীরবে অপেক্ষা করিতে লাগিল। তাহার 
মনের সমস্ত আশঙ্কা! ও উদ্বেগ তাহাকে আর অগ্রসর 
হইতে নিষেধ করিল। এইমাত্র আসিয়াছে; এখনও 
রাঁধারাঁণীর সহিত দেখা হয় নাই। রাত্রে_কে জানে কত 
রাত্রে তাহার সহিত দেখা হইবে, এখন আর কোনও 
গোলযোগ তুলিয়া কাজ নাই। শ্বশুর মহাশয়ের আকুতি 
ও গ্ররুত্তি হ্থবিধার নহে। নিতাই ঘোষ গামছা! লইয়া 
হাত, মুখ ও বুক মুছিয়! গামছা! খুরাইয়া বাতাস খাইতে 
খাইতে দামোদরের দিকে অপাঙ্গে চাহিয়। অগ্রয়োজনে 


আবার হাত, মুখ ও বুক মুছিয়া, বলিল+ “কথাটা কি জান 
বাবাজী? কথাটা এই যে, রাধারাণীকে পাঠাবো ন1। 
বুঝতে পার্লে? রাঁধারাণীকে তোমাদের এ বাড়ীতে আর 
পাঠাবো না। বুঝতে পার্লে না? তোমার স্ত্রীকে-- 
রাধারাণীকে তোমার বিমাতার ঘর কর্তে পাঠাবে! না। 
নিতাই ঘোষ পাঠাবে না) বুঝেছে? এ আর বুঝতে 
পার না?” 

কথাগুলি বলিয়া ফেলিয়৷ নিতাই ঘোষ দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ফেলিলঃ যেন একটা মস্ত কাঁজ শেষ হইল। যেন আর 
কিছু বলিবাঁর বা করিবার নাই। দামোদর ইহারই আশা 
ও ভয় করিয়াছিল। তবু কথাটা শুনিয়া তাহাঁর মনে 
যেন একটা গুরু আঘাত লাগিল । হাত সন্দেশ হইতে 
আপনিই গুটাইয়। আসিল। কিন্ত কেন? এ প্রশ্ন 
করিবার সাহস তাহার হইল না। সে নতমুখে ভীতভাবে 
বিয়া রহিল। 

নিতাই ঘোষ উঠিয়! দীড়াইল। যাইবার সময় বলিল, 
“থাঁও, খাও, সন্দেশটুকু খাও, বাবাজী ! কিছু ভাববার 
নেই; কোনও অস্থথ কোয়্‌বে না। কিন্ত কথাট! এর 
বুঝেছ ? বাঁধারাণীকে পাঠাবো না।” 

দামোদর শির আন্দৌলনে জানাইল সে বুঝিয়াছে। 
কিন্ত সন্দেশের উপকারিতায় সন্দেহ না করিলেওঃ তাহাতে 
আর 'াহার আগ্রহ রহিল না। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
প্রথম প্রণয় 


রাত্রে আহারাদির আয়োজন প্রথামত হইলেও, 
দামোদরের মন বিকল হওয়ায় তাহাতে আর সে আনন্দ 
পাইল না। লুচি, আলুর দম, বেগুন ভাজা, আলু ভাজ, 
মাছের কালিয়া, কিন্মিসের চাট্নি, ক্ষীর, সন্দেশ, 
রসগোলা চর্ব্যচোষ্ের সমস্ত সমারোহ তাহার কাছে 
পরিহাস হুইয়৷ না গেলেও, তাহাতে কোনও প্রকার রস 
সে পাইল নাঁ। তাহার মনের মধ্যে কেবল প্রতিধ্বনি 
উঠিতেছিল, দ্রাঁধারাণীকে পাঠাবো না।৮ সে খাইবে 
কি করিয়া? শ্বত্রঠাকুরাণীর ও রমাই-এর বহু অনুরোধে 
সে মাত্র মাছের কালিয়া দিয়! ৪1৫ খানা লুচি খাইন। 
কেন ন| রমাই খবর দিল যে তাহার জন্গই সন্ধ্যার পর 


শধপুরের বাজার 
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নিতাই ঘোষ জাল দেওয়াই তাজ! বোহিত মৎস্য সংগ্রহ 
করিয়াছেন। অতি ন্বস্বাছু মতন্ত। যে পুক্করিণী হইতে 
মৎস্য সংগ্রহ করা হুইয়াছিল, তাহ! না কি নিতাই ঘোষের 
অত্যন্ত যত্বের ও পরিশ্রমের জিনিস। তাই সে পুক্ষরিণীর 
মাছ না খাইয়া নূতন অপরাধ করার ভয়ে দামোদর মাত্র 
কালিয়াই খাইল। আর কিছু খাইতে পারিল না। 
তাহার রুচিল না। আহাঁরাদির পর সে নির্দিষ্ট কক্ষে 
একলা শুইয়া ভাবিতে লাগিল, কি করিবে? রাধারাঁণী 
আপিলে তাহাকে কি বলিবে? নিতাই ঘোষ কি প্রকৃতির 
লোক তাহা সে জানে না। রাঁধারাণী ত” নিশ্চয়ই জানে। 
তাহার নিকট হইতে সমস্ত সংবাদ সে লইতে পারিবে 
পরে যা” হয় কর্তব্য স্থির করিবে। ভাঁবিতে ভাবিতে 
তাহার নিদ্রাকর্ষণ হইতে লাগিল; সারা অপরাহ্ণের পথ 
হাটার পরিশ্রম যেন এখন নিদ্রার উপহার লইয়া আসিয়া 
তাহাকে বিব্রত করিয়া তুলিল। অথচ নিদ্রা যাওয়াও 
ঠিক নয়। রাধারাণী কি মনে করিবে? এত দিনের 
বিরহ আজ মিলনে অবসান হবে, আর আজই কিনা 
ঘুম? দামোদর উঠিয়া বদিল। ঘরের কোণে একটি 
পাত্রে জল ছিল ) চোখে মুখে জল দিল । পাছে বিছানায় 
বসিলে শুইতে ইচ্ছা! করে, তাই জান্লার ধারে দীড়াইয়া 
বাহিরের অন্ধকার দেখিতে লাগিল। আর মনে মনে 
কি ভাবে রাধারাণীকে সম্ভাষণ করিবে কি কি কথা 
তাহাকে জিজ্ঞাসা করিবে তাহারই আলোচনা করিতে 
লাগিল। নিশ্চয়ই প্রথমে সে কথা বলিবে না) তাহার 
চিঠির কোনও জবাব সে দেয় নাই কেন? যদি সাধা- 
সাধির পর কথাই বলেঃ তা” হলে কি প্রথমে বলিবে? 
বলিবে “এ অভিনয় আর কেন? প্রেমের প্রণয়ের ত, 
শেষ হয়েছে! তবে আর কেন?” নাঃ। প্রথমেই 
এরকম বিদায়ের রাগিণী ভাল নয়। বরং জিজ্ঞাস! 


করিবে, এত প্রেম যদি, তবে এতদিন ছিলে কেমন. 


ক'রে !» কিন্তু নাঃ ! তাও ঠিক হয় না। দূর ছাই! নভেল 
উপন্তাম মাথা! খেয়েছে । রাধারাণী শুনিয়া যদি হাঁসে! 
এরকম অবস্থার অভিজ্ঞতা তাহার নাই; কি ভাবে 
আলাপ সুরু করা যায় তাহ! ত+ নে বুঝিতে পারে না। 
দামোদরের আলাপের উপার স্থির হইবার পূর্বেই 
রাঁধারাণী ঘরে প্রবেশ করিয়া ঘার বন্ধ করিল। দামোদর 


ফিরিয়া দেখিল না! বটে? কিন্তু সে বুকের স্পন্দনে বুঝিতে 
পাঁরিল যে রাঁধারাণী আসিয়াছে ও তাহার দিকে চাহিয়া 
মৃছু হাপিয়া তাহার .কাছে আসিতেছে। সে জোর 
করিয়া দৃষ্টি দিয়া বাহিরের অন্ধকার ভেদ করিতে চেষ্টা 
করিল। ক্রমশঃ তাহার পৃষ্টদেশে ঘাড়ে পিছনের দিকে 
কাহার উঞ্ নিশ্বাস প্রশ্বাস অনুভব করিল । সে অচল 
হইয়া দীড়াইয়াই রহিল। 

রাধারাণী তাহাঁর হাত ধরিয়া টানিয়া বালল, “এসো; 
আর রাগ কর্ডে হবে না। শুন্ছো? এসো» বস্ৰে 
এসো। অনেক কথ! আছে বল্বার। আমি কি 
কোরবো? আমার উপর কেন তুমি রাগ কোরছ ?” 

দামোদর ঘুরিয়! তাহার সন্মুবীন হইপ্না গম্থীরভাবে 
বলিল, “আমর রাগে আর কার কি এসে যাঁয় ?” 

রাধারাণী তাহার উত্তর না দিয়া তাহাকে টানিয়া 
লইয়৷ গিয়া, তক্তপোঁষের বিছানার উপর বসাইয়া, নিজে 
তাহার সম্মুখে দীড়াইয় বলিল, পরাগ করেছ? আমার 
সুখের দিকে চাও না! মুখ তোল! দেখ চেয়ে ; সাত্যি; বল 
না। রাগ করেছ?” সে হাত দিয়া দামোদরের মুখ তুলিয়া 
ধরিয়৷ চোখে চোখ রাখিল। জিজ্ঞাসা করিল, “বল !” 

দামোদরের সমস্ত চিন্তা, ছুর্ভীবনা, প্রশ্ন; সমস্থা মুহূর্তের 
জন্য যাঁদুকরের মোহন স্পর্শে শৃন্তে মিলাইর! গেল। সে 
রাঁধারাণীর দিকে চাহিয়। দেখিল। তাই সত! বাধারাণী 
ত* আর সেরাধারাণী নাই। এই কয়েক মাসের ভিতর 
মাধুরী বাড়িয়া গিয়াছে; মুখের কমনীয়তাঃ চোখের 
দৃষ্টির আকর্ষণ সে বেশ স্পষ্ট অনুভব করিতেছে । তাহার 
হ্ামবর্ণ রূপের ছটাকে যেন কোমল, ক্নিঞ্ধ আবরণে রমণীয়ঃ 
বরণীয় করিয়া ফেলিয়াছে। সে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল। 
এই বাধারাণীকে ছাড়িয়া সে কেমন করিয়া জীবন 
কাটাইবে? 

রাঁধারাণী ন্নি্ধক্ে অনুযোগ করিল, “রাগ পড়ছে 
না বুঝি? তুমি কথা বল। তা”হলে বাগ পড়ে যাবে। 
বুঝেছ? বল। খুব বকো৷ আমাকে, আর রাগ থাক্‌বে না।” 

দামোদর তাহার হাঁত দুইটি ধরিয়া নামাইয়া তাহাকে 
কাছে আনিয়া বলিল, প্রাঁগ নয়, রাণী) ভাবছি এ সব 
কি গোঁলযোগেই পড়লুম। তোমার বাবা তোমাকে 
পাঠাতে চান না। কিকরা যায়? ওখানেও যাওয়ার 
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কথা উঠলেই হাঙ্গামা পড়ে যাঁয়। কাঁর দোষ, কিসের 
জন্যে এত হো”ল? বুঝতে পারি না।” 

রাঁধারাণী একটু চুপ করিয়া বলিল, “বাবা কিন্ত 
কিছুতেই পাঠাবে না। কেন, জান? ওখানে সত্যি 
আমার কষ্ট হয়। তুমি'ত থাকতে না বড়; মাঝে মাঝে 
আম্তে ; ২৪ দিন থাকৃতে, বড় জোর' না হয় ১০।১৫ 
দিন। আর সব কথাও কিছু তোমাকে বলা যায় না, 
কিন্ত ওথানে আমি থাঁকৃতে পারবো না।” 

দামোদর বলিল, “তা” বুঝি । কিন্ত উপায় কি?” 

“উপায় ?” বাধারাণী দামোদরের চোখে চোখ রাখিয়। 
বলিল, “উপায়? তুমি এইখানে এসে থাকে1।” 

দামোদর প্রশ্ন করিল, “কিন্তু স্কুল? চাঁকৃরি !” 

পএইথান থেকে কোয্বে। পায়ুবে না? দেড় দু; 
ঘণ্টার রান্তা বৈ+তনয়। আমার জন্যেও পান্ধুবে না 1” 

দামোদর বলিল-_-“তা? দেড় ছু” ঘণ্টার রাম্তাঁও না হয় 
হাট্লুম, তোমার জন্তে। কিন্তু জান ”ত আমার বাঁবাকে। 
এই নিয়ে এমন গোলযোগ কেলেঙ্কারি করে তুল্বে যে 
চাকৃরিও শেষে না যাঁয়। তখন যদি চাকরি যায় 
কি হ'বে ?” 

রাধারাণী উত্তর দিল, “সে যখন হবে দেখা যাঁবে। 
তেমন যদি হয়ই, তাহলে কি আর বাবা এখানে তোমাকে 
ছুটি থেতে দিতে পান্বে না? সে খুব পায়ুবে।” 

দামোদর ইহার জবাব দিয়! উঠিতে পাঁরিল না। সে 
রাঁধারাণীকেই দেখিতেছিল, তাঁই ত” রাঁধারাণীকে ছাড়িয়া 
কি করিয়৷ সে ছিল এতদিন ? 

রাধারাণী বলিতে লাগিল, “আর আমাদের এখানেও 
ত” স্কুল আছে; সেইথানেই না হয় কাঁজ নেবে। বাবাকে 
বলে তোমার ব্যবস্থা করে দেওয়াঁব। পালঘাটিতে চাকরি 
করাও যা” না করাও তাই। একটা পয়সা ”ত নিজের 
কাছে রাখতে পাও না। উল্টে আমার বিয়ের সময় 
বাবা যা কিছু যৌতুক দিয়েছিলেন, তা”ও গেছে। এখানে 
থেকে চাকৃরি কূলে, তোমার সবই জম্বে। নাকি না, 
বলনা?” 

দামোদর উত্তর দিলঃ তা বটে ।” 

“তবে? তোমার কোনও আপত্তি আমি আর শুন্বো 
না। সেখানে থেকে আর ভূতের বেগার খেটে দেহপাত 


কর্তে হবে না তোমাকে । কেন কোয়বে? লীতারাম, 
হরিপদ "ত বড় হয়েছে, কাজকর্ম কর্তে পারে না? কেন 
শুধু শুধু তা"দের ঘরে বসিয়ে খাওয়ান মার উপ্টে জুতোর 
তলায় থাকা?” 

দামোদর ভক্তের মত শুনিতে লাগিল। কিনা হয় ত 
তাহার কাণে কোন কথাই প্রবেশ করিতেছিল ন!। 

রাধারাণী বলিল, “জবাব দিচ্ছ না কেন? বলনা 
“1” আমিকি মন্দকিছু বল্ছি?” সে দামোদরকে 
নাড়া দিল। 

দাঁমোঁদর তাঁহাকে আকর্ষণ করিয়া উত্তর দিল, “ঠিক 
কথা তুমি বল্ছো, রাণী। এ খুব ঠিক কথা ।” 

রাঁধারাণী হাসিয়া বলিল, “দেখ, কি কষ্টই না এতদিন 
শুধু শুধু দিলে? একবার এলে কি তোমার খুব অপমান 
হোত? আমার কি যাবার উপামন আছে যে যাবো? 
তোমার মত পুরুষ মান্য হ'লে যেতুম। কিশ্তুতুমি কি 
বলে এতদিন খোঁজখবর না নিয়ে চুপ ক'রে ছিলে? 
একবারও মনে হোত না? একবারও না? বলনা ।” 

দামোদর কহিল, “আমারও কি সুখে দিন কেটেছে, 
রাণী? তোমায় ২৩ খান! চিঠি দিয়েছিলুম পাঠিয়ে-_ 
পাও নি?” 

রাঁধারাণী হাসিয়া বলিল, “চিঠিতে কি মন উঠে? 
চিঠিতে কি হয়? ন! দেখলে-_” 

রাধারাণী পুরাঁদস্তর প্রণয়িনীর মতই কথা সমাপ্ত 
করিল। দামোদর বলিল, “তা” ঠিক, রাণী । তবু খোঁজটি 
দিতে পাঁরতে ত? কেমন আছ না আছ; তা জানতেও 
ত” আমার মন চাইতে পারে ?” 

“যে আমার হন্তাক্ষর, লিখতে লজ্জা করে । আর 
এতই যদি আমার জঙগ্কে ছুর্ভীবন! হয়েছিল, ত+ একবার 
এলে কৈ? তোমার কোন কথায় বিশ্বাস হয় ন!। 
এইথান থেকে এইখানে__-শামাঁর ভাবলেই এমন রাগ 
ধরে যে কি বস্বো। আর যে ভুমি আমাকে এমন 
ক'রে কই দেবে, তা” আর হবে না। তোমাকে আর 
আমি ছেড়ে দেব না, কিছুতেই দেব না। কি বল, যাঁবে? 
ছেড়ে বাবে?” | 

দামোদর প্রথম প্রণয়ে উচ্ছ্বসিত হুইয়। উত্তর দিল 
“না, রাণী, আর ধাবো ন| |” 
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“ঠিক? আমার মাথা ছুয়ে বল।” 

দামোদর মাথা ছুঁইয়া বলিল, সে আর রাঁধারাণীকে 
পরিত্যাগ করিয়! যাইবে না। 

রাঁধারাণী বিছানার উপর উঠিয়া শয়নের উদ্ঠোগ 
করিয়া বলিলঃ “বাচ.লুম। এতদিনে তুমি যে মুখ তুলে 
চাইলে তাইতে আমার মাথা থেকে বোঝা নেমে গেল। 
এখানে থাকূলে তোমার আরও অনেক সুবিধা হবে। 
বাবা বলেছে। যে আমার বিয়ের সময় তোমার বাবা নাকি 
প্রতিশ্রতি দিয়েছিলেন যে তাঁর অর্দেক জমি আর বাড়ীর 
অর্দেক এক বৎসরের মধ্যেই তোমাকে লেখাপড়া করে 
দেবেন। তা” দেন নি। তোমাকে সহায় পেলে, সেটার 
একটা কিনারা বাঁবা করে দেবেন বলেছেন। কেন তুমি 
বঞ্চিত হবে? তোমার হকৃ যা” তাঃ ত” নেবে। কথা দিয়ে 
কথা রাখেন না এই বা কেমন? ওখানে থাকলে তোমায় 
শেবে পথে দীড়াতে হবে। তুমিনা হয় ঈাড়ালে, আমি 
তথন কোথায় যাবো ? ব্ল্তে পার ?” 

দামোদরের সে অবস্থায় অত বড় গুঢ় প্রশ্নের উত্তর 
দেওয়ার একমাত্র উপায় ছিল। সে সেই প্রশ্নই দিয়া 
রাধারাণীর ভবিষ্ততের দুর্ভাবনা দূর করিল । 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
বিষয় না বিষ? 


দামোদর ঘোমবারে আসিয়া পালঘাটি হাইস্কুলে 
পৌছিতে পারিল না। অবশ্থ ইহার ব্যবস্থা সে হেড.- 
মাষ্টারকে বলিয়! কহিয়া গিয়াছিল। মঙ্গলবার আয়া 
বাড়ীতে না গিয়া সে যথারীতি স্কুলের কাঁজ করিল; কিন্তু 
পড়ান তাহার হইল না__সে সমস্ত দ্কুলের সময়টি ভাবিয়া 
কাঁটাইল, যে নূতন ব্যবস্থা কার্যে পরিণত করিবে কি 
করিয়া। একবার ভাবিল যে, হেড মাষ্টারকে সমস্ত ব্যাপার 
খুলিয়া বলে ও একটা পরামর্শ করে। কিন্তু কে জানে যদি 
কাধ্যারস্তের আগে মন্ত্রণীভেদ করিলে কার্য ব্যাহত হয়? 
সে নিজেই একট! পথ উত্তাবন রুরিতে চেষ্টা করিল। 

স্থুলের ছুটির পর বাড়ীতে প্রবেশ করিয়া! সে বিস্মিত হইল। 
বাড়ীর হাওয়া ষেন বদ্লাইয়। গিয়াছে? যেন তাহার মন্ত্র 
ইতিমধ্যেই কে.তেদ করিয়াছে। সে গস্ভীর ভাঁবে নিজের 


্াতমাঁকল্লেক্ল ত্রিশ 
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ঘরে গিয়া জামা জুতা খুলিতেছে, এমন সময় ভারাহুন্দরী 
আসিয়াই প্রশ্ন করিল, “কোথায় গিছলি? শ্বশুরবাড়ী ?” 
, দামোদর এপ সোজা প্রশ্নের আশা করে নাই। সে 
উত্তর দিল না। জুতা জীম! খুলিতেই ব্যন্ত রহিল। 

“তারানুন্দরী কটু কণ্ঠে বলিলেন, “তা, স্পষ্ট বলে 
গেলেই ত” হোত । কল্কাতা যাচ্ছি বলে যাওয়! কেন? 
এ নিয়ে আমায় কেন কথা শুন্তে হয়? যাঁর যা+ খুসী 
বলে |” | 

দামোদর জিজ্ঞাসা করিল, «কে কি বলেছে?” 

“কে কি বলে নি? আমি তো'কে পরামর্শ দিয়েছি 
আমি তো'কে ভাঙিয়ে নিচ্ছি) সংসার ভাঁওবার জোগাড় 
কোর্ছি ; সকাল যাঁ'তে উপোসী থেকে মরে তারই ব্যবস্থা 
কোয়্ছি ) এই সব কথা কেন শুন্তে হয় আমাকে? আমি 
তো'কে কি পরামর্শ দিয়েছি ?” 

দামোদর মনে মনে সকলের উপর অত্যন্ত রুষ্ট হইয়া 
উঠিল। কিন্তু কোনও কথা বলিল ন]। 

তাঁরান্রন্বরীর নিজের অধিকারের কথ! স্মরণ হওয়ায় 
কহিল, ণ্তাই যদি দিয়েই থাকি, অন্তায়টা কি? আমার 
ছেলের ভালমন্দ আমি দেখবো না ত' কে দেখবে? 
আমার ছেলে আমায় দেখবে না তকে দেখবে? বলুক্‌ 
ত* দেখি কি অন্ঠাঁয় হয়েছে ।” 

শ্যামা হাসিতে হাসিতে ছুটিয়া আসিল, “দাদা, 
বৌদি কি বললে?” 

বলিয়! মুখে কাপড় দিয়! হাসিতে লাগিল। তারা- 
স্থন্দরী তাহাকে ধমক দিল, “তোর এসব কথায় কি 
দরকার রে? ছোট আছিস্‌ ছোট থাক্‌--বড়দের কথায় 
দিনরাত থাকিদু কেন? কি শিক্ষাই হচ্ছে?” 

শ্যাম! বাগিয়া মুখ ভাঁর করিয়া বলিল, “তা” বাবু 
ঘুরিয়ে নাক দেখান কেন? হাদ্বার কাজ কর্লেই লোকে 
হাসে । কেনাহানস্বে? দেখ না কাল গাঁ শুদ্ধ লোক 
হাঁসে কি না।” বলিয়াই শ্যাম! ক্রোধভরে প্রস্থান করিল। 

দামোদর বিরক্তি ও রোধ দমন করিয়া ঘরের বাহিরে 
দালানে আঁপিয়৷ প্লাড়াইল। দেখিল ছুর্গারাণী তাহার 
দিকে চাহি! মুখ টিপিয়া হানিতেছেন। দে দালানু হইতে 
নামিয়৷ বাড়ীর সদর দরজায় পা” দিয়াছে, পিছন হুইতে 
বাঞ্ছারাম ডাকিল, “দামোদর ! ও দামোদর! 


৮২৪ শ্াাব্পরভঙ্ব [ ১৯শ বর্-_২য খগ-৪র্থ সংখ্যা 
দরজায় ঈাড়াইয়াই দামোদর উত্তর দিল, «কি 1” দুর্গারাণী বাঞ্ধারামকে বলিলেন, “কেমন, যা” বলেছি 


“একবার এ দিকে এসে *ত |” 

দামোদর আন্তে আস্তে পিতৃসন্িধানে উপস্থিত হইল | 
বাঞ্ধারাম তখন বপিয়াই ছিল। বসিয়াই তাহার সমন্ত 
দিন কাটিত। দীমোদরকে বসিতে বলিল। 

দামোদর বসিলে বাঞ্ারাম জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি 
কল্কাতা গিছ.লে ?” দামোদর বিরক্ত হুইয়! উঠিয়াছিল; 
উত্তর করিল, প্না। নিতাঁই ঘোষের বাড়ী গ্রিছজুম।” 

বাঞ্ছারাম উত্তপ্ত স্বরে বলিল; “কেন? কি জন্ঠে সেখানে 
তুমি গিছুলে শুনি ? তোমায় না পঞ্চাশ বার বারণ করে- 
ছিলুম যেতে । তবু কেন গিছলে?” ্‌ 

দামোদর উত্তর ন! দেওয়ায় দুর্গারাণী তাহার হইয়া 
উত্তর দিলেন, “তা” যাঁবে না কেন? তুমি বড়, না স্ত্রী বড় ?” 

বাঁঞ্চারাম কহিল, «আমার চেয়ে স্ত্রীই তোমার বড় 
হোল? এতদিন মান্য কলম, চাকরি করে দিলুম”_কি 
এই জন্তে? স্ত্রী পেলে কোথ৷ থেকে শুনি? কে তোমার 
বিয়ে দিয়ে স্ত্রী এনে দিয়েছিল? সে এই শর্শ্া থাকৃতে তবে 
না হয়েছিল! আমি না দাড়ালে, নানা রকম ভাওতা 
না দিলে, নিতাই ঘোঁষ তোমায় মেয়ে দিত? তোমার কি 
যোগ্যতা, বাবু? এখন তোমার স্ত্রীই বড় হোল? আমার 
মাথা হেট কর্তে তাই গিয়েছিলে ?” 

দামোদরের বিরক্তি শেষ সীমায় উপস্থিত হইল। সে 
বলিল, “মাথা হেট নিজের দৌষেই হয়। কেউ তা”র 
জন্তে দায়ী নয়। আপনি কেন ভাওতা দিয়ে প্রতারণা 
করেছিলেন তা'দের? কথা দিয়ে কথার খেলাঁফ কেন 
করেছেন? তাদের সঙ্গে কি সদ্ব্যবহার করেছেন? 
কেবলই ত” নানা ছলে ফন্দিতে যা পেয়েছেন আদায়ই 
ক'রে এসেছেন । তাতে মাথা হেট হয় না ?” 

ছুর্গারাণী যেন নির্বাক বিল্ময়ে দামোদরের মুখের দিকে 
চাহিয়া রহিলেন। বাঞ্ারাম তিরস্কারের ভাষা! খু'জিয়া 
পাইল না। দামোদর সাধারণতঃ নিরীহ প্রকৃতির লোক) 
কিন্ত রাগিলে তাহার রাগ অনেক দূর যাইত। তাই সে 
দুর্গারাণী, বাঞ্চারাম সকলকেই অগ্রাহ করিয়া বলিল, 
“আমার অর্দেক জমি ও বাড়ীর অফ্রেক দিন যেমন 
প্রতিজ্ঞা করেছিলেন পাঁচজনের সাম্নে--আঁমি আলাদা 
হয়ে থাকবো । আমার কোন সংশ্রবে আর দরকার নেই ।» 


তাই না? ডুবে ডুবে অনেক দূর যায় বড়গিন্নী |” 

বাঞ্ারাম সায় দিয়া বলিল, “দেখছি তাই।” তারপর 
দামোদরকে কহিল, “এক সিকি কড়াঁর বিষয়ও তোমায় 
দেব না। দুর করেদেব। দেখবো কে তোমায় থেতে 
দেয়, থাঁকৃতে দেয়। বিষয়ের ভাঁগ চাঁও--আমি বেঁচে 
থাকৃতেই, বটে? এই পরামর্শ করে শ্বগুরবাড়ী যাওয়া 
হয়েছিল? একটা আদ্লাও দেব না । দেখি তুমিই বা কি 
কর আর তোমার নিতাই ঘোঁষই বা কি কর্তে পারে ।” 

দামোঁদরের রাগ কতকটা পড়িয়! গিয়াছিল ) তবু সে 
বলিল; “বেশ দেখা যাবে |” 

মেইদিনই আবার দামোদর রাগের মাথায় শ্বশুর- 
বাড়ী ফিরিল। সেখানে পৌছিতেই নিতাই ঘোঁষ বলিয়া 
উঠিল, “বেশ; ঠিক, আচ্ছা করেছ, বাবাজী ! এইবার 
নিজের ভাল দেখ । কেন থাক্‌বে সেখাঁনেঃ কেন? কেন 
শুনি। আমার মেয়েকে কি আমি জলে দিয়েছি? তা'কে 
ত” তোমার হাতে দিয়েছি--তোমার হাতে, বুঝেছ? 
তবে? তুমি তাঁকে জলে ফেল্বে কেন? কিসের জন্কে? 
বুঝেছ? জলে ফেল্তে পাবে না। এইখানে থাঁক-_এই- 
খানে থাক। আমি তোমার সব বন্দোবস্ত ক'রে দিচ্ছি। 
সমন্ত ঠিক করে দিচ্ছি। এ বাড়ীর অর্ধেক আর জমির 
অর্জেক আদায় করে তবে কথা । তোমায় এঁ বিমাতার 
গ্রাস থেকে উদ্ধার করেছি দেখ না।” দামোদর তখন 
আর ইহা লইয়া আলোচনা! করিল না। রাত্রে রাধারাণী 
তাঁহাকে খুব আদর, যত্ব করিল। দামোদর তাহার 
কথামত চলিতে পুনরায় প্রতিশ্রুত হইল। 

রাধারাণী বলিল, “দেখ, যেই বল, স্ত্রীর চেয়ে ত, 
তোমার আপনার কেউ হ'তে পারে না!” 

দামোদর তখন সে কথার অনুমোদন না করিয়। পারিল 
না। তাহার সমস্ত বিরক্তি ও দুঃখে এমন প্লেহ-প্রলেপ 
কেহ-ই আর দিতে পারে নাই। বিশ্ব-সংসারে রাধারাণীই 
কেবল তাহার আপনার । 

পরদিন দামোদর স্কুলের কাজে ধাইবে কি ন! যাইবে 
তাহা লইয়া! নান! বিতর্ক াঁপনার সহিত করিয়া, শেষে 
নিতাই ঘোষের পরামর্শে গ্লেল। কিন্তু 81৫ মাইল পথ 
ইাঁটিয়া যাওয়া ক্লাত্তিজনক। তাঁর উপর স্কুলে পৌছিয়াই 
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সে শুনিতে পাইল যে, তাহার প্রসঙ্গট। গ্রামময় রাষ্ট্র হইয়! 
গিয়াছে । হেডমাষ্টার, সেকেও্ মাষ্টার আসিয়া! কেহ তামাস! 
করিলেন কেহ উৎসাহ দিয়! গেলেন। সমস্ত ছাত্রেরা 


দুর হইতে ইসারা ইঙ্গিতে তাহাকে লইয়া আলোচনা! করিতে * 


লাগিল। পড়ান কাজে তাহাঁর মন আর বসিল না। সে 
ভাবিল যে কাজ ছাড়িয়া দিবে। নিতাই ঘোষের মত 
জমি লইয়া চাষবাস করিবে । সে যদি চাষবাস করে__- 
কি রকমে করিবে, তাহার কিছু কল্পনা করিল। কিন্ত 
তাহার লেখাপড়ার কি হইবে? এত যে শিক্ষা করিয়াছে, 
সাহিত্যে এত যে দখল জন্মিয়াছে তার_পাহিত্যকে এত 
ভালবাসে-_সব বিসর্জন দিবে? না? তা” হয় না। সে 
কি করিয়া নিরক্ষর চাঁষা হইবে? ছুটির পর দামোদর 
আবার শ্বশুরাঁলয়ে ফিরিতে উদ্যোগ করিতেছে, এমন সময় 
হেডমাষ্টীর মহাঁশয় হাঁসিতে হাসিতে আসিয়! বলিলেন, 
“্দামোদরবাবুঃ চাটুষ্যে মশায় ডেকে পাঠিয়েছেন । একবার 
হয়ে যাবেন” দ্বামোদরের মনটা আশঙ্কিত হইল। সে 
জিজ্ঞাসা করিল। «কেন ?” হেড়মাষ্টার উত্তর দিলেন 
“ঠিক বল্‌্তে পাম না। তবে সম্ভব এই ব্যাপার নিয়েই 
কোনও একটা প্রাইভেট আলোঁচন! কর্তে চান। আপনার 
বাবাকে আজ সকালে ওদিকে ষেতে দেখেছিলুম ।” 

দামোদর আর কোনও প্রশ্ন না করিয়। বাহির হইয়া 
পড়িল। সেযাহা আশঙ্কা করিয়াছিল, তাহাই সে চাঁটুয্যে 
মহাশয়ের বাড়ীতে দেখিল। চাটুয্যে মহাশয় সামাজিক 
সভায় বসিয়াছেন ; বাঞ্ারামও উপস্থিত ছিল। 

চাটুয্যে মহাশয় দাঁমোদরকে বসিতে বলিয়া গম্ভীর ভাবে 
কহিলেন, প্দামোদর, তোমার নামে এসব কি শুন্ছি? 
আমরা গ্রামের সমস্ত প্রবীণ লোক এখানে আছি। 
বাগছারাম যাই করুকৃ, বলুক, সে তোমার বাপ্‌। তা'কে 
এমন করে অবজ্ঞা করে; উপেক্ষা ক'রে যাওয়া তোমার 
উচিত হয় নি। তুমি তার কাছে মাফ চাঁও__সকলের 
সামনে; আর নিজের বাড়িতে গিয়ে থাক। শ্বশুরবাড়ি 
থাক! অত্যন্ত গহিত। পথে ভিক্ষা করা ভাল, তবু শ্বুরের 
অল্মে থাক! উচিত নয়। আর তোমার স্ত্রীর আনা সম্বন্ধে 
আমর! বিব্েনা করে একটা ব্যবস্থা! কোর ।” 

দামোদর একটু চিন্তা করিয়া উত্তর দিল, “এ বিষয়ে 
আমি তেবে দেখে আপনাদেক্স জানাবো ।” 


চাঁটুষ্যেমশাঠয় কহিলেন, “তোমার ভাবনা-চিন্তার 
দরকার নেই'ত বাবু। এতে তোমার বলাবলিরও কিছু 
নেই। ঘা” আমর! পাঁচজনে তোমার গুরুজনেরা মীমাংস! 
করেছি--তাই তোমাকে মান্তে হবে। না মান আমরা 
তার ব্যবস্থাও কর্তে পাঁরবো ।” 

দামোদরের মনে পড়িল যে রাঁধারাণীর নিকট সে 
প্রতিশ্রতি দিয়াছে; এখানে পালঘাটিতে থাকার অর্থ 
রাধারাণীকে ত্যাগ করাঃ একেবারে চিরবিচ্ছেদ। আর 
নিতাই ঘোঁষ চাঁটুষ্যেমশা”য়ের স্কুলের মাষ্টার নহে যে ধমকে 
ভয় থাইবে। বিশেষতঃ এতগুলি প্রাচীন লোকের সমবেত 
বিরোধ তাহার পছন্দ হইল না, সে একে গোলযোগ 
তালবাসে না। 

দামোদর বলিল ণ্উনি যদি বাড়ির অঞ্ধেক ও 
জমিজমাঁর অর্জেক আমাকে লিখিয়া আলাদা করিয়া দেন, 
তবেই আমি আপনাদের কথামত কাঁজ কর্তে পারি” 

উপস্থিত সকলেই বিস্মিত হইল। সকলেই একসঙ্গে 
একটা প্রতিবাদ করিতে চেষ্টা করিয়া একটা গোলযোগের 
সৃষ্টি করিলেন। চাটুয্েমশা”য় বিরন্ত হইয়া বলিয়! 
উঠি.লন, “আঃ! আঃ! থাম না তোমরা । আমি 
সব বল্ছি যখন, তোমরা আবার “হা” “হা” কর কেন?” 
তার পর দামোদরকে কহিলেন, “দামোঁদর, এ তোমার 
অতি অন্তায় কথা । তোমরা লেখাপড়া জানা ছোঁক্‌রা, 
তোমাদের গুরুজনদের প্রতি শ্রদ্ধ। না থাকৃতে পারে, কিন্ত 
আক্কেল বিবেচনা ত থাক! চাই। তোমার পিতার অবস্থায় 
কি ক'রে তোমাকে আরেক জমিজম। ও আর্ক বাঁড়ি 
সে তোমাকে দেবে শুনি। তোমাকে আলাদা! করে দিয়ে 
ওর! কি বাকী সবাই শুকিয়ে ময়ুবে? সেট! কি বিবেচনার 
কাজ? তোমার মা» বাপ, ভাই, বোন দব না খেয়ে 
মম্ূবে__আর তুমি আলাদ! হয়ে স্ত্রী নিয়ে সংসার কোরবে, 
একি আক্কেলের কথা? ছিঃ! ছিঃ! একেবারে বয়ে 
গেছে! স্ত্রীলোকের কথা অনর্থকর 7) তাই শুনে তুমি 
হিতাহিত, ধর্্মাধন্শ সব বিস্মরণ হ'তে বসেছ।» 

চাঁটুষ্যেমশা”য়ের কথায় উপস্থিত সকলে শির আন্দোলনে 
সায় দিলেন। মিত্তিরমশা”য়, মুখুয্যেমশা"য় ও রায়মশা*য় 
বলিয়া উঠিলেন «ঠিক ! ঠিক!” আর সবলে একসঙ্গে 
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সকলেই জিজ্ঞাসা করিতে চাঁন, “এইবার? একেবারে 
বয়ে গেছ? স্ত্রীলোকের কথায় মজেছ ?” 

সমবেত দৃষ্টিতে কুষ্ঠিত হইয়া দামোদর বলিল, “তা না 
হ'লে, শ্বশুরমহাশয় যে পাঠাবে না। স্থতরাং সেটা 
দ্রকাঁর। আমি এই পর্য্যস্ত বলতে পাঁরি।” ৃ 

বাঞ্ধারাম মন্তব্য করিল, *শুন্লেন ত' চাটুষ্যে মশায়, 
শুনুন |” 

মিত্রমশা"য় প্রশ্ন করিলেন, “কলিকাঁল আর কিসে? 
পাজির কথা মিথ্যে হয়?” 

চাটুষ্যে মশা+য় বলিয়া উঠিলেন, “এ তৌমর! আবার 
গোল কর্তে সুরন;কর্ে? বলি, আমায় যখন কথা কইতে 
তোমরা বলেছ, তখন আমি কি কথা কইতে জানি না থে 
তোমরা মাঝখানে পড়ে হট্টগোল করছে! ?” তার পর 
দামোদরের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “এটা কি তোমার 
স্থির, পাক্কা কথা? সেইটাই আমাদের জানিয়ে দাও। 
তুমি ত” উৎসন্ন গেছই; তবু পরিফাঁর করে সব বলে 
দাও। আমাদের ত” সেইরকম ব্যবস্থা কর্তে হবে। 
যখন বাঞ্চারাম আমাদের কাছে মীমাংসার জন্যে এসেছে, 
তখন মীমাংসা কর্তে হবেই ত।” 

দামোদর চুপ করিয়া রহিল। মিত্র মশ।”য়ঃ মুখুষ্যে 
মশায়, প্রভৃতি সকলে তাহার দিকে চাহিয়া চাহিয়া 
তাহাকে বিব্রত ও বিপন্ন করিয়া তুলিতেছিল। সে ঘামিয়া 
উঠিল। দরজার দিকে তাকাইয় দেখিল; পলায়নের পথ 
আছে কিনা। দেখিল তাহারও উপায় নাই। ও-পাঁড়ার 
শ্তাম কর আব মন্খ সরকার দু'জনে সেইথানে দীড়াইয়া 
তাহার প্রসঙ্গ লইয়া তর্ক জুড়িয়া দিয়াছে । দামোদর 
হতাশ হইল । 

চাঁটুষ্যে মশায় বলিলেন, “উত্তর দাও না ছে, দামোদর !” 

বাঞ্চারাম আপনাকে সংযত করিতে পারিল না) 
বলিয়া উঠিল, “ওর গোষ্টীর মাথা উত্তর দেবে! ওকি 
আর মানুষ আছে? ভেড়া, ভেড়া হয়েছে । এর বিহিত 
একট] কর্তেই হবে, চ'ঁটুষ্যে মশী”ঘ্র | নিতাই ঘোঁষকে একবার 
দেখে নিতে হবে! এটা আঁপনাদেক়্ গাঁয়েরই অপমান !” 


'চাটুষ্যে মশায় এবার রাগিলেন ; বলিলেন, প্বাঞ্ছারাম, 
তোমাদের এ বড় দোষ! মাঝে পড়ে কথা বল! তোমাদের 
স্বভাব ! কি কর্তে হবে না হবে আমি কি জানি না? আমি 

'কি থোকা?” তা*র পর শ্তাম কর ও মন্মথ সরকারকে 
ডাকিয়া বলিলেন, “তোমরা ওখানে কি করছে! ? এখানে 
এসে বস্তে পার না? এত বড় একটা ব্যাপারের মীমাংস! 
হচ্ছে, তোমরা বাইরে কি কোচ্ছ, শ্তাম ?” 

চাঁটুব্যে মশায়ের প্রশ্ন শুনিয়া! শ্যাম কর ও মন্মথ 
সরকার বৈঠকখানার ভিতরে আমিয়! বসিয়া বলিল, 
পা, হা, চাঁটুয্যে মশা"য়, এই "ত আমর! আছিই। আপনি 
যখন মীমাংসার ভাঁর নিয়েছেন তখন আমাদের জন্তে কি 
আটকায়?” 

চাটুয্যে মশায় উত্তরে কি বলিতে যাইতেছিলেন, কিন্ত 
দামোদর এক কাণ্ড করিয়া বসিল। সে দরজ! ফাক! 
দেখিয়া, উঠিয়া এক লক্ষে বাহিরে পড়িল, তা”রপর জুতা 
হাতে করিয়া ছুটিল। চাটুয্যে মশায় কথা আর্ত 
করিতেই পারিলেন না। বাঞ্চারাম চীৎকার করিয়া উঠিল, 
“ওকে ধর না কেউ !» 

দামোদর একেবারে একছুটে প্রায় এক মাইল পথ 
উত্তীর্ণ হইল। তারপর ধাড়াইয়াঃ একটু জিরাইয়া লইল। 
ধীরে ধীরে জুতা পরিয়া, কাপড়ের খুঁটে মুখ মুছিয়া, সে 
শ্বশুর বাড়ির অভিমুখে চলিল। তাঁহার মুখ হইতে বাহির 
হইল, প্বিষয় না বিষ! এর জন্যে এত কাণ্ড!” সে 
গ্রামের সমস্ত প্রবীণ ব্যক্তিদের উপর রাগিয়া৷ উঠিল। 
তাহাদের কি? তিনকাল গিয়া এককালে ঠেকিয়াছে, 
তবু এখনও পরের কথা লইয়াই সবব্যস্ত! তাহার! কি 
কেহই স্ত্রী লইয়া সংসার করে না? একটার জায়গায় 
কাহার কাহারও ত ছুই জন স্ত্রী। আর তাহার বেলাতেই 
যত দোষ! কেন? তাহার শ্ত্রীকিস্ত্রীনহে? রাধারাণীর 
মত স্ত্রী কাহার আছে? সে মনে মনে গ্রামের সমন্ত 
পরিচিত রমণীর আলোচনা করিয়া বলিল, “না! রাধারাণীর 
মত আর দ্বিতীয় কেহ নাই ।” 

(ক্রমশঃ ) 


7 
জৈন সাধক চিদানন্দ 


শ্রীপূরণটাদ সামস্থখ। 


পৃণ্যভূমি ভারতবর্ষে বহু সাধক জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। 
বাহার আধাাত্মিক রাজ্যে সিপ্দিলাভ করিয়া! লোকশিক্ষায় 
নিরত হইয়াছেন, তাহাদের নাম লোকসমাজে প্রচলিত 
আছে; কিন্ত ধাহারা একান্তে নিজ সাধনায় মণ্গুল থাকিয়। 
লোকলোচনের বাহিরে অবস্থান করেন, তাহাত্দর পরিচর 
জনসাধারণে বড় পায় না। 

জৈনসমাজেও এরূপ সাধকের অভাব হয় নাই। গত 
১৩৩৮ কান্তিক সংখ্যা প্রবাসী'তে শ্রীযুক্ত ক্ষিতিমোহন সেন 
মহাঁশয় জৈন-সাঁধকণআনন্ববনের' পরিচয় প্রদান করিয়াছেন। 
বঞ্তনান প্রবন্ধে আমরা আর একজন জৈন-সাঁধক 
“চিদানন্দের' পরিচয় প্রদান করিতে প্রয়াস পাইতেছি। 

“চিদানন্দ' কবে কোথায় জন্মগ্রহণ করেন ও কবে 
কোথায় দীক্ষাগ্রহণ করেন জান! যায় না। মাত্র এইমাত্র 
জানা যাঁয় যে, ইনি একজন জৈন সাধু ছিলেন ও ইহার 
আসল নাম “কপুরচন্ত্র ছিল-_“চিদানন্দ' উপনাম গ্রহণ 
করিয়াছিলেন। ইহার জীবনের অধিকাংশ কথাই অজানা 
থাকিয়৷ গিয়াছে । ইহার পদগুলির মধ্যে একটীতে 
উল্লিখিত আছে যে বুগ-পৃরণ নিধানশনী সংবতঃ 
ভাঁবনগর ভেটে গুণধাঁমী” 'অর্থাৎ ১৯০৪ সংবতে ভাবনগরে 
পার্খনাথের প্রতিমার দর্শন করেন। সেই সময় যে ভজন 
রচনা করিয়াছিলেন, তাহাতে এই মংবত দেওয়া আছে। 
ইহা দ্বারা আমরা জানিতে পারি যে, খুষ্টীয় উনবিংশ শতাব্ীর 
প্রথমাদ্ধে ইহার আবির্ভাব হয়। কথিত আছে যে ভাবনগর 
হইতে একজন জৈন গৃহস্থের সহিত তীর্ঘপ্ধ্যটনে ইনি 
গিরণাঁর পাহাড়ে গিয়াছিলেন ও সেইখাঁন হইতে হঠাঁৎ এক- 
দিন কোথায় চলিয়া যাঁন। এই ঘটনার পর চিদানন্দ প্রায়ই 
লোকালয়ে আসিতেন না; যদি হঠাঁৎ কোন স্থানে উপস্থিত 
হুইতেন আবার সেইন্প হঠাৎই অস্তহিত হইতেন। 


পার্থনাথ পাহাড়ে ইহার দেহান্ত হয়, এনপ প্রবাদ আছে। 
কয়েক বর্ষ পূর্বব পধ্যন্ত এনসপ লোক ছিলেন ধাহারা 
চিদানন্দকে দেখিয়াছেন, কিন্ত ইহার জীবন সন্বন্ধে কোন 
ংবাদ কেহ দিতে পারেন নাঁই। এরূপ কথিত হয় যে, 
ইহার বহু অলৌকিক শক্তি ছিল ও ইনি প্রগাঢ় পণ্ডিত 
ছিলেন। ইহার পাগ্ডিত্যের প্রমাণ ইহার রচিত পদগুলির 
মধ্যেই যথেষ্ট পাওয়া যাঁয়। জৈনদর্শনে গভীর জ্ঞানের 
পরিচয় ইহার বহুপদে পাঁওয়া যাঁয় ও অন্তান্ত দর্শনও ইহার 
অধিগত ছিল, তাহাও কোন কোন পদে জানা যায়। 
ইহার প্রণীত পুস্তকগুলির মধ্যে “পুদগল গীতাঃ” *প্রশ্টোত্তর- 
মালা”” “ম্বরোদয় জ্ঞান” “বহোত্তরী” প্রভৃতি পাওয়া যাঁয়। 

এস্থলে বলা আবশ্তক যে, জৈনধর্মমনে কেবলমাত্র ভক্তি 
দ্বারা মুক্তি পাইবার সিদ্ধান্ত মানিয়া লওয়া হয় নাই। 
জ্ঞান, ভক্তি ও চারিত্রের সমন্বয়ে মোক্ষ পাঁওয়া যাঁয় কথিত 
হইয়াছে । কিন্ত মধ্যযুগের জৈন সাধকগণের রচনায় যে 
ভক্তিভাঁব ও প্রেমের উচ্ছাস দৃষ্ট হয়, তাহা! সেই যুগের 
বিশেষত্বের ছাঁপ মাত্র। বৈষব ও সহজিয়া ভাবের প্রবল 
প্রাবনের ছাঁপ জৈনদের মধ্যেও পড়িয়াছিল ও জৈন 
সাধকগণ উপাস্তদ্দেবকে ভক্তি ও প্রেম দ্বার! সাধন! করিতে 
লাগিলেন; কিন্ত জৈনসম্প্রদায়ের সংস্কারগত বিশেষত্ব-জ্ঞানের 
প্রভাব সাধকগন অতিক্রম করিতে পারেন নাই-_তাহাদের 
প্রেমোচ্ছাসপূর্ণ রচনাতেও জ্ঞানের প্রভাব সুস্পষ্ট দৃষ্ট হয়। 
এই যুগে রচিত জৈন স্তব ও ভজনগুলির অনেকটাতে 
ভক্কিভাবের উক্তির প্রাচুর্য দেখা যায়। 

এই যুগের জৈনসাধকগণের রচনায় আত্মাকে পপ্রিয়” 
পপ্রাণনাথ” বল্পভ" প্রভৃতি শবদারা যেরূপ সম্বোধন করা 
হইয়াছে, *শ্বামনুন্দর «বংশীধারী” প্রভৃতি শব্ঘারাঁও 
সেইন্পপ সঙ্ছোধন করা হইয়াছে। এন্সপ স্থলে "্ামনুন্দর” 


৫২৭ 


২২৬ 


বংশীধারী* প্রভৃতি শব প্রেম-প্রকাশক সম্বোধন রূপে মাত্র 
ব্যবস্থত হুইয়াছে। এই সময় এই সমত্ত শব্ব এত অধিক 
গ্রচলিত হইয়াছিল যে, তাহাদের ব্যুৎপত্তিগত অর্থের প্রতি 


দৃষ্টি না রাখিয়া যে কোনও দেব বা! ব্যক্তির প্রতি 


প্রেমপ্রকাঁশ করিতে হইলে এই শবগুলি সম্বোধন রূপে 
ব্যবহৃত হইত। জৈন ভক্তগণের রচনাতেও এই শব্গুলির 
প্রয়োগ দৃষ্ই হয়। অনেক জেন-স্তবনে তাহারা নিজেদের 
উপান্যদেবকে শ্যাম” শ্যামনুন্দর” “কনহিয়া” প্রভৃতি শব্দে 
সম্বোধন করিয়াছেন। আত্মাকে সম্বোধন করিয়াও 
এইরূপ শব্ের বহুপ্রয়োগ দৃষ্ট হয়। «আনন্দঘন ও 
“চিদানন্দ'ও ৯ একপ প্রয়োগ করিয়াছেন। চিদানন্দের 
এরূপ ধরণের উক্তি বুঝিবার সুবিধা হইবে বলিয়া এস্লে 
এ সম্বন্ধে কয়েকটা কথা বল! হইল। 
চিদানন্দ যোগাভ্যাঁপী ছিলেন। কোন কোন পদে 
ইহার যোঁগাভ্যাসের পরিচয় পাওয়া যায়। 
“সোহং সোৌহং সোহং সোহং 
সোহং সোহং রটনা লগিরী। 
ইঙ্গলা, পিঙ্গলা, স্ুখমনা সাঁধকে, 
অরুণ প্রতিথী প্রেম পণীরী ; 
ব্নাল, ষট্চক্র ভেদকে, 
দশমদ্বার শুভ জ্যোতি জগিরী |» ইত্যাদি। 
২৩ (বহোত্তরী) 


“সোহং সোহং এর রটনা লাগিয়াছে । ইঙ্গলা, পিঙ্গলা, 
সুযুম্তা সাধন করিয়া অরুণের ন্যায় জ্যোতিঃ সম্পন্ন আত্মার 
সহিত প্রেম দৃঢ় করে! বঙ্কনাল ও ফট্চক্র ভেদ করিয়া 
দশমদ্বারে গুভজ্যোতি জাগ্রত হয়।” ইত্যাদি। ৫০ 
সংখ্যক পদেও পিওস্থাদিক ধ্যাঁন” রেচক, পুরক, কুম্তক, 
শাস্তিকের কথা এবং প্রাণ, সমান, উদ্দান, ব্যানকে অধীন 
করিয়। অনাহত নাদ শ্রবণ করার কথা আছে। অন্তান্ত 
সাধকের স্তায় ইহার রচনাতেও প্রেমের উচ্ছ্বাসপূর্ণ অনেক 
পদ দৃষ্ট হয়। যথা: 

অবলাগীঃ অবলাগী, অবলাগীঃ অবলাগী, 

অবলাগী, অবলাগী, অব ল্লীত সহিরী 1 

অস্তগ্গতিকী বাতি অলী শুন, 
মুখখী মোপে ন জাত কহিরী; 


ভ্াাব্রস্্শ্থ 


[ ১৭শ বর্য---২য় খও--৪র্থ সংখ্যা 


চন্ত্র চকোরকী উপমা ইন লমে, 

সঁচ কহ তৌহে জাত বহিরী। 
জলধর বুন্দ সমুদ্র সমানী, 

ভিন্ন করত কোউ তাস মহিরী ; 
দ্বৈত ভাবকী টেব অনাদি, 

ছিনমে তাকু আঁজ দহিরী । 
বিরহ ব্যথা ব্যাপত নহি আলী, 

প্রেমধরী পিয়ু অন্ক গহিরী; 
চিদ্দানন্দ চুকে কেম চাতুর 

এ্রীসে! অবসর সার লহিরী |” ২৪ 


"এইবার আমার প্রীতি দৃঢ়রূপে বদ্ধ হইয়াছে । হে 
সখি, আমার অন্তরের কথা শুন-_মুখে ইহা আমি বলিতে 
অপারগ। আমি তোমাকে সত্য বলিতেছি যে চক্র 
চকোরের যে প্রীতি তাহা আমার প্রীতির সহিত কোঁনরূপে 
উপমিত হইতে পারে না - অর্থাৎ তাহা আমার গ্রীতির 
সহিত তুলনায় অকিঞ্চিতকর। জলধরের জলবিন্দু সমুদ্রে 
মিশিয়! গেলে তাধাকে কি কেহ পৃথক করিতে পারে? 
আজ আমি অনাদিকালের ছ্বৈতভাবকে ক্ষণমাত্রে ধ্বংস 
করিয়াছি । হে সখি, আমি প্রেমপূর্ববক প্রিয়তমের ক্রোড় 
গ্রহণ করিয়াছি, আর আমার বিরহ ব্যথা নাই। চিদানন্দ 
কহিতেছেন হে চতুর, তুমি এন্প প্রশস্ত অবদর প্রাপ্ত 
হইয়া তাহা কেন বৃথা নষ্ট করিবে ।৮ 

আবার ৪৬ পদে বলিতেছেন :-_ 

“অনুভব মিত্ত মিলায় দে মোঝু, 
শ্যামস্ন্নর বর মেরা রে। 
শিয়ল ফাগ পিয়া সঙ্গ রমুগী” 
গুণ মাগী মে তের! রে ॥৮” ইত্যাদি 


“হে অন্থভব মিত্র, আমার স্বামী শ্তামন্থন্বরকে (আত্মা ) 
মিলাইয়া দাঁও। আমার প্রিয়তমের সঙ্গে শীলরূপ 
(সচ্চারিত্র রূপ) হোলী থেলিব ও তোমার গুণ স্মরণ 
করিব।” ইত্যাদি। এন্থলে শ্যামসুন্দর'এর অর্থ ৭প্রিয়তম। 
ইহা কোন দেব বা ব্যক্তি-বিশেষকে লক্ষ্য করিয়া প্রযুক্ত 
হয় নাই, আত্মাকে লক্ষ্য করিয়াই উক্ত হইয়াছে । আন 
ঘনের পদেও *স্টামনুন্দর' 'ব্রজনাথ প্রভৃতি শব ঠিক এই 
তাবেই ব্যবহৃত হইয়াছে । 


চৈত্র_-১৩৩৮] 


আওয়ার ইওর ররর ররর ররর রর ৪ 


আত্মার প্রতি অগাঁধ প্রেম ইহার পদে পরিলক্ষিত 
৩২ সংখ্যক পদে তিনি বলিতেছেন £-_ 
“অবধু পিয়ো অন্থভব রস প্যালা, 
_ কহত প্রেম মতবালা ; 
অন্তর সপ্তধাত রসভেদী পরম প্রেম উপজাবে, 
পূরব ভাব অবস্থা পালটা, অজবরূপ 
দরসাবে |” ইত্যাদি। 
“হে অবধুঃ অনুভবরসের পেয়ালা পাঁন কর এরূপ 
প্রেমমত্ত বলিতেছে । অন্তরের সপ্তধাতুর রসভেদ করিয়া 
পরমপ্রেন উৎপন্ন হইবে ও পূর্বের অবস্থার পরিবর্তন করিয়া 
অপূর্বরূপ দর্শন করাইবে |” ইত্যাঁদি। 
এইরপ প্রেমে মতওয়।র। হইরা তিনি অলক্ষ্যকে লক্ষ্য 
করিবার জন্য গাহিয়ীছেন 5 
“সলখ লখ্য1 কিম জাঁবে হো, অয়সী কোউ জুগভি বতাঁবে, 
অলথ লখ্য1 কিম জাবে। 
তনমন ব5নাঁতীত ধ্যানধর, অজপা জাপ জপাঁবে; 
হোঁয় 'অডোল লোলত। ত্যাগী, 
জ্ঞান সরোবরে হ্বাবে হো! 
শুদ্ধ শ্বরূপমে শক্তি সম্ভারত, 
মমত] দূর বহাবে 
কনক উপল মল ভিন্নতা কাছে, 
বোগানল মলগাবে হো । 
এক সময় সমশ্রেণী রোপী, 
চিদানন্দ ইন গাঁবে ; 
অলখরূপ হোই অলখ সমাবে 
অলখ ভেদ ইন পাঁবে হো ॥৮ ৪৫ 
অলক্ষ্যকে কি করিয়া লক্ষ্য করা যাঁয়-_এরূপ কোন 
উপায় কেহ বলিয়া দিবে কি? তনু, মন, বচন-_-এই 
তিন যোৌগের অভীত হইয়া ঘে যোৌগাঁতীত ধ্যান ধারণ 
করিয়। অজপাজপ জপে এবং আসক্তি ত্যাগ করিয়া 
সম্পূর্ণ স্থির হইয়া জ্ঞানসরোবরে ন্নান করে। শুদ্ধন্বরূপ 
প্রাপ্ত হইয়। নিষ্গ শক্তির সন্ধান লয় ও মমতাকে দূরে ত্যাঁগ 
করে এবং আত্মারূপ স্বর্ণ হইতে প্রস্তরমল পৃথক করিবার 
জন্ত যৌগানল জালাইয়! দেয়। চিদানন্দ এন্ূপ গাহিতেছেন 
থে একসময়ে সমশ্রেণী করিয়া স্বয়ং অলক্ষ্য হইয়া অলক্ষ্যে 
প্রবেশ করে এবং এইরূপে অলক্ষ্যের সন্ধান পায়।” 
8588575১১০5 


হয়। 
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( “এক সময়ে সমশ্রেণী' করা নির্বাণ লাভ করিয়া সিদ্ধ 
শিলায় প্রবেশ করিবার পূর্বাবস্থা-_ইহা জৈন শাস্ত্রের 
একটী বিশেষ কথা, বাহুল্যভয়ে বিস্তারিত অর্থ করা 
হইল না। ) 
» চিদানন্দের সংসারের প্রতি বিরক্তিও তীব্র ছিল। 
১ পদে তিনি গাহিয়াছেন ৫ 
“ক্যা তের! ক্যা মেরা, 
প্যারে সহু পড়াই রহেগ!। 
পংছি আপ ফিরত চছ"দিশখী, তরুবর রৈন বসেবরা, 
সহু অপনে অপনে মারগতে, 
হোত ভোরকী বেরা । 
ইঞ্রজাঁস গন্ধবর্বনগর সম, ডেছুদ্িনকা ঘেরা) 
স্বপন পদারথ নয়ন খুল্যা জিম, 
জড়ত ন বহুবিধ হের্যা । 
রবিস্থত করত শীশপর তেরে, নিশদিন ছাঁনা ফেরা ; 
চেত শকে হো ঢেত চিদানন্দ, 
সমধ শব্দ এ মেরা |” ৭১ 


“হে প্রিয় তোমার ও আমার সমস্ত এখানে পড়িয়। 
থাকিবে। পক্ষীসকল চারিপ্িক হইতে 'নাঁসিয়! বুক্ষতে 
রাত্রিবাস করে ও সকাল হইলে সকলে 'মাপন আপন 
মার্গে চলিয়া যায়। ইন্ত্রজাল ও গন্ধব্ধবনগরের স্কায় এ 
সমস্ত দেড় দিনের জন্য থাকে, স্বপ্রে দৃষ্ট পদার্থ চক্ষু খুলিবার 
পর অনুসন্ধান করিয়াও আর পাওয়া যায় না। তোমাদের 
মস্তকের উপর রবিস্গৃত ঘম দিবারাত্রি লুকাইয়া ভ্রবণ করে। 
হে চিদানন্দ, আমার এই কথা বুঝ ও সাবধান হও ।” ্‌ 

গুটার্ঘক সমস্যাপূর্ণ পদও ইহার আছে 


“সন্তো অচিরজা রূপ তমাঁসা, 
কিড়ীকে পগ কুগ্তর বাঁধ্যে 

জলমে মকর পিয়াঁসা । 

করত হলাহল পান রুচিধর, 

তজ অমৃতরস খাসা, 
চিন্তামণি তজ ধরত চিত্তমে, 

কাচ শকল কী আশা। 
বিন বাঁদর বরস৷ অতি বরষত, 

বিনর্দিগ বহত বতাসা ) 


€৮ তত ভান ভন্শ্ব 7. [১৯শ বর্ষ-_-২য় খণ্ড”-৪র্থ সংখ্যা] 
বজগলত হম দেখ্যো জলমে, ্ ্ ্ মং 
কোরা রহত পতাসা। “নহি হু পরণী নহি হ" ঝুঁবারী, 
বৈর অনাদি পন উপরী, পুত্র জনাবন হারী। 
দেখত লগত বগাঁসা ; কালি দাঁড়িকো মে কোই নহি ছোড়্যা, 
চিদানন্দ সোহী জন উত্তম তো হছুয়ে হু" বালকুমারী।” ইত্যাদি 


কাপত যাক! পাঁসাঁ॥৮ ২০। 

“হে সাধো, আশ্চর্য তামাসা। পিপীলিকাঁর পায়ে 
হস্তীকে বাঁধা হইয়াছে, জলে থাকিয়াও মকর পিপাসিত | 
উত্তম অমূতরস ত্যাগ করিয়া রুচি পূর্বক হলাহল পান 
করিতেছে। চিন্তীমণি রত্র ত্যাগ করিয়া কাচের টুকরার 
'আশা রাখেন বাদল নাই অথচ অতান্ত বর্ষা হইতেছে, 
দিক নাই অথ বাতাস প্রবাহিত হইতেছে, আমি বজকে 
জলে গঙ্গিয়া যাইতে দেখিলাম, অথচ বাতাদ যেমন ছিল 
তেমনই রহিয়া গেল। অনার্দিকালের বৈরভাঁব আছে, 
অথচ বাহির হইতে দেখিতে বকের ন্যায় ন্নেহময় দেখায়। 
চিদানন্দ কহিতেছেন সেই জনই উত্তম যাহাঁর পাঁশ-বন্ধন-_ 
কর্তিত হইয়াছে ।” আবার £- 

“অয়সা জ্ঞ।ন বিগাঁরো প্রীতম 

গুরুগম শৈলী ধারো রে। 
স্বামী কি শোভা করে সারী 

তে তো বালকুমারী বে) 
থে স্বামী তে তাঁত তেহনো 

কন্যো জগত হিতকারী রে। 
হষ্টদিকরী জারী বালা 

ব্রহ্ছচারিণী ভোবে রে, 
পরনারী পূরণ চন্দা খী, 

এক চেজ নহি শোঁবে রে ।” 

ইত্যাদি ৪০ | 

“তে প্রিয়, গুরুর নিকট শিক্ষা লইয়া জানের বিচাঁর 
কর। স্বামীর শোভা বর্দন করে এরপ স্ত্রী অথচ সে 
বালকুমারী, আর তাঁহার যে স্বামী সেই তাহার পিতা এবং 
সে জগতের হিতকাঁরী । বালা আটটা কন্তাঁর জন্ম দিয়াছে 
অথচ তাহাকে ব্রক্মগারিণী বলা হয়, পূর্ণচন্দ্রের সহিত 
তাহার বিবাদ হইয়াছে-_-অথচ স্বামীর সছিত এক শয্যায় 
সে শয়ন করে না” ইত্যাদি। এই পদটা আনন্দঘনের 
৯৯ সংখ্যক পদের সহিত তুলনীয় । আনন্দঘন বলিয়াছেন_ 


"আমি বিবাহিতা নহি আঁমি কুমারী নহি, অথচ 
পুত্রের জননী । কালো দাড়ি বিশিষ্ট কোন লোককে 
আমি ছাঁড়ি নাই অথচ এ পর্যন্ত আমি বাঁলকুমারী |” 

নানক ও দাছুপন্থী সাধকগণের গুঢ়ার্থক শমস্যাপূর্ণ 
রচনা ভারতে অনেক প্রচার লাভ করিয়াছিল। জৈন 
সাধকগণ্‌্ও তাহার অনুকরণ করিয়া এইরূপ পদ রচন৷ 
করিয়াছেন। আমি বাঁল্যকালে “ভরথরী” ও “মুথরা” 
গানে এইবপ সমস্তাপূর্ন অনেক গান শুনিয়াছি। 

আঁনন্দবনের অন্ঠান্ত পদের সহিতও চিদানন্দের পদের 
সৌপসাদৃশ্ঠ দৃষ্ট হয়, কিন্ত বাহুল্য ভয়ে উদ্ধত হইল না। 
চিদানন্দের রচনায় পাঁণ্ডিতা ও কবিত্ব-শক্তির পরিচয় 
যথেষ্ট পাওয়া যায় । আমরা উপরে যে কয়েকটী পদ উদ্ধত 
করিয়াছি, তাহাতে তাহার এই সকল শক্তির পরিচয় ব্যক্ত 
হইতেছে, তবুও আরও ২।১টী পদ উদ্ধ'ত করিবার লোভ 
ংবরণ করিতে পারিলাম না। 


“জাঁগ অবলোক নিজ শ্রদ্ধতা স্বরূপকী | 

জার্মে রূপরেখ নাহি, রঞ্চ পরপঞ্চ নাহি, 

ধারে নহি' মমতা--সুগুণ ভবকুপকী | 

জাকে হৈ অনন্ত জ্যোত, কবহু ন মন্দ হোত, 

চার জ্ঞান তাকে সোত; উপমা অন্ুপকী । 

উলট পুলট ধুব জান, সত্তামে বিরাজমান, 

শোভ! নাহি কহি জাত, চিদানন্দ ভূপকী ॥” ৩৯। 


“হে আত্মা, জাগো, নিজ স্বরূপের শুদ্ধত অবলোকন 
কর। যাহাতে রূপের রেখামাত্র নাই, সামান্তও প্রপঞ্চ 
নাই, সেই সুগুণ, ভবকৃপের প্রতি মমতা রাখে না। যাছার 
অনন্তজোতিঃ আছে যাহা কখন ও ম্লান হয় না, প্রথম চারি 
জ্ঞান (মতি, শ্রুতি, অবধি, মন ও পর্যায়) সু অবস্থায় 
থাকে (পঞ্চম জ্ঞান__কেবল জ্ঞান_ প্রকাশ পাইলে অন্তান্চ 
জ্ঞানের পৃথক সত্তা থাকে না) এবং এই জ্ঞানের কোন 
উপমা নাই, তাই ইহাকে অনুপম কহে। যাহার পর্যায়ের 
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পরিবর্তন হওয়া সত্তেও সভায় যাহা ফ্ব থাকে এরূপ 
চিদানন্দ ভূপের শোভা বর্ণনা করা যাঁয় না।» 


৩৫ পদে ১ 
রঃ রঁ স্ ০ 
“নলিনী ভ্রমর মর্কটমুঠি জিম, 


ভ্রমবশ অতি দুথ পাবে রে, 
চিদানন্দ চেতন গুরুগম বিন, 
মৃগতৃষা! ধরি ধ্যাঁবে রে।” 

“নলিনীর মধ্যে বন্ধ ভ্রমর ও কলসের মধ্যে হস্ত প্রবেশ 
করাইয়! মুষ্টিবন্ধ-হস্ত-মর্কট ভ্রমবশে যেরূপ কষ্ট পায় সেইরূপ 
হে চিদ্ানন্দ, লোকে গুরুর নিকট শিক্ষা না পাইয়া মুগভুষণ 
ধরিয়া দৌড়িয়া বেড়ায় ।” ৮ 

৩৭ পদে £-- 

“জাগরে বটাউ, অব ভয়! ভোর বেরা, 

ভয়া রবিকা প্রকাশ, কুমুদহু থয়ে বিকাঁশ, 

গয়া নাশ প্যারে, মিথ্যা! রৈন কা অধের1।” ইত্যাদি 

“হে পথিক, জাগো, সকাল হইয়াছে । রনির প্রকাশ 
হইয়াছে, কুমুদ বিকাঁশপ্রাপ্ত হইয়াছে, মিথ্যা জ্ঞানরূপ 
রাত্রির অন্ধকাঁর নষ্ট হইয়াছে ।” 


মৌ্টী মোী কুন্দ গিরত বন্ধ! সুচি, 
প্রেম পরম জড় লায়ে। 
চিদানন্দ চাতক অতি তল্পত, 
শুদ্ধ সুধা জল পায়ে ।” 


এ “হে মাত:, দেখ ধ্যানরূপ ঘনঘটা চতুর্দিক আচ্ছন্ 
করিয়া রাখিয়ছে। ইন্দ্রিয় দমনরূপ দামিনী দশদিকে 
চম্কাইতেছে ও অনাহত নাদের গর্জন শোনা যাইতেছে । 
মোটা মোটা পবিত্র ' জলবিন্দু পৃথিবীতে পড়িতেছে ও 
পরমপ্রেমরূপ বৃক্ষের শিকড় গজাইতেছে । অত্যন্ত তৃষাতুর 
চিদ1নদচাতক শুদ্ধ সুধাজল পান করিল ।” 

এইরূপ বহুসংখ্াক পদে ইহার সুললিত বর্ণনাঁশক্তি ও 
পাঁণ্ডিতযের পরিচয় পাওয়া যায় । 

ইহার রচিত ৫২টী দৌহা বা সবৈয়াও পাওয়া যায়। 
এগুলিও পাগ্ডিত্যে ও কবিত্বে পদগুলির অন্ভরূপ। আমরা 
এস্থলে মাত্র একটী উদ্ধৃত করিয়া এই প্রবন্ধ শেষ করিব । 


কার মগম অপার প্রবচন মারঃ 
মহাবীজ পঞ্চপদ গভিত জানিয়ে; 
জ্ঞান ধ্যান পরম নিধান স্থথ খান রূপ, 


৫৯ পদে :-_ সিদ্ধি বুদ্ধি দায়ক অনুপ এ বখানীয়ে।. 
- প্ধ্যঠানঘটা-ঘনছায়ে, ৃ ও৭ দরিয়াব ভব জলনিধি মাহে নব, 
দেখে! মাঈ, ধ্যাঁনঘট। ঘনছায়ে, তত্বকে লিখাঁব হিয়ে জ্যোন্ছিরূপ ঠানিয়ে ; 
দম দামিনী দমকতি দহু"দিশ অতি, কীনো হৈ উচ্চার আদ আদিনাথ তাতে থাকো, 
অনহ্দ গরজ সুনায়ে। চিদানন্দ প্যাঁরে চিত্ত অশুভ আানিয়ে। ১। 
সায়াহ্কের অভিসার 
জ্রীরাধরাণী- দেবী 


সাঁয়াহ্নের অভিসারে এন্সু তব দ্বারে 
অঞ্চল আড়ালে ধরি সন্ধ্যাদীপ খানি! 
জীবনের মহোৎসবে ডেকেছিলে যারে, 


সহসা গোধুলি লগ্নে হে চিরমুন্দর ! 
উত্তরিল তরী মোর তব নদী তীরে। 
সারানিশি এখনে! তো! রহিয়াছে বাকী,__ 


অসময়ে এসেছে সে, পরাজয় মানি । মধ্যাঁহু গিয়াছে তাঁহে কিব৷ ক্ষতি প্রিয় ! 
গিয়াছে প্রভাত, গেছে দীপ্ত-্ধিগ্রহর,_- পুষ্পগন্ধী শুক্লারাতে চস্দ্রীলোক ছাকি' 
তখন আমিনি শামি তোমার মন্দিরে | সর্বাঙ্গে জড়াবে! তব নব-উত্তরীয়। 

নিশ। শেষে হ'ব পৌঁছে সর্ধর বাঁধাহীন, 


অনন্ত ঘুমের ঘোরে রব স্বপ্নলীন। 


ভারতীয় কুস্তি ও তাহার শিক্ষা! 


ক্রীবীরেক্দ্রনাথ বস্থু 
(পূর্বানতবৃত্তি ) 


“ধগন্ুপ” | 


এই প্যাচটা অনেক অবস্থা হইতেই করিতে পাঁরা যায়। 
কখনও একটা হাত লেঙ্গটে ও অপর হাতটা ঘাড়ে রাখিয়া, 
কখনও দুইটী হাতই লেঙ্গটে রাখিয়া বা কখনও হাতে হাত 
দিয়াঃ যে কোন অবস্থাতেই নিজের শরীরটা অপরের 
বগলের মধ্য দিয়া গলাইয়। লইয়া গিয়া! পিছনে যাঁওয়াকেই 
“বগরুণঃ ন্বুলে। তাহার যে পা পিছনে থাকিবে সেই- 
দিকেই প্যাঁচটা করিতে হইবে। যদি তাহার ডান. পা 
পিছনে থাকে তবে নিজের বা পা-টী তাহাঁর ডান দ্বিকে 
আগাইয়া দিয়া উপরিউক্ত ভাবে শরীরটা একটু নীচু করিয়৷ 
তাহার ডান বগলের মধ্য দিয়া গলাইয়া লইয়া পিছনে 
যাইতে হয়। পিছনে যাইয়া সঙ্গে সঙ্গে ডান পাটা 
পিছাইয়া লইতে হইবে । 


“বগন্গুপ নিকাল”। 


ঠিক প্বগলুপ” প্যাচের ন্যায়, অপরের পায়তারা 
দেখিয়া, যদি তাহার বা! পায়তারা থাকে নিজের বা 
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পাটা তাহার ডান দিকে 
আগাইয়৷ দিয়া, .শরীরটা 
একটু নীচ করিয়া তাহার 
ডান বগলের মধ্য দিয়া 
লইয়! গিয়া পিছনে 
যাইবার পূর্ব্বেই যদি বাঁধা 
পায় তবে বা হাতটা 
তাহার পিছন দিক দিয়া 
পাছার মধ্য দিয়া 
চালাইয়া দিয়া ধীখানেই 
আটকাইয়া রাখিয়া 
হাতের জোরে তাহার 


চৈত্র--১৩৩৮] ভ্ার্রভাী কুুদ্তি ও ভ্াহাল্ল স্পিচ্কচা € ৩৩ 
80088759898000878887008088880888888078875008889888880783888835880890808858080080008088888898773পী চিট 
শরীরটা উর্দে তুলিয়া নীচে ফেলাকে “বগন্্ুপ নিকাঁল” দিয়া তাঁহার কোমরের পিছনের (মাঝখানের ) লেঙ্গট্টা 


বলে। জোরে ধয়িয়। পরে বা! দিকে ঘুরিয়া, বা হাটু নীচে ও ভান হাটু 
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ক সই 


বগন্পুপ 
ণিকাল 





চালা জাং-১ম 

তুলিয়া পাঁয়তারা করিয়! বসিবার সঙ্গে সঙ্গে নিজের মাথাটা 
“কালা জাং । তাঁহার পাছায় লাগাইয়া! ডান হাতটা দুই পায়ের মধ্য দিয়া 
যদি অপরের ডান পায়তারা থ'কে, তবে বা হাঁহ্টা লইয়া দিয়া তাহার বা পায়ের মোজ|টা ধরিয়া! টানিবার 
তাহার ডান গুলির উপর দিয়া 
লইয়া গিয়! জড়াইয়া ধরিবাঁর সঙ্গে 
সঙ্গে একটু নীচু হইয়া নিজের বা 
দিকে ঘুরিয়া ভান হাঁভটা তাহার 
ছুই পায়ের মধ্য দিয়া লইয়া গিয়। 
তাঁহার ডান পাটা জড়াইয়া ধরিয়া, 
মাথাটচী তাহার বগলের নীচে 
রাখিয়৷ হাটু গাঁড়িয়া বসিয়া সাম্নে 
ঝোঁক দিয়া চিৎ করাকে “কালা 

জাং” বলে। 





“মুচ্ছীফোটা” 
অপরের পিছনে যাইয়া বা হাত 





শু এ ৪  ভ্ডাব্রভলশ্র | [ ১৯শ বর্ষ-২য় খ্ড--৪র্ঘ সংখ্যা 








সঙ্গে সঙ্গে ঝাহাঁত দিয়া কোমরটা পিছন দিকে টানিয়। থাকে, ঝা হাত দিয় তাহার কোমরটা জড়াইয়া ধরিয়া কিনা 
চিৎ করাকে “মুচ্ছীফো1টা” বলে। লেঙগটুটী ধরিয়া তাঁহার ডান ধারে ঘুরিয়া আসিয়া ভান হাত 
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“গিরা--১ম* ্ 


“গিনা” দিয়া তাহার ডান হাঁটুর পিছনে ও সঙ্গে সঙ্গে বা পা দিয়া 


অপরের পিছনে যাইয়া, যদি তাহার ডান পাঁয়হাঁরা তাহার বা গোঁড়ালীর কাছে মারিবার সময় বসিয়৷ তাহার 


শরীরটা পিছনে উল্টাইয়া দিয়া চিৎ 
করাকে “গিরা” বলে। 


হি | 


৬৪ খাপা” 


যেকোন অবস্থা হইতেই 
অপরের মাথাটী নিজের বগলের 
নীচে পাইলে বাহু দ্বারা তাহার 


গলাটী জড়াইয়। ধরিয়া চাড় দেওয়াঁকে 
“ধাপ।” বলে। 





চৈত্র--১৩৩৮] 
*“ছিপ্সি* | 


ভ্াল্সভীজ কুত্ডি ও ভান শ্শিল্কা ৫ ৩৫ 


করিয়া মাটাতে বসে ও উপরে যে আছে সে যদি 


' অপরে যদ্দি পিছনে যাঁইয়া কোমরটা জড়াইয়া ধরে তাঁহার ডান দিকে থাঁকে, তবে ডান হাটুটী তুলিয়া ও বা 
তখন তাহার পায়তারা দেখিয়া তাহার যে পা আগে ,ষউটু তাহার উরতে রাখিয়া জোরের সহিত বসিয়া, বা 


আছে নিজের সেই পাটা বাহির 
দিয়! লইয়! গিয়া তাহার বাহিরের 
গাটের কাছে লাগাইবার সঙ্গে 
সঙ্গে তাহার সেই ধারের হাঁতটা 
দুই হাত দিয়া ধরিয়া বিপরীত 
ধারে জোরে ঘুরিয়া চিৎ করাঁক 
“ছিপ্লি” বলে । 


“ঘিম্ব1” 


অপরকে নীচে লইয়া! আসিবার 
পর যখন সে হাত ও পা ছোট 


ৃ 
ূ 
| 
| 
ূ 
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ত সক পিসিবি 5 রি ৮ 5% 2 2] পাচ্ছে হা নি এপি] 2৭ 


হাতটী তাহার বা! দিক দিয়া লইয়া গিয়া পেটের কাছে 
লেঙ্গট্টা চাঁপিয়! ধরিয়া, ভান হাত দিয়া কিন্ব! ডান পায়ের 
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চেটো দিয়! তাহার ডান কনুইয়ে জোরে ধাক্কা দিবার সঙ্গে তাহার ডান বগলের মধ্য দিয়া লইয়া গিয়া তাহার ভান 
সঙ্গে বা হাত দিয়া তাহার শরীরটা উল্টাইয়। দিয়া চিৎ মুটো বা কজ্জীটী ধরিয়! ভিতরে টানি আনিবার সঙ্গে সঙ্গে 
করাকে “ঘিঙ্া” বলে। অপরের শরীরটা উল্টাইগ্লা দিয়া, বা হাতটা তাহার পাছার মধ্য দিয়া ভিতরে চালাইয়া 


নিজের বা পাটা ঘুরাইয়! তাহার 
পেটের উপর চাঁপাইয়া রাখিতে 
হয়। 


দর্থাড়ু” বা 
ঃ ৬ 
“গড় হাতী” 
অপরকে নিচে লইয়া আঁসি- 
বার পর যখন সে হাত ও 


পা ছোট করিয়া মাটাতে বসে 


ও উপরে যে আছে সে বদি 
তাহার ডান দিকে থাকে, তবে 
ডান হাটু তুলিয়। ও বা হাটু 








তাহার উরতে রাখিয়া, বা হাত দিয়! তাহার পাছার কাছে 
লেঙ্গট্টী চাঁপিয়! ধরিয়া, জোরের সহিত বিয়া, ভান হাতটা 


শপ ৩ পপ যর পরা সস ক পপ পা আস ০ পা 
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চৈত্র--১৩৩৮ ] ৰ ভাল্লভীক্স ক্প্ডতি ও ভান্াল্ল ম্পিল্ফা। ৮২৩৭ 


দিয়া পেটের কাছে লেঙ্ট্টী চাঁপিয়া ধরিয়া, সেই হাতে বলিয়া, পরে বা হাতটী তাহার বা দিক দিয়া লইয়। 
তাহার শরীরটা উল্টাইয়া দিয়া চিৎ করাঁকে প্াড়সা বা” গিয়া পেটের কাছে রাখিয়া, তাহার পিঠের উপর একটু 





“্গাঁড়সা” বা প্গাড়হাতী”--৯ম, 


“গাঁড় হাঁতী” বলে। উল্টাইয়া দিখার সময়, নিজের 
পায়তারা ঠিক রাখিবাঁর জন্য ডান পাটা উঠাইয়া রাখিতে 
হইবে। শরীরটা উল্টাইয়া দিয়া 
নিজের বা পা-টা ঘুরাইয়া তাগার: 
পেটের উপর চাঁপাইয়া রাঁধিত্তে 
হয়। 





গ্নচ্চ” 


অপরকে নিচে লইয়। আসিবাঁর 
পর যখন সে হাত ও পা ছোঁট 
করিয়া মাঁটাতে বসে ও উপরে 


যে আছে সে যদ্দি তাহার ডানদিকে 
থাকে তবে ভান বাঁটু তুলিয়া ও বা হাটু তাহার উপুড় হইয়া ডান কই দিয়া তাহার ডান কমুইয়েবর কাছে 


ডান হাটুর সাম্নে...মাঁটাতে রাপ্সিয়াঃ জোরের সহিত জোরে ধাক্কা দিবার মজে সঙ্গে বা হাঁটু দিয়া ভাহার ডান 
৬৮ 





থ্ৰচ্চা” 
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“ইন্দিরা” 


পাঁটী ও বা হাত দিয়া বা পাটা লঙ্বা 
করিয়া, তাহার শরীরট'কে লম্বা করাকে 
পদচ্টা” বলে। | 


| “ইন্দিরা” ঞ ৮ ৯ টা রি ক 

'অপরকে নিচে লইয়া! আঁসিবাঁর পর ঈি 
যখন সেহাঁত ও পা ছোট করিয়া মাঁটীতে 
বনে ও উপরে যে আছে সে যদি ডানদিকে 
থাকে তবে ভান হাটু তুলিয়৷ ও বা হাঁটু 
তাহার উরতে রাখিয়া, জোরের সহিত 
বসিয়া, বা হাত দিয়া ভাহার পাছার 
কাছে লেঙ্গট্টী চাঁপিয়া' ধরিয়া, পরে ডান 
হাতট্রী তাঁহাঁর ডান বগলের মধা 
দিয়া লইয়া গিয়া ডান মুঠো বা 
কজীটী ধরিয়া নিজের দিকে টানিয়া 
আনিয়া ঘুরাইয়া তাহার পিঠে 
তোলা ঝা আট্কাইয্া রাখাঁকে 
“ইনিরা” বলে। 


;. আজ 
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“চরকা” - 
অপরকে নিচে লইয়া! আসি- 
বার পর যখন সে হাত ও পা 
ছোট করিয়! মাঁটাতে বসে ও উপরে 
যে আছে সে যদি. তাহার ডানদিকে 
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থাকে তবে বা হাত দিয়া তাহার পাছার- কাছে লেঙ্গটটা 
চাঁপিয়! ধরিয়া, পরে নিজের বা পা দিয়। বাহির কিছ! 





“শোয়ারীংযণ 


ডিতর দিক হইতে তাঁহার ডান পাটী 
জড়াইবার সঙ্গে সঙ্গে ডান প| দিয়া 
তাহার গলাটী জড়াইয়৷ ধরিয়া, নিজে 
সামনে ঝোঁক দিয়া! ল্বা হইয়া! শুইয়া 
পড়িয়া চিৎ করাকে “চরকা” বলে। 
“শোয়ারী” 

অপরকে নিচে লইরা আসিবার 
পর যখন সে হাত ও পা ছোট করিয়া 
মাটিতে বসে, তখন তাহার শরীরের 
উপর চাঁপিয়া বসিয়া, ভিতর দিক হইতে 
তাহার ছুই পাঁয়ের মধ্যে নিজের ছুইপা 





হাঃ 


চালাইয়া দিয়া ও সঙ্গে সঙ্গে দুই হাঁত তাহার দুই বগলের মধ্য 
দিয়া 9৪ দিয়া, মুঠো কিন্বা কজী দুইটা চাপিয় ধরিয়া 
ভিভর দিকে টানিতে টানিতে, পায়ের 
জোরে তাঁহার শরীরটা লম্বা করিয়া 
আট্কাইয়! রাখাকে “শোয়ারী” বলে ! 
'এপেটীগ 

অপরকে নিচে লইয়৷ আসিবার পর 
যখন সে হাত ও পা ছোট করিয়া 
মাঁটাতে বসে তখন তাহার. শরীরের 
উপরচাপ্য়ি! বসিয়া, “শোঁয়ারী”প্যতচের 
হ্যায় হাতের ও পায়ের কাজ করিয়া 
তাহাকে লম্বা করিয়া পরে একটী গ! 
তাঁহার পেটের নিচু দিয়! চাঁলাইয়া পি 





“পেটা” 
অপর পায়ের সহিত আট্কাইয়া রাখিয়া তাঁহার 
পেটে চাপ দেওয়াকে “পেটী” বলে। 


“হপ্তা” 


অপরকে নিচে লইয়! আসিয়া “শোয়ারী” 
দিয়া নিচে আট্‌্কাইয়া রাখিয়া পরে তাহার 
ভান বগলের মধ্যে দিয়! বা হাত চালাইয় দিয়া 
হাভটী তাহার ঘাড়ের উপর আটুকাইয়া স্তাখিয়া 
সঙ্গে সঙ্গে তাহার মোড়াটা মোচড় দিয়! তুলিয়া 
লইয়া চিৎ করিতে পারা যায়। এ এইরূপে হাতটা 
তুলিয়া লওয়াকে “হপ্তা” বলে। 


যে জীবন দীন 


স্ীআশীষ গুপ্ত 


লিমিটেড কোম্পানী,-_অত্যন্ত তুচ্ছ জিনিষের,_ুঁটের। 
চার জন অংশীদার,_মাঁনদাঃ সরযূঃ হাঁব্লার মা, জংলীর 
মাসী । বড় স্কেলে ব্যবসা,__ঘুঁটে বিক্রি করে, বর্ষাকালের 
জন্য ক করে; বৃষ্টি যখন নামে, তখন অংশীদারেরা 
গম্ভীরমুখ করিয়! বলে, “এত বিষ্টি,__ঘু'টে ' শুকোই কোতা, 
মা*ঠা্-?” একখানা ঘুঁটে চোখের সাম্নে তুলিয়া ধরিয়া 
বলে, “এতবড় ঘু'টে এ তল্লাটে নেই,__এই ভরা বাদল, 
কিন্তু শুকিয়ে খুখট কয্‌ছে যেন ঝুনে নায়কোল, পয়সায় 
আটখানা»_-এ তুমি বলেই দিচ্ছি, মা'ঠান্‌্, লোক্সাঁন 
করে. 

গোয়ালাবাড়ীতে গোঁবর বন্দোবস্ত, _মাঁসে দেড়টাকা 
করিয়া প্রত্যেককে দিতে হইত,__পরিবর্তে গোবর পাঁইত 
প্রতিজনে রোজ ছুই ঝুড়ি। লোকের বাড়ীর দেয়াল 
বন্দোবন্তঃ-_মাঁসে চার আন! করিয়! ভাড়া” _চাঁর হাত লম্বা, 
চাঁর হাত চওড়া জায়গা ।-_মানদা বলিত, “সরধূ, তোর 
হাত ছু'খান! ঢ্যাঙ্গা আছে, তুই-ই মাপৃ না হয় গ্যাল্টা,_ 
আমার হাতে বড্ড কম হয়” 

দেয়াল মাপিতে মাপিতে, সরযূ মুখ টিপিয়া হাসিত, 
বলিত, “তোর ত হাঁত নয়, যেন দাতন-কাঠি__» 

মানদা বলিতঃ “বেশ লো বেশ; তোর হাত যেন 
আক্ষী-_» 

জংলীর মাঁপী বলিত, “মাণঠান্ঃ লাভ হ'ত বদি না 
গ্যালের ভাড়া দিতে হ'ত,_মাঠে শুকোতে দিতে পারি, 
পয়সাও দিতে হয় না,_কিন্তু ছোঁড়ারা৷ সব বল খেলে, 
লাঁপালাপি করে,-_দেয় সব ঘুঁটে ভেঙ্গে ) তাই-_» 

পয়স] ভাগ-বাটোয়ারা হইত মাঁসকাবারে,__সমস্ত মাসটা 
ঝগড়া বিবাদের মধ্যে দিয়াও একপ্রকার নির্বঞ্কাটে কাটিত, 
_-ক্ষিন্ত পয়স! ভাগ করিবাঁর সময়েই মারামারি কাটাকাটি 
আরম্ভ ছুইত। সরধূ কহিত, এ মাসে বেশী পয়লা না 
'আনিলে, স্বামী তাঁহাকে অতিরিক্ত প্রহার দিবে বলিয়াছে। 


মানদা বলিত, তাহার অভাব, তাহাকে কিছু বেশী ন৷ 
দিলে চলিবে না। হাব্লার মা বলিত, কম কম বিড়ী 
খাইয়া হাব্লার পেট ফুলিয়াছে, এ মাসে স্বচ্ছন্দ পরিমাঁণে 
বিড়ী না খাইতে পাইলে হাব্লা! আর বাচিবে .না। 
জংলীর মাসী কহিত, জংলী একদিন ফিলিম না কি দেখিতে 
যাইতে *চীয়,-ছবিতে নাঁকি হাটে, ছবিতে নাকি কথা 
কয়,__-জংলীর মাসীও জংলীর সহিত যাইবে বুড়া বলিয়া 
কি তাহার প্রাণে সখ নাই ? 

সরযূ মৃখ ঘুরাইয়া বলিত “আবার সথ? এ মাসের 
পয়সা ত সব তোর কাছেই ছিল, তুই তার থেকে কত 
চুরি করেছিস, আগে তার হিসেব দে, তাঁরপরে ফিলুম 
দেখতে যাঁস্‌__” বলিয়া সরযু জংলীর মাসীর নাকের 
কাছে হাত ছুইটা আনিয়া বিচিত্র ভঙ্গিতে নাড়িয়৷ দিল। 

জংলীর মাসী কোমর হুইতে পয়সার থলিটা খুলিয়া 
লইয়া সরযুর দিকে ছুড়িয়া দিয় জুদ্বকঠে কহিল, “মানি 
বলে ঠিক, হাত নয়, আকৃষী”_নে না তোর হিসেব 
ধ্যাংর! মারি অমন হিসেবের মুখে” 

মানদা আনার “বকুলফুল”। ও-পাড়ায় কোথায় 
একখানা নৃতন বাড়ী তৈরী হইবে,_-তাহারই ভিত খোঁড়া 
হইতেছিল। ভালো মাটি দেখিয়া নিজের দাওয়া সংস্কার 
করিবার উদ্দেশে মানদা সেখান হইতে ঝুড়ি মাথায় করিয়া 
মাঁটি লইয়া! আসিতেছিল! পথে আন্নার সহিত দেখ]। 

আন্না কহিল, “কি ভাই বকুলফুল, মাটি নিয়ে 
যাচ্ছিস?” 

প্রশ্নটা অনাবশ্যাক,_কিন্ত ওটা আলাপ জমাইবার 
পূর্্বাভান; এবং বৃহত্তর পরিচয়ের পক্ষে অপরিহাধ্য । 

মানদা কহিল, *ঠ্যা, তুই কোথায় যাচ্ছিস, ভাই 
আল্লা?” - 

আন্না বলিল, «বেশ মাটি ত, বকুলফুল,_-খোঁলামকুটি- 
টুচি নেই, _দে না আঙ্গেকটা, উদ্ধুন গড়.ব--» 


৫6০ 
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হবে ভীন্বন চ্লীন্ন 


শু 


মানদা কহিল, “না বাপু, তা পারব না,_-মাঁমি কত 
কষ্ট করে? আন্ছি বলে”__” 


আনা আসিয়া হাঁত বাড়াইয়া মাঁনদার মাথার" 


উপরকার ঝুড়িটা ধরিয়া মিনতির সুরে বলিল, প্নাম। না 
ভাই বকুলফুল, ঝুড়িটা একবার, একটুখানি মাটি নিই, 
_ এও 

এক বট্‌ক! টানে আন্নার হাত হইতে ঝুড়িটা ছাড়াইয়া 
লইয়া, মানদা কহিল, “বারণ করলেও শুনিস্‌ না ক্যান লা? 
--এ কি মগের মুলক পেয়েছিম্‌ নাকি ?” 

অভিমানে কাদ-কাদ মুখ করিয়। আন্না বলিল, “একটু- 
খানি মাটি চাইলে তেড়ে আসিস্‌ঃ তুই এম্নিতর 
বকুলফুল ?” 

অত্যন্ত বিষয়ী লোকের মত মাঁনদ! বলিল, “মাটি দিয়ে 
'আমি “বকুলফুল” পাতাতে পায়্ব না, এ আমি তোমাঁকে 
সিধেসিধি বলে" দিচ্ছি,_-“বকুলফুল” থাক, আর যাক, 
মাটি আমি দিতে পাঁয্ব না।--আর আজ তুই মাটি 
চাইতে এসেছিস্‌, কাল যখন একটু নাউশাক চাইতে 
গেম্জু তোর কাছে, তুই দিয়েছিলি?__নিজের বেলা 
আটিন্ু'টি, পরের বেলা ঈীতিকপাঁটি--?” 

আন্না কহিল, “সে হ'ল নাউশাক, আঁর এ মাঁটি--* 

মানদ! বঙ্কার দিয়া উঠিল, “তোর নাউশাকের বেলা 
“বকুলফুল+ নয়, আর মাটি চাইবাঁর সময় “বকুলফুল+__বাঁঃ 
রে আবদার!» 

আন্না কহিল, “আচ্ছা যাস আজকে, লাউশাক 
দেবখন,__এখন মাটি দে -£ 

অত্যন্ত সন্দি্চতাবে মাঁনদা বলিল, “ঠিক দিবি? 
ভাড়াচ্ছি্‌ না ত?” 

“ঠিক না ত কি মিথ্যে? আচ্ছা যাঁস্‌ তুই চাইতে, 
যদি না দিই তখন বলিদ্‌--” 

অত্ন্ত উদ্দারভাবে মানদা কহিল, প্তবে না হয় 
থানিকটা মাটি নে-_” 

মাঁটি ভরিবার মত একটা উপযুক্ত পাত্রের সন্ধানে 
চতুর্দিকে চাহিয়া, পথের ধারের আ্স্তাকুড়ের নিকট হইতে 
একটা ভাঙ্গা! কড়া টানিয়! লইয়া, মাঁনদার ঝুড়ি হইতে 
আন! মাটি তুলিতে প্রবৃত্ত হইল? 

মাঁনদা কহিল, কিন্তু খবরদার আন্না, লাউশাক যদি 


না দিন্‌--তাঁবলে, অতটা নিম্নে যেন,-- তাহ'লে তেরা- 
তিরের মধ্যে মুখে রক্ত উঠে মর্বি, সে কথা বলে? 
দিচ্ছি--” 
,. কড়াটা তুলিয়া লইয়! দ্রুতপদে চণিয়া যাইতে যাইতে 
আন্না কহিল” “শাপমন্তি করূছিস্‌ ক্যান লা মানি?” 
কিছুদুরে যাইয়! চীৎকাঁর করিয়া কহিল, “যেয়ো'খন নাউ- 
শাঁক আন্তে, দেধখন ভালো করে+, নাউশাক দেবে, না 
কচুপোড়া দেবে-?” 

আন্নার রকম-সকম দেখিয়! মান্দা স্তস্তিত হইয়া চাহিয়] 
রহিল ।-_ : - 
্ ক রা ৬ গু 

মাঁনদাকে সবাই ঠকাঁয়;-সে যদি কোন কিছু বিক্রি 
করিতে যাঁয়, তাহা হইলে সে লোককে দশ আনার জিনিষ 
দিতে গিয়া, বারো আনার দিয়া, আট আনা পয়সা লইয়া 
আসিবে, ইহা একরকম জান! কথা) এবং এ কথ! মানদার 
অংশীদার তিনজনের অপেক্ষা ভালো করিয়া কেহই জানিত 
না। তাহাঁরা বহুবার ঠকিয়া এবং ঠেকিয়া শিখিয়াছিল 
যে, মাঁনদাঁকে অর্থ সংক্রান্ত কাজের ভার দিলে, তাহাদের 
লিমিটেড কোম্পানীর লোকসান অনিবাধ্য | 

- সেপ্দিনকাঁর ব্যাপার ;_বড়বাঁবুদের বাড়ী ঘু'টে 
বিক্রী করিয়া! মানদাঁর তিন টাঁকা পচ আনা আনিবার 
কথা। সে ফিরিয়া আসিয়া সরযূর কাছে বসিয়া হিসাব 
করিতে লাগিল; কহিল, “পয়সায় চার গণ্ডা করে? হলে, 
তোমার এক আনায় হল গে, স্্যা লা সরি, কত 
হয় লা?” 

সরযূ কহিল, “গিন্নীমা তোঁকে বাঁ পয়সা দিয়েছে 
তুই আগে বাঁর কয, তার পর দেখ. আমি হিসেব করে, 
দিচ্ছি--” 

মাঁনদ! সন্তর্পণে কাপড়ের আচলের গিরা খুলিল) মস্তবড় 
গ্রন্থিঃ অনেকবার করিয়া কাঁপড়টা জড়াইয়া বড় করিয়া বাধ! 
হইয়াছে! অত্যন্ত ধীরে ধীরে সেটা খুলিয়! সে দেখিল, 
আচলের মধ্যে কিছুই নাই! সরধু কহিল, *টাঁকা কি হ'ল 
লাঃ মানি-_” 

্তস্তিত মাঁনদা বলিল, “ভেম্বী লাগিয়ে দিলে বাছা__ 
পয়সা নিয়ে এচ আচলে বেধে ) গেরো ঠিক রয়েছে, পয়সা 
নেই1” 


৪৮৪৯. 





অসংখ্য রকমে মানদার মুণ্ডপাত করিবার বন্দোবস্ত 
করিতে করিতে সরযূ ছুটিল। বড়বাবুদের বাড়ী গিয়৷ 
দ্বেখে, মানদা যেখানে বসিয়া থুঁটে গণিয়াছিল, তাহাঁরই 
পাশে তিন টাকা পাচ আনা পয়সা পড়িরা রহিয়াছে ! 
-মাঁনদা শূন্য আঁচলে গ্রন্থি বাধিয়! বাড়ী, গিয়া হিসা্ 
করিতেছিল, এক পয়সায় চার গণ্ডা ঘুটে হইলে, চাঁর 
পয়পাঁয় কত হয়! 

আর একবারের ঘটনা, __গোঁয়ালা-বাড়ীতে গোয়ালার 
সহিত মানদার একদিন বচসা হইল+_মানদা এক জায়গা 
'হইতে গেয়ালাকে কয়েক আঁটি খড় কিনিয়া আনিয়া 
দিয়াছিল; গোয়াল! বলিল, তাহার হিসাব-মত তিন আটি 
খড় কম হইতেছে। 

মানদা কহিল, তাহার অনেক দোঁষ থাকিতে পারে, 
কিন্তু চুরি-বিগ্ভা তাহার আছে এ কথা আজ পর্য্যন্ত কেহ 
বলে নাই ।--কথাট! সত্য ; সেই জন্যই গোয়ালা আর কিছু 
বলিল না। 

--ইহার কিছুদিন পরে, মাঁস-প্রথমে গোয়াল! বলিল, 
“্মাসকাবার ত হ'ল মানদা, তোমার টাঁক! দেড়ট! কবে 
দিচ্ছ?” 

' মান্দা একেবারে ক্রোধে ফাটিয়া পড়িল, _-গৌঁয়ালা 
যেদিন তাহাকে আকার-ইঙ্গিতে চোঁর বলিয়াছিল, সেদিনও 
সে এতটা রাগ করে নাই! সে কহিল, “আমায় চোর 
রলে' আঁবাঁর দেড়টা টাঁকা চাইতে এসেছ? হারামজাদা 
বিটুলে কোথাকাঁর-_! এবার তিন্টে টাকা দেব” __দেখি 
তুই আর কেমন আমায় চোর বলিস্‌-_দেড় টাকা চেয়ে 
আমাঁয় অগেরাহ্ি করা 1” 

গোয়াল! ব্যাপারটা ঠিক বুঝিল না,_-কিন্ক টাকা 
দিবার জময়ে, মানদা তিন টাঁকাই দিলঃ__দিয়া এতটা 
অংস্কারের সহিত একটি কথাঁও না কহিয়া চলিয়! গেল যে, 
গোয়ালা অতিমাত্রায় বিন্মিত হইল, এবং ততোধিক 
বিশ্মিত হইল মাঁনদার অংশীদারেরা তিনজন। নিজের 
সততা প্রমাণ করার এই অস্ভুত প্রণালী দেখিয়া সরযূ 
কহিল, “তোর বুদ্ধিন্থদ্ধি নেই মানি, _-ওকে তিন টাকা 
দিলি কি বলে?” 

মানদা কহিল, “আমায় বলে চোর, হারামজাদার 
+চসটি' একব"র দেখ, সরয,_গ্ঁটে বিক্রি করে খাই, 


, ভ্ডাম্্ভবশ্ব 


[ ১৯শ বর্ধ-_২য় থণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 


কিন্তু তাই বলে” কেউ যে আমায় শুধুমুধু চোর বলে? যাবে, 
আর আমি মুখ বুজে সহি করব, তেমন মেয়ে আমি 
“নই! ওর নাকের ওপর দি ছুড়ে টাকা,__কি রকম টি 
হ'য়ে গেল দেখলি সরি?-_-আর কথাটি কইতে 
পারলে না” 
ক রা ০ গঃ 
জংলীর মাসীর প্রাণে সথ খুব” যাত্রী দেখিতে চায়, 
ফিলুম দেখিতে চাঁয়, থেটার দেখিতে চায় ! পুজাবাড়ীর 
দ্বারে দীড়াইয়া যে কুকুরটা ঘেউ ঘেউ করে, জংলীর মাসী 
যেন সেই। ভাগ্যবাঁনদের জুতার ঠোক্কর, লাঠির তাড়া; 
সশব্দ হুঙ্কার এ সকল অগ্রাহ্‌ করিয়া যে কুকুরটা নিমন্ত্রণ 
গৃহের আশপাশে ঘুবিয়া বেড়ায় কলাপাতার লোভে, জংলীর 
মাসী যেন তাই!-_থেটার,। ফিলুম, যাত্রী দেখিবার 
আকাজ্ষা বড় বেশী;__জংলী ছিল উৎসাহিত করিবার 
জন্য | সরযু হাঁসিত, মানদা মুখ বিকৃত করিত, হাঁবলার 
মা নিন্দা করিত ; কিন্ত জংলীর মাসীর সখ মরিত ন!। 
সরধূর স্বামী ছিল,_স্বামী ত নয়, ইঞ্টদেব, কাজের 
মধ্যে ছিল ছুটি, খাওয়া আর ঘুমান। ঘুম থেকে উঠিয়া 
খাইত, খাইয়া আবার ঘুমাইত, জাগিয়া উঠিয়া আবার 
থাইত, ভোঁজনশেষে পুনরায় নিদ্রা যাইত। 
সরযূ বলিত, “থাক্‌ যত খুসী, কিছু বল্ছি না, ঘুমোক্‌ 
যত ইচ্ছে, মানা করছি না, কিন্ত গালমন্দ করে কেন ?- 
বসিয়ে বসিয়ে খাওয়াচ্ছি, আবার চোখ বাঙ্গানি”_-সরি 
কারও কথার ধার ধারে না-_* 
কিন্ত নিদ্রাতে বোধ হয় পরিপাক ভালো! হয়+--দরযূর 
স্বামী সাধন থাঁইতে পাঁরিত হাতীর মতন ;-হাঁতী যে কতটা 
খায় তাহা সরযূু জানিত না;_কিন্ত সাধনের আহার 
দেখিলে হাতীর কথা ছাড়া সরযুর অন্য কিছু মনে 
হইত না । 
শুধু ঘু'টের রোঁজগারে সাধনের খোরাক সংগ্রহ করা 
'অসস্ভব। সরধূ বড়-বাঁড়ীর বাসন মাজার কাজে নিযুক্ত 
হইল) কহিল, তাহার নিজের ভাত সে বাড়ীতে লইয়! গিয়া 
আহাঁর করিবে ।_কিন্ত সেদিন যখন প্রায় পৌনে ছু'সের 
চালের ভাত একটা! কাঁসিতে স্ত,পাঁকারে সাজাইকা, সরযূ 
দুপুরবেলা বাড়ী ফিরিতেছিলঃ তথন সিড়ির মাথাক্স রড় 


এশিঙ্নীর মহিত তাহার সাক্ষাৎ হইয়! গেল আরুত্রিম 


চৈত্র--১৩৩৮ ] 


বিস্ময়ের সহিত বড় গিন্নী কহিলেন, “এই এতগুলো! চালের 
ভাত তুমি একা খাবে নাঁকি সরযু ?”, 

অত্যন্ত অপ্রস্তভাবে সরযূ কিল, “আমি একটু বেশী 
খাই, মা+ঠান্‌+ _খাটুনীর শরীলঃ ভাত একটু বেণী" 
না! থেলে-_-” 

বড়গিক্লী অতিশয় বুদ্ধিমতী,_তিনি কহিলেন, “কাল 
তোমাকে নিজের কাছে বসিয়ে খাওয়ার সরয,--ত্ুমি কি 
খেতে ভালবাস, বল. ঠাঁকুরকে বলে” দেখন। আহা 
গরীব মানুষ, তোমাদের পেট ভরিয়ে খাওয়াতে পারলে 
বড় তৃপ্তি পাই», 

সরযূ বুঝিল, তাহাকে খাওয়ার পরীক্ষা দিতে হইবে। 
তাহার পর, পরশু হইতে তাহার ভাঁতের পরিমাণ নির্দিষ্ট 
হইবে। বাড়ী ফিরিয়া সরযু নির্জলা1 উপবাস করিল )_ কাঁল 
বেণী করিয়া না খাইতে পারিলে, অধিক পরিমাণে ভাত 
পাওয়া যাইবে নাঃ_-সাঁধনের আহারের জোগাড় করা শক্ত 
হইবে। কিন্কু উপবাঁস করিয়াও সে একা যে অতগুলা 
ভাতের সিকি অংশও আহাঁর করিতে পারিবে না, সেটুকু 
বুঝিবার মত বুদ্ধি সরযূর ছিল কিন্ত তবুও যতটা পারা 
যায়! পরদিন বড়গিন্নী সরধূর কাঁছে বসিয়, ভাঁহার 
খাওয়া দেখিতে লাঁগিলেন।-সে যেন জীবন-মরণ পণ 
করিয়া ভাত গিলিতে আরম্ভ করিল। বড়গিন্নী তাহার 
আহারের পরিমাণ দেখিয়া বিস্মিত হইলেন ;-কিস্ক এত 
করিয়াও কুলে আসিয়া তরী ভিড়িল না। ভোঁজনের 
ব্যাপারে শ্রীমান সাধন একেবারে যাহাঁকে বলে একমেবা- 
দ্বিভীয়ম্‌, তাই। সরযূ যখন খাওয়া শেষ করিল; তখন 
আর তাহার নড়িয়া বসিবার মত সাম্যটুকুনও অবশিষ্ট 
নাই ; কিন্ত সাধনের প্রয়োজনের তুলনায় ভাঙার নিজের 
থাগ্যের পরিমাঁগ যে কত অল্প, কত তুচ্ছ হইয়াছে, সে 
ব্যাপারটা মত্যান্গ ভালে! করিয়! উপলব্ধি করিয়া, হীঁপাইত্তে 
ইাপাইতে অম্পষ্ট স্বরে সরযূ বলিল, “আজকে আমার 
শরীরটা ভালো নেই, মাণ্ঠান্, নইলে আমি আরও বেশী 
থেতে পারি,__ঢের বেশী এর চাঁইতেঃ মানঠান্,_মনেক 
বেশী--” 

দেখিয়া বড়গিক্লীর দয়া হইল;_তিনি কহিলেন, 
"এখানেই এখন থাক্‌, সরযূ* রোঁন পড়লে বিকেলবেলা 
বাড়ী যাসখন--৮০ :  * 


মে ভ্ষীব্ন্ম দ্কীন্ন 
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লরযূর স্থামীগ্্রীতি তাঁহাকে যথেষ্ট পরিমাণে সন্ঞ্ 
করিয়াছিল_-তাহাঁর প্রতি বড়গিন্নীর মনটা পূর্ববাপেক্ষ' 
কোঁমন্ন হইয়া উঠিল। পরদিন হইতে সরযূ আবার মাঁগে 
কাঁর মতই নিজের এবং সাধনের ভাত একত্র করিয়া গৃহে 
লইয়া যাইতে আর্ত করিল) বড়গিন্নী আর তাহা লইয়া 
'ৰাক্যব্যয় করিলেন না। 

ক রং রঃ রঃ 

বে জীবন দীন, যে জীবন হেয়, _যাহার্দিগকে কেহ 
কোনদিন একটা কথা ডাকিয়া জিজ্ঞাস করে না, এ 
কাহিনী তাহাদের ।--তাহাদিগের ক্ষুদ্র পরিসরের বাহিরে 
যে মানষ থাকে, বুকে আনন্দ লইয়া, দেহে স্বাস্থা লইয়া 
হাসিতে মুখ ভরিয়া, মাথায় ছুর্বব,দ্ধি পূরিয়া,_ মানুষে 
মানুষে যে কাটাকাটি, খাঁওয়াখায়ি করিয়া মরে, এ কথা 
তাহারা জানে না। ঝগড়া তাহারাঁও করে, দিবারাত্র, 
চব্বিশপ্রহর,__কিন্ত মুখের উপরে মুখোস আটিয়া মনের 
মধ্যে বিষের ছুরী তাঁহারা শানায় না। কলহ বিবাদ 
তাঁহীরাঁও করে বটে, কিন্ত তাঁহার ভিতরকার হুলটির 
অভাব, শিক্ষা ও সভ্যতা নাই, বোঁধ হয় সেইজনুই।__ 

১০ সং রঃ র 

মাঁনদা, সরযূ, হাঁবলাঁর মা, জংলীর মাসীর সভা 
বসিয়াছিল,_ মাঠের মাঝখানে । বডুিত্রীর বড় ছেলেটা 
সাইকেল চড়া শিখিতেছে । মাঁঠটা বেশ নিরাপদ ঃ-_ 
অবশ্য সাইকেল চড়ার পক্ষে। সাইকেল জিনিষট। 
মানুষের অদ্ভুত প্রতিবেশী প্রীতির কগা অনেক সময়ই স্মরণ 
করাইয়া! দেয়,__ঘণ্ট হয় ত একটা লাগান থাকে, চেষ্ট। 
করিলে হয়ত কখনও ক্রিং করিয়া বাঁজেও ।-_কিন্ত যে 
গাড়ীর তলায় মন্য লোক পড়িলে, বে চাঁপা পড়ে তাহার 
অপেক্ষা, চালকেরই চিৎপাঁত হইয়া পড়াঁর সম্ভাবনা ঢের 
বেণী, সে গাড়ীর ঘণ্টা! বাঁজাইরা সাঁইকেল-মারোহী যে 
কাহাকে সাবধান করে, সে কথা মনে করিলে হাসি পায়। 
মনে হয় যেন, সাইকেলের ঘণ্টটা মিনতি করিয়া বলে, 
“দোহাই তোমাদের, একটু রাস্তা ছাড়িয়া দাঁও, নহিলে 
মুখ থুবড়াইয়। পড়িব- ৮ 

রাস্তার লোকের! কিন্ত সতর্ক হয় না,__হাঁসে, “ভারী ত 
গাড়ী,___পড়ুক্‌ বেট! উল্টে-_» গু 

সেদিন বড়ণিন্নীর বড়ছেলে উল্টাইন্গ! পড়িলঃ একেবা়ে 
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জংলীর মাসীর ঘাড়ে। জংলীর মাসীর হাতের কম্ুইটা 
গেল ছড়িয়া,__সামান্ত একটু আচড়, একরকম কিছু-না 
বলিলেই হয়। 


ও-ধারের আম্ড়াগাছের গু'ড়ির উপরে ছিট্কাইয়া ' 


পড়িয়া বড়গিক্নীর বড়ছেলে মাথা কাটিয়া ফেলিল; কিন্ত 
চট্‌ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া, ডাহিনে বীয়ে না তাঁকাইয়াই 
ছেলেটা নিজের মাথার যন্ত্রণা ভুলিয়া এমন প্রচণ্ড দৌড় দিল 
যে, চোখের পলক ফেলিতেও তর সহিল না । সাইকেলটা 
রহিল মাঠের মাঝখানে পড়িয়া । 
ংলীর মাসী উঠিয়া বড়গিম্ীর কাছে গেল; কহিল, 

“তোমার -ছেলের কীত্তি দেখ, মা'ঠান্‌*_হাঁতটা ভেঙ্গে 
দিলে । ওপরে শুধু একটুকুন্‌ ছড়ে' গেছে বটে, মা”ঠান্ 
কিন্তু ভেতরের হাড় আমার একেবারে ছাতু হ'য়ে 
গেছে-_” বলিয়া জংলীর মাসী চোখের জল মুছিল।-__ 
“আমরা ছোটলোঁক মাঁঠান্, গরীব মান্ষ,_হাতখান! 
গেল! এ কি বাইসিকিল চড়া বাঁপু তোঁমার ছেলের-_” 
বলিয়! জংলীর মামী আবার চোখ মুছিল, “তোণার ছেলে 
বলেই কিছু বলিনে, মাঠান্১_মপর কেউ হ'লে, এতক্ষণে 
মুখখিস্তিতে--” 

বড়গিন্নী কহিলেন, “কিছু মনে করিস্নে বাঁছা, ছেলেটা ও 
হয়েছে একটা বাদর।-_-এই পাঁচটাকার নোটখানা ধর 
জংলীর মাসী,_-ওষুধ-টধুধ কিনে হাতে মালিশ করিস্‌, 
কেমন থাকিস্‌ আমায় একবার বলে” যাস্‌ কাঁল-_” 

জংলীর মাসী ভারী খুসী)-_ কহিল, “সোনার চাদ 
ছেনে তোমার, মা” ঠান্,__একটু অশান্ত) তা হক; 
ও-বয়সে ছেলেরা একটু দুঈ,মি .করেই থাকে । তুমি যেন 
ওকে মারধোর কোরোনিঃ ; নেগেছেঃ নেগেছে, আমার 
হাতে নেগেছে, ও "মামি গেরাহি করিনে |” 

সেদিন রাত্রিতে জংলীর মাসীর বাড়ীতে দস্তরমত 
মহোৎসব । ঘুঁটে বিক্রীর পয়সায় আঁর অমনতর উৎসব 
করিতে হয় না । জংলীর মাসীর দাত আর ঠোটচাপা 
থাকিতে চাঁয় না,__সে কহিল, “দাতের মিশি ফুরিয়ে গেছে, 
জংলী, দৌক্তাপাতা। কাল কিন্ব__” 

জংলী কহিল, “আর ফিলিম দেখতে যাবিনে ?” 

ংলীর* মাসী বলিল, "ষ্ঠ, তাঁও যাব,_আর একটা 

হারিকেন কিন্বঃ আর নেপের জন্যে তৃলো, আর 


ভ্াল্পভন্বশ্ 
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একটা ক্যাথার জন্যে পুরোন কাপড়, তোঁর জন্তে 
গেস্তী--” 

জংলী কহিল, “তোর জন্যেও একট! কিনিন্‌, মাসী-_» 

রা সঃ গা 

বড়গিক্নীর শরীরে মায়াদয়া আছে অত যে বড় 
ঘরের বউ, কিন্তু লেশমাত্র অহঙ্কার নাই। সমস্ত সংসারটা 
কড়ে আঙ্গুলের ইঙ্গিতে চলে,__ প্রকাণ্ড একটা কলের মত, 
নিয়মমাফিক। সংসার-যস্ত্রের কোথাও একটি স্কু অবধি 
টিলা নাই। তাহারই ক্লেহচ্ছাঁয়ায় যেন আত্মীয়-স্বজন, 
ছেলেপুলেগুল! বাঁ করে,__দাঁসী চাকর, গরীব ছুঃখীগুলাও 
তাহার করুণ! হইতে বঞ্চিত হয় না। অতএব বড়গিন্ী 





লোক ভালো 1 
গা ক রা 
হাব্লার মার যা গলা, শুনিলে ভয় হয়। মোটা 
নয়, সরু; কিন্তু এক কথায়, শঙ্কাঁজনক । সে যখন কথ 


কয় তখন মনে হয় যেন সমস্ত শব্দগুলা তাহার গঙ্সার 
ভিতরে একপাশে কাত হইয়। পড়িয়াছে ;-_ তাহার কথা 
শুনিলেই বোঁধ হয় যেন, তাহার জিভটা নৌকার খোলের 
মত করিয়া লইয়া, গলার একপাঁশের চড়ায় আটুকাইয়া 
সে কথা কহিতেছে,_অত্যন্ত পাতলা! একটা কাঁসাঁর 
থালায় লোহা দিয়া আঘাত করিয়া যেন তাহার কাঁৎ-হইয়া- 
পড়া শব্দ গুলা বাহির হয়। 

হাব.লার মা জানে না, পৃথিবীতে এমন সংবাদ নাই! 
লাটসাহেবের দরবারের সর্বাপেক্ষা টাটকা খবর হাব.লার 
মা জানে, _ছুনিয়ার কোথায় কি ঘটিতেছে, এবং কেন 
ঘটিতেছে, তাহা জানিতে হইলে বেশী পরিশ্রম করিতে 
হইবে না, হাবলার মা'কে কেবলমাত্র একবার জিজ্ঞাসা 
করিলেই হইবে ! বাংলাদেশের এবং ভারতবর্ষের পাটের 
আমদানী-রপ্তানী হইতে আরম্ভ করিয়া, দেশালাইয়ের কল, 
বিড়ীর ফ্যাক্টরীর কোন ইতিবৃত্ত তাহার অজ্ঞাত নাই। 
হাঁবলাঁর মা এতবড় কাঁলোয়াৎ !-_- 

বিড়ীর ফ্যাক্টরীর কথা হাঁবলাঁর মা জানিবে না ত কি 
জানিবে ও-পাড়ার গদাইয়ের পিসি ?-__হাবলাঁর ব্ড়ী 
থাঁওয়া একটা দেখিবার জিনিষ ;__সে যখন চোখ বুজিয়া 
বিড়ী টানে, তখন তাহার চতুপ্পার্থে ভিড় জমিয়া যাঁয়। 
সন্মূথে বসিয়। হাবলার ফা গব্বিতমুথে সকলের দিকে 
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চাহিয়া বলেঃ লোকে মনে করে মুখ দিয়ে ধোয়া নিয়ে 
নাঁক দিয়ে বার করে” দেওয়াটা আর অমন কি শক্ত? 
_কিন্তন করুক দিগিনি তারা এম্নিতর»_সাত হাত 
জিত্‌ বেরিয়ে যাঁবে ধাঁবা_অম্নি নয়! চাযুটে বিড়ী 
একসঙ্গে খেলেই মাঁথা ধরে” পেট ফুলে” ঢোল হয়ে যাবে, 
_ আর এ কি খেল| কথা! হাবলার আমার কোনদিন 
কপালটি পর্যস্ত টিপৃটিপু করেনি-_” 

হাঁবলার দিকে চাহিয়! পুনরায় বলে, “একবার জলন্ত 
দিকটা দিয়ে টান্না বাবা, এর! সব ঈ্াড়িয়ে রয়েছে দেখবে 
বলে”? 

সেদিন গোটা সাতেক বিড়ী একসঙ্গে হতা৷ দিয়! বাঁধিয়া 
লইয়া, হাঁবল1 তাহাই টানিতে টানিতে লোকগুলার কাছে 
কেরাঁমতী দেখাইতেছিল, মায়ের কথায় বিড়ীগুল! 
ঘুরাইয়া লইয়া, আগুনের দিকটা মুখের ভিতর পৃরিয়া 
দি! উল্টা! টানিয়া, নাক দয় ঝৌয়! ছাঁড়িতে লাগিল ।-_ 

হাঁবলার মা কহিলঃ “আমার যষ্ঠীর বাছ হাবলা 
ওর দৌলতে কতগুলে! বিড়ীর দোকান চল্ছে! কত 
লোকের ভাত কাপড় জোগায় ও-_ 

অর্থনীতির বড় কথা, চাহিদা ও জোগান দেওয়ার 
সরল ব্যাখ্যা! শাধে কি আর সরযূ বলে, হাবলার মা সব 
জানে !-- 

হাঁবলা যেন বিড়ী মুখে লইয়া, দেশ/লাই হাতে করিয়াই 
পৃথিবীতে জন্মিয়াছে !-- 

ক রী গ রা 

ইহাঁদের বৈঠক বনিত, ঝগড়া হইত, পয়সা! ভাগ হইত, 
হিসাব-নিকাশ হইত। দুরে বড়গিম্নীদের প্রকাণ্ড বাড়ীটা 
মাথা উচু করিয়া নিঃশব্দে গাড়াইয়া থাকিত, সেই 
বাড়ীটা ছিল ইহাদের মন্ত ভরসা১-_বাঁড়ীটা নয়, বড়গিন্্ী! 
__মানদা+ সরযূঃ হাবলাঁর মা, জংলীর মাসীর মধ্যে যখন 
ঝগড়া বাধিত, তখন বড়গিক্গী জানালায় আসিয়া দীড়াই- 
তেন। মাঠের ভিতরকার গোরুগুলা তখন লেজ তুলিয়া 
দৌড় মারিত ) গাছের উপরকার কাকগুলা কলরব করিতে 
করিতে উড়িয়৷ পলাইত। চারিজনের গল! যখন সাল্মলিত- 
ভাবে উপরের দিকে উঠিত, তখন এক বিচিত্র সঙ্গীতের 
কৃষ্টি হইত। বড়গিমী জানালায় দাড়াইয় বিরক্তি-কুটিল 
মুখে, ইপারা করিয়া ডাঁকিতেন,--»মানদা; লরধূ) হাব্লার 
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মা, জংলীর মাসী নিঃশষে বড়বাড়ীতে প্রবেশ করিত, যেন 
তাহার! উচু গলায় পরস্পরের সহিত কোনদিন আলাপটি 
পথ্যস্ত করে নাই, ঝগড়া ত পরের কথা । বড়গিন্লী বলিতেন 
“ফের আবার তোরা কোদল করছিস্‌?” 

প্রত্যেকেই তাহার নালিশ জানাইত ) বড়গিন্নী 
মীমাঁংস। করিয়! দ্রিতেন ।-_বড়বাড়ী হইতে বাহির হইবার 
সময় মানদ। বলিত, তাহার স্বামীকে হাঁপানিতে ধরিয়াছে ; 
সরঘূর কাছে সে পরামশ চিত, এখন সে কি করিবে। 

সরযূ বলিত, “আর বলিস্নে মানি; আমিও ত খেটে 
খেটে হন্যে হ*নু,_এখন মরণ হ'লেই বাঁচি-__» 

জংলীর মাসী কহিত, “হাঁপানির ভালো৷ ওষুদ জানে 
শেত্লাতলার পুরুত, একদিন চ+না সেখানে যাই» 

সরযূ বলিতঃ “আমিও না হয় যাঁ+খন-_” 

হাবলার মা কহিত, “শুধোবখন বুনোর থুড়ীকে 
হাঁপানির ওষুদ,সোদিন বল্ছিল টে একটা অব্যথ 
শেকড়ের কথা__” 

ভারী বন্ধুত্ব কয়জনে, বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করার 
পূর্ব্বেকীর কণ্ঠস্বর আর নাই !_ 

ক সা শঁ রা 

জংলীর মাসীর আজকাল কেবলই শাইকেল চাঁপ। 
পড়িতে ইচ্ছা করে। জংলীর তখন ধুম জর )- মানদা, 
সরয়ুঃ হাব্লার মা আসিয়া তাহারকাঁছে বসে” নিজেদের 
গাটের কড়ি খরচ করিয়া ওষুধ আনে, পথ্য আনে। 
জংলীর মাসীর পয়সার বড় টানাটানি ;-_-সে ভাবে, একবার 
সাইকেল চাপা পড়িয়। বড়াগন্নীর কাছে যাইতে পারিলেই ত 
পাচ টাকা-_! সে বহুবার তাহার কাছে গিয়াছিল, টাকা 
চাছিতে, সাহাধ্য চাহিতে । বড়গিক্লী লোক ভালো, কিন্ত 
তাই বলিয়া যখন তথন, যাহাকে তাহাকে, যা তা করিয়। 
যে টাঁকাগুলা থয়রাৎ করিবেন, এতবড় আহম্মক তিনি 
নন! গরীবের ছেলের অস্ত্রথ বলিয়। যে তিনি ঘরের 
থাইয়া বনের মোষ তাড়াইয়! বেড়াইবেন, বড়গিন্নী সে মেয়ে 
ন্য়। কিন্তু নিজের ছেলে অপরাধ করিলে, তাহার জন্ 
ক্ষতিপূরণ করিতে তিনি প্রস্তত+__সে উদ্দারতাও কিন্ত 
কম নয়, কয়জনেরই বা সেটুকু থাকে ?--অতএব বড়গিক্্ী 
যে লোক ভালো দে বিষয়ে সন্দেহ নাই! ্ 

জংলীর মাদী গিয়! বলিল+ “দাও না! মাণঠান্‌ পাচটা 
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টাঁকা,_দেব শোঁধ করে” শীগৃগিরই,_আমরা একটা গোর 
কিন্ব মাঠান্‌ আম্ছে হপ্তায় রোজ ছুধ দেব তোমাদের 
বাড়ী, তাঁর দাম থেকেই কেটে নিয়ে! না হয়_” 

বড়গিন্নী কহিলেন, «গোর ত আর তোর একার হবে 
না, যে, দুধের দাম থেকে টাকা শোধ দিবি ভাব্ছিস? 
ছুধের দাম যদি না দিই, তুই ওদের পয়সা কোথেকে 
দিবি শুনি--” 

জংলীর মাসী বলিল, “সে হ'ক্খেন মাণ্ঠান্‌, তুমি দাঁও 
না আমায় ক'টা টাকা,-জংলী আমার ওষুদ পাচ্ছে না, 
পথ্যি পাচ্ছে না এমন করলে আর বাঁচবে না ও--” বলিয়া 
জংলীর-মাঁসী হাউমাউ করিয়া কাদিয়া উঠিল। 

বড়গিরী খুব মিষ্ট কথা কহিতে পারেন,_-কহিলেন, 
“্কাদিস্নে জংলীর মাসী, অস্থথ হয়েছে, সেরে যাবে, 
তার জন্তে এত ভাবনা কিসের? একটু সাবধানে থাকিস, 
ভালো করে” সেবাশুশ্রষা করিস্‌ঃ অনিয়ম হ'তে দিস্নে 
যেন, ভয় কি ?” 

জংলীর মাঁসী বলিল, “টাকা কি দেবে মা*ঠাঁন্‌ ?” 

বড়গিন্নী কহিলেন; “আমার হাতে ত এখন কিছু নেই, 
তা দেখব কর্তাকে একবার জিজ্জেদ্‌ করে”-_রাঁজী হ'বেন 
বলে' ত মনে হয় না। তুই আঁসিস্‌ একবার দিন পাচ সাত 
পরে, আমার প্রত্যাশায় থাকিস্নে ধেন, অন্ত কোথাও 
চেষ্টা দেখিস্‌্ত বাঁছা--” বলিয়া চলিয়া যাইতে যাইতে 
বলিলেন, “গরীব দুঃখী মানুষ তোরা, এত খরচ চালিয়ে 
চিকিৎসা করা কি তোদের কাঁজ? আহা? জংলী তোর 
শীগৃগির ভালো হ'য়ে উঠুক-_» 

গা ক কঃ জা 

জীবনের প্রতি ইহাদের আকর্ষণ দেখিলে বিস্মিত হইতে 
হয়,--মনে হয়, কিসের লোভে ইহারা এমন করিয়া বাঁচিতে 
চায়। এ পৃথিবীর কোন্‌ জিনিষের টান ইহাঁদিগকে 
এমনভাবে অহরহ ধুলার পাঁনে টানিতেছে। ইহাদের 
জীবনীশক্তিরও যেন শেষ নাই,- হুইয়া৷ পড়ে বটে, কিন্ত 
ভাঙে না, যেন কচিগাছের ছোট চারা । জীবন ইহাদের 
কঠিন হইয়া ওঠে নাই,__নমনীয়তা আছেঃ সেইজন্ই বোধ 
হয় ঝড়ের ঝাপ্টায় কাহিল হয়, কিন্তু সহজে উপৃড়াইয়। 
পড়ে না।। 

ওষুধ জুটিল না, পথ্য জুটিল নাঃ_-বড়গিস্নী দুঃখ করিয়া 


বলিলেন, পকর্ত! টাক! দিতে রাজী হলেন না, জংলীর 
মাসী-” কিন্তু তবুও জংলী দিব্য সুস্থ হইয়া উঠিল। 
আবার মে “ফিলুম” দেখিতে চায়, রাঙ! গেপ্রী পরিতে 
চায়, জংলীর মাসী পুলকিত হইয়। ওঠে । 

বিপদের দিনে মানদা, সরযুঃ হাব্লাঁর মা একেবারে 
জংলীর শিয়রে আসিয়া দাড়াইয়াছিল,__দূরে বসিয়। মিষ্ট 
কথা শুনায় নাই। জংলীর মাসী অত্যন্ত কৃতজ্ঞতার সঙ্গে 
বলিল, “তোরা আমার জংলীর জন্তে কত করলি, ভগবান 
তোদের ভালে কযুবেন-_-” 

সমন্বরে তাহার অংশাদারেরা জবাব দিল? “তোর যেন 
ঢং- জংলী কি আমাদের পর ?” 

রি ৬ ক 

মান্থষের ভাগ্য যেন পুকুরপাঁড়ের হৃর্য__ ডুবিতে 
ভোলে না, কিন্তু উঠিতেও দেরী করে না,_হিসাব ঠিক 
আছে। জংলী ভালো হইয়৷ উঠিল, এইবার ইন্ফুঃয়েঞ্জায় 
ধরিল সরযুর স্বামী সাঁধনকে । মানদা, হাব্লার মা, 
জংলীর মাসী আসিয়। দ্াড়াইল। বড়গিম্নীর নিকট টাকা 
ধার চাহিতে গিয়া সরয়ু শুনিল,_পঅস্থথ হয়েছে, ভালো 
হয়ে যাবে, তার জন্যে অত ভাবনা করিস্নে সরয়ু১_ 
কর্তীকে টাকার কথা বল্বখন, কিন্ত রাজী হ'বেন বলে? 
ত মনে হয় না।--” এবং শেষ অবধি কর্তা রাজীও 
হইলেন না। 

জংলীর মাসীর মনে দাঁইকেলচাপ৷ পড়িবার ইচ্ছাটা 
প্রবল হইয়। উঠিল । 

সেদ্দিন সাধন জ্বরের ঘোরে ধুঁকিতেছিল,__সমস্ত দিন 
বালল।র পয়সাটুকু পধ্যস্ত জোটে নাই। সাধনের সম্বন্ধে 
ইহার চেয়ে দুর্ভাগ্যের কণা কল্পনা! কর! যায় না। তাহার 
আহার ছিল একটু বেশী, এবং সেইজন্যই সাধনের রোগের 
কষ্টের অপেক্ষা তাহার অনাহারের কষ্ট সরযুকে ঢের বেশী 
পীড়িত করিতেছিল। স্বামীর মাথার ধারে বসিয়৷ সরযু 
ভাবলেশহীন চোখে চাহিয়া ছিল। ওর মনটা যেন এখন 
মত্ত বড়-ও যেন আর এখন বাসন-মাজ| ঝি নয় ও যেন 
আর ঘুটেকুডুনীও নয়ঃ_-ওর হৃদয়ের ভাষ! লইয়া এখন 
কাব্য রচনা! করা চলে ;-_-অলস, কর্মবিমুখ, ভোজনবিলাসী; 
স্বামীর প্রতিও তাহার ভালবাসা সরযুকে মাধুধ্যমর্ডিত 
করিয়াছে । তাহার চিজ্জার ধার! এখন স্বর্গ, মর্ত্য, পাতাল 


চৈত্র--১৬৩৮ ] 


হ্মে ভগিম্বন ঢ্ষীন্ম 


জয় করে; কোন কল্পনা করিতেই সে আর আজ ভয় পায় 
না। সাবিত্রী যেদিন সত্যবাঁনকে কাঁড়িয়া লইয়া আসিয়া- 
ছিল মরণদেবতার গ্রাস হইতে, সেদিনের কথাও সরযূ 
ভাবে।-. 

সাধন চিরকালের অবুঝ,_কেবলই খাইতে চায়। 
সরযূ তাহার দিকে চাহিয়া! মনে করে, ইহার প্রাণটা এমনই 
করিয়া “ভাত দে ভাল দে, মুড়ি দে, রুটি দে, জলদ্দে ” 
করিতে করিতেই হয় ত এক সময় বাহির হইয়! যাইবে !__ 

মানদা আসিল, হাঁবলার মা আসিল জংলীর মাসী 
আঁসিল+_নিজেদের সকল সঞ্চয় উজাড় করিয়া সরযূর 
হাতে ঢালিয়! দিল। কিন্তু পয়সা! আসিল হ্থচের ডগায়, 
বাহির হইয়া গেল হার্গরের মুখে ।--এ যেন অতলম্পর্শ 
গহ্বর, টিল ফেলিয়া আন্দাজ করিতে হয়, করটা! টুক্রায় 
গহবরট। ভরিবে ।__ 

দেখিয়। দেখিয়া! অংলীর মাসী মাঁঠে গেল ।-- 

ঝা ঝঃ র রগ 

বড়গিক্লীর বড়ছেলেটার উৎসাহ আছে, __সাইকেলচড়। 
শেষ করিয়া মোটর চালাইতে শিখিতেছে ) এবার আর 
মাঠে নয়, মাঠের পাঁশের বড় রাস্তায়। জংলীর মাসী 
গিয়া ফুটপাথের উপরে ধীড়াইল,__সাইকেলচাঁপা পড়িয়া 
যদি পাচ টাকা পাওয়া যাঁয়। তাহা হইলে মোটরচাপা 
পড়িলে নিশ্চয়ই বেণী টাক! পাওয়া যাইবে! বেচারী সরযু, 
স্বামীর জন্ত তাহার কত কষ্ট! বেচারা সাধন, _-পেট 
ভরিয়া খাইতে পাইলেই, মহারাজ ! 

-বড়গিন্নীর বড়ছেলে সাহসী হইয়া! উঠিয়াছে।_ 
সাইকেল ছাড়িন্না মোটরে চড়িলে পদমর্যাঁদাও বাঁড়ে, 
ভরসাঁও বাড়ে! তাহার কাকার বেবি প্যজে! গাড়ীথান! 
সে প্রত্যহ দ্বিগ্রহরে গারাঝ, হইতে লুকাইয়া বাহির করিয়া 
আনে;-_কিস্তু গাড়ীটা যেন তাহার হাতে পড়িয়া স্বরাজ 
লাভ করে,__থামাইতে গেলে চলিতে চাঁর, চালাইতে 
গেলে নড়ে না,_ডানদ্িকে ঘুরাইতে গেলে যায় বাঁদিকে 
এবং বাঁদিকে ঘুরাইতে গেলে সোজ! সম্মুখে অগ্রসর হয় ! 


বড়গিন্নীর বড়ছেলে চারিদিকে চাহিয়া দেখে চেনা 
অচেনা কয়জন লোক তাহাঁকে দেখিল ।-_রৌদ্রতপ্ত মধ্যাহ্চ, 
রাস্তার আশপাশে জনমাঁনবের চিহ্ন নাই” _গোরুগুলা 
ঘাস থাইয়৷ বেড়াইতেছে। বড়গিক্লীর বড়ছেলে অত্যন্ত 
ক্ষুণ্ন হইল। এমন সময় জংলীর মাসীর দিকে দৃষ্টি পড়িতেই 
সে উৎসাহিত "হইয়া উঠিল ) অপ্রয়োজনে হর্ণটা একবার 
বাঁজাইয়া বলিল, “এত কম বয়সে বাঙ্গালীর ছেলেকে আর 
কখনও মোটর ড্রাইভ করতে দেখেছিস জংলীর মাসী? 
_আমিই প্রথম,_একে বলে পাইয়োনীয়ার-_* কথাটা 
নৃতন শিখিয়াছে, সেইজন্যাই ব্যবহার সম্বন্ধে স্থান-অস্থানভেদের 
বিচার-বোধ এখনও সুস্পষ্ট নর। 

"জংলীর মাসী বিশ্ময়-বিস্ফারিত নেগ্রে শুধু চাহিয়া! রহিল। 
বড়গিন্নীর ব্ড়ছেলে মোটর লইপ্রা প্াপ্তার মাঝখানে তাহার 
কমবৎ দেখাইতে লাগিল । জংলীর মাসী অতান্ত ভীতপদে 
ফুটপাথ হইতে রাস্তায় নামিল, ভাবিল, একটু কাঁয়দ। 
করিয়! গাড়ীচাঁপ| পড়িতে হইবে, চাকাটা একেবারে গলার 
উপর দিয়া না যাঁয়, একটু পাশে দড়াইতে হইবে,-- 
নহিলে-__ 

বেবি পাজো৷ গাড়ী হঠাৎ জংলীর মাসীর ঠিক সম্মুখে 
আসিয়া উপস্থিত হইল; _ফুটব্রেক চাঁপিতে গিয়া ছেলেটা 
চাঁপিল গ্যাক্সেলারেটার। ্টিয়ারীং ডাঁনদিকে ঘুরাইতে 
গিয়া ঘুরাইল ধাদিকে। 

জংলীর মাসী শুধু একটা অন্ধুট আর্তনাদ করিয়া 
রাস্তার উপর পড়িয়া গেল, তাহার চোখ ছুইট! স্থির 
হইয়! চাহিয়া রহিল, বড়গিন্নীর বড়ছেলের দিকে নয়ঃ 
আঁকাশের পানে। বড়গিন্নীর কাছ হইতে টাঁকা লইয়া 
আর সরযুকে দেওয়া হইল না! বেচারী সরযুঃ অসুস্থ 
স্বামী লইয়া কিযে করিবে! বেচারা সাধন, কোনদ্দিন 
একটা পয়সা রোজগার করিল না, চিরকাঁল মেয়েটাকে 
জালাইয়া থাইল! জংলীর মাসী বোধ হয় এই সব চিস্তাই 
করে, অত্যন্ত গভীরভাবে, ভারী দরদীর মতন, চোখের 
পলকে ফেলিবাঁরও অবসর পায়না, নিশ্চয় সেই জন্যই ।-_ 





বিবিধ-প্রসঙ্গ 
ত্বক-্ল্রহ্ 
জীবীরেন্্রনাথ ঘোঁষ 


এইবার আমাদের মুগ আলোচ্য বিষয়_ন্বপ্রের আলোচনার অবসর 
পাওয়া গেল। 

স্বপ্ন দর্শন করিবার সময় মনের যে যে অবস্থা উপস্থিত হয়, তাহাকে 
ছুই ভাগ্নে বিভক্ত করা যাইতে পারে__ 

(১) ধনে যে সকল ভাব বা:দৃণ্তের উদয় হয়, তাহা! তখনক।র মত 
বাস্তব এবং বর্তমান বলিয়া প্রতীয়মান হয়। জাগ্রত অবস্থায় চিন্ত।ক]লে 
বাহ্‌ বস্তর সহিত তুলনা করিয়া ভূল-্রান্তি সংশোধনের সুযোগ থাকে, 
নিপ্রাবস্থায় তাহা থকে না- ভ্রান্ত বিশ্বান মংশোধিত হয় না। 

(২) সাহচর্য ভ্রম অনুসারে কাঙ্সনিক দৃপ্ত বা বিষয় সকল 
ক্রমান্থয়ে পর পর মনশ্চক্ষে উদিত হইতে থাকে ; অথচ, এ সাহচয্যের 
উপর আমাদের কোনই হ।ত থাকে না। জাগ্রত অবস্থায় আমরা ইচ্ছ! 
করিলে চিন্তাধারার পরিবর্তন করিয়া এক বিষয় হইতে বিষয়াস্তরে 
মনোনিবেশ করিতে পারি ; কিছু! চিন্তা একেবারে বন্ধ করিয়া দিতে 
পারি ; স্বপ্রাবস্থায় এ সকল কিছুই পারি না। স্বপ্নের দৃষ্ত সকল অবাধে 
শ্রেগবন্ধ ভাবে আসা-যাওয়। করে। 

স্প্নাবস্থায় কোন একটা বিশেষ বিষয় কিম্বা কতকগুলি পশ্ঠ কি 
ভাবে . দেখ! দেয়, তাহা নির্ণয় করিবার জন্য জনভ্থ কাল ধরিয়া মানুষের 
মনে একট! অদম্য কৌতুহল সদা জাত রহিয়াছে এবং অনুসন্ধান ও 
গবেষণার বিষয় হইয়া রহিয়াছে। এই দিক দিয়া বিবেচনা করিলে, 
স্বপ্নের ভিতর তনেক বৈচিজ্যের সন্ধান পাওয়া যায়। অনুসন্ধানের ফলে 
এ বিষয়ে এ যাবৎ, সত্য হউক বা মিথ্যা হউক, যাহা কিছু জানিতে পারা 
গিয়াছে, অনুমিত হইয়াছে বা সিদ্ধান্ত করা গিয়াছে, তাহাদের মধ্যে 
কয়েকটা পাঠক-পাঠিকাগণের অবধানের জন্য এখানে উপস্থিত করা গেল। 

১। সম্প্রতি ষে সকল ঘটন! ঘটিয়াছে কিম্বা যে সকল ভাব মনের 
ভিতর ক্রিয়া করিয়!ছে, সেগুলি পরস্পরের সঙ্গে মিশিয়! জড়াইয়া এক 
হইয়! যায়। কিনব সম্প্রতিকার ঘটনাবলীর সঙ্গে কিছু দিন ঝ৷ বহু দিন 
পৃবেব সংঘটিত ঘটনা সমূহও মিশিয়া যাইতে পায়ে। এই মিশ্রিত ঘটনা 
ও ভাবগুলি এক অণণ্ড নিরবচ্ছিয় ঘটনায় পরিণত হয় । মনের অবস্থা তখন 
এইরূপ দাড়ায় যে, এই সকল ঘটনা যেন একই এবং পরম্পরের সহিত 
ওল্প-বিস্তর সঙ্দন্বযুক্ত । অথচ বাস্তব পক্ষে তাহাদের মধ্যে কোন সন্বস্ধ 
নাও থাকিতে পারে, এবং প্রায়ই থাকে না। দৃষ্টান্ত রূপ, আমরা হয় ত 
কোন শোকাবহ ছুখটনর সংবাদ শ্রবণ করিলাম? হয় ত বিদেশগত 


কোন আত্মীয়ের সম্বন্ধে কোন ছুঃনংবাদ পাইয়াছি। কিন্বা আমাদের 
কোন ব্যবসায়ের অবস্থ! উদ্বেগজনক হইয়! উঠিয়ছে। এই সকল কারণে 
মন বেশ রীতিমত চঞ্চল রহিয়াছে । রাত্রিতে শয়ন করিয়া নিজ্িত 
হইলাম। নিদ্রা প্রগাঢ় হইল না। স্বপ্ন দেখিতে লাগিলাম। আশ্চর্যের 
বিষয়, পূর্বোক্ত ঘটনাগুলির পরম্পরের সহিত কোন সম্বন্ধ না থাকিলেও 
স্বপ্নে একটি অথও্ড ঘটনায় পরিণত হইল | যে দুখখটনা পরের উপর দিয়া 
ঘটিয়া্ে, স্বগ্ধে তাহা! আমাদের সহিত সংশ্লি্ট দেখ! গেল। যে আত্মীয়ের 
সমন্ধে দুঃসংবদ পাইয়াছি, শপ্পে তিনি ছুর্দিশাগ্রস্ত ভবে আমাদের মধ্যে 
উপস্থিত আছেন । আর, যে ব্যক্তিকে লইয়া স্মংসায় সংক্রাণ্ত উদ্বেগের 
কারণ ঘটিয়াছে, তিনিও স্বপ্রদৃষ্ট দুশ্ঠের ভন্থভন ব্যক্তি। এই তিনটি 
নিসেম্পকীয় ঘটন।র মধ্যে একটি মাত্র বিষয় সাধারণ--তিনটির দ্বারাই 
মনে একই প্রকার ভাব ব চাঞ্চল্যের উদয় হইয়াছে। স্বপ্ন যখন দেখা 
গেল, তখনক।র শারীরিক অবস্থাও হয় ত এই ঘটনাত্রয়কে সংযুক্ত ও 
মিলিত করিতে সাহায্য করিয়াছে--হয় ত সে সময় পেটের ভিতর 
কোনরাপ যন্ত্রগ। উপাস্থৃত হইয়৷ মনকে আরও চঞ্চল করিয়া! তুলিয়াছিল। 
দেহিক ও মানসিক অবস্থার মধ্যে এইরাপ একট। সাম্য ভাব ব1 সামঞ্নস্ত 
না ঘটিলে এই ধরণের শ্বপ্ন পুষ্ট হয় না। এইরূপ সামঞ্জন্তের অসস্ভাব 
স্থলে বিশেষ ভাবে এই ব্বপ্লটি না দেখিয়৷ হয় ত অন্য কোন রকম স্বপ্ন 
দেখ! যাইত ; কিন্ব! ইহার কোন কোন অংশ বিভিন্ন প্রকার সাহ্চর্য্ের 
সহিত সংযুক্ত ভাবে আবিভূতি হইত। যেমন, দূরদেশগত যে আত্মীয়ের 
সম্বন্ধে দিবাভাগে ছুঃসংবাদ পাওয়! গিয়াছিল, তিনি হয় ত কোন পুরাতন 
গ্রীতিকর ঘটনার মধ্য দিয়। সেই ঘটনা-সং্িষ্ট অন্যান্য বাক্তি বা ঘটনার 
সহিত আবিডূতি হইতেন--বর্তমান যে দুঃসংবাদের সংশ্রবে তাহান স্মৃতি 
মনে জাগ্রত হইয়াছে, স্বপ্নের ভিতর হয় ত তাহার আভাধ মাত্র থাকিত 
না। আর একটা দৃষ্টাত্ত---বছ বৎসর ধরিয়! যাহার সহিত দেখা-সাক্ষাৎ 
নাই, এমন এক ব্যক্তির সঙ্গে হঠাৎ দেখ! হইয়া! গেল। তাহার সহিত 
কথোপকথন প্রসঙ্গে উভয়েরই পরিচিত ও বন্ধু এমন অন্ত অনেক লোকের 
সম্বদ্ধেও খোঁজ-খবর লওয়। হইতে লাগিল। সুদুর অভীতের অনেক 
ঘটন।র কথাও উঠিয়া পড়িল। রাত্রে স্ব দেখিলাম । সেই স্প্রে এই 
সকল লোক এবং তাহাদের সহিত সংশ্লিষ্ট তদ্ঘ অনেক লোক ও অন্তান্ত 
ঘটনার আবির্ভাব হইল। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়ে বাতির সঙ্গে 
কথা-প্রমঙ্গে এই সকল ব্যক্তি ও ঘটনার কথা উাপিত হইয়াছিল, দবগ্ের 
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ভরিসীমানায়ও সাহার সাক্ষাৎ মিলিল ন|!। ইহার কারণ হয়ত এই যে, 
মনে যে সকল ঘটনা ও ব্যক্তির পূর্বস্থৃতি জাগ্রত হইয়াছিল, সেই সকল 
ঘটা ও ব্যক্তির সহিত াহার সংশ্রব ছিল না। 

একটি স্ত্রীলোক পীড়িত হইয়া হাসপাতালে গিয়াছিল। সে যখন 
নি্র! যাইত, তখন ঘুমের ঘোরে অনেক কথ! বলিত, অনেক লোকের 
নাম করিত, এবং বলিত, সেই সকল লোক এই হাসপাতালের অন্যান্ 
শধ্যার রোগী বা রোগিণী। শুশ্রযাকারিণীরা এই সমস্ত রোগীর নাম ও 
তাহাদের রোগের বিবরণ, এমন কি শধ্যার সংগা! পর্যন্ত শ্লীলোকটির 
মুখে ম্পষ্টাক্ষরে শ্রবণ করিত ; কিস্ত তৎকালীন রোগীদিগের মধ্যে উ 
সকল ব্যক্তিদের কাহাকেও পাওয়া যায় নাই। ল্লীলোকটি যে 
সংখ্যার শয্যায় যে রোগীর নাম করিত, সেই সংখ্যার শধ্যায় 
সেই রোগী ত নহেই, হাসপাতালের কুত্রীপি মেই মেই নামের 
কোন রোশী তৎকালে ছিল না। অবশেষে হাসপাতালের কাগজ-পত্র 
অনুসন্ধান করিয়া জানিতে পারা গেল মে ছুই বৎনর পুর্নে স্ত্রীলোকটি 
আর একবার পীড়িত হইয়া সেই হাসপাতালে আসিয়াছিল, এবং তৎকালে 
অন্তান্ত শযায় উদ্নিখিত নামের রোগীর।ও ছিল। ক্ত্রীলোকটি তাহাদের 
নাম ও শযা।র সংখা!র নিভূলি ভ|বেই উল্লেখ করিত বটে। বলা বাছুলা, 
স্বগে তাহার পূর্বস্থৃতি জাগ্রত হইত | 

২। প্রবল দৈহিক নুভূতির সাহচর্য্ে স্বপ্পে নান! কাল্পনিক দৃষ্ঠ 
সারিবন্দী ভবে আসিয়া উপস্থিত হয় । ইহার অনেক দৃষ্টাম্তও পাওয়া 
যায়। শতপ্রধান দেশে শীত ধতুতে অত্যধিক শৈত্য হইতে শরীরকে 
রক্ষা জরিবার জন্ রাত্রিকালে গরম জলের বোতল পায়ের তলায় ঠেক। ইয়া 
রাখিয়া শয়ন করিবার প্রথা আছে। বে।তলের পরিবর্তে আইসব্যাগের 
ম্থায় গরম জল পূর্ণ রবারের ব্যাগ পায়ের তলায় রাখিয়াও অনেকে নিডরা 
গিয়া থাকে । এই রকম একটি গরম জলের পার লইয়া শযন করিয়া 
এক ব্যক্তি নিজাবস্থায় স্বপ্ন দেখিল যে, সে এটনা নামক আগ্নেয়গিরির 
শিখরদেশে ভ্রমণ করিতেছে, এবং পদতলের নিয়স্থ মুত্তিকা উত্তপ্ত বোধ 
করিতেছে । প্রথম জীবনে সে একবার ভিস্ভিয়াস আগ্নেয়গিরির শিণরে 
আরোহণ করিয়াছিল। আগ্নেয়গিরির গহ্বরের চতুর্দিকে পরিভ্রমণ 
করিবার সময় সে যথার্থই পদতলের নিম্নের মৃত্তিকার উত্তাপ অনুভ্তব 
করিয়াছিল। এখানে জষ্টবা বিষয় এই যেস্বপ্রে সে ভিহ্ুভিয়াস আগ্রেয়- 
গিরির পরিবর্তে এটনা আগ্নের গিরিশিখরে আরোহণ করিয়।ছিল। 
এটন! সন্বন্ধে তাহার নিজের কোন এ্রত্যক্গ অভিজ্ঞতা! ছিল না। অপর 
একজন লোকের এটনা ভ্রমণ-বৃত্বান্তে সে এই আগ্নেয়গিরির বিবরণ পাঠ 
করিয়াছিল। স্বপ্নে এটনাশিখরে আরোহণ করিবার কারণ বৌধ হয় 
এই ছিল যে, এটনা-ভ্রমণ-বৃত্বান্ত গ্রস্থথানি সে অল্প দিন মাত্র পূর্বে পাঠ 
করিয়াছিল। আর একবার এই বাক্তি স্বপ্ন দেখিয়াছিল যে, একটা 
শীতখতু সে হাডসন উপনাগরে কা্টাইতেছে। এবং তুষারপাতের জন্য 
অত্যন্ত কষ্ট পাইতেছে। জাগ্রত হইয়া সে দেখিতে পায় যে, রাত্রিকালে 
থে বসতে আচ্ছাদিত হইয়! সে শয়ন করিস্তছিল, ঘুমের ঘোরে তাহা সরিয়া 
ধাওয়ায় তাহার গানে ঠা লাগিয়াছিল ; এবং এই শৈত্যানুভূতিই 


তাহার এরূপ স্বপ্ন দেখিবার কারণ। আর ইহার অল্পদিন পূর্বেই সে 
হাডদন উপসাগর প্রদেশে শীতধড়র অবস্থ।র বর্ণনা একখানি পুস্তকে পাঠ 
করিয়াছিল। আর একব।র সে দন্তরে!শে যন্ত্রণা ভোগ করিতেছিল। 
এই সময়ে একদিন রার্রিতে নিজিত।বস্থায় সে সপ্ন দেগে ষে, সে একজন 
দন্ত-চিকিতৎমকের কাছে রুগ্র দন্ত তোলাইতে গিয়াছে, এবং দণ্ত-চিকিৎসক 
ভুল ক্রমে একটা, সুস্থ দন্ত উপড়াইয়া ফেলিয়াছ্টে ; আর রুগ্ন দস্তটি 
স্বস্থানে রহিয়া খিয়াছে। এ ক্ষেত্রে রুগ্র দন্তের যদ্বণাম্ুভৃতি তাহাকে 
রূপ ম্বগ দর্শনে প্রবৃহ্ব করিয়।ছিল। আর একটি স্বপ্ন-বৃত্বান্থে জানিতে 
পার] যায় যে, এক ভদলৌক এ তাহার পত্রী একই সময়ে একই কারণে 
একই রূপ ন্বগ্ন দেখিয়।ছিলেন । এক মনয়ে গরাসীদের দ্বারা শ্বটল্যাও 
দেশ আাক্রাণ্ত হইবার সন্ভাবনা ঘটে । ফরাসী সৈম্ত জাহাজে করিয়া 
আসিয়া স্কটল্যাপ্ডের ভূমিতে অবতরণ করিলে তাহাদিগকে বাধা দিবার 
জন্চ যগোচিত বন্দোবস্ত করা হইয়াছিল। এন্ডিলবরা নগরের পুরুষ 
মারেই সৈম্যদপতুক্ত হইয়। যুদ্ধবি্। শিঙ্গা করিতেছিল। শত্রুর 
অবতরণের মংবাদ দেশময় প্রচার করিবার জন্য প্রথমে ছুর্গ হইতে একটি 
কাম।ন দাগিবার বাবস্থা হয়। মেই তোপধ্বনি শুনিব।মার সমগ্র দেশে এই 
সংবাদ প্রচারের জন্য নান! গানে সাঙ্কেতিক ধ্বনি (তে।প, ঢক্ক| প্রভৃতিয় 
বাগ্চধবনি ) করিবার ব্যবস্থা হয়__যেন সমস্ত দেশের লোক শঙার আগমনের 
সংবাদ জ।নিতে পারে । এতদ্বাতীত, শত্র'র আক্রমণ সম্ভাবনার উপলক্ষে 
এডিনবর।র হুর্গের সম্দুখে প্রিন্সেস ছ্ীটে অল্প দিন মাত্র পুর্বে পাঁচ 
হাজার মৈন্ের কুচ-কাওয়াজ হইয়ছিল। যে ভঙঙ লে।ক স্বপ্ন দেখিয়া. 
ছিলেন, বল! ঝাহুল্য, তিনিও একজন স্বেচ্ছাসেনিক ছিলেন, এবং যুদ্ধ 
করিঝর জন্য ভয়ানক উত্তেজিত ও উৎসাহিত হয়! উঠিয়াছিলেন। 


রাত্রি দুইটা কি তিনটা-_ভদ্রলোকটি নিহ্গ খধায় নিতিত। তিনি 
স্বপ্ন দেশিলেন, কে£1 হইতে প্রথম সাক্ষেতিক :ভ।পধ্বনি হইল । তিমি 


তৎক্ষণ।ৎ সৈনিকের বেশে সজ্জিত হইয়। ছুর্গে চলিয়া গেলেন। সেখানে 
আরও যে তোপরধ্বনি ও অন্থান্ত সান্কেতিক ধ্বনির অয়োজন চলিতেছিল, 
তাহা তিনি দর্শন করিতে লাগিলেন। তার পর তিনি ছুর্গ হইতে 
বাহির হইয়া নগরে ভ্রমণ করিতে বাহিক্ন হইলেন । নগরের সর্বত্র তিনি 
লোকদের মধ্যে মহা! ব্যস্ত-সমস্ত ভাব দেখিলেন এবং উশ্ডেজনামূলক ধ্বনি 
বণ করিলেন। নৈম্ভগণ ও গোলন্বীজরা আসিয়া জমা হইতেছে 
দেখিলেন। বিশেন করিয়! প্রিন্সেম ছ্রাট সামরিক আড়ম্বরের সীমা 
ছিল ন|। এই সময়ে ঠাহার পত্ী ভর নিদ্রাভঙ্গ করিলেন--ঠাহার 
স্ব টুটিরা গেল। জাগ্রত হইয়। তিনি দেখিলেন, উহার স্ত্রী ভয়ঙ্কর 
ভাত ও উত্তেজিত হইয়া উঠিয়াছেন। স্ত্রীর মুখে তিনি শুনিলেন যে, 
স্ত্রী ভাহারই ্ঠায় স্বপ্নে সাঙ্কেতিক তোপধ্বণি, নগরে মহা! কোলাহল, 
শত্রুর অব্তরণ প্রভৃতি দেখিয়ছেন ও শুনিয়াছেন ; অতিরিক্ত ইহাও 
স্বপ্নে দেখিয়াছেন যে, বিগত যুদ্ধে তাহার স্বামীর যে বন্ধু তাহার পার্থ 
থাকিয়া শক্রর সহিত যুদ্ধ করিয়াছিলেন, বর্তমান ক্ষেত্রে্তিনি নিহত 
হইয়াছেন। স্ত্রীও স্বামীর একই ভাবের স্বপ্ন দেখিবার রু1রণ অনুসন্ধান 
করিয়। জানিতে পার] যায় যে, একট। চিমট! কোন উচ্চ স্থান হুইতে 


৫৫০ 


কোন রকমে মেবেয় পড়িয়া শিয়া শব্দ হইয়াছিল, সেই শব্দ স্বাসীস্ত্র 
উভয়ের কর্ণে গুবেশ করিয়াছিল, এবং আসঙ্ন যুদ্ধের উত্জেনায় উভয়ের 
মনের ভাব একই রীপ থাকায় ছুইজনেই প্রায় একই রকম স্বপ্ন 
দেখিয়াছিলেন। ইহাও শারীরিক অনুভূতিযুলক স্বপ্ন । ডাক্তার রীড' 
নামক এক ব্যক্তি আর একটি অনুভূতিমূলক ন্বপ্নের কথা বলিয়াছেন। 
কোনও একটা অসুখের দরুণ তাহার মাথায় বেলেস্তার| বসাইয়া ব্যার্ডেজ 
বাধিয়া দেওয়। হুইয়াছিল। নিদ্রাবস্থায় ঘুমের ঘোরে ব্যাণডেজ নির্দিষ্ট 
স্থান হইতে সরিয়া! যাওয়ায় তিনি স্বপ্ন দেখেন যে, তিনি অসভ্য নরখাদক 
বন্থ জাতির হাতে পড়িয়াছেন এবং তাহার] গাহার মস্তকের চম্ম ছাড়াইয়। 
লইতেছে। 

অনুভূতিমূলক স্বপ্নের উৎপত্ি স্বাভাবিক ভাবেও হইতে পারে, 
কৃত্রিম উপান্ড্র্ুও হইতে পারে। কৌন কোন লোক যপন নিজ যায়, 
তখন তাহাদের কাণে কাণে ফুসফুস করিয়া কথ! কহলে তাহারা স্বপন 
দেখিয়া! ধাকে। ইহারও অনেক দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়। একটি সেনাদলের 
একজন সেনানীর এই বিশেষত্বটুকু একটু অতিরিক্ত মাত্রায় ছিল। 
তাহার অপরাপর সেন।নী বন্ধুরা এই তত্বটুকু অবগত ছিল। এই সুযোগে 
তাহার বিলক্ষণ রঙ্গ-রসের গুষ্টি করিতে পারিত--লোকটি যখন নিজ 
যাইত, তখন তাহার কর্ণে ফুনফুম করিয়।! কথ! কহিয়। তাহারা নিজেদের 
ইচ্ছামত যে-কোন রকম স্বপ্ন উৎপাদন করিতে পারিত। বিশেষতঃ 
যে ব্যক্তি তাহার কর্ণে কথা কহিত, নে যদ্দি তাহার বিশেষ বন্ধু হইত, 
যাহার গলার আওয়াজ তাহার খুব স্থপরিচিত, তাহ! হইলে ত কথাই 
থাকিত না। একদা তাহার! বড়যন্ত্র করিয়া তাহার কর্ণে এমন সকল 
কথা বলিল যে, সে স্বপ্ন দেখিল, একজনের সঙ্গে তাহার ভয়ানক বিবাদ 
বাধিয়াছে ; উভয়ে কথা-কাটাকাটি চলিতেছে। ঝগড়ায় আগাগোড়া 
এই ভাবে আবৃত্তির পর তাহার পরিণামে ঘটিল-্বন্বযুদ্ধ । হবন্দযুদ্ধের 
জগ্চ যখন উভয়ে ক্ষেত্রে উপস্থিত হইয়৷ যুদ্ধার্থ প্রস্তুত হইল, তখন 
বন্ধুরা তাহার হাতে একটা পিস্তল গু'জিয়া দিল। সেনানী নি্রাঘোরেই 
পিস্তলের আওয়াজ করিল। সেই আওয়াজে তাহার নিজ্রাভঙ্গ হইল। 
আর একবার সে একটা জাহাজের একটা কামরায় দেওয়ালের 
গায়ে ঝোলানো শয্যায় শুইয়া ঘুমাইতেছিল। তাহার কয়েকজন বন্ধু 
তাহ! দেখিয়া তাহার কাণে ফুসফুস করিয়া বলিল যে, সে জাহাজ 
হইতে সমুদ্রে পড়িয়া গিয়াছে । অমনি মে স্বপ্ন দেখিতে লাগিল যে 
সে সমুগ্জে পড়িয়া আত্রঙ্ষার্থ সাতার কাটিতেছে। শয্যার উপরই 
মে সত্যসতাই সাতার কাটার ভঙ্গীতে হাত-পা ছু"ড়িতে লাগিল। 
তার পর বন্ধুরা বলিল, একটা হাঙ্গর তোমার পিছু লইয়াছে। তুমি 
ডুব সাতার কাটিয়া প্রাণ বাচাও। সে এত জোরে ডুব দিল যে শয্যা 
হইতে কামরার মেঝেয় ছিটকাইয়। পড়িল। ইহাতে তাহার শরীরের 
নানা স্থান ছড়ি়। গিয়াছিল। জাহাজ নির্দিষ্ট স্থানে পৌছিলে সৈস্তদল 
তীরে অবতরণ করিল। এক দিন তাহার বন্ধুরা দেখিল, মে তাহার 
নিজের তীবুতে শধ্যায় শয়ন করিয়! নিজ্লা যাইতেছে । লে সময় শত্রুপক্ষ 
কামান দাগিতেছিল। নেই শবে তাহার নিজ্রায় ব্যাঘাত ঘটিতেছিল। 


জ্ঞান্ত্ডবহ্থ 


[ ১৯শ বর্---২র থণ্-৪র্ সংখ্যা 


তাহাতে সে বির হইয়া উঠিতেছিল। তাহার মেজাজ খারাপ দেখিয়! 
বন্ধুর আমোদ করিবার লোভ সংবরণ করিতে পারিল না। তাহারা 
তাহার কাণে মন্ত্র জপিয়! দিল যে, যুদ্ধ আর হইয়াছে-_সে যুদ্ধে যোগ 
দিয়াছে। ইহাতে, স্বপ্নে সে অতান্ত আতঙ্ক প্রকাশ করিতে লাগিল । 
এমন কি সে যুদ্ধক্ষেত্র হইতে পলায়ন করিবার ভাব দেখাইতে লাশিল। 
ইহাতে তাহার বন্ধুরা তাহার কাণে কাণে ফুসফুস করিয়া তাহাকে ভীরু 
কাপুরুষ বলিয়া তিরক্কীর করিতে লাগিল। এ দিকে তাহাকে আরও 
বেশী ভয় দেখাইবার জন্ত আহত ও মরণোনুখ ব্যক্তিগণের হ্যায় আর্তনাদ 
করিতে ল!গিল | আর্তনাদ শুনিয়। সে বারবার জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল, 
কে আহত হইল, কে মারা পড়িল। তাহার বন্ধুরাও বাছিয়া বাছিয়া 
তাহার অশ্ুরঙ্গ বন্ধুদের নাম করিতে লাগিল । অবশেষে তাহার! বলিল, 
তোমার ঠিক পাশের লোকটি নারা পড়িল। তখন নে পলাইবার জন্য 
অতিমাত্র ব্যস্তভাবে নি্াঘোরে খাট হইতে লাফ ইয়া পড়িয়া! দৌড়িতে 
লাগিল। অবশেষে সটাবু বাধিবার দড়িতে পা বাধিয়া পড়িয়া গিয়া 
তাহার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল এবং স্বপ্নগত আসন বিপদ হইতেও সে রক্ষা 
পাইল। এই ব্যক্তির সন্ধে বিশেষ ষ্টবা বিষয় এই যে, এই সমুদয় 
পরীক্ষার পর সে স্বপ্নদুষ্ট ব্যাপারগুলি স্পষ্টভাবে স্মরণ করিতে পারিত না, 
কেবল ভাসাভাসা ভাবে ও বিশৃঙ্খল ভাবে একটা অস্পষ্ট ক্রেশ ও কান্তির 
আভ।স তাহার মনে আসিত। সে তাহার বন্ধুদের প্রায়ই বলিত,__ 
তাহার দৃঢ় বিশ্বাস, তাহারা তাহার সহিত চালাকী খেলিতেছে। আরও 
অনেক লোকের এইরীপ ছুর্বলতার কথ! শুন! যায়-_তাহাদের কাণেও 
ফুসফুস করিয়। কথ! কহিয়! ইচ্ছামত ম্বপ্ন উৎপাদন করা যায় । 

শব্ধ হইতে যে সকল স্বপ্ন উৎপন্ন হয়, তাহাদের সম্বন্ধে আরও একট! 
বিচিত্র ব্যাপার লক্ষ্য কর! যায় । যে শব্দে লোকের নির্রোভঙ্গ হয়, সেই 
শব হইতে তাহার! স্বপ্রও দেখে । নিড্রাভঙ্গ ও ন্বপ্নদর্শন এতছুভয়ের 
মধ্যে সময়ের ব্যবধান অতি অল্প, অথচ, এই অল্প সময়ের মধ্যে যে 
বপন দুষ্ট হয়, তাহা! দীর্ঘ কালব্যাগী বলিয়া অনুমিত হইয়া থাকে । ইহার 
একটি দৃষ্টান্ত দেওয়া যাইতেছে । এক ভদ্রলোক স্বপ্ন দেখিলেন যে, 
তিনি সৈনিক বৃত্তি অবলম্বন করিলেন, সৈম্যদলে যোগদান করিলেন, 
তৎপরে দল ছাড়িয়। পলায়ন করিলেন, তাহার সন্ধানে লোক ছুটিল, 
তিনি ধরা পড়িলেন, ্রাহাকে আবার ব্যারাকে আন! হইল, তাহার 
বিচার হইল ; তাহার প্রতি এই দণ্ডাদেশ হইল যে গুলি করিয়া! ঠাহাকে 
বধ করা হইবে ; অবশেষে তাহাকে বধাডূমিতে লইয়া যাওয়া হইল; 
গুলি করিয়! মারিবার সমস্ত উদ্তোগ আয়োঞ্জন হইল, এমন কি একটা! 
বন্দুকের আওয়াজ পর্যান্ত করা হইল। আওয়াজের সঙ্গে সঙ্গে তাহার 
নিপ্লাতঙ্গ হইল। ক্রমে তিনি জানিতে পারিলেন যে পাশের ঘরে একট! 
শব হওয়ায় তাহার নি্রাভঙ্গ হইয়াছিল এবং উহ্ারই দরুণ তাহার ন্বগ- 
দর্শনও হইয়াছিল। 

শব ব্যতীত অঙ্গ কারণেও ক্ষণকালস্থায়ী অথচ, দীর্ঘকালব্যাপী বপ্ন- 
দর্শন হুইতে পারে। এক ভয়লোককে একবার একটা সশ্যাৎসেতে 
ভূমিতে নিজ! যাইতে হইয়াছিল । নেই সময় হইতে বহু কাল ধরিয়া শয়ন 
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করিয়। নিড্রা; যাইতে হইলেই মনে হইত তাহার দম যেন বন্ধ হইয়! 
আসিতেছে । আর দেই সঙ্গে তিনি এই হ্বপ্র দেখিতেন যে, একটা 
নরকঙ্কাল যেন সজোরে তাহার গলা টিপিয়া ধরিয়াছে, তাই তাহার দম 
বন্ধ হইয়া যাইতেছে । তিনি যখন বসিয়া বসিয়! নিজ্লা যাইতেন, তখন 
কোন প্রকার অশ্বন্তির ভাব মনে আসিত না, তিনি কোন ছুঃস্বপ্রও দেখিতেন 
না। কিন্ত বসিয়া বসিয়া নিদ্রাবেশ হইলেও সমস্তঙ্ষণ ত বসিয়া নিদ্রা 
যাওয়া যায় না_-শুইয়। পড়িতেই হয়, কিন্তু শয়ন করিবামাত্র সঙ্গে সঙ্গে 
ই ছুঃম্বগ্রটও আসিয়া উপস্থিত হয়। ইহার প্রতিকারের জন্য তিনি 
অনেক উপায় অবলম্বন করিলেন; কিন্তু কোনটিই ফলপ্রদ হইল ন|। 
অবশেষে তিনি একজন প্রহরী নিষুস্ত করিলেন। তাহার প্রতি আদেশ 
রহিল ঘষে, তিনি বসিয়। বসিয়া নি! যাইবেন, প্রহরী স্টাহাকে চৌকি 
দিবে। যখনই তিনি নিজ্রাবেশে ঢুলিয়া পড়িবেন, তপনই সে স্ঠাহাকে 
জাগাইয়। দিবে । এক দিন তিনি স্বপ্নে একটা নরকস্কাল কর্তৃক আক্রান্ত 
হইলেন। অনেকক্ষণ ধরিয়া উভয়ের মধ্যে প্রবল ধ্বস্তাধবস্তি চলিল। 
অবশেষে তিনি জাগ্রত হইলেন) জাগিয়া উঠিয়। তিনি ভূঙ্যকে শ্িরম্কার 
করিতে লাগিলেন-_সে কর্তব্য পালনে অবহেলা করিয়াছে ; কেন সে 
উাভাকে 'অতক্ষণ ধরিয়। যন্ত্রণা ভোগ করিতে দিল ; তিনি ঢুলিয়া পড়িবা- 
মার কেন সে চ|হাকে জাগাইয়া দেয় নাই। ভৃত্য অনেক শপণ করিয়া 
তাহাকে আন্ত করিল যে, মে তাহাকে এক মৃইর্ভও শয়ন করিয়া থাকিতে 
দেয় নাই। যেমুহূর্ধে তিনি টুলিয়। পড়িবার উপক্ষম করিয়|ছেন, সেই 
মুহুর্তে সে ঠাহাকে জ।গাইয়া দিয়াছে । ইহার পর দীধধধক।ল অতিক্কান্ত 
হইলে ভঙ্জলোকটির এই হুসবপ্ন দর্শনের অভ্যাস দূরীভূত হয়। 

আর একটি ভঙ্রলোক স্বপ্ন দেখেন যে তিনি জাহাঙ্গে চড়িয়। আট- 
ল।ষ্টিক মহাদাগর পার হইয়া আমেরিকায় গিয়াছেন। সেপানে এক 
পক্ষ কাল যাপনের পর দেশে ফি'রয়া আসিবার জন্য তিনি পুনরায় 
জাহাজে উঠিয়।ছেন। মধ্যপথে এক দিন তিনি সমুপ্রে পড়িয়৷ গেলেন। 
ইহাতে তিনি অত্যন্ত আতঙ্কিত হইলেন। অমনি তীহার নিজাভঙ্গ 
হইল। জাগ্রত হইয়া তিন দেশিলেন ষেতিনি দশ গিনিটের অধিক 
নিজা যান নাই। 

৩। পুরাতন ব্যাপার ; তাহার কথ! এখন কিছুই মনে নাই। 
এইরপ দ পূর্ণ বিস্বত বিষয়ের স্বপ্নে পুনরাবিষ্ভাব। বিস্বৃত বিষয় স্বগ্ে 
কি প্রণালীতে পুনরায় স্মরণ-পথে আসিয়া উদ্দিত হয় তাহা নির্ণয় কর! 
প্রায় অসন্ভব বলিলেও চলে । এইরূপ স্বপ্ন সংশ্লিষ্ট কতকগুলি ব্যাপার 
কোনরূপ নিয়ম-পন্ধতির অধীন বলিয়া বোধ হয় না। নিয়ে এই শ্রেণীর 
স্বপ্নের ছুই একটি দৃষ্টান্ত দেওয়! যাইতেছে । 

এক ভগ্রলোক ব্যাস্কে চাকুরী করিতেন । কেহ ব্যাঙ্কে টাকা লইতে 
আসিলে তাহাকে টাকা দেওয়! ইহার কাজ ছিল। ব্যবসায়ের সাধারণ 
নিয়মানুদারে বে সর্বাগ্রে আসিবে, দে সর্বাগ্রে টাকা পাইবে। এইরূপে 
পরে পরে আগত ব্যক্তিরা তাহাদের আগমন-কালের ক্রম অনুসারে যথাক্রমে 
টাক! পাইবে এইবপ ব্যবস্থা ছিল। করেক ব্যক্তি টাকার জন্ত তাহাদের 
পালার প্রতীক্ষায় বসিয়া ছিল। এমন সদীয়ে এক ব্যঞি জাসিয়া ছয় 


পাউও চাহিয়া বসিল। সে বলিল, টাক তাহাকে অবিলম্বে দিতে 
হইবে, এক মিনট দেরী করিলে চলিবে না। তাহাকে বল! হইল, 
তাহার পুঝ্বব্তীর! যখন তাহার আগে আসিয়াছে, তখন তাহারাই আগে 


, টাকা পাইবে, পরে তাহাকে টাক! দেওয়! হইবে। কিন্তু লে।কটা সে 


কথা বুঝিতে চাহে না। লোকটা অত্যন্ত অধীর ভাবে সর্বাগ্রে টাক! 
পটুবার জন্য অত্যন্ত গোলমাল করিতে লাগিল। বিশেষত; লোকটি 
আবার অত্যন্ত তোৌঁতল! এবং তুদ্ধ হইলে তোতলাদগের তোতলামি 
সাধারণতঃ অত্যন্ত বাড়িয়! যায়, তাহাদের কথা! একেবারে ছুব্বোধ্য হইয়। 
পড়ে--এ ক্ষেত্রেও তাহাই হইয়াছিল । তখন উপস্থিত ব্যক্তিদের মধ্যে 
একজন প্রস্তাব করিলেন যে, লোকটিকে আগে টাক! দিয়। বিদায় করা 
হউক-_এরূপ অপ্রিয়ভাষী লোকের উপস্থিতি ও সঙ্গ হইতে রক্ষা পাওয়া 
যাউক। প্রস্তাবটি সঙ্গত বিবেচন। করিয়া-_কিস্ত নিয়মের ব্যতিক্রম 
করিতে হইল বলিয়। নিতান্ত বিরক্ত চিত্তে উক্ত কর্ণুচারী লোকটিকে 
আগেই টাক! দিয় বিদ।য় করিলেন ; পরে অপর লোকদ্দিগকে তাহাদের 
ক্রম অনুযায়ী টাক। দিতে লাগিলেন । 

বৎসরের শেষে, অর্থাৎ এই খটন।র প্রায় 'মাট-নয় মাস পরে ব্যাক্কের 
বাৎসরিক হিসাব-নিকাশের সময় দেখা গেল হিসাব কিছুতেই মিলিতেছে 
না-_ছয় পাউগ্ডের পার্থক্য ঘটিতেছে। কয়েক দিন ধরিয়া দিবারাত্রি 
থাতাপর্র পরীক্ষা করিয়াও ভূল বাহির করিতে পারা গেল ন|। 

কয়েক দিনের অতিরিক্ত পরিশ্রমে অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়। উক্ত কর্মচারী 
একদিন সন্ধ্যার সময় কর্খস্থল হইতে বাসায় ফিরিয়া আসিলেন। 
যথাসময়ে আহ।রাদি কিয়! তিনি শয়ন করিতে গেলেন। নিজ্রাবস্থায় 
তিনি স্বপ্ন দেখিলেন যে, ব্যাক্কে যথাস্থানে তিনি বসিয়া, আছেন। অর্থা 
প্রত্যথা প্রাপ্য টাকার জন্য আমিয়! ত্রমানুষায়। অপেক্গ। করিতেছে। 
এমন সময় প্র তে।তল! ছুদ্দান্ত লোকটি ট।কা চাহিতে আদিল। 
এইরপে তাহার াহত যেভ।বে কারবার হইয়াছিল, সেই সমগ্র দৃষ্ঠটি 
বায়োক্ষোপের ছবির ম্যায় তাহার মনশ্চক্ষুর মন্ধুখে অভিনীত হইয়া গেল। 
তিনি যখন জাগ্রত হইলেন,”তখন ঠটাহার মনে ধরণ জন্মিল যে, 
গত কয়েক দন ধরিয়। তিনি যে ভুল বাহির করিবার চে্। করিতেছেন, 
এই স্বপ্ন বুঝি তাহরই সুযোগ করিয়। দেয়। পরদদন আপিসে গিয়া 
সেই(দনক।র দে'নক [হপাবের পৃঠ। বাহির করিয়। পরাক্ষ/ করিতে তিনি 
দেখিলেন, প্র তোতন। লোকটিকে যে ছয় পাউওড দেওয়া! হইয়াছিল, 
তাহ খাতায় তোল। হয় নাই; সেইজ্সগ্ এই ভুলটি হইতেছে এবং 
(হদাব মিলিতেছে না। অন্ত অনেক স্থলেও ন্বপ্রযেগে ব্যবসায়ীদের 
খাতাপত্রে এইরাপ হিলাবের ভুল ধর| পড়িয়ছে, এরপ ঘটনার কথ। 
শেন। যায়। এমন কি কঠিন গণিত বিষয়ক অঙ্কের ছুসমাধান স্বপ্নযোগে 
হইয়াছে, এরাপ দৃষ্টান্ত বিরল নহে । 

বর্তমান দৃষ্টাস্তটিতে স্বপ্ররহস্তের একটি বিশেধ তত্ব প্রকাশ পাইতেছে। 
একটু বিবেচনা করিলেই দেখিতে পাওয়া যাইবে যে, আন্ট-নয় মাস 
পূর্বে সংঘটিত প্র হিনাবের ভূলের কথা, এমন কি এ ঘটনার কথ। উক্ত 
কর্মচারীর কিন্ধা ব্যাক্কের অপর কোন কর্পচারীর আদৌ শ্মরণ ছিল 


এ 


জ্ঞান ভল্রন্ 


[ ১৯শ বর্-_২য় খণ্ড--৪র্ঘ সংখ্যা, 


না। অথচ স্বপ্নে নেইদিনকার গষন্ত ঘটন।গুলিই কর্মচারীর স্মরণ-পথে 
উদ্দিত হইল । এক্ষেত্রে দেএা যাইতেছে যে. সাহচর্ষ্যের (85590125100 
এর ) কেন অবকাশই খটে নাই। ঘটনার্টি মনে পড়িতে পারে এমন 
কোন হুত্রই উপস্থিত ছিল না। কারণ ষে ঘটনার উপর এই ব্য।পারটি 
নিওর করিতেছিল, সেই ঘটনাটি এই যে, টাকা দিতি কোন ভুল হয় 
নাই--কেবল টাকাটা খরচের খাতে লিখিতে ভুল হইয়। গিয়াছিল,। 
টাকা দিব।র সময় কিন্ব। দেওয়। হইয়া যাইনার পর, খরচট| যে খাতায় 
লেখা হইল না, এরপ কোন সন্দেহ ঘুণ।ঞ্রেও উত্ত কর্মচারীর মনে উদয় 
হয় নাই। তা যদি হইত তাহা হইগে বল! যাইতে পারিত যে কতকটা 
সাহচর্যের দরুণ তাহার এই স্বপ্ন দশন ঘটিয়াছে। হতরাং আট নয় মাস 
পুর্ব সংঘটিত এবং অধুনা সম্পূর্ণরূপে বিশ্বৃত এই ঘটনার আগাগোড়া 
কদৃগ্ত স্বপ্নে, তাহার দৃষ্টিগোচর হইল কেন, তাহার কোনই সঙ্গত কারণ 
খু'জিয়া পাওয়া! ধাইভেছে না। কেবল এইটুকু মাত্র অনুমান কর! ঘায় 
যে, ছর পাউণ্ড যখন কম পাঁড়তেছে, তখন এ ভদ্রলোক হয় ত স্মরণ 
করিবার চেষ্ট। করিতোঁছলেন যে, এই টাকাটা কাহাকেও আিয়মিত 
ভাবে প্রদ্দান করা হইয়াছে কি না, যাহাতে টাকাট! খাতায় খরচ লেখ! 
হয় নাই। অথবা! অস্ত কোনরাপ ভুল হইল কিনা । [কন্ত একটা বড় 
ব্যান্কে যেখ।নে প্রত্যহ হাজার হজ, লক্ষ লক্ষ পাডণের দেনা-পাওন।র 
কারবার হইতেছে, সেখানে আট-নয় মাস পুবেব মাত্র ছয় পাঁউও 
কাহাকেও প্রদান করিয়। ভুল ক্রমে খরচ লিখিয়া না রাখার কথা স্মরণ 
করিয়া রাখা সম্ভবপর নহে। মোটের উপর এই বিচিত্র ব্যাপারটার 
সম্বন্ধে মনের এই ত্রিয়। নিশ্চয়ই আশ্চয্/জনক । 

ইহার সমশ্রেণর আরও একটি ঘটন|র কথা বলা যাইতেছে । এটি 
কিন্তু পূর্ব্বোক্তটির মত অতটা আশ্ষ্যজনক নহে £ কারণ, এইটির ঘটন।র 
সময় ও স্বপ্ন দশনের সসয়ের মধ্যে ব্যবধান অতি অল্প। স্বপ্ন দশন না 
করিয়াও, ম্মরণশক্তি বলেই হয় ত এ ক্ষেত্রে প্রতিকার হইতে পরিত। 
সে যাহ! হউক, ঘটনাটি এইরূপ-_-এক ব্যক্তির একটি বড় ব্যাস্কের ক্মচারীর 
পদে নিযুক্ত হইবার দিবদে ঠাহ|র হাত দিয়া যে সকল টাকার লেন- 
দেন হয়, (দববসানে তাহার [হ্মাব মিলাইধায় সময় ধণ পাউণ্ডের 
খাটতি হয়। লোকটি হিনাব নিগাইবার অনেক ঢেঞ& করেন, কিন্ত 
ঘাটতির কারণ কিছুতেই নিণয় করিতে পারেন না। তাহার প্রথম 
দিনের কার্জেই এইরপ গলদ হওয়।য় তানি কতদূর বিরক্ত হইয়[ছিলেন, 
তাহা সহজেই অনুমেয় । হিসধ গরদিল অবস্থাতে. রাখিয়াহই তিনি 
বাড়ী চলিয়া! যান। রাত্রে শিদ্রাযোগে তিনি শ্বপ্প দেখেন যে, ব্যাঙ্কে 
নিজ স্থানে বসিগা তিনি কাজকন্ম করিতেছেন, এমন সসয়ে এক ভদ্রলোক 
আসিয়া দশ পাউণ্ডের একথানি &ুও তাহার কাছে ভাঙ্গাইয়৷ লইয়া 
গেলেন। এই লোকটি উক্ত কর্মচারীর সহিত ব্যক্তিগত ভাবে পরিচিত 
ছিলেন। সকালে উঠিয়া স্বপ্নের কথ! তাহার মনে পড়িয়। গেল। আরও 
মনে পড়ল, পূর্ব দিবস স্বপ্পদৃ্ পূর্রবপরিচিত ভদ্রলোকটি তাহার নিকট 
হইতে যথার্থই একথানি দশ পাডগ্ডের হও ভাঙ্গাইয়। লইয়া! গিয়াছিলেম। 
ব্যাঙ্কে গিয়। খু'[জতে খু'জিতে তিনি দেখিতে পাইলেন, ই্ডিখানি ছেড়া 


কাগজের সহিত নিশিয় গিয়! সেঝেয় পড়িয়। রহিয়াছে, এবং ঝাড় দাররা 
ঘর ঝট দিয়। পরিত্যক্ত ছিন্ন কাগজপন্দের সহিত হইপ্ডিখানিও ফেলিয়া 
দিতে উদ্যত হইয়াছে । তাহার পর অবঞ্ত হিসাব মিলিতে বিলম্ব 


,হইল না। এ ক্ষেত্রেও পুব্ববর্তী ঘটার ম্যায় বিশ্ৃত বিষয় স্মরণ 


করিবার উপযোগী কোন সাহ্চধ্যের সাহায্য পাওয়া যায় না। 

অনেক “সময়ে অন্ত গ্রকারেও বিস্বৃত বিষয় শ্বৃতিপথে ফিরিয়া আসিতে 
দেখা গিয়াছে । এক ব্যক্তি একটি বিদেশী ভাষ। শিক্ষা করয়াছিল। 
কিন্ত নিয়মিত চচ্চার অভাবে সে তাহা! সম্পূর্ণরূপে ভুলিয়া যায়। পরে 
একবার তাহার কঠিন গীড়। হয়। পীড়িত অবস্থায় সে প্রলাপ বকিতে 
থাকে। সেই প্রলাপের মুখে বিম্থৃত ভাষ! আবার তাহার মনে পড়িয়া 
যায়, নেই ভাষায় দে আবৃত্তি করিতে থাকে । খপ্েও কখনও কখনও 
বিস্থৃত ভাষ। স্মরণ-পথে পুনরায় ফিরিয়া আসিতে দেখা গিয়াছে। এক 
ব্যক্তির গ্রীক ভাবা শিখিবার থুব খেশাক ছিল, এবং যৌবনে কিছু কিছু 
সে শিখিয়াও ছিল। পরে কর্দুর্ীবনে প্রবেশ করিরা বিষয়াগুরে 
মনে।নিবেশ করায় চচ্চ।র অভাবে সে গ্রীক ভাখ| সন্পূণরূপে তুঁলিয়! যায়। 
এমন কি মে এই ভাষা আদৌ পড়িতে পারিত না। কিন্ত আশ্চধ্যের 
বিয় র(এতে নিদ্র।বস্থায় শবপ্রযোগে বহুবার সে গ্রীক ভাযার গ্রন্থ হইতে 
হুন্দর ভাবে আখুত্তি করিতে পরিত। 

সার ওয়ালটার শ্বট ভাহ।র স্ুপ্রসিদ্ধ ওয়েভরলী উপগ্মাবলীর 
এক স্থলে একটি ম্বপ্নবৃন্ত/প্ত [নাপবদ্ধ কারয়। বাঁলয়াছেন, ঘটন।ট সভ্য । 
স্বগরটির নম্বর এইরূণ-!ম* আর নামক একজন জাঁমদ।রের [বকদ্ধে 
একট। জ'মর বছ বংসরের খ।জন।র ব।বণ অনেক টার দাখ।তে একটি 
নালণ রুদ্ুহ্য়। মিঃ আরেন ধারণ| ছল, এ জাম তাহার পিত| ক্কট- 
ল্য।ণ্ের ভুমি সংঞ্রান্ত একটি (বিশেষ আইন অনুখারী ত্রয় করিয়।ছিলেন। 
ঈভর।ং ভহ।র খই ও খামত্ব তাহ।রই। ধাহার। খজন।র দাবীতে 
নালশ কাররাছেন, তাহার। এ জামর এক সয় মালিক থকিলেও 
এখন উহ আর আাহাপের নহে। |মঃ আর কিন্ত ৩হর পিতৃপারত্যক্ত 
কাগজপত্রের মধ্যে এ জাম এয়ের দলল বছ অনুমক্নেও খুন 
পইলেন না । সরকার ভাম সক্রাপ্ত দপ্তরখান।য় অন্সান কারয়।ও 
ভান ক্রয়ের কেন নিশন 1মলন না। থে পঞ্ল আইনজ্জাবা মিঃ 
অরের পিত।র [ব্ধয়-পম্প। শর সম্পকে আইনের কঞ্জকন্জ ক।রম। দিতেন, 
সেই মকল ব্য।ক্তর [নকট অন্ুম।ন ক।রর়ও মিঃ আর তাহার ধারণার 
সমর্খনহ্চক কে।ন এম।ণই প্রাপ্ত হইপণেন না। এর্দকে আভযে।গের 
(বিচারের দিন ক্রমশঃ নর্মিহত হহয়। আসতে ল।খল। জমির ভূতপুর্বব 
আধকারার। একটা [ভাত্তহাীন দাখ। উপাস্থত কারয়া অহায় কিয় 
অনেক ট।ক1 আদায় ক।রয়। লইব।র 681 কারতেছে ; অথচ, জমির 
বথাথ অধিকার) যে (ম$ আর, ত।হ। সপ্রম।ণ কারবার নত কেন দলিপহ্‌ 
পওয়। যাইতেছে না। মেকদম।য় পর।জয় আনব।ধ্য, দাবা অনেক 
টাক।র--এই অর্থ ঘর হহতে খাঁহর করিয়। দিতে হইবে । পক্ষান্তরে, 
জমির মালিকানখত্ধ যে ঙাহার নহে--অপর পক্ষের, সে কথাও সঙ্গে সঙ্গে 
স্বতঃপিদ্ধ সত্য হইয়া দাড়াইবে। অতএব দিঃ আরের মানসিক অবস্থ! 


চৈঅ--১৩০৮ ] 


স্িন্িশ-গুাস্ত্ 


৫৫ 


সহজেই অনুমেয় । উপায়াস্তর না দেখিয়া তিনি বাদীপক্ষের সহিত 
একটা মিটমাটের চেষ্টায় এডিনধরা নগরে যাইবার জঙ্ প্রস্তত হইতে 
লাগিলেন। যেদিন যারার জঙ্য নিদা্ট হইল, তাহার পূর্ববদিন 
রাব্রিকালে মিঃ আর যথাসময়ে শয়ন করিতে গেলেন। নিজাবস্থায় 
তিনি ম্বপ্প দেখিলেন যে, তাহার বহ বৎসর পু স্বর্গগত পিত! যেন 
তাহার দিকট উপস্থিত হইহা! তীহাকে জিজ্ঞাসা করিতেছেন, তোমার 
মন এত চঞ্চল কেন? তুমি এত উদ্দিগ্র হইয়াছ কেন? কোন ভদ্রলোক 
বহু কাল পুর্বে লোকান্তরিত হইলেও স্বপ্নে গার আবিষ্ঠাব হইলে কেহ 
বিস্মিত হয় না-ব্বর্গত পিতাকে দর্শন করিয়। মি: আরও বিশ্ময় অনুভব 
করেন নাই । মি; আরের মনে হয়, পিতার ইরূপ প্রপ্ণের উত্তরে তিনি 
ঠাহার হুঃখের কারণ পিতাক্কে জানাইয়াছিলেন। ভাহায় দুঃখের বিশে 
কারণ এই যে, একটা মিথ্য। দাবীতে আনেক টাক চাহাকে দণ্ড দিতে 
হইতেছে । অথচ, শাহার দ্র বিশ্বাস--এ টাক। বাদীর দ্যথার্থ প্রাপা 
নহে। এদিকে তিনি কোন প্রমাণই বাহির করিতে পারিতেছেন না। 
মিঃ আরের পিতার প্রেতমুস্ঠু পুত্রের ছুঃগের কারণ শুনিয়া উত্তর করিলেন, 
“তুমি ঠিকই বলিয়াছ বস । আমি প্রজমি যথার্থই ক্রয় করিয়াছিলাম। 
ইহার জ্য তোম।র নিকট ভইতে থ|জন।র দীবী করিয়া অভিযোগ রুজু করা 
অপর পক্ষের সঙ্গত হয় নাই। জমি যখন কেন! হইয়াছে তখন উহার 
দলিলও নিশ্চয়ই আছে। এই দলিলগুলি মিঃ অমুকের কাছে আছে। 


তিনি এটপা। এখন ভিনি ব্যবসায়-ক্ষেত্র ভইতে অবসর গ্রহণ 
করিয়ছেন। তিনি এডিনবর। নগরের নিকটবন্ী ইনভারেহ্ধ নামক 


স্থানে এখন বাস করিতেছেন । বিশেষ একটা কারণে এই জমি ক্রয় 
'ক্রাস্ত আইনঘটিত কার্ষ্ের ভার আমি এই ব্যক্তিকে দিয়াছিলাম। 
উনি কিন্তু অন্য কোন ক্ষেত্রে আমার কোন কাজ করেন নাই। এই 
জমি কেন।র ব্যাপর অনেক বৎসর পূর্বে সংঘটিত হওয়ায় ঘটন।টা 
সম্ভবত; এখন উহার স্মরণ নাই। তবে তুমি বিষয়টা তাহাকে এক 
উপায়ে ল্মরণ করাইয়া দিতে পারিবে । দি তিনি আমার কাজ করার 
কথ! ভূলিয়া গিয়া! পাকেন, তবে তুমি ক্টাহাকে বলিবে যে, আমি যখন 
ঠাহাকে তাহার পারিশ্রমিকের ট।ক! দিতে শিয়াছিলাম, তখন একট! 
পোর্ডগীজ র্ণমূজ! কোন মতে ভাঙ্গাইতে পারা যায় নাই। সেই জন্ 
দেন-পান! চুকাইয়। যে টাক! অবশিষ্ট থাকে, তাহ! আমরা একটা শুপড়ি- 
খানায় গিয়া উভয়ে মদ্তপান করিয়া খরচ করিতে বাধ্য হইয়াছিলাম। 

পর দিন সকালে মি; আয়ের যখন নিড্রাভঙ্গ হইল, তখনও ,ন্বপ্লের 
প্রত্যেক দৃগ্ধ ও কথা তাহার স্মৃতিপটে উচ্ছল অক্ষরে মুদ্রিত হইয়! 
রহিয়াছে। তিনি ভাবিয়া! দেখিলেন, অশ্বারোহণে ইনভডারেক্কে গিয়া 
ব্যাপারটা যাচাই করিয়া দেখিলে মন্দ হয় না। অতএব পূর্ব নির্ধারণ 
অন্ুনারে সোজাহ্জি এডিনবরায় না গিয়া মিঃ আর ইনভারেক্কে গমন 
করিলেন। সেখানে স্বপ্লোক্ত এটণীর খোজ করায় তাহার সব্ধানও 
মিলিল। জায়গাটি ছোট বলিয়া বেশী খোজও করিতে হইল না। 
ভর্রলোকের বাড়ী পৌছিয় মিঃ আর দেছিলেন, লোকটি অত্যন্ত স্থবির ৷ 
সবপ্পের উল্লেখ মাত্র না করিয়! মিঃ আর বৃদ্ধকে জিজ/ম] করিলেন, এত 


বৎসর পুর্ধে তিমি তাহায় পিতার (মামোলেখ করিয়া ) জন্য এইরাপ 
কোন আইনঘটিত কার্ধা করিয়াছিলেন কি না। বৃদ্ধ ভলোক প্রথমে 
একাপ কোন কাজ করার কথা শ্মরণ করিতে পারিলেন ন।। তখন মিঃ 
"আর পিতৃ-নির্দেশ মত পোর্,গীজ স্বর্ণমূজ্ার কথার উল্লেখ করিলে তৎক্ষণাৎ 
সমস্ত ঘটনা াহার মনে পড়িয়া গেল। তখন তিনি হাহ।র কাগজপত্র 
অনুন্ধান করিয়া তন্মধ্য হইতে মি আরের প্রয়োজনীয় দলিলধানি 
বাহির করিয়া দিলেন। সেই দলিল লইয়া মি: আর এডিনবরায় 
চলিয়া গেলেন, এবং উহা! আদালতে দাখিল করিলেন। বল৷ বাছুলা, 
যে মামলায় নিশ্চয়ই ঠাহার পরাক্ষয় পটিত, ই দলিলের বলে তাহান্ডে 
হার জিত হইল । 

পূর্বে যে পদ্ধতির উল্লেগ করা হইবে, সেই পদ্ধতি আমুযায়ী একট 
সপ্রর্টির এই ভাবে বিল্লেষণ করা যায় যে, মি: আর কথা প্রসঙ্গে স্াহ!র 
পিতাঁর নিকট হইতে উক্ত জমি ক্রয়ের বিবরণ শ্রবণ করিয়।ছিলেন। 
কিন্তু সেকথ! তিনি সম্পর্ণরপে বিশ্বৃত হইয়|ছিলেন । অবশেষে এক্ষণে 
মোকদম] উপস্থিত হওয়ায়, এই বিষয়টি লইয়া তিনি মনে মমে বিলক্ষণ 
তোলপাড় করিতে থাকেন । ইহা ফলে সাহচর্ধোর শেনী ক্রমান্বয়ে 
তাহার মনে উদিত হইতে থাকে, এবং স্বপ্নে শাহার [পিতার 
গ্রেতমুত্তি আবিভূতি হইয়া! সমগ্র বিষয়টি সাহার স্মৃত্তিপটে উজ্জল 
ভাবে ফুটিয়া উঠে। 

য্াসোসিয়েসন ঝা সাহচর্ষোের প্রভাবে স্বপ্নে বিস্মৃত বিষয় পুনরায় 
স্মতিপথে উদিত হওয়ার আরও দুই একটা দৃষ্টান্ত দেখানো যাইতে পারে। 
এডিনবরার একজন আইনজীবী একটি সম্পত্তি হস্তান্থর করা সংক্রান্ত 
দলিলপত্র সংশ্লিষ্ট একখানি প্রয়োজনীয় কাগজ কোথায় রাখিয়াছিলেন তাহ! 
তাহার শ্মরণ ছিল না। সম্পত্তি হস্তান্তর সংবান্ত ব্যাপারের চূড়স্ত 
নিষ্পত্তি করিবার জন্য একটি দিনও ধার্য হইয়ছিল। কয়েক দিন 
ধরিয়া! এ কাগজখানির অনেক অনুসন্ধান কর! হয়; কিন্ত কিছুতেই 
তাহা পাওয়! ঘায় না। অবশেষে নির্ধারিত" দিবসের পূর্ব দিনের সন্ধ্যা 
আসিয়া উপস্থিত হইল ; তখনও দলিলথানির সন্ধান মিলিল 'ন!। 
ইহাতে উক্ত আইনজীবী এবং এই ব্যাপার সংশ্লি্ট মন্তান্ত ব্যকির 
উদ্বেগের সীমা রহিল নাঁ। উকিল মহাশয়ের পুত্র হতাশ হইয়া! উদ্বিগ্ন 
চিত্তে রাত্রে শয়ন করিতে গেলেন। নিঙ্রাযোগে তিনি ম্বপ্র দেখিলেন 
যে, তিনি বখন তাহার পিতাকে কাগখানি প্রদান করেন, তখন 
টেবিলের উপর অন্ত একজন মক্কেলের বিষয়-সম্পত্তি-ঘটিত বু সংখ্যক 
দলিল-দস্তাবেজ ছড়াইয়া পড়িয়া! ছিল। ঙাহার পিত| ভাহার নিকট 
হইতে কাগজখানি লইয়া টেবিলের উপর রাখিয়া! দেন। পরদিন গুভাতে 
উঠিয়! স্প্ন-বৃত্তাস্ত তাহার মনে পড়িল। তাহার ধারণ! জন্মিল, এ মকেলের 
কাগজপত্রের মধ্যে হারানো! কাগজখানিও হয় ত থাকিতে পারে। 
মন্ধেলের দলিলাদি একট! স্বতন্ত্র বাক্সে রক্ষিত হইত। পুত্র ইবাধা 
খুলিয়া সেই সমস্ত কাগজপত্র বাহির কবিয়! খু'জিতে থু'জিষ্ঠে দেখিলেন, 
মন্ধেলের কাগজের একটা .বাঙ্ডিলের সঙ্গে দরকারী কাগজখানিও বাধ! 
রুছিয়াছে। সহজেই বুঝা! গেল, অন্যমনক্ষত! বশতঃ ভুলক্রমে এই কাগজ 
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মক্ষেলের ক।গজের ঝ।গিলেক্স সঙ্গে বাধিয়া! ফেল! হইয়াছিল, এবং বাক্স বন্ধ 
হয়! হইয়ছিল। আর একবার একটা সরকারী আপিসের একজন 
কর্মচারী এই ভানে একখানি দরকাত্বী কাগজ এমন জায়গায় রাখিয়া- 
ছিলেন যে, প্রয়োজনের সময় তাহ! পাওয়া যাইতেছিল না ; এবং না 
পাওয়া গেলে '্ঠাহার চাকুরী যাইঝ।র সম্ভাবনাও ছিল । অনেক অনুসন্ধানে 
ক্কাগজখানি পাওয়! গেল না, কিন্তু স্বপ্নে একটা, বিশেষ স্থানে উহা 
আবিষ্কৃত হইল, এবং পরদিন ঠিক সেই স্থ।ন হইতে উহ| বাহির হইল। 
এই সকল দৃষ্টান্ত হইতে নি:সন্দেহে প্রতিপন্ন হইতেছে যে, বিস্মৃত ব্ষিয় 
বা! ঘটনা য়্যাসোসিয়েসনের সাহায্যে স্বপ্নে স্মরণে আসিতে পায়ে । যে সকল 
ঘটনা ঝ| বিষয় বহুকাল পূর্বে মন হইতে স পর্ণ বিদুরীত হইয়াছে, যাহার 
লেশমাত্র কখনও মনে পড়ে না, এমন সকল বিষয়ও স্বপ্নযোগে স্মতি-পথে 
জাগরিত 'স্বইতে পারে। কেবল ইহাই নহে-_-এমন অনেক বিদয় আছে 
মাহা সাময়িক ব্যাপার মাত্র, যাহ! লম্মরণ' করিয়া রাখিবার ফোনই 
প্রয়োজনই হয় না । তাহা যে সময়ে ঘটে, মাত্র সেই সময়টুকুর জন্তই 
মনের সংস্পশে আসে, ঘটনার শেন হইবার সঙ্গে সঙ্গে মন হইতে তাহার 
স্মৃতিও সম্পূর্ণরূপে মুছিয়া যায়। এইরূপ বিষয়ও মনে যে অস্পষ্ট আবছায়। 
ছাপ রাখিয়। য।য়, সাহচধ্যের কল্যাণে এমন ঘটনাও যে সময়ে সময়ে 
সবপ্রযোগে মনের মধ্যে স্পট আকার ধারণ করিয়! ফুটিয়া উঠে, এরাপ বিশ্বাস 
করিব।র কারণ আছে । এই উপায়ে আরও অনেক স্বপ্রদুই ঘটন।র অর্থ 


নিরাকরণ কর! যাইতে পারে। এক জায়গায় একজন ফেব়িওয়াল! নিহত 
হইয়াছিল । হত্যাকাণ্ডের যখন তদন্ত চলিতেছে, এমন সময় এক ব্যক্তি 


ন্বেচ্ছায় আসিয়া! তদন্তকারী পুলিশ কর্মচারীদের কাছে প্রকাশ করিল যে, 
সে একটা স্বপ্ন দেখিয়াছে। তাহার মর্দন এই যে, তাহাকে একটা বাড়ী 
দেখাইয়া দেওয়া হইয়।ছে, এবং একট| অশরীরী বাঃ এ বাড়ীর নিকটবর্তী 
একটা স্থন নির্দেশ করিয়! জান/ইয়ছে যে, এ জায়গায় নিহত ব্যক্তির 
বিক্রের পণা-পূর্ণ একটা বাক্স মাটার নীচে পু'তিয়া রাখা হইয়াছে । 
অনুসন্ধানে মাটার ভিতর হইতে বাকাটি বাহির হইল ৰটে, কিন্তু ঠিক 
তাহার নির্দেশানুযায়ী স্থান হইতে নহে, তবে উহার কাছাকাছি জায়গ৷ 
হইতে । পুলিশ কর্তৃপক্ষের প্রথমেই মনে হইল, লোকটি নিজেই হয় 
হত্যাকারী, না হয় ত হত্যাকারীর সহচর ও সহায়তাকারী । কিন্তু ইহার 
পর প্রকৃত হত্যাকারী ধর! পড়িল। তাহার বিচার হইল ও সে দশ্তিত 
হইল। ফাঁসী যাইবার পূর্বে সে তাহার অপরাধের সপ্ূর্ণ বিবরণ স্বীকার 
করিল । সে দৃঢ় ভাবে প্রকাশ করিল ষে, স্বপ্নদর্শনকারীর এই হত্যা- 
কাণ্ডের সহিত কোন সংশ্রব ছিল না, সে ইহার কথা জামিতও না। 
অনুসন্ধানে কেবল এইটুকু জান! গেল যে, হত্যাকাণ্ডের অব্যবহিত পরে 
হত্যাকারীর সহিত স্বপ্নদর্শনকারীর সাক্ষাৎ হইয়াছিল, এবং কয়েক দিন 
ধরিয়৷ উদ্তয়ে একত্র থাকিয়া অনবরত মস্ত পান করিয়া মাতাল অবস্থায় 
ছিলি। ঘটনার সহিত স্বপ্নদর্শনকারীর এইটুকু মাত্র সংশ্রব দেখ! বায়। 
অনুমান হট, মন্তাবস্থায় হত্যাকারী হত্যাকাণ্ড সম্বন্ধে কোন কোন কথা 
প্রকাশ করিয়। থাকিবে । কিন্তু তাহার প্রকৃত মর্দ অনুধাবন করিবার 
মত মানসিক অবস্থা দ্বপ্নদর্শনকারীরও ছিল ন!। সেই জন্ক, তাহার নেশা 


কাটিয়া গেলেও এই কথা তাহার মনে ছিল না। কিন্তু স্বপ্নে একটু তিন 
আকারে তাহা তাহার মনশ্চক্ষে প্রতিভাত হইয়াছিল। 

৪।| আর এফ শ্রেণীর ম্বপ্পী আছে; তাহাও পরিদর্শন করিবার 
উপযোগী বিষয়। ইহাতে স্বপ্নে লোকের চরিয়ের প্রবণত। অথবা প্রবল 
মানসিক ভাবগ্রবণত। জড়িত থাকে । কতকগুলি স্বাভাবিক যোগাযোগের 
ফলে এই ধরণের স্বপ্ন বাস্তব জীবনে ফলিয় যায়। একজন হতাকারী 
প্রকৃত নরহত্যা করিবার বন্ধ বৎসর পূর্বে শ্বপ্ন দেখিয়াছিল যে, সে খুন 
করিতেছে। আর একবার একজন' বিখ্যাত সেনানী একটা অসম্ভব 
রকম স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন এবং দশ বতমর পরে সেট! ফলিয়া গিরাছিল। 
ঘটনার সময় সেনানীর দশ বৎসর পূর্বে দৃষ্ট হ্বপ্নের কথা একটুও মনে 
ছিল না। ব্যাপারটা ঘটিয়ছিল এইরূপ--উন্ত সেনানীর বয়দ যখন 
চৌদ্দ হইতে পনেরে|। বৎসরের মধ্যে, তখন তিনি ইংলণডে বাস করিতে- 
ছিলেন। এই সময়ে তিনি স্বপ্ন দেখেন যে, তিনি এটন! আগ্নেয়গিরি 
গহ্বরের চুড়ায় 'আরে।হণ করিয়াছেন । বাহির হইতে যতদূর দেখিতে 
পাওয়া গেল তাহাতে সন্ত হইতে না পারিয়া তিনি গহবরের ভিতরে 
প্রবেশ করিতে কুতসঙ্কল্প হইলেন । এই উদ্দেষ্টে তিনি অগ্রসর হইলেন। 
গহবরের চুড়ায় তখন প্রচুর ধুম ও অগ্নিশিথ। উদগত হইতেছিল। কিন্তু 
নীচের দিকে কিয়দংশ বেশ শান্তই ছিল। গহ্বরের গান্রে পায়রার 
খে(পের চ্যায় গর্ত ছিল । নেই গর্তে পা আটকাইয় দিয়! দিয়া তিনি 
নামিতে লাগিলেন। কিছু দূর নামিবার পর একট! গর্ভে পা রাখিবামাত্র 
তাহ! ধ্বসিয়। গেল, তাহ।র পা কন্কাইয়। গেল, তিনি গড়।ইয়া গড়াইয়। 
গহবরের গে নিম্্তলের দিকে পড়িতে লাগিলেন। ঠিক এই সময়ে 
তাহার নিড্লাভঙ্গ হইল । তখনও গাহার বুক দুরু হর্‌ করিয়া কাপিতে- 
ছিল। জাগ্রত হুইয়! তিনি দেখিলেন, ব্যাপ।রট স্বপ্ন মানস! তথাপি, 
যেন আদন্ন বিপদ হইতে পরিত্রাণ পাইয়াছেন ভ।বিয়! তিনি স্বস্তির একট। 
দীর্ঘনিশ্বাস মোচন করিলেন। ১৮১১ খ্ুষ্টান্দে তিনি বুটিশ সেনাদলের 
একজন ক্যাপ্টেন । একবার এই সেনাদল মেসিন! প্রদেশে প্রেরিত হয়। 
সেখানে অবস্থিতিকালে কয়েকজন বৃটিশ সেনাপতি একটা দল বাঁধিয়া 
এটন| গিরিশিখর দর্শনে যাত্রা করেন। এই ক্যাপ্টেনও উী দলে ছিলেন। 
দলটি যখন পর্বতের পাদদেশে উপনীত হইল, তখন দলের অমেক লোক 
এমন পীড়িত হইয়া! পড়িলেন যে, আর অগ্রসয় হইতে পারিলেন না। 
কিন্ত এই ক্যাপ্টেন এবং অপর ছুইজন সেনানী দুইজন পথ-গ্রদর্শকের 
সহিত পর্ধত-পৃষ্ঠে আরোহণ করিতে লাগিলেন । হামাগুড়ি দিয়া অতি 
কষ্টে কয়েক ঘণ্টা পরে তাহার! যে সময়ে পর্বত-শ্রিখরে পৌঁছিলেন, তখন 
হুর্য্যোদয় হইতেছিল। হারা এক ঘণ্টা সেধানে বিশ্রাম করিলেন। 
এই সময়ে তাহার! কিছু খাইয়াও লইলেন। ক্াপ্টেন প্রস্তাব করিলেন 
যে, বিখ্যাত এটন! আগ্নেয়গিরির শিখরে ত উঠ! গেল; কিন্ত গহ্যরের 
তলদেশটা একবার দেখা উচিত নয় কি? অন্তান্ক লোকর! তাহাকে 
উপহাস করিতে লাগিলেন। তখন তিনি পথ-প্রদর্শকথ্ব়কে জিজ্ঞাস! 
করিলেন, তাহার! ঠাহায় সঙ্গে যাইবে ক্ষি না । তাহারা বপিল, তুমি 
পাগল, তাই এইয়প ছুঃসাহসিক কখ| বলিতেছ। ক্যাপ্টেন তখন কাহারও 
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অপেক্ষা না করিয়া একাকীই গহ্বরে নামিতে উদ্ভধত হইলেন। তাহাকে 
কৃতদক্ব্ন দেখিয়া অপর একজন সেনানী তাহার সঙ্গী হইতে সম্মত হইলেন। 
পরপ্রদর্শকরা ফোনল্লপ সাহাধা করিতে স্বীকার করিল না। গহ্ধরের 
বহিদিকের মুখের পরিধি তিন মাইল। আর তলদেশটা গোলাকার ; 
তাহার পরিমাণ আন্দাজ তিন বিবা। গহ্বরের মুখের এক অংশ দিয়! ধূম 
বাহির হইতেছিল বটে, কিন্তু তলা হইতে বহু বৎসর ধরিয়া কোন 
অগ্নাদগম হয় নাই। গহ্বরের একদিককার কিছ়দংখ ধ্বসিয়। গিয়া 
তলা পর্যাস্ত ঢালু ও গড়াধে হইয়া গিন্লাছিল। যাত্রীর সেই দিকে গিয়া 
দেখিলেন বেশ সহঙ্জে নামিতে পার! যাইবে । এক ঘণ্টার মধ্যে তাহারা 
অনায়াসে তল্লায় গিয়! পৌছিলেন। পথপ্রদর্শকন্থয় উপর হইতে উ"কি 
মারিয়া তাহাদের কাণ্ড-কারখান! দেখিতেছিল । তাহাদিগকে তলদেশস্থ 
সন্বনিয় প্রস্তরধণ্ডের উপর বসিয্াা থাকিতে দেখিয়া তাহারা যে কতদূর 
আশ্র্যাস্থিত হইয়াছিল তাহা! সহজেই অনুমেয় । সেনাদীর! *দেখিলেম, 
গহবরের তলাট! প্রস্তরগণ্ড ও ভন্মে পূর্ণ । তাহার! সহজে নামিতে 
পরিয়াছিলেন বটে, বিস্তু উঠিবার সময় তাহাদের কষ্টের একশেষ 
হইয়াছিল | নরম ভল্মের উপর দিয়! উঠিতে হওয়ায় পায়ের নীচের 
মাটী সরিরা গিয়া পদে পদে তাহাদের পাশ্থলন হইতেছিল। যখন 
পুনরায় শিখরে উঠিলেন, তথন ক্লান্তিতে তাহার! একেবারে অবসন্ন হইয়| 
পড়িয়াছিলেন। তবে এরূপ অসমপাহসিক কাব্য নিরাপদে 
সম্পাদন করিতে সমর্থ হওয়ায় ভাহারা বিলক্ষগ আত্মগ্রসাদ লাভ 
করিয়াছিলেন। রাত্রিতে যখন তাহ।রা বানায় সুখশয্যায় পয়ন করিতে 
গেলেন, তখন দশ বৎসর পূর্বে দৃষ্ট স্বপ্নবৃত্তান্ত ক্যাপ্টেনের মনে 
পড়িয়। গেল । 

অনেক সময়ে সমনাময়িক ঘটনার দৃষ্ স্বপ্নে দেখ! যায়। একব।র 
এক পাদরী এডিনবরার নিকটবর্তী পল্লীগ্রাম হইতে সহরে আসিয়া এক 
পান্থশালার আশ্রয় গ্রহণ করেন। রাবিতে নিঞ্লাযোগে তিনি স্বপ্ন দেখেন 
যে, তাহার ঘরে আগুন লাগিয়াছে এবং তাহার একটি সন্তান সেই হলত্ত 
ঘরের মধ্যে রহিয়াছে । দিদ্রাতঙ্গে স্বপ্নের কথ! মনে পড়ায় তিমি 
তৎক্ষণাৎ সহর ত্যাগ করির! নিজের গৃহাভিমুখে যাত্রা! করিলেন। 
যেখান হইতে তীহার বাড়ী প্রথম দেখা যায়, সেইখানে পৌছিয়া তিনি 
দেখিলেন বাড়ীটি সতা সঙ্যাই পুড়িতেছে। তিমি দৌড়িরা বাড়ীর নিকটে 
গিয়া পৌঁছলেন, এবং দেখিলেন, ছেলেমেয়েদের সকলকেই বাহির কর! 
হইয়াছে ; কেবল অগ্নিকাণ্ডের আতঙ্কে ও ব্যস্ততায় একটি সন্তান তখনও 
ঘরের মধ্যে রহিয়াছে। বাহায়া তাহাকে বাহির করিবার চেষ্টা 
করিতেছিল, পাদরী সাহেব তাহাদিগকে সাহাষ্য করিয়া নিরাপদে 
ছেলেটিকে বাহির করিয়া! আমিলেন। একপ ঘটনার স্থলে অমেক সময়ে 
ছায়ামূর্তি বা প্রেতযূ্িরা আবিভূতি হই! আসর বিপদ সম্বন্ধে সতর্ক 
করিয়া যায়-_সাধারণের এইয়াপ বিশ্বাস আছে। এই ধারণা সত্য কিনা 
্রান্ত তাহার ধিচার না করিয়াও বলা হায় থে, এই ধরণের স্বগ্গের অতি 
সঃল ও স্বাভাবিক গন্ধতিতে ব্যাখ্যা কর! খ্ইতে পারে। মনে কম, 
পারী লাহেবের একজন ভৃত্য ছিল। লোফটা বড় অসাবধানী। বিশেষ 


হ্িন্বিশ্র-শুস্জ্চ 


করিয়! অগ্নি সম্পর্কে তাহাক্স অসাবধানত| সর্বাপেক্ষা অধিক । তাহার 
ভাব-গতি দেখিয়া! পাদরী সাহেবের মমে ধারণ! জঙন্ষিয়া গিয়াছিল যে, 
সেকোন্‌ দিন ব! তাহার ঘরে আগুন লাগাইয়! বসে! বাড়ীতে ধাকিতেই 
টাকরটার অদাবধানভার জগ্চ পাদরী সাহেব সর্বদ] উদ্বিগ্ন থাকিতেদ। 
এখন বাড়ী হইতে দূরে চলিয়া যাওয়ায় ভাহার উদ্বেগ স্বভাবতই যে 
ৰেশগ্হইবে, তাহাও সহজে বুঝা যায়। কারণ, তিনি বাড়ীতে থাকিলে 
তাহার নিকট বকুনী খাইবার ভয়ে চাকরটা যতটুকুও সাবধান হইত, 
এখন তাহার অনুপস্থিতির হুখোগে দে ত আরও অসাবধান হইবেই। 
আবার ধরুন, ভঙ্রলে।কটি উদ্বিগ্ন চিত যখন শয়ন করিতে গেলেন, তখন 
হঠাৎ তাহার মনে পড়িল, সেই দিন ভাহা'র বাড়ীক় কাছে একটা মেল! 
বসিয়াছে। চাঁকরট! নিশ্চয়ই মেলা দেখিতে গিয়াছে, এবং সেখান 
হইতে প্রচুর তাড়ি খাইয়া নেশায় বৃশ্দ হইয়া বাড়ী ফিরিয়া! আসির়াছে। 
ইহা খুবই শ্বান্/বিক যে এই সকল ধারণা ও চিগ্ত।র ফলে ঠাহার মদে 
স্বপ্নের স্ষ্টি হইল খে, উহার বাড়ীতে আগুন লাগিয়ছে ; এবং এ সকল 
ধারণ এতই সম্ভবপর ছিল যে, সত্য সত্যই তাহার বাড়ীতে আগুন 
লাগিল--ঠাহা।র স্বপ্ন সত্য হইয়া দাড়াইল। 

এক ব্যক্তির একটি আব (01041) হইয়।ছিল। সেই আবটি 
ক।টাইবার দরক|র হইয়াছিল। অস্ত-প্রয়োগের দিন পরাস্ত স্থির 
হইয়।ছিল। ছুইজন বিগ্যাত অন্ত্রচিফিৎসককে রোগীর তন্বাবধানের 
জন্ত নিযুক্ত করা হইয়াছিল । নির্ধারিত দিবসের ছুই দিন পূর্বের রে।গীর 
পত্রী স্বপ্ন দেখিলেন যে, রোগের অবস্থ।র পরিবর্তন হইয়াছে_সেই জনক 
অন্্রপ্রয়োগের প্রয়োজন হইবে না। পর দিন সকলে উঠিয়া রোগী 
ভদ্রলোকটি আবটি পরীক্ষা করিয়া বিশ্মি হইযা দেখলেন, উহায় 
্ন্দন স পূর্ণরপে স্থগিত হইকাছে। এক কথার, রে'শ আপন! আপমি 
আরাম হইয়। গ্রিয়ছে। যাহারা চিকিৎসক নহে, অর্থাৎ সাধারণ 
লোককে জানাইয়! রাগ! দরকার যে, বিন! অন্ত্র-প্রয়েেগে এই শ্রেণীর আব 
আরোগা হওয়া অতীব অসাধারণ ব্যাপার। এরাপ ঘটনা বড় একট! 
দেখ যায় না; এমন কি, একেবারে অসম্ভব বলিলেও চলে । তবে 
যিনি স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন, তিনি হয় ত কাহারও মুখে এই অসম্ভব ব্যাপান্স 
সম্ভব হইবার কথা শুনিয়াছিলেন। তত্ব্যতীত, স্বামীর রোগ এবং 
অন্থ-চিকিৎসার কথা ভাবিয়া তিনি যে বিলক্ষণ উদ্বিগ্ন ছিলেন, তাহ! 
বলা! বাহুলা। এই সকল যোগাযোগের ফলেই হয় ত তিনি ররাপ শ্বপ্ন 
দেখিয়াছিলেন। তবে তাহার স্বপ্ন ঠিক সেই সময়েই সফল হওয়া 
সেটা অতাস্ত আশ্চর্য্য ব্যাপার স্বীকার করিতেই হইবে। 

হ্বপ্পে সতর্কতার আর একটি দৃষ্টান্ত দেওয়া যাইতে পায়ে। একটি 
ভদ্রমহিলা! বপ্ন দেখিলেন যে, একজন কৃষ্ণকায় ভূত্য তাহার এক বধিল্নসী 
আত্মীয়াকে হত্যা! করিক্লাছে! এই স্বপ্নটি তিনি একাধিকবার দেখিলেন। 
পুনঃ; পুনঃ একই ধরণের স্বদ দেখিয়া! তিনি এরূপ বিচলিত হইয়া! পড়িলেন 
যে, তিনি শ্বয়ং প্র বৃদ্ধা আক্মীয়র গৃহে গমন করিলেন এব£ পরবর্তী 
রজনীতে এ বৃদ্ধার উপর মজয় রাখিবার় জন্ক এক তত্রলোককে স্নাজী 
করিলেন। রাজি তিনটায় সঙ্গ উত্ত ভজলোকটি সিড়িতে পদশব 
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শুনিয়া, তিনি যেখানে লুকাইরা! বসিয়া! ছিলেন, তথা হইতে বাহির হইয়া 
আসিলেন। সি'ড়িতে ভূতোর সহিত শ্রাহায় সাক্ষাৎ হইল। সে 
তখন কিছু কয়লা লইয়া! উপয়ে যাইতেছিল। সেকোথায় যাইতেছে 
এই প্রশ্ন কর! হইলে দে উত্তর করিল যে, প্রভূপত্নীর ঘরের আগুণ 
নিবিয়৷ আসিতেছে বলিয়! সে তাহাতে করলা! দিতে যাইতেছে । তাহার 
ইতস্তত; ভাব ও জড়াইয়া কথা বলার ধরণ দেখিয়া ভদ্রলোকটির' মনে 
সন্দেহ হুইল। বিশেষতঃ তখন গ্রীশ্মকাল, বেশ গরম চলিতেছে । 
এমন গরমের সময়ে, রাত্রি তিনটায় শয়নকক্ষে কয়লা ভ্বালিয়া অগ্নিকু্ 
প্রস্তুত করার একান্তই প্রয়োজনাভাব। এইরাপ অস্বাভাবিক, অসঙ্গত 
ও অসম্ভব কার্যে তাহাকে প্রবৃত্ত হইতে দেখিয়া ভঙ্জলোকটির সন্দেহ 
দৃ্টাতুত হইল। খানাতল্লাসীতে কয়লার নীচে হইতে একথানি তীক্ষধার 
ছোরাও বাহ হইল। আত্মীয় স্বপ্ন দর্শন করিয়া! সতর্কতা! অবলম্বন 
করায় বৃদ্ধ! এ যাত্র! অপঘাত-মৃত্যু হইতে রক্ষা! পাইয়। গেলেন। . 

আর একবার আর একটি মহিল! স্বপ্ন দেখেন যে, একটি বালক-- 
ঠাহারই ভ্রাতুষ্ুত্র-অপর কয়েকটি বয়স্তসহ নৌকারোহণে সমৃদ্রে ভ্রমণ 
করিতে শিয়া জলে ডুবিয়া গিয়াছে। পরদিন সকালে ভ্রাতুদ্পুত্রকে 
ড।ক।ইয়' আনিয়া অনেক কষ্টে তাহাকে সেদিন ভাহার কাছে আটকাইয়া 


রাখিলেম। পুর্ধ বন্দোবস্ত অনুসারে তাহার ব্যস্তর! নৌকাযাঝ! 
করিল। অপরাহে সংবাদ আগিল, তাহার! সকলেই সমুদ্রে ডুবিয়া 
মরিয়াছে। কেবল এই বালকটি তাহাদের সঙ্গে ন! থাকায় বাচিয়া 
গিয়াছে । ( ক্রমশঃ ) 
ম্বাক্ষতশ। শ্বাম্মান্স 
আলোচন৷ 
শ্রীহীবেন্ত্রনারাঁণ মুখোপাধ্যায় কাব্য-বিনোঁদ বি-এ 


গত পৌব ও মাঘ মাসের “ভারতবর্ষে” ভাষা প্রবীণ শ্রদ্ধেয় ভীবুত বীয়েশর 
সেন মহাশয়ের ও শ্রীযুত যোগেশচন্্র রায় বিভ্তামিধি মহাশয়ের “বাংল! 
বানান' পড়িলাম। বিষ্তানিধি মহাশয় যে বলিয়াছেন “সমালোচনাই 
চাই”, ইহা সন্বাস্তঃকরণে আমিও স্বীকার করি, কারণ ভাষ! সার্বজনীন 
সম্পত্তি। যে কয়েকটা শব্দের লিখন-প্রণালী ও বানান সম্বন্ধে তাহারা 
বিশেষভাবে আলোচনা করিয়াছেন, সে বিষয়ে আমারও কিছু 
বক্তব্য আছে। 

“আমরা সর্বত্র অঙ্ু্যারকে “ওণ"্রূপে উচ্চারণ করি” তাহা মনে হয় 
মা। “বাংলা” ও “বাঙলা” বাঙ্গলার সর্বত্র যখন ব্যবহৃত হয় মা, 
বিশেষত: রাঢ়ে, তখন পুর্ধেধোন্ত ছুইটির কোনটিই সার্বজনীন হিসাবে 
স্বীকার করা চলে না। তবে “বাঙ্গলা'র মধাস্থ ধুক্ত ও কুল ধ্বনিকে 
এড়াইয়। গায। সহজ করিবার উদ্দেস্ঠেই হদি ব্যবহৃত হয়, তাহা! হইলে 
আপত্তি নাই; কারণ, উভয়েই জরষ্ট একং সামগ্রনবিশিষ্ট । ভবে 
“্যাংলাশকে সমর্থন করিলে, “বাং 1 লী” লিখিষায় বেলায় গোলযোগ 


ঘটে যথে্ট। "বাঙলার বেলার সে বিপদ থাকে না। "বাঙলা ও 
“বাঙ্গালী” পৃথক পৃথক অক্ষরগত বানানের হওয়। বাঞ্চনীয় ময়। 

যাহ! হউক, আসপ প্রশ্ন, 'ঙ' অক্ষয়ের উচ্চারণ কিয়াপ? সংস্কৃতেয 
বানান ও উচ্চারণ লইয়। টানাট।নি করিবার কোনে! প্রয়োজন নাই, 
কারণ "বাজ ল1” সংস্কৃত নয়। এখন সমন্তা জাড়াইয়াছে কয়েকটা 
অক্ষরের ধ্বনি লইয়।। বিশেষতঃ “৬৮, “৮, “৮ ৮ তং” এবং 
“এ” ইহাদের কে।নটারই স্বাধীন ধ্বনি আমরা আয়ত্ত করিতে পারি ন!। 
ইহারা যে কতকটা “অনুধ্বনি” তাহা উচ্চারণে বেশম্পষ্টই বুঝা যায়। 
এই জন্কই মৌলিক কয়েকটা “বরের” মুছু ধ্বনির সাহায্য না লইঙা 
ইহাদ্দিগকে উচ্চারণ করা যায় না। উচ্চারণ অনুসারে “ঙ” “ঞ” এবং 
“ং” এই তিনটাকে “অর্ধধ্বনি”ও বল! চলে। 

ডল ০৮ ও ঞ” এই তিনের ধ্বনির মধ্যে একটা মিল 
আছে বটে, কিন্তু তিনটার মধ্যে কোনটাই কাহারে! সহিত সম্পূর্ণ 
সমধ্বনি নহে। তিনটা ধ্বনির গতি বিভিন্নমূখী। “ওর ধ্বনি 
আত্মমুখী, "ং"র বহিু্ধী, এবং “ঞ"র ধ্বনি অধোমূখী। প্র।চীন কাব্য 
ও সাহিত্যে ক্রিয়ার সহিত “৬” ও “4” এই উভয়েরই বহুল ব্যবহার 
পাওয়া যায়। তাহাতে একটা জিনিষ বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করিবার 
আছে। “৬” আত্মনুখী ধ্বনি বলিয়াই উত্তমপুরুষে “৬” ব্যবহ।র 
একটু বেশী দেখ! যায়, এবং মধ্যম ও প্রথমপুরুষে “এ,” ব্যবহার বেশী 
দেখা যায়। “পাখীঞ্জাতি যদি হঙ? পিয়া! পাশে উড়ি যা” 
(কর্তা মুঁ)। “রাধাক দেখিঞক1 কাহে, উততরলল ভৈলা মনে।” 
“বড়ারিক সন্বোধিঞ। বুলিল বচনে।” (কর্তা প্রঃ পু:)। বাহ 
হউক, “৬”র নি ঠিক “উ*কি? (উ”ও"” র মি ধ্বনি শুনিতে 


কুম্থনধ্বমিবৎ ) “উ+” স্থলে “উ।*” চিন্ন স্বার! “৬"র ধ্বনি মির্দেশ বোধ হয় 
আরও স্পঃ হয়। ব্রল্নপ ক্ষেত্র বিশেষে “৬”র ধ্বনি “ও।” হইয়। 
থাকে। কোনে! শব্বের সহিত যোগ না করিয়!, “$”কে পৃথকভাবে 


উচ্চারণ করিতে হইলে, আময়! সাধারণতঃ মৃদু “উ” কিন্ত! “ও” ( কখনো! 
বা “অপ ) প্রাকৃধ্বনিরূপে ব্যবহার করি। উহার নামকরণও তানুসায়েই 
হইয়াছে। কিন্তু “৬” কোনো অক্ষরের অন্ুগমন করিলে, তখন | 
তাহাকে পুর্ধবর্ণের “ম্বর"্টায় সাহাযোই উচ্চারণ করি। “পাখী জাতি 
বদি হও; পিয়া পাশে উড়ি বাও।” “হ$"এর “৩”--আ, বি” 
এবং “ও।*" তিন প্রকায়েই উচ্চারণ কয়! চলে, তবে “আ।'” ধেন অধিক 


প্রযোজ্য । “বা” উচ্চারণে “আ।”” অধিক স্পঃ, তবে “উ।”” এবং 
৭৩।* করা চলে । কত্ত বেশী স্পট হয়ন1। “শাঙন মেখ*, এখানে 
৭৬” জ্ল্ট্‌ গ্ণু্আ” । 


অন্ুস্থার যে অন্ুধ্বমি, তাহ নামকরণ হইতেই বুঝা বায়। “ং”এয 
পৃথক উচ্চারণ দেখি না| ইহ! সর্বদাই পুর্বধবর্থী অক্ষর লইয়া আসে ; 
সুতরাং পূর্ধববর্পণের সবরের সহিত--ং ঘোগ করিয়! ইছাফে উচ্চারসগ কয়া ॥ 
হয় এবং ইহার পক্ষে সে নিয়ম সর্বদাই খাটে। রি 
“বালে”, “কায়ে, প্লে" ইত্যাদি লিখিতেশবে উর্ধ “কমা 
বাবহায় করা হয়, তাহা! কতকগুলি লুপ্তবর্পে্র চিহ্ন । সাধারণ কখা . 


চৈত্র--'১৩৩৮ ] 
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ভাষার মৌথিক রূপ লিখিতে যে উদ্ঘ কম! ব্যবহার কর! হয়, তাহাকে 
লুপ্তবর্ণের সাধ।বণ চিক্ক হিসাবে ধরির। রাখিলে বোধ হয় বিশেষ কোনো! 
ক্ষতি হয় না। ভাব! শিক্ষায় আসাধারণ শব্দ আয়ত্ব করিতে যত কই 
হয়, নিত্যকথা শব্দে তাহ হয় না। কেন না, নিত্যকথ্যগুলির 
মৌলিকরাপ প্রায় সকলেরই পরিচিত, এবং লেখ্য ভাষায় বছলভাবে সেই- 
গুলিই ব্যবহ্থাত হইতে দেখা যায়। ব'লে", ক'য়ে, চ'লে' প্রভৃত্িতে বো, 
কে, চো কিন্বা--ল্যে_র্যে--ল্যে ইহাদের কোনটাই সন্তোষজনক 
প্রণালী বলিয়া মনে হয় না। লেখ ভাবায় যখন বলিয়া কহিয়া, 
চলিয়া নিত্য ব্যবহার কর! হয়, তখন “কথোপকথনের” ব'লে, ক'য়ে, 
চ'লে' ব্যবহার :বিশেষ রাপ-বিভ্র/ট ঘটায় না। সেদিকে ততখানি 
ধরিলে, “বাংলা”ও আভিজাত্য নির্ণয়ে কম গোলমাল ঘটাইবে ন!। 
চল্তি কথায় সাধারণ 'লুপ্ত-চিই” হিসাবে উর্ঘধ কমা ব্যবহার করিলে, 
চাকর্যে, পুব্যে, ভিল্যে, গুড়ে ইত্যাদি লিখিবারও প্রয়োজন মাই। 
চাক্য়ে, পৃবে', গুড়ে ইত্যাদি লিখিলে বিশেষণত্ব লুণ্ত হয় না। 
উহবাদিগকে যখন ছণটকাট করিয়া কথ্য ভাষাই কর! হয়, সাধুভাষা 
রাপে বাবহার করা হয় না, তখন উহাদের আভিজাত্য জানাইবার 
পক্ষে লুপ্ত-চিহ্ন' ই যথেষ্ট । ইয়া প্রত্যয়ের চিহ্ন বজায় র|খিতে যদি 
য.ফলা *য” দিতে হয়, তাহ। হইলে লৈখিক 'বলিয়া'কে মৌখিক বা 
কগাতে পবিবর্িতভ করিতে হইলে, কেবল “বলো' গুড়ো" ইত্যাদি 
বলিলে চলে না ; “বলা।”, “গুড়া” ইতা।দি ব্যবহীর করিতে হয়। 
গঠন খাস্‌ পূর্ববঙ্গের স্বরূপ ধারণ করে। শব্দের আভিজাত্য নির্ণয়ে 
ইহাও পরিণামে পশ্চিমবঙ্গে গোলযোগের সৃষ্টি করিবে। গুড়্যা'তে 
“ইয়া” প্রত্যয় অটুট আছ্ছে, তাহা লক্ষ্য করিবার পূর্রে, তাহাতে ঠিক্‌ 
“গুড় শব্ষটা আছে কি না তাহা! ভাবিয়া উঠাই অনেকের পক্ষে কঠিন 
হইবে। সতরাং লুণ্তটুকৃকে শুধু, “লুপ্ত-চিহ,” দ্বার! প্রকাশ করাই 
সুবিধাজনক এবং সার্বজনীন 

ঠাকুর মা-_মৌথিকে ঠাকুমা শোভন এবং যথেষ্ট বাবহার পাওয়া য।য়। 
তবে ঠাকুঝি-_-মৌথিকে 'ঠাকুকি' উচ্চারণ বিশেষ শুনি না। ঠাকুরঝি 
»-কথ্য. 'ঠাকুজঝি' অধিক চলিত। কোথাও কোথাও শেষের 'ঝ"টী 
এত মৃদু যে, উচ্চায়ণ ঠিক “ঠাকুজ্জি” বলিয়াই মনে হয়। 

“তোমাদের ভিতরে কে সাহসী” ইহাতে “মধ্যে” অর্থে “ভিতরে” 
ব্যবহার কক্পিতে দোষ কি? 

“আজে বাজে' ছাড়া “আক! বাক!' 'হের ফের' প্রর্ততি আরো শব্দ 
আমরা বিশেষণ ও ক্রিয়া বিশেষণে ব্যবহার পাই । বিশেষণে ছায়া পুবব- 
গামী না-হইবার কোনো বিশেষ কারণ আছে কি? আমার মনে হয়, 
যাহাতে উচ্চারণ সহজ ও গুনিতে ভাল হয় সেইরপেই উক্ত যুগলগুলি 
( ছায়া + শব ) সাজাইয়! লওয়া লইয়াছে। 'বিজি বিজি' (বীজ বীক্জ) 
হইতে 'ইজি বিজি' ও “হিজিবিজি' হইয়াছে বজিয়া মনে হয় না। 
'বিজিবিজি' অর্ধে আমরা বহ ক্ষুজ সুজ বস্তুর সময় বুঝি, কিন্তু 'হিজি- 
বিজি'তে.বুধি সম্পূর্ণ অন্তয়প।' 'হিজিবিজি' অর্থে কুণডলীকৃত, বস্তু ও 
জটিল দীর্ঘ বন - সমূহের সমন্থয় বুধাঁ যার । কেবল পূর্ব্বগাঁমী “বিঞি' 


শবাটার স্থলে “হিজি' হাবহায়ে এতদূর পার্থক্য ঘটতেছে। 'হিজি'টা 
“বিজি' শবের ভ্রংশরাপ হইলে, এত পার্থক্য হইতে পারে বলিয়া মনে হর 
না। 'হিজি'কে 'বিজি'র ছায়া বলিয়াই বোধ হয়। এই সকল ঘুগল 
শবা (ছায়া+ শব) গঠিতই হইয়াছে কেবল ধ্বনির গুণ বাড়াইয়। শব্দার্থকে 
বিশেষ রাপ দিবার উদ্দেগ্ে। “জড় পদার্থ ব্যতীত "চেতন" পদার্থের 
ক্ষেত্রেও আমরা সময় সময় ছায়! পণ্চাদ্‌গানমী দেখি £ “মে।টা-সোটা" 
মানুষ, “টিলে-ঢাল” লোক । 


হ্বাজশা আান্যান্ম 
( আলোচনা ) 
শ্রীবীরেশ্বর সেন 


্রীুক্ত যোৌগেশচন্ছা রায় বিছ্যানিধি মহাঁশয় আমার বাংল! ভাবা প্রবন্ধের 
যে সমালোচন! করিয়াছেন আমি তৎসম্বন্ধে ছুই একটা কথা বলিতে ইচ্ছ! 
করি। 

'বাংলা' বানানটা আমি এই জন্য ভুল বলিয়াছিলাম যে সংস্কৃতে ও 
এবং অনুষ্বারের উচ্চারণ অভিন্ন নহে । বাংলায় আমরা অভিন্নরূপে 
উচ্চারণ করি। ইহাই ভূল । "বাংলা বানান ভুল হইলেও আমি 
তাহা গ্রহণ করিয়াছি ইহাও স্পষ্ট বলিয়াছিলাম। বিদ্তানিধি মহাশয়ের 
তাহাতে আপন্তি হইল কেন বুঝিলাম না। ইংরেজীতে 051) এবং 
ভূতকালে ০০৫10 ভুল বানান ৫০০৭ হওয়া উচিত। কিন্তু সকলেই 
০০010 লেবেন। গ্রীযুক্ত বিধশেখর শাস্তী প্রভৃতি বছ পণ্ডিত “বাগলা”ই 
লেখেন। অর্থাৎ গকারের সংস্কৃত উচ্চারণই লেখেন । 

অনুম্থারের উচ্চারণ ঘষে অ” আমি এমন কথা বলি নাই। আগি 
বলিয়াছিলাম অনুন্থার যে স্বরের পরে থাকে সেই স্বর ছির্ক্ত হইয়া চক্জরবিন্তু 
যুক্ত হইলে প্রায় অনুষ্বারের উচ্চারণ হয়। 

'তিওস্ত' শবে উকারের উচ্চারণ সকলেই যেকাপ করেন তাহাই ৩ 
বর্ণের প্রকৃত উচ্চারণ | শিলঙ,, রওপুর, রাঙা, রণীন, আঙ্ল, প্রভৃতি 
শব্দেও ও বর্ণের প্রকৃত ধন আছে । কোন প্রদেশে বা সমস্ত দেশে 
“হয়' কে 'হঙ' লেখার ব্যবহার লক্ষ বতদরের পুরাতন হইলেও তাহা 
অশুদ্ধ । ইহা যদি শুদ্ধ হয় তাহা হইলে 'আমি' স্থলে 'য়ামী' এবং 
“মহেশ" স্থলে 'মহেষ'ও শুদ্ধ--তাহা হইলে অশুদ্ধ বানাম বলিয়া কিছু 
খাকিতেই পারে না । একজন স্কচম্যান এক হেড।মাষ্টারকে লিখিয়াছিলেন 
[ 751) 00 15101 105 79% 10 9০08৮ 51011, এটাও তাহ! হইলে 
শুদ্ধ বানান। 

আমি প্রকৃত শুদ্ধাগুদ্ধ লইয়াই আলোচন| করিয়াছি, স্থানবিশেষের 
উচ্চারণের পক্ষপাতী হইয়াছি, বিদ্তামিধি মহাশয় ইহ কেন ভাবিলেন তাহ! 
বুঝিতে পারি না । 

গেলে কোয়ে চোলে লিখিলে ধাতু চিনিতে পারা যায় মা এই উ্ভি 
আমার বড়ই জাশ্চর্্য বোধ হুইল । বদি সংস্কৃত ভূ ধাতু হইতে বডৃচ্চ, 
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অস্‌ খাতু হইতে ভবিষ্ঠতি, জড়ূৎ | ইংরেজী ১1108 হইভে 1:00%1) 
2 হইতে 1০0৪8 বাংল! বলা ধাতু হইতে বোল, বুলি, খা হইতে 
থেয়ে, ঝা হইতে গিয়ে হইতে পারে তাহা হইলে উচ্চারপানুরূপ বানান 
চোলে, কোয়ে বোলে র ওকারে আপত্তি করিয়া একট! নূতন সৃষ্টি কমা 
দিবার প্রয়োজন কি তাহ! বুঝিতে পারি না । দেই কমার যদি একটা 
বাংল! নাম থাকিত তাহা! হইলেও হইত | বিষ্তানিধি মহাশয় বলিয়াছেন 
যে বোলে ফোয়ে চলে বানানের সময় এখনও হয় নাই । আমি কিন্ত 
ধাট বৎসর পূর্বে মুদ্রিত ঈশ্বর গুপ্তের বোধেন্দু বিকাশ হইতেই উদ্ধত 
করিয়াছিলাম “প্রাণ ভবোলতে হোলেই বোলতে হয়” ইত্যাদি । 

আমি নিজেই যখন বলিয়াছি ষে ঠাকৃর্দ1! অথব ঠাকদ্দা! লেখাই ভাল 
ছিল, তখন বিদ্ানিধি মহাশয়ের সে প্রসঙ্গ উত্থাপন কর।র বোধ হয় তেমন 
প্রয়োজন. ছিব, ন। বিষ্ভানিধি মহাশয় শুনিয়াছিলেন রেফের নিচে 
ঘ্বিরুক্ত দ অশুদ্ধ আমি কেবল ইহার সুত্র জানিতে চাহিয়াছিলাম। 
তিনি তাহার স্পষ্ট উত্তর দেন নাই। এখন তিনি ধাহা লিখিয়াছেন 
তাহাতে বোধ হয় যে রেফের নিচে স্বিত্ব বর্ণ লেখা তাহার মতবিরদ্ধ। 
আমার কিন্তু মত এই যে যখন আমরা দ্বিত্বরূপে উচ্চারণ করি তখন 
বানানও তদনুরূপ হওয়া উচিত। আমর! বলি কর্তা, হিন্দুস্থানীর! বলেন 
কত।। এই *্বে কতা র উচ্চারণ কেয়। কত? হ্যায় জা? এই প্রন মধ্যস্থ 
ফতণর মত। আমক্সা বলি ভর্তা । হিন্দুস্থানীরা আহারের জন্য ভত। 
প্রস্তত করেন। ভত 1--ডাল, বেগুন, আলু প্রস্তুতি যাহা প্রথমে ভাতে 
দিয়! ঝ পোড়াইয়া পরে তেল লবণ লঙ্কা! মাখিয়। খাওয়া হয় তাহাকে 
তর্তা বলে। পূর্ববঙ্গের অশিক্ষিত লোকজন কতা, দক্ষিণ বঙ্গের 
অশিক্ষিতেরাও কত | বলে। মধ্য বঙ্গে বলে কন্তা-_অর্থাৎ রেফ হীন। 
বিভান্িধ মহাশয় স্বীকার করিয়াছেন যে রেফের নিয়ন্থ ব্যপ্রন মাত্রে বিরক্ত 
কুয়। কিন্ত তিনি যে বলিয়াছেন “কালক্রমে দ্বিত্ব উচ্চারণ লুণ্ত হইতেছে” 
এ কথাট! বোধ হয় ঠিক নহে। তবে ইহা ঠিক যে যে সকল বর্ণ স্বিতর়পে 
লিখিতে আয়াস হয় সেগুলি এথন আর দ্বিত্বরূপে লেখা হয় না; যেমন তর্ক, 
মুর্খ, গর্গ ইত্যাদি । শর্া শব্দের ম হিত্ব হয় কিন্তু বর্মার ম ছ্বিত্ব হয় না। 
তেমনি ঠাকুম। শবের ম দ্বিত্ব হয় না। কিন্তু ঠাকুর্দা সেরূপ নহে। 
ইহার দ দ্বিত্ব হয় যাহ! আমরা চলিত ঠাকুদ্দ! হইতে বুঝিতে পারি। 
হুতরাং ঠাকার্দা লেখায় এমন কি দোষ হইয়াছে । 

একটা! অবান্তর প্রশ্ন । আমর! বলি মাত্তে, ধত্তে, কত্তে। অথচ 
লিখি মারতে, ধরতে, করতে । কেন? 

শতকে ৫*জন শিক্ষিত বাঙালী 20 এবং 4০কে থার্টি এবং ফট 
বলেন। কেন? 

আজে বাজের সম্বন্ধে যাহ! লিখিয়াছিলাম তাহ! নিতান্তই আজে বাজে 
ছিল। 


ভাসতে ওঠা! 
রায় সাহেব প্রীষ্্রক্ ভট্টাচার্য 


বলং বার বিজ্ঞানাতুয়োহপি হ শতং 
বিজ্ঞান বতীমেকো বলবান! কম্পয়তে। 
বলেন দেব মন্ুস্ক। বালন পশবশ্চ 
বয়াংসি চ তৃণ রনম্পতয়ঃ ৷ বলেন 
লোকক্তিষঠতি । ছাঃ উঃ ৮১ 


তন্বপিপান্সগণ প্রাপ্ত পদার্থের বথাদৃষ্ট অবস্থা দেখিয়া সন্তুষ্ট থাকিতে 
পারেন না। সেই পদার্থের সত্য স্বরূপ কি তাহা জানিবার জন্য 
প্রাণপাত করিয়! থাকেন। বিজ্ঞানবিৎগণের আচরণ একটু পুথক। 
ইহারা পদার্থের ষথাদুষ্ট ভাবটিকে লইয়। কার্ধ্যান্তরে প্রয়োগ জন্য, তাহার 
সাধ্যসাধন প্রক্তিয়া লইয়াই ব্যন্ত থাকেন ও তাহাতেই ভাহার! কৃতকৃতার্থ 
মনে করেন। তব্পিপান্থ ও বিজ্ঞান-পিপানহ্থগণের মধ্যে সংক্ষেপতঃ 
এই প্রভেদ। প্রথমর্টিকে প্রায় পাগল বলিয়া! ধরা হয় এবং তিনি 
চলিত সংসারে নানারূপে লাঞ্চিত ও দরিদ্রতার গীড়নে নিশ্পেষিত হয়েন 
আর দ্বিতীয়টি সাংসারিক জীবনে অশেষ উপকারিতা! দেখাইয়| চলিত 
সংসারে পরম আদরের সহিত গৃহীর্ত ও পূজিত হয়েন। তাহার দরিগ্রতাও 
দূর হয়। তবে ফলত: দেখা যায় প্রথমোক্তের জ্ঞানটি আয়তনে সন্ধীর্ণ 
হইলেও সেটি ঘাঁটি এবং তদ্বারা তিনি সামন্ত করিতে সক্ষম । আর 
বৈজ্ঞানিক একের বাহুল্য প্রচারের ফলে, সমাজে মহ! বিপ্লব বাধাইয়া 
তুলেন। তাহার ভূয়! দর্শনের ফলে শত সহম্্র অভাবের সৃষ্টি হয় এবং 
অভাৰ বাঁড়িলেই তাহার পুরণ জন্য স্তায় ব| অন্ঠা় যেরূপ হয় চেষ্টা 
করিতেই হয়। 

আবার চিন্তা যতই বড় হউক, বদি তাহা! অনুষ্ঠানের সহিত অস্থিত 
না হয়, তবে তথায় প্রকার-বহুলত| আসিতে বাধ্য । গ্রকার-বহুলতা 
আসিলেই সমাজে নান! প্রকার উৎপাত আসিয়া পড়ে । তারতের 
অবস্থা এক্ষণে ঠিক এইরপই হইয়! পড়িরাছে। কি ধর্সে, ফি সমাজে ব| 
কি নৈতিক জীবনে সর্বত্রই এই চিত্র পরিন্ূট। একমাত্র ভগবানই 
জানেন, এই প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের অভুতপূর্ধধ সম্মিলমে কত দিমে ভায়তের 
গভীর-তন্বজ্ঞাদের সহিত আবার অনুষ্ঠানের অধ্বয় আনয়ন করিবেন। 

উত্তিদ্‌ ও কৃষিবিদ্তাবিদ্‌ পঞ্ডিতগণ অবগত আছেন যে বীঞ ভাল না 
হইলে অঙ্কুর ও তদ্জাত বৃক্ষ সতেজ হয়না । আবার বীজ বলবান 
হইলেও, শক্তিহীন ক্ষেত্রে তাহা! সতেজে অন্কুরিত হয় না। মুতয়াং 
একটি বলশালী বৃক্ষ লাভ করিতে হইলে, বীজ ও ক্ষেত্রে উতরই শক্তিশালী 
হওয়া দরকার। বীহার! পশুপক্গীর উৎপাদন ও ব্যবসা করেন 
তাহারাও জানেন যে পুংষাতি পশুটি হল ও স্বাঙ্থাযাম হওয়া আগে 
ধরকার় ; আবার স্ত্রীজাতি পণুটিও রুগ্ন হইলে চলে না। অধুনাত 
কালের ফৃবিবিষ্ভা জাঙ্ষিসে ভাল বীজ, ভাল বও প্রভৃতির সংগ্রহ 


চৈত্র---১৩৩৮ ] 


ন্বিন্বিঞ্ধ ৩সপজ্ 


৫৫ 3 





তাহার দৃষ্টান্ত! এখন মানুষও বঙ্গ-নারীর সহিত অপেক্ষাকৃত বলবান 
পাঞ্জাবী বা! সিষ্ধুদেশীর পুরুষের সহিত সঙ্গত করিতে প্রয়াসী হইতেছেন। 
সর্ব গ্থলেই বীজনের বীর্ধযবস্তার দিকে গ্রধান লক্ষ্য। এইবীর্ধ্যবতাকে 
ইংরেজী ভাষায় প্রি-পোটেন্সি ( 2:5-2001105 ) বলা হয়। এই 
প্রি-পোর্টেন্সি তত্বট প্রাচীন হিন্বুগণ উত্তমরূপে হৃদয়ঙ্গম করিয়াছিলেন। 
এই তন্বজ্ঞ।নের অভিব্যক্তিই হিন্দুর প্রাচীন প্রস্থে সারদাগায়ণীর খামীর 
আজ্ঞায় ব্রাঙ্গণের দ্বারা পুক্রোৎপত্তি ; কল্সাধপাদের পত্ধীর স্বামীর 
অনুজ্ঞায় বসিষ্ঠের দ্বার অশ্মক নামক পুত্র লাভ ; সত্যবতী ও ভীন্মের 
নিয়োগে বিচিন্রবীর্ধ্যের ক্ষেত্রে পরাশর-পুত্র ব্যাসদেব দ্বারা ধৃতরাষ্ট্র ও 
পাত্র উৎপত্তি। এনপ পুজোৎপাদন প্রাচীন গ্রন্থে বহল দুষ্ট হয়। 
বংশের রঙ্গ! ও উন্নতিকল্পে শ্রেষ্ঠতর বীজ গ্রহণে সন্তানোৎপাদনের প্রথা 
তৎকালে প্রচলিত ছিল। প্রি-পোর্টেন্পীর লোপ হওয়াতে কলিকালে 
তাহ! নিষিদ্ধ হইয়াছে। আবার একটি ভাল বীঞ্জন বাশশড় সংগ্রহ 
করিতে যত যত্ব ও চেষ্টা করিতে হয়, তৎকালেও একটি উত্তম বীর্য্য- 
সম্পন্ন পুরুষ লাভ করিতে বহু সাধ্যদাধন৷ করিতে হইত। ব্রাহ্মণের 
বীর্যাই তখন শ্রেষ্ঠ বলিয়া পরিগণিত হইত। তথন ব্রাঙ্গণ পাওয়াও 
কঠিন ছিল। পাওয়া গেলেও তাহাকে অর্থ দিয়া ক্রয় করা যাইত না । 
্রাঙ্মণ সহজে হয় না--অতি কঠিন তপন্তাদির ফলে ব্রাহ্গণত্ব লাভ 
হইত। বিশ্বামিত্র তাহা দৃষ্টান্ত । খন্তশু্গের ইতিহাসও এ বিষয়ে 
দেখা যাইতে পারে। 

হিন্দুগণ প্রাতঃকালে কয়টি শ্লোক পঠান্তে শযা| ত্যাগ করেন। 
তাহার মধ্যে অহল্যা, ভ্রৌপদী, কুস্তি, তার! ও মন্দোদরীর নাম ম্মরণ 
করিতে হয়।* এই পাঁচজনকে পঞ্চকল্ঠ। আখ্য1 দেওয়! হইয়াছে। এই 
প্লোকটি খুব প্রাচীন বলিয়া! বোধ না হইলেও কোন্‌ সময় যে ইহা 
প্রচলিত হইয়ছিল তাহার সময় নিরূপণ কর! এখন অসম্ভব । তবে 
ইহা নিশ্চিত যে উহ! কোন বালকের খেয়ালের ফল নহে। এই 
পাচজনেরই পুত্র হইয়াছিল ; অথচ ইহারা কন্তা। কন্‌ ধাতু 
দীপ্যযর্থে ব্যবহৃত হয়। কাজেই পঞ্চকন্ঠা সত্ীধর্মে দীপ্ডিশালিনী ছিলেন। 
অথচ আমর! শুনিয়। আসিতেছি, অহল্যা ইন্ত্রগমনে পতিত ও শাপগ্রস্ত। ঃ 
স্্ৌপদীর পঞ্চখ্বামী, কু্তির ছয়ট স্বামী, তার! একবার সুগ্রীবের আবার 
বালীর মহিষী ; মন্দোদরী রাবণ বধের পর বিভীষণের মহিষী। কাজেই 
আমর পাশ্চাত্য সভ্যত! হইতে ঘে ছোট একটি মাপকাটি আনিয়া! এই 
পঞ্চকন্তাকে মাপিয়! থাকি, তাহাতে আমাদের মুখ ছোট হই! বায়। 
বিধস্মীগণ খন এই সকল উপাখ্যান বলিয়া! হিন্দুসন্তানদেক্স ঠা! 
করেন-- তখন বিজ্ঞানবিদ্গণ “তাই তো” “তাই তো" বলিয়া গালি- 
গ্রালাজগুলি শচ্ছন্দে পকেটস্থ করেন ও স্থানত্যাগে সখী হয়েন। কেহ 
কেহ বা তত্বজ্ঞানের ভানে কাক্সনিক অর্থবাদে কৃত-কৃতার্থ বোধ করেন। 

প্রোক্ত পঞ্চকল্ঠার মধ্যে অহল্যা তার! ও মঙ্দোদরী রামায়ণ ঘুগের 
এবং স্রৌপনী ও কুস্তি মহাভারত যুগের কথ! । কাজেই এই পঞ্চকভার 
তন্ব-বোধ করিতে হইলে আমাদের ক্রেতা ও দ্বাপর ঘুগ্ের বিষয় আগে 
কাবিতে হইবে) এ কালের মাপকাটি লই! এ তব মাপিতে গেলে তুল 


হইয়া ঘাইবে এবং এইরূপ ভুল সচরাচর সর্ধত্রই হইতেছে ও হইতে 
থাকিবে । প্রত্যেক সত্যানুসদ্ধিৎম্ ব্যক্তি দেখিতে পান যে আদি গ্রন্থ 
রামায়ণ ও মহাতারত বেদতব্ব-পদ্লিপূর্ণ । এবন্ভূত অনৃল্য প্রনথবর, 


* প্রক্ষেপের অভ্যাচায়ে, আমরা এক্ষণে অতিশয় মলিনভাবে পাইতেছি। 


যে পদার্থ যত শ্রেষ্ঠ বা অপকৃষ্ট, তাহার বিকারও ঠিক সেই পরিমাণে 
আঁধক বা অল্প মন্দ, হইয়া! পড়ে । এই ছুই মহাগ্রন্থে যে কত কুচিত্র 
ও কুকথা প্রস্ষিণ্ড হইয়াছে তাহার ইরত|। নাই । রামায়ণ ও মহাভারতের 
মধ্যে যাহা! বেদ-তন্ব বিরোধী তাহা কখনই হিন্দুধর্ঘের কথ! নছে। 
বেদতৰ জ্ঞানের অবতরণ প্রথার ফলে এরূপ প্রক্ষেপ সম্ভবপর হইয়াছে 
ও বোধ হয় এখনও সাম্প্রদারিকতার অত্যাচারে হইতেছে । ইহা! কলি- 
কালের প্রভাব- শাস্ত্রকার তাহার ইজিত করিয়া গিয়াছেন। নানা! মতের 
পর্তিত নিজ সাম্প্রদায়িক ভাব পোবণের জন্তু যাহা! ইচ্ছা তাহাই প্রক্ষেপ ' 
করিয়াছেন এবং টীকা! টিগ্গনিতে বেদ-তত্বকে ঘোর সন্কীর্ঘতায় আমিয়া 
ফেলিয়াছেন। সুতরাং প্রক্ষিপ্তাংশের পরিমাণ এত বেশি যে কোন্‌ অংশ 
আসল ও কোন্‌ অংশ নকল তাহার উদ্ধার কর! একরাপ অসম্ভব হইয়া 
দাড়াইয়াছে। ছুদ্ধে এত জল পড়িয়াছে যে ছুধের সন্ধান পাওয়া ভুরাহ। 
তত্বজ্ঞ সাধকরূপ হংস বিনা, জল ত্যাগে ক্ষীরোদ্ধার অপরের পক্ষে 
অসন্ভব। শান্তরজ্ঞান কর্পের সহিত অন্থিত ন! হওয়ায় যত গগগোল 
উপস্থিত হইয়াছে । 

ব্রেতাযুগের প্রথমাবস্থায় ক্ষত্রিয় জ।তি অত্যাচারী হওয়ার পরশুরাম 
ক্ষত্রিরকূল একবিংশতিবার নির্মল করেন। সেই নির্স,লিত ক্ষত্রিয়কূল 
পুনংস্থ'পন উদ্দেগ্ঠে ক্ষত্রিয় নারী ক্রাঙ্গণের ছারা সন্তানোৎপাদনে উপদিষ্ট। 
হয়েন। ফলে ক্ষত্রিয় জাতির পুনঃপ্রতিষ্! হয়। ত্রিয় বিনা ব্রাঙ্মণ 
রক্ষিত হয় না। ক্ষার-শক্তি বর্ণাশ্রম ধর্দ্ের প্রধান অঙ্গ । এখনও 
মনুম্তসমাজ বখন ধ্বংস হয় তখন অগের ক্ষেতে যে পুজোৎপাদন প্রথা 
প্রচলিত নাই তাহা নহে। বিগত জন্দ্াণ যুদ্ধের ফলে ইয়োয়োপে যে 
সামাজিক রীতি আইন করিয়! প্রচলিত করিতে হয় তাহ! ইহার দৃষ্টান্ত । 
তবে দে সন্তানোৎপাদন ও পরশুরামের সময়কার সন্তানোৎপাদনে একটু 
তফাৎ আছে। সেখানে প্রি-পোেন্সী দেখে ব্যবস্থা হইয়াছিল । এখানে 
যথেচ্ছাচার । ছেলে হইলেই হইল। 

পর-দারাপহারী রাবণ ও তদমুচর রাক্ষলগণকে দণ্ড দিবার জগ্ত দেবতা 
ও ব্রাহ্গণগণ যখন অত্যন্ত ব্যাকুল-_তখন দেবকার্ধ্য সাধন জঙ্ত রানের 
অবতার ৷ রামায়ণে এই রামের চরিত্র বর্ণিত হইরাছে। রামায়ণে 
শূঙ্গার, বীর, বীভৎস রৌদ্র, হান্ত ভয়ানক, করুণ, অন্ভুত ও শান্ত 
এই নববিধ রসোদ্দীপক ঘটনাবলীর উল্লেখ থাকিলেও, এই গ্রস্থ প্রধানতঃ 
শৃঙ্গার ও করুণ রসাশ্রিত। শুঙ্জাই আদি রস এবং ইহ! সংযোগ ও 
বিপ্রলপ্ত এই ছুই ভাগে বিতক্ত। সমগ্র রামায়ণে এই সংযোগ ও 
বিপ্রলন্কের প্রাধান্ত চিজিত। ক্রৌঞ্চ মিখুনের মিলন ও বিচ্ছেদই রামায়ণ 
্রন্থের মুল নৃত্র। বেদোক্ত অনূর্ধ পতিপত্থী রূপ প্রজাপতির পন্ধতাগের মূর্ত 
রাপই এই “্ম! নিধাদ” ল্লোকটি ইহা! বলিলেই হয়। অগ্নিসোমাত্্ক বাবতীয় 
সুটিই ডোড়! ও ভোড়যোর সম্বষে হৃষটি প্রক্রিয়ায় প্রকাশড়া ম্যাটার $ 
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এলাজি (70805672190 606185 ) লইয়াই জগৎ। অহল্যার উপাখ্যান 
মনবন্ধে প্রচলিত রামায়ণে কি পাওয়া যাইতেছে তাহা এখন দেখা ধাক। 
গৌতম আশ্রম সম্বন্ধে পৃষ্ট হইক্া বিশ্বামিত্র রামকে বলিতেছেন ১_-হে 


রামচন্দ্র! যে মহাস্মার কোপ প্রুক্ত আশ্রমের এই অবস্থা ঘটিকসছে' 


আমি তাহ! বলিতেছি শ্রবণ কর। এই স্থানে দেব-বাঞ্চিত মহাস্বা 
গৌতমের আশ্রম ছিল, তখন ইহার সৌন্দর্যের সীমা ছিল না। তিনি 
এখানে অনেক দিন অহল্যার সহিত তপন্ত! করিয়াছিলেন একদিন 
সুযোগ পাইয়া! স্র-রাজ ইন্দ্র গৌতম-বেশ ধারণ পূর্বক অহল্যাকে এই 
কথা বলিলেন--"হে স্ন্দরি ! রতি-প্রাথী জন ধতুকালের প্রতীন্গ! করে 
না? অতএব তুমি আমার মন$সাধ পুর্ণ কর।” দুবু্ধি অহল্য স্বামী- 
বেশধারী শক্রকে জানিতে পারিয়াও তাহার সহিত সহবাসে প্রবৃৰ হইলেন। 
অনন্তর প্র ্ঈনে শচীপতিকে কহিলেন “আমি কৃতার্থ হইয়াছি। অতএব 
তুমি অবিলম্বে এখান হইতে চলিয়া যাও। হে দেবরাজ ! তুমি 
আপনাকে ও আমাকে গুরুর শাপ হইতে রক্ষ/! কর।” তখন সহাস্ত 
বদনে হুরেন্্র কহিলেন “হে নিতম্থিনি! আমি পরম পরিতুষ্ট হইয়াছি, 
এক্ষণে আমি দেব-লোকে প্রস্থান করিলাম ।” * * * সদাচারপরায়ণ মুনি, 
অসদাচারী ইন্ত্রকে নিজবেশ ধারণ করিয়া আশ্রম হইতে নিজ্ঞান্ত হইতেছেন 
দেখিয়া! সক্রোধে কহিলেন-_ 

“রে দুর্দতে ! তুই যখন আমার মুর্তি ধারণ করিয়। অকর্তব্য কাধ্য 
আমার ভর) হরণ করিয়াছিস তখন আমার শাপে তোর বুষণ স্থলিত 
হইয়া! ভূতলে নিপতিত হইবে। * ** তদনত্তর অহ্ল্যাকে কহিলেন-_ 
রে ছুরাচারিশি ! তোকে এই আশ্রমে অনেক কাল পর্যন্ত অবস্থিতি 
করিতে হইবে। রে ছুঃশীলে! অন্ত কথা কি কহিব তোকে অন্থের 
অরৃগ্ভভাবে অনাহারে অবস্থিতি ও ভূতলে শয়ন করিয়া থাকিতে হইবে। 
যখন এই নিবিড় বনে দশরথাস্্জ রামচন্দ্রের শুভাগনন ঘর্টিবে, তাহার 
পাদম্পর্শে তুই মুক্ত হইবি।” মহাতিপা মহ ধ গৌতম ছৃষ্টাচারিণী অহল্যাকে 
এই কথ! বলিয়া এই আশ্রম পরিত্যাগ পূর্বাক সিদ্ধ সংদেবিত রমণীয় 
হিমালয় শিখরে গমন করিয়। তপন্যা করিতে লাগিলেন।” (বন্থমতী 
অনুদিত রামায়ণ আদিকাণ্ড)। রামচন্দ্র তার পর বিশ্বামিত্রের সহিত 
অহল্যার উদ্দেশে গমন করিয়া দেখিলেন “তপন্তার তেজে গোৌঁতমীর গরভ! 
অধিকতর প্রতিফলিত হইতেছে-_মানুষের কথ| দূরে থাকুক দেবদানবগণ 
পর্যন্ত তাহার প্রতি দৃষ্টিপাত করিতে পারে না । গ্াহাকে দেখিলে বোধ 
হয় বিধাতা প্রবস্ত্াতিশয়ে এই নায়াময়ী মোহিনী মুর্তি রচনা করিয়াছেন। 
টাহার দীত্থি ধুমপূর্ণ বহিশিখা সদৃশ । ** গৌতমী শাগান্তে যেই 
রামচন্ত্রকে সন্গুখে দেখিতে পাইলেম--অমনি তিনি ত্রিলোকেরও দর্শনীয় 
হইলেন। তখন রাম লগ্রণ হা্টমমে অহ্ল্যার চরণ বন্দনা! করিলেন। 
গোৌহমীও পুর্ব বৃত্াস্ত প্মরণ করিয়া ঠাহাদিগের নমূচিত সৎকার করিলেন 
তথন দেবী অহল্যা বিধিকৃত কর্মানুসায়ে রাম লক্ষ্ণকে পাইয়! যারপরনাই 
জানঙ্দিত হঠলেন। * * * তখন দেবগণ তপোষল-সম্পয়! পতিপরায়ণা 
অহল্যাকে সাধুবাদ প্রদান করিতে লাগ্গিলেন। মহাতপ! গৌতমও 
গৌতষীর মছিত অতিশয় সুষ্ঠ হইয়। বিছিত বিধানে স্বামচতোর, নংবর্ধন! 


হল 
ধা ন্‌ 
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করত; পুনর্ধ্বার তগন্তায় মনোনিবেশ করিলেন, ।” ( বন্-যাষা,) ।” আবার 
উত্তর কাণ্ডে উত্ত রাষায়ণেই দেখা বায় যে বখন ইন্দ্রজিৎ প্রজীপতিয 
অনুরোধে ইন্ত্রকে ছাড়িয়। দেন, তখন ইন্দ্রের অনুশোচনার উত্তরে প্রজাপতি 
বলিলেন যে তিনি প্রজা সুষ্টির পর অনবস্ধ1! এক স্ত্রী সুজন করেন। . সে 
স্্রীতে কোন নিপ্দার বস্ত ছিল না। হলা শবে নিন্দনীয় রূপ বুঝার 
সেই সথষ্ট রমণী মুন্ততে কোন নিন্দা বা বিরপত| ছিল ন! বলিয়া তাহার 
নাম অহল্য রাখেন। ইন্দ্র সেই পরম সুন্দরী রমণাকে দেখিয়া দ্ব-পর্ী 
ভাবে চিন্তা করেন। প্রজাপতি সেই অহল্যাকে প্রথমে গৌতমের নিকট 
গচ্ছিত রাখেন। গৌতম বহু বৎদরান্তে সেই নারীকে আবার প্রজাপতির 
নিকট প্রত্যর্পণ করেন। তাহার পর গৌতমের ধৈর্য ও তপ:সিদ্ধি 
দেখিয়! সেই প্রজাপতিই আবার অহল্যাকে গৌঁতমের পত্রী করিয়া দেন। 
কিন্তু কামুক ইন্দ্র গৌতম আশ্রম গমন করেন। তথায় তিনি অহল্যাকে 
অগ্নিশিখার ন্যায় দীপ্তি পাইতে দেখেন। তবুও তাহার সতীধন্ম হরণ 
করেন। গৌতম আসিয়া বলিলেন "লুপ্তবুদ্ধে ! তুমি যে এই পাপের 
সুষ্টি করিলে, তোমার দোষে নিঃনন্দেহ অদ্ভাবধি নরলোকে এই পাপ 
প্রচলিত হহবে ইত্যাদি ।” গৌতম অহল্যাকেও শাপ দিয়া বলিতেছেন-_ 
"ছুর্বিনীতে | তোমার রাপ আশ্রমের নিকটেই নষ্ট হউক ? তুমি রূপ- 
যৌবন সম্পন্ন।_কিন্ত তোমার মন অস্থির । হুতরাং জগতে তুমিই আর 
রাপবতী। থাকিবে না। সকল সৃষ্ট পদার্থই তোমার রূপের অংশভাগী 
হইবে ।” &:* & অহল্য। উন্বর দিলেন “ব্রঙ্ঈণ ! দেবরাজ আপনার 
আকৃতি ধারণ করিয়! আমার সতীধন্ম নঃ করিয়।ছেন, হুঙর।ং আমি 
অজ্ঞনকৃত পাপ করিয়াছি। ইচ্ছ। বশতঃ নহে। অতএব আমাকে 
্ষম। করুন।” তুর গৌতম র|মাবতারের কথ বলিয়া ,রামের দর্শনে 
অহল্যার উদ্ধার, এ কথা৷ বলিলেন। আরও বলিলেন সেই উদ্ধারের পর 
অহল্য। তাহার সহবাস করিতে পারিবে । ব্রন্ধবাদী পত্রী অহল্যাও 
নুমহৎ তপশ্্ধ্া। আরম্ভ করিলেন। ইহার পর যে সকল কথ! আছে 
তাহাতে বৈষ্ণব যজ্ঞ ইন্দ্রের ইন্্রত্ব প্রাপ্তি বর্ণিত হইয়াছে। অর্থাৎ বৈষ্ণব 
পিতের সা'প্রদ।য়িকভার এরচার মাত্র । রামায়ণের অন্য পুস্তকে অহল্যার 
কথা নংক্ষেপে বালকাণ্ডে এইরাপ বর্ণিত আছে ৮--গৌতম অহল্য।র সহিত 
সেই বনে বই বৎসর বান করেন ও তপস্থা করেন। পঞ্চশরে অভিভূত 
দেবরাজ গৌতম বেশে একদ! হুযোগ পাইয়! অহল্যাকে বলিলেন, “যর্দিও 
ধতুকাল অপেক্ষ। করা আমাদের উচিত, কিন্ত আমি অপেক্ষা 
করিতে পারিতেছি না।” তার পর যাহা ঘটিল তাহ! প্রায় বহুমতীর 
অনুদিত ভাবই বাক্জ করে--কেবল রামের পাদস্পর্শে অহলযার উদ্ধারের 
কথা নাই। রাম, লগ্্ণ ও বিশ্বামিত্র সেই বনে প্রবেশ করিয়।ই মূর্ত 
অহ্ল্যাকে দেখিতে পান ও তাহার চরণ বন্দনা করেন। এই রমায়ণের 
উত্তরকাণ্ডে অহল্যার কথ নাই। তথায় তৎপরিবর্তে ভূগুবন্য। জন্জার 
কথ! আছে। দগুরাজ ও অজ্জার আখ্যান প্রায় অহল্যা ও ইন্দ্র আখ্যানের 
ভাবে নিহিত। অগন্ত্য দণ্ডকারণ্য নামের উৎপত্তি বলিতে গিয়। এই 
অন্জার উপাখ্যান রামকে গুনান্‌। | 

রামায়ুণের বুল নারদ ও বালীকি সংহাঘে.অহল্যার কথ| একেবারে নাই.। 


সমুহ 2012156011101 15171511117 0551 ১3১1৮1% 


৯3157) 55155578 ৪৪৬ 
ও 








বসরা কানের জার ক ইভ বিবাহিত 
সহিত রামের বিচিত্র কথায় উল্লেখ আছে। এই বিচিত্র কথার হধোই 
কন্যতদ অহল্যার উপাখ্যান। কাজেই এই অহল্যার উপাখ্যান আদিম 
পামায়ণে ছিল কি না সে বিষয়ে বহে সন্দেহে আছে। বিশেষতঃ এই 


"বিচিন্র কথ! বাদ” ও উত্তরকাণড প্রক্ষেপের যথেষ্ট অবসয় দিয়াছে। 


যাহার ধাহা ইচ্ছ! তাহাই এই ছুইস্থলে অবাধে ভুড়য়! দিতে প্রারিয়াছেন। 
রামায়ণের প্রতোক অনুবাদক নানাপ্রকার রামায়ণ সংগ্রহ করিয়াছেন। 
কিন্ত প্রতোকেই বলিতে বাধ্য হইয়াছেন যে আদিম রাম।রপ যে কি ছিল 
তাহা! বল! যার না। হ্বগ্নিত ধর্মশাগ্র-প্রচারে কৃতকর্দা ৬উপেন্্নাথ 
মুখোপাধ্যায় মহাশর তাল্লধিত ভূমিকায় এক স্থানে, বলিধাছেন-_“এতদ্দেশে 
কৃত্তিবাসী রামায়ণ ভাবাকারে ছন্দোবন্দে বিরচিত এবং তাহাই দেশবাদী 
সাধারণ লোকের রামায়ণ-পাঠপিপাসা চরিতার্থ করিতেছে । সত্য বটে, 
কৃত্তিবাপী রামারণের বহুল প্রচারে আমাদের সমাজ অনেক পরিমাণে 
কৃতজ্ঞ ও খণী ; কিন্তু তাহা বাঙ্গীকির মুল দর্শনে অনুবাদিত না হওয়ায় 
অনেক স্থানে সর্ধনাশ দীড়াইয়াছে। আমরা যে কুত্তিবাসের শক্তি বা 
কবিত্বের পক্ষপাতী নহি, এ কথ! নহে $ বিত্ত “সাত নকলে আসল থণ্ডে” 
এই যে এক কথা আছে-_ইহার অবস্থাও তাহাই দীড়াইয়াছে। বান্সীকি 
রামায়ণের নাম করিয়া অনেকস্থলে অধ্যাম্্ রামায়ণের মত এবং স্থল 
বিশেষে তাহাকেও পরাস্ত করিয়! নূতন কথ! ও নুতন কাণ্ড সংযোজিত 
কর! হইয়াছে । ***% বোধ করি কথক ব্যবসায়ী মহীপ্রভুরা উৎ্কট 
কল্পনাকে আরাধনা করিয়া লৌকের মনোরপ্লনান্ুরোধে মুলকে নির্মল 
করত; ব্যাধ্যা করিনা থাকিবেন। % * * যেরূপ যোজনান্তে ভাষার 
ভিন্নতা, সেইরাপ “একোহহং বহুস্তাম্‌” এই শ্রুতির সম্ম/ননার জন্ত নানা- 
দেশে নানা বাগ্মীকির আধিভাব।” আমরা এই প্রবন্ধে যে অংশগুলি 
উদ্ধার করিয়াছি পাঠকগণ তাহার প্রতি:বিশেষ দৃষ্টি করিবেন। পাদম্পর্শে 
অহল্যার উদ্ধারের কথ! আদিকাগ্ডের প্রথমাংশে আছে ; অর্থাৎ শাপের 
কথায় আছে। কিন্তু রামচন্দ্র মেই বনে গমন করিলে যে তাহার পাদম্পর্শে 
অহল্যার উদ্ধার হইল সে কথ! নাই। পরস্ত রাম-লঙ্্পণ অহল্যার চরণ বন্দন! 
করিলেন, এ কথ আছে। আবার শাপ।ংশে অহলা। অদৃশ্ঠ হইয়! থাকিবে 
এই আছে। পাষাণ হইরা থাকিলে অৃষ্থ কেমন করে হয় তাহা! বুদ্ধিতে 
আসে না। খবি-পরীকে রাম কখনই পদাঘাত করিতে পারেন না। 
স্নামের এরূপ চরিত্র রামারণের কুক্জাপি নাই । রামায়ণকার রামকে কোন 
স্থানে অলৌকিক দৈবশক্তি দেন নাই । কাজেই পাদম্পর্শে অহল্যার উদ্ধার 
রামভন্ত ত্রাঙ্গণেতর কোন পঞ্চিত মহাশয়ের কীর্তি। আবার উত্তর কাণ্ডের 
অংশে পাদম্পর্শের কথাই নাই । বৈষ্ণব বজ্ে ইল্তের হন্রত্ব প্রাপ্থি 
আছে। অন্ত রামায়ণে পাদস্পর্পের কথা একেবারেই নাই। অহ্ল্যার 
রাপ তৎক্ষণাৎ নষ্ট হইল এই কথাই আছে। রূপ ন্ট হইলেই পাধাণ হয় 
না। এবং হুঙগ্গং, শরীরে পাদস্পর্শ সম্ভবে না। 

অহল্যা হুন্দরী ছিলেন। ইন্তর ঙাহার প্রতি আর হয়েন। গৌতমের 
বেশে খরুফারোর অপেক্ষা 'না করিয়া, অহব্য! গমন করেন। এক স্থলে বলা 


ও ধা বে নাহিদ কষরেম এবং 
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2৭ নি 1 ৯» হত 


শুধু তাহা নয় তিনিই আগে বলে তিনি ্তার্থ হইয়াছেন এবং ইঞ্জকে 


বলিলেন “চলে খাও চলে যাও, গৌতম এনে শাপ দিবে।” অন্তত 
আছে, যে ইন্ত্রই দোধী ; কেন না, অহল্যায় সতীধর্ঘ তিনি হরণ করেন! 
এখানে অহ্লযার জ্ঞানকৃত পাপের কথা নাই। অহলা। তাই খলিয়! 
গোঁতমেয় নিকট ক্ষম! চাহিতেছেন। এইরূপ সমজ্ব বিবদমান আখ্যানের 
ভিতর খবতুকাল ভিন্ন ষে স্ত্রী সহবাস কর! ঘোর পাপ, এই কথাটি সর্বত্র 
একভাবে বান্ত হইয়াছে। এইটি বর্ণাশ্রম-ধর্মের একটি প্রধান ধর্দতব। 
তার পর ইন্ত্র অহল্যাকে অগ্নিশিধার গায় দীপ্তি শীল! দর্শন করেন । অহল্যা 
গৌতমের ব্রক্গবাদিনী পরী ? অহল্যার গতি দেব-দানবগণ দৃষ্টিপাত করিতে 
পারে না_+ঠার এত তেঞ্জ ; ভাহার দীপ্তি ধুমপূর্ণ বহিশিধা ; তিনি পতি 
পরায়ণা, এবং দেবগণ ঠাহার পুজা করেন। এবজ্ুতা অহল্া।র ইন্রাজার 
বৃস্তান্তটি একেবারে খাপছাডা হইয়া পড়ে। কিন্তু কথক ঠাকুরদের 
কারিগরি বাদ দিয়া, মাপকারিট ব্রেতার মতে আরে।প রিলে কি তব” 
পাঁওয়া যায় তাহাই একবার দেখা যাক। ও 

খগ্বেদ সংহিতায় ইন্ত্রকে ব্রদ্দের স্থানে অধিঠিত দেখা ধায়! অর্থ 
ইন্ত্রই সর্ববপদার্থের হুল এইভাবে মন্ত্র! খধিগণ তাহার" স্তবন। করিয়া. 
ছেন। বেদের সহিত মিলাইয় পড়লেই রামায়ণের ইতিহাস ও পুয়াণ 
অংশের উত্তব-স্থল বেশ হুদ্দর ভাবে দেখিতে পাওয়। যায়। আবার 
রামায়ণ ও মহাভারত মিলাইয়! পড়িলে মহাভ।রত যে সমূহ পরিমাণে 
রামার়ণের নিকট খণী তাহা বেশ দেখা যায়। এমন কি স্থানে স্থানে 
রামায়ণের অবিকল গ্লোকগুলি মহাভারতে উদ্ধৃত। দেবিষয় এখানে 
আলোচ্য নহে । ইহা এত বড় জিনিষ যে বিজাতীয় সত্যপ্রিয় পণ্ডিতগণও 
তাহা অস্থতব করিয়াছেন। (ক) কিন্তু আমরা শাস্ত্রের নূতন টাক! 
লিখিতেই ব্যন্ত ! নুতন কিছু নাই, সব ফুর।ইয়! গিয়াছে। পুরাণ সশেশে 
পচ! ক্ষীর মিশাতে গেলেই সেটা অধাস্ হইয়া উঠে। 


আপি পিস 


(ক) বিদেশী লেখক বলিয়াছেন 0780 01914923 8৮ 
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95 ০01716500. 2601 01509351002151) ৬5181)18 09৩ 0০78 
120821 5৬10৩1906, ৬1090 ৪11 ০6 00) 20:60, 01 00৩ 
10600100007 80-2008001550 870. ০0120927801৩15 
[000570. 1106150192065, 
107015565 07০০£ 50191150191 01 005 2065510৫. 
%1805005 01 80015726 1026071315- সা সি ্গ2020981.. 
5800083 9৮211201170 15 %/0195 [192 196815উ53 9১০৩০ 
10 03৩ 080 ও ০0 15095 91190 0910 01861785191) 005 3৩ 
29691 টিতোতে 055 21105, ৰ 

4১ 50970 ৪230. 000010751)5051%5 90156 01 1005 71209 
৪5901 19 জ2,0005--4৯ ০01002720৩ 8/3915815- ০4 .0১ 
118100০2007 51501020 এ 10001500 ০৯ ১) 
1৩ 71500 ০01 035 00020, 105. (৬1502) অর্থাৎ. | 
অংপ্রতিঠাধান কতকগুলি ত্রাক্গণ-পঞ্ডিত হিন্দদিগের শান্রীষ্ের বিশেষরঃ ' 


চি লিহিটি রর গঠদ করিগ্নাছেন। প্রহগুলির অভ্যন্তরীণ প্রষাণ : 
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[১৯শ ব্ব-২র/খ ৪৪ অংখ্যা 


গাহি নাচন? 


ধণ্বেদ-মংহিতা বলিতেছেন ₹-- 
সোম! পৃষণ! জননারগ্লীণাং জননাদিকে জনন! পৃথিব্যাং 
জাত বিশ্বস্ত ভূবনন্ত গোপে! দেবী অকৃত্বমৃতগ্ত নাভিম্‌।॥ 
ইমৌ দেবৌ জায়মানৌ জুষস্তেমী তমাংসি গৃহতা মজু্ঠ 
আত্যামিন্্ঃ পক মালাশ্বস্তঃ সোমাপুষভ্যাং জনদুগ্রিয়ান্থ ॥ ২1৪০ 
প্রাণের এক অংশ অগ্নি, তেজ, হুর্ঘয, চক্র ইত্যাদি রূপে ও অপরাংশ সৌম 
জল, পৃথিবী, অন্ন প্রভৃতি রূপে কাধ্য করিয়৷ জগৎ' সৃষ্টি করে। এই 
এনার্জি ও ম্যাটারের মিথুণ্ত্ব সম্পাদিত ন| হইলে কোন সৃষ্টি হয় না। 
এই তেজ বা অশ্নিই ইন্দ্র । আর যাবতীয় স্ট পদার্থ এই অশ্রির মিথুন 
বা ভোক্তব্য জিনিষ । রসায়ন কার্য বিনা সষ্টি নাই ; কাজেই ভোক্তা ও 
ভোগ্যকে পৃথক করিলে সৃষ্টি হয় না। ইন্দ্র তাই সর্বদা পারদারিক। 
এই ভেঃক্তাও ভোগা তত্ব লইয়াই বেদে প্রবেশহীন জনগণের ধর্মাজ্ঞানের 
বিষম ব্যাদাত ঘটে । কত প্রকার কুৎসিত ধর্দবাদ যে এই বেদে জ্ঞান 
নব্য-ভ।রতে প্রচলিত হইয়! পড়িঘ্নাছে তাহার ইয়া নাই। (খ) 
স ঘানো-যোগ আভুবৎ দ রায়ে স পুরংধ্যাম্‌। 
গমস্বাজে-ভিরা সনঃ | 
পূর্বোক্ত গুণবিশিষ্ট ইন্্রদেব আমাদের অপ্রাপ্ত বস্তর প্রাপ্তি বিষয়ে 


পবা 


১২1৩ 


জপ লা 





পপ পপ শিপ ও বাড 





কা শপ পপ 


দ্বারাই ইহ| অনিবাধ্য ভাবে বুঝা যায়। তাহাতে কত যে গ্রক্ষেপ করিয়া. 
ছেন তাহা বল] যায় না। তেমন অভ্যন্তরীণ গ্ুমাণে ইহাও দেখ! ষায় 
যে শান্বের প্রাচীন তন্বগুলিও ছিল। হবে আমর! প্রচলিত যে সকল 
পাঠ পাই তাহ! একবারে পরিত্যঙ্জা। ধাহ।র। যূল আদিম তন্ব হইতে 
গ্ুক্ষেপ অংশকে বাছিয়! ফেলিতে পারেন, &।হ।দের নিকট ভিন্ন প্রচলিত 
হিন্দুশাস্ত্বের কোন মূল্য নাই। সমস্ত ধন্মের আমূল তন্বানুসন্ধান একান্থু 
প্রয়েজন। তাহা হইলে মনুম্জাতির একট! নৃতন অধ্যায় প্রকাশিত 
হইবে। 
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অর্থাৎ উত্তাপ চলিয়! গেলে শৈত্য আইসে, সেইরাপ শৈত্যের অপসরণে 
উদ্ত/প দেখা যায়। ছুইই গতিশীলভার তারতমো উৎপন্ন হয়। কাজেই 
সব গগগোল চুকে যায় বদি আমরা! বুঝিতে পারি যে অগ্নি ও সোম-_তেজ 
ও শৈত্য এই উতর়ই গতিশীলতা মাত্র | তেজ ও শৈত্য অচ্ছেছ্য। 

অগ্থী যোমৌ৷ মিথ: কার্ধ্য কারণে চ ব্যবস্থিতে | পর্ধ্যায়েশ সমং চেতে। 
 প্রজীয়তে পরম্পর়ং ॥ ) যাগবাশিষ্ঠ ) বাযুরগ আত্মশক্তি হইতে সোম, 
সোম হইতে 'ডৈ্.ও. তেজ হইতে সোম এইরাপ পরম্পরের উৎপাদন কষ্টে 
ঈম্পাদিত হয়। 


রর 


একমাত্র কারণ হউন। সেই তেজোরপ চিত্রতানো ইজ আমাদের ধর্ার্থন 
হউন। দেই ইন্্র আমাদের স্ত্রীতে বর্তন। দেই ইন্ত্র আমাদের ধন পুত্রা- 
দিকে প্রাপ্ত করুন। এই ইন্ত্র আবার কেমন লা, “অক্ষিতোতিঃ” (ক্ষয়হীন 
রক্ষণশীল), হুর্ধ্যরূপে হবর্গে__মহিংসক অগ্রিরূপে পৃথিবীতে এবং সর্ধবয় বায়ু 
রূপে অবস্থিত। ইনি পরমৈষ্থ্্যযুক্ত। (ধুপ্নস্তি বরং অরুষং চযম্তং পরিতস্তৃষং 
১২1১) স্বাবার ধধি অগ্রিরূগী ইন্ত্রকে বলিতেছেন “তান্‌ বজত্রান্‌ খতাবৃধঃ 
অগ্নে পত্তীবতঃ কৃধি 1” হে অগ্নে! তুমি সকল দেবগণকে ঘম্ব পত্বীর 
সহিত একত্রিত কর। বৃহদারণ্যক শ্রুতি বলিতেছেন--এই প্রাণই 
ইন্জিয়াদির সহিত খষিপদবাচা । প্রাণই ত্রঙ্গত্বরাপ। বাক্য ও প্রাণের 
সম্মিলন বা মিথুনত্ প্রণল বা বেদ দ্বারা উৎপন্ন হয়। কর্পন্ধয়ই গৌতম 
ও তরদ্বাজ খষি। কর্ণ ই বাকোর একমাত্র মুর্ঘ ইন্দ্িয়। গোঁতম 
দক্ষিণ কর্ণ। মূর্তরূপে অমূর্ত এই নিগুঢ়-বেদতত্ব সর্বসাধারণের 
উপকারের জন্য বেদতন্বজ্ঞ বাল্মীকি রামায়ণ গ্রন্থে গ্রথিত করিয়া 
থাকিবেন। কেন না, রেত।য় বা দ্বাপরে বর্ণাশ্রম ধর্ম প্রচলিত ছিল ; তখন 
বাঙ্গণ ক্ষত্রিয় ও বৈশ্য এই তিন দ্বিজ হ্গাতি ভিন্ন অন্চের বেদে প্রবেশ 
অধিকার ছিল ন1। অথচ বিশ্বপ্রেমে স্বার্থহার! খাঁবদের স্ত্ী-শূদ্রের ব্র্ষজ্ঞান 
প্রাপ্তির ব্যবস্থা করিতে হইয়াছিল। শশ্ত্ী-শুদয়োস্ত সত্যামপি 
জানেপেক্ষায়াং উপনয়ন।তাঁবে নাধায়নরাহিত্যাৎ বেদেহধিকার; প্রতিবিদ্ধ; | 
ধর্মব্রন্ধজ্ঞানং তু পুরাণাি মুখেন উৎপছাতে। (পায়ণ ) আবার ব্রহ্ধ- 
জ্ঞানটিও দকলের নিত্য বিচ।রমধ্যে ছিল না। পরমহংসাবন্থায় উপনীত 
দ্বিজগণেরই এই ব্রন্গজ্ঞান বি5ার নিত্য ধর্ম ছিল। প্রৰজ্ঞানই জীবের 
চরম লক্ষ্য। ব্রবূ ভোক্তা সৃষ্টি ভোগ্য। কাজেই বেদে মুক্ষরাপ অন্তু 
জীবগুলির কথা থাকিতে পরে না। 

র|মায়ণের পাঠভেদে আমর! পাইয়াছি যে প্রজাপতি অনবস্তা অহল্য।র 
হন করিয়া! কন্যাবস্থায় বহছকাল তাহাকে গৌতমের নিকট গচ্ছিত 
রাখেন। গৌতমের ধৈধ্য ও তপপ্ত।র পরীক্ষা শেষ হইলে অহল্যার 
সহিত গৌতমের বিবাহ দেন। ন্রেতযুগ্গে বা ছাপরে যে সময় বেদ. 
প্রধান ধর্ম ও কর্ম ছিল, তখন ব্রাঙ্গণ হইতে হইলেই অগ্রিহোত্রী হইতে 
হইত। পত্রী বিনা অগ্রিহোরী হওয়। যায় না। ইন্দ্র বাত্রক্ষই পরম 
্বব্যবান। গৌতম ও অহলা। ইন্ত্রগী অগ্নির সেবা করিতেন। 
অগ্নিহোীর খ্বতুকাল ব্যতীত দ্ারোপগমন নিষিদ্ধ । বোধ হয় গৌতম 
সেই বিধি লঙ্ঘন করিয়া প্রায়শ্চিত্ত হয়েন। এই প্রায়শ্ম্ত জন্যই 
পতি ও পত্থীতে পৃথক হইতে বাধ্য হয়েন। তাই আমরা! পাই যে গৌতম 
ও অহল্যা উভয়েই তপশ্চর্ধ্যার় নিযুক্ত হইয়াছিলেন। এই উপাখ্যান 
হইতে আমরা! সমাজতত্বের কি কি পাই তাহ! দেখা যাইতেছে । 

১। ধৈর্ধ্যশীল বা ইন্দ্রিয়জরী গোতমের নিকট অনবদ্য! কামিনীর? 
্বধর্মচযতির ভয় ছিল না। 

২। বিবাহ-বন্ধন ন! হওয়া পর্য্যন্ত গৌতম অহল্যাফে পরীন্ভাবে 
গ্রহণ করেন নাই। 

৩। বিবাহের পর পতিপত্থীতে অগ্নি মের করিরা! অগ্নিসদৃশ 
দ্বীপ্বিমান হয়েন। রি 
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৪ | অগিরাপী ইন্জ অহল্যার অভ্যন্তরে শিরায় শিরায় প্রবেশ করিয়া অগ্নিহোত্রীয় সাহচর্ষ্য আসিয়া থাকেন, তবে তিনি নিশ্চয় জানেন--ইন্তর 
তাহাকে ধূমপূর্ণ অগ্নিশিখাসদৃশ করিয়া! তুলেন। এধনও জার ভাবে অগ্িহোত্রীদম্পতিকে উজ্জ্বল . করিয়া থাকেন। 
৫। তপন্তার ক্রমোন্নতির ব্যাথাতক অসময়ে পত্ধীগমনে দম্পতি. অগ্রিহোত্রীর পত্রী উপনীত! হয়েন- তিনি নারায়ণশিল! স্পর্শ করিতে 
যুগ্মের উন্নতির পথে বিদ্ব ঘটে। অধিকাবিণী। 


৬। পুনরায় পূর্ববাবস্থায় অবস্থিত হইবার জন্চ উভয়ে পৃথচ্ধ থাকিয়া 
তপন্তার় নিরত হয়েন। এবং সপ্ত ধৈর্য্য ফিরিলে আবার একত্রিত 
হয়েন ও অগ্নির সেবা করিয়াছিলেন । 

৭। যথাসময়ে দম্পতির বংশরক্ষা! হইয়াছিল । 

৮। রমণীজাতি সর্ধদই চঞ্চলচিত্ত । এবং পতিব্রহা নারী পতির 
আদেশে অসময়েও নিজ শরীর দান করিতে সর্বদা প্রস্তুত । পতির 
ইচ্ছাই ঙার ইচ্ছ। _ পত্ঠীর কোন স্বাধীন ইচ্ছ] নাই । 

৯| চঞ্চল-চিতত! ব্রাহ্গণ-পত্রীর যদি পদ-্থুলন হইবার সম্ভাবনা 
ঘটে তবে যেন তাহ! বিশুদ্ব-বীষ্য-সম্পন্ন উত্তম পুরুষের সঙ্গেই হয় । 

১*। কআাঙ্গণের উপর উত্তম-পুরুষ অন্য কেহ নাই। কাজেই 
দ্েবতাই যেন লক্ষ্য হয়। গৌণভাবে পরপুরুষ সঙ্গবন্ধও হইল কেন না 
দেবতার শরীর মোটা নহে। 

এতগুলি গুরুতর সমাজতত্বের পরিবর্তে 
উপাখ্যানে আমর পাইয়াছি কি না, অহল্যা কুলটা এবং দেবেন্দ্র 
পারদারিক । কাজেই প্রদার গ্রহণে গ্রেতায় অনুমোদন ছিল। 
কি মানসিক অধঃপতন !! অহলা।র উপাখ্যানের যে প্রধানতম 
শাদনবিধি ধড়ুকাল ভিন্ন অগ্রিহোতর সাধকের পত়ীগমন নিষিদ্ধ তাহা 
একবারে ডুবিয়! গেল। যাবেই--কেন না, সেটা এখন হিন্ধুর স্বপ্নের 
মধো পরিণত হইয়া গিয়াছে । ইন্টরিয়-জিতের নিকট অনবগ্যা পরনারীও 
যে নিয়], তাহা ডুবাইয়া না দিলে পারদারিকদের সুবিধা হয় না। 
বিবাহ-বন্ধন যে বিশুদ্ধ সমাজের মুল তাহা উড়াইয়া না দিলে যে 
উচ্ছ.জবলতার জয় হয় নাঁ। পরী গ্রহণ বিনা যে হিন্দুর কোন ধর্ম্মাচরণ 
ঘটে না! এ তন্ব মুছিয়া না দিলে যে মুক্ধ সন্যামীদলের এ্ভীব বিস্তারে 
সুবিধা হয় না। নিজ পত্রীতে পুরোৎপাদন যে হিন্দুধর্পের প্রথম সুত্র 
তাহ! না ভুলিলে যে বিড, প্রভু, স্বামী প্রভৃতি হওয়া যায় না। পত্ী যে 
চিরদিন পতির অঙ্থশায়িনী ও অপৃথক সত এ কথা প্রচার থাকিলে 
যে অবশকৃতাক্ডরিয়ের যথেচ্ছ।চার প্রচলনের সুবিধা হয় না। প্রবন্ধের 
শিরোদেশোস্ত শ্রতবাকোর লক্ষ্য যে বংশবিস্তারে বলের উন্নভি-_তাহা, 
পতিপত়ী বিনা পুরুষাংশ যে নীরস ও শুঞ্ষ এই বেদবাক্য এবং অগ্নিহোত্র 
ছাড়। যে ত্রাঙ্গণত্লাভ হয় ৮1 প্রধানত; এই কয়টি কথ! মনে রাখিয়া 
আদিরস যে শুঙ্গার তাহার পরিশুদ্ধ বাবহার করত; পাঠক মহোদয়গণ 
একটি উপাখ্যান রচনা করিয়া এই অধমকে উপহার দিলে কৃতকৃতার্থ 
হইবে। আমি করযোড়ে নিবেদন করি ষ্টাহ।রা চেষ্টা করুন। তার 
প্রে অহল্যার ইন্দ্রজারের কথার গভীরতন্ব আপনিই হাদয়ঙ্গম হইবে 
আশ করা যাইতে পারে। বান্দীকির কথ! ছাড়িয়া দিউন। যদিই ব! 
অহল্য উপাখ্যান প্রক্ষিপ্ত হয় তবুও ইহাতে সত্য কিছু আছে কি 5 
তাহ! দেখিবার বোধ হয় ইহাই সমীচীন পথ। 

আদিকবি বা অন্ত যে কেহ ইন্দ্রকে অহল্যাঙ্জার ন| করিলেও ত 
পারিতেন। কিন্তু তাহ! তখন মাথায় ঢুকে নাই। কেন না ইন্ত্রই 
পরম-তন্ব। ব্রাঙ্গণপত্ঠীর ইতর জার হইতে পারে এ কথ! তৎকালিক 
সমাজের ধারণ।র বাহিরে ছিল। তীগ্ম সত্যব্তীকে ঠিক এই ভাবের 
উপদেশ দিয়াই ত্রাঙ্গণের রসে বিচিত্রবীর্য্যের ক্ষেত্রে পুত্রোৎপাদনের 
ব্যবস্থা করেন। ভূদেব ত্রীক্গপের পত়্ীতে শুঙ্গার রূসের কথ! যুড়িতে 
গেলে--হুরপুরেন্বর ইন্ত্রকেই আনিতে হয়। ইন্ত্রত্ব বা! ত্রহ্মত্ব লাভের 
জন্যই বজ্ঞ। অবশ্য এটা এখন কেহ বিশ্বাস করেন না যে ইন্দ্রটি শরীর 
নিয়ে অহল্যাগমন করিতে পৃথিবীতে নামিয়া আসেন নাই। ইল্োর 
তেজোময় তনু অনুপ্রযিষ্ট করিয়! অধিন্ততর প্রোজ্ছল করিয়াছিলেন। 
যদি পাঠকগণপের মধ্যে কেহ অগ্নিহোত্রী থাকেন-.বা কোন নিষাবান ; 


প্রচলিত অহল্যার 


কনা! মানেই অল্প সম্তানা ও অল্প পুংসঙ্গ।। উত্তম অগ্মিহোত্রী একটি 
মাত্র পুত্র হইলেই পত্বী-সহবান পরিত্যাগ করেন। অহল্যার সাতগণ্ড 
সম্তান হয় নাই। পরপুরুষ গমন ভ্তাহাতে সম্ভাব ছিল ন। মলিন বুদ্ধির 
দ্বার! তত্ববোধ চে! করিলে সলিন-জ্ঞানই উন্ডুত হয়। পরদারাপহারীর 
দণ্ড ও বিনাশ জন্যই রামাবতার-_ পরত কুলটা, অহল্য।র উদ্ধার জন্য নহে। 
কাজেই কৃত্তিবাদ ও কথকগণ-কথিত অহল্য! উপাখ্যান সমস্ত রামায়ণ- 
তত্বের বিরোধী-__হুতরাং একান্ত অগ্রাহা। কুলট! অহল্য৷ কখনই রামের 
চক্ষে প্রদীগ্তাতেজ! বলিয়া প্রতীয়মান! হইতে পারিতেন ন!। রামচন্দ্র 
সেরূপ নারীর পাদবন্দন! করিতেন না এবং দেবগণও প্রফুল্লিত হইতেন 
না। বেদার্থবিদ্গণের নিকট অহল্যা নারীরত্ব ও কন্ঠ । আর ভ্রেতার 
সমাজে আদিকধির এই সামাজিক শাসন অতি আদরেই গৃহীত ৪ 
হইয়া থাকে । 

*অহল্যার মূস ত্বই তার ও মন্দোদরীতে আরে।পিত। তারা সুগ্রীবের 
পর্তী। কিন্তু সুত্রীবের উরমে তারার গন্জে কোন সন্তান হইয়াছিল বলিয়া 
উল্লেখ নাই । কিন্তু সেই তার|র গন্কে বালীর গুরসে একটিমান্্র পুক্র 
জন্মিয়াছিল। বান.রর মধ্যেও কবি বেদ-তত্বের প্রচার করিতে প্রচেষ্ট। 
শূঙ্গর রসের ছড়াছড়ি থাকিলেও তার গক্ঠে পাল পাল বানর 
হয় নাই। স্ুগ্রীৰব ঝানরের মধ্যে পরম ধার্িক। তারা পরে 
মুগ্রীঝের মহিষী হয়েন কিস্ত ছুংখের বিষয় সন্তান হয় নাই। এসব 
গুঢ় বেদ-তন্ব গুচারে পাশবিক বৃত্তির মাপকাটি চলে ন|। ইহা। মিলন 
ও বিপ্রলন্থের কথা মাত্র। মন্দোদরীর বিষয়ও তারার মত। ইক্রজিংই 
একটি পুত্র, অথচ রাবণ কাম-পরব* | বিভীষণের ওুরসে মন্দেঃদর।র 
সন্তান হয় নাই। তারা ও মন্দোদরী তাই কন্া। হুতরীব হ্রৃ্যতনয় 
নুর্ধ্য সদৃশ ; বালী ইজ্ুতনয় ইন্দ্র-সদৃশ। তাঁর বরুণ-পুজ সুঁষেণের 
কন্তা। রাবণ বিশুদ্ধ ব্রা্গণ-পুত্র ও প্রজাতি খুলীস্তের গৌন্র। 
মন্দোদরী ময়দেবত।র কন্ঠ! । সবই দেবতা সদৃশ । দেবতা! প্রভোতিক! 
শক্তিসম্পনন। তাহাদের দ্বারা কুৎসিত সমাজচিতর অন্কিত হয় না। 
র।বণ রাঙ্ষসাধম হইলেও তাহার দেবত্ব ছিল। প্রত্যেক মানুষের মধ্যেই 
দেবাহুর বর্তমান ও উভয়ে বিরোধ চলিতেছে । আবার দেবতাগঠ নিজ 
পত্রীতে সন্তান উৎপান করিতে অক্ষম ইহা রাম।য়ণেই উমাবাক্যে 
লিপিবদ্ধ আছে। -প্রিপোটেন্নী তত্বের কি সামগ্ন্ত পূর্ণ ইতি 
দেখিলেও মুগ্ধ হইতে হয়। 

জৌৌপদী অগ্রিসস্ভৃত। | ধর্ম, বায়ু, ইন্দ ও অস্ষিনীকুমার | ইহার 
পঞ্চ স্বামী। পঞ্চ দেবতার অমূর্ত রাপই মূর্তরূপে পঞ্চ পাওব। র 
পঞ্চ তন্বই-একতন্ব হিরণ্য গন্ু প্রজাপতি । সেই প্রজাপতির; প্লুথম 
শক্তিই অর্ক বা অগ্সি। কাজেই ধার করে আনা ছোট মাপকাটিটি.. 
ফেলিয়৷ দিলেই মহাভারতের মহান সমাজ-তন্ব বুঝা যাইবে।. পাঁচ 
স্বামীর পাঁচটি মাত্র পুক্র। পাচ পাঁচে পচিশটি নয়। দ্রৌপদী ওল 
মস্তানা অল্প পুংসঙ্গাও-বটেন। তিনি কম্তা। কুন্তি সহাধার্ষ্িক ভোজেয় 
ল্য! । বংশ রক্ষার জন্ দেবতাদের দ্বারা পুতোৎপাদন করেন। নিগুঢ 
বেদ-তন্ব মুর্তভাবে প্রচারিত করাই প্রাচীন গ্রচ্থের উদ্দেশ্ব। বেদানুগ 
বর্ণাশ্রম ধর্ধে গাহস্থা জীবন ও সম্ভতানোৎপাদন একটি অপরিতাজ অঙ্গ । 
তাই অহল্য। গ্রভৃতিকে ব্রন্মচারিণী অপ্রন্থুতি কুমারী রূপে অস্কিত কর! হয় 
নাই। সেটা অতি সহজেই কর! যাইত-_কিন্তু বেদানুগ হইত না! বলয়! 


তাহা! গ্রহণীয় হয় নাই। বাল্ীকি ও ব্যাসের ভুল হইয়] থাকিবে। 


বীজের আদর থাকিলে ভাল বীজ যাহাতে হয় তাহার চেষ্ঠ! আপনিই 
সমাজে আসিয়া পড়ে । পরিশুদ্ধ বীজে বিশুদ্ধ বংশেক্ বিস্তার হয়। গাল 
বীজে ভাল বাগান হয় । বাগানের স্রীবৃদ্ধির জন্যই রামায়ণ ও মহাভারত 


ৃ প্রাচীন কলিকাতা পরিচয় 


শ্রীহরিহর শেঠ 
ষোড়শ পরিচ্ছেদ , 
খ্যাতনামা দেশীয় অধিবাসিগণ 
(৩) 


রাজা রামমোহন রাঁয়__রাঁজা রামমোহন ১৭৭৪ খ্রীষ্টান 
৷ খানাকুষা কষণনগরের সন্গিকট রাধানগরে জন্ম গ্রহণ করেন। 
তাহার পপতার নাম বামকাস্ত রায়। তিনি পনর ষোল 
বৎসর বয়স পধ্যস্ত পাঁটনায় থাকিয়া পারসী ও আরবী 
ভাষায় সুশিক্ষিত হন। কথিত আছে তিনি তথায় 
বাসকালে কোরাণ পাঠ করিয়া হিন্দুদিগের পৌত্তলিকতার 





রাজা রামমোহন রায় 
প্রতি বীতশ্রদ্ধ হন। এই বিষয় লইয়া পিতার সহিত 
মনাস্তর ঘটায় তিনি গৃহত্যাগ করিয়া দেশতভ্রমণে বহির্গত 
হন এবং নানা তীর্থ পর্যটন করিয়া অবশেষে তিববতদেশে 
উপস্থিত, হন । সেখানে বৌদ্ধধর্মের কুসংস্কার ও পৌত্ত 
লিকতার প্রতিবাদ করায় তাহার জীবন বিপক্প হয় এবং 
৪৬৪ 


তিনি অচিরে স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিয়! কাশীধামে থাকিয়া 
সংস্কৃত ভাষা শিক্ষা করেন। এই সময়ে পিতার সহিত 
মনোমালিন্য দূর হয় এবং পিতা] তাহাকে বাটীতে ফিরাইয়া 
আঁনেন এবং বিষয়-কর্মে প্রবৃত্ত করেন। এই সময় তিনি 
পিতৃ আদেশে হ্বীয় চেষ্টায় ইংরাজী শিক্ষা করিয়া গভর্ণমেণ্টর 
অধীনে চাকুরী লইয়৷ রামগড় ভাগলপুর প্রভৃতি স্থানে 
কিছুদিন কাজ করার পর রঙ্গপুরের কলেক্টর ডিগৃবী 
সাহেবের সেরেন্তায় দেওয়ানের পদে নিযুক্ত হন । ১৮০৩ 
শীষ্টান্দে পিতার মৃত্যুর পর দশ বৎসর নিজ বিষয়-কর্মম 
দেখিয়া ১৮১৪ সালে কলিকাতায় অসিয়া স্থায়ীভাবে বান 
করেন। 

রামমোহন রঙ্গপুরে থাকিতেই ধর্মসংস্কার বিষয়ে প্রথম 
আন্দোলন উপস্থিত করেন। এই স্থানে অবস্থান কালেই 
তিনি পারন্য ভাষায় একেশ্বরবাদ প্রতিপাদক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
পুস্তিকা! প্রকাশ করেন। তথায় গৌরীকান্ত ভট্টাচার্য্য 
নামে এক ব্যক্তি তাহার প্রবল প্রতিঘন্্ী হইয়া উঠেন। ইনি 
রামমোহনের মত খগ্ডনের উদ্দেশ্যে প্জ্ঞানাঞজন” নামে 
একথানি গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন । তীহার কলিকাতায় 
আগমনের পূর্বেই তাহার প্রবর্তিত আন্দোলন-তরঙগ এথাঁনে 
আসিয়া পৌছিয়াছিল। ১৮১৫ সালে তিনি “আত্মীয় সভা" 
নামে এক সভা স্থাপন করেন। সেখানে শাস্ত্রীয় বিচারে 
সহরের অনেক ঝড় ঝড় লোক মধ্যে মধ্যে উপস্থিত হইতেন। 
এই সভাতেই তিনি মাদ্রাজ প্রদেশীয় বেদজ পণ্ডিত সুব্রক্ষণ্য 
শান্্রীকে শাস্ত্রীয় বিচারে পরাস্ত করেন। ইহার পর হইতে 
তিনি সমাজ-সংস্কার কার্যে. বিশেষরূপে আত্মনিয়োগ 
করেন এবং কয়েক বৎসরের মধ্যে তিনি বেদাস্ত ও উপনিষদে 


| অন্ছবাদাদি অনেকগুলি গ্রন্থ প্রণয়ন করেন। 


চৈত্র--১৩৩৮] 


শান ককহিসকাভাপকিজক্স 
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ঘামমোহনের কাঁধ্যারলীতে ব্বদেশবামীদের বিদ্বেষ 
এতদূর বর্ধিত হইয়াছিল যে ১৮১৭ ধুষ্টাবে হিন্দুকলেজ 
স্থাপিত হইলে তীহীর সহিত কমিটিতে একত্র কা্ধ্য করিতে 
সকলে অসম্মত হওয়ায় তাহাকে তথায় স্থান দেওয়। হয় 
নাই। ইহাঁর পর তিনি ষীশুর উপদেশাবলী নামে একখানি 
পুস্তক ও একেম্বরবাঁদ গ্রতিবাদক কয়েকখানি গ্রন্থ প্রকাশ 
করায় হিন্দু সাধারণ তাহার প্রতি বিশেষ বিরূপ হন । ১৮২৩ 
সালে পাবলিক ইনষ্রাকশন্‌ কমিটি স্থাপিত হইলে যখন উহা 
একটী সংস্কৃত কলেজ স্থাপন করার বিষয়'স্থির করেন, তখন 
রামমোহন এই কার্যের প্রতিবাদ করেন এবং তদবধি 
ইংরাজি শিক্ষা প্রবর্তনের জন্ত বিশেষ ভাবে চেষ্টা করেন। 





ভোলনাথ চন্জর 


ইহার পর তিনি এ দেশ হইতে সহমরণ প্রথা উঠাইয়৷ দিবার 
জন্য চেষ্টিতহন। ১৮৩০ থুষ্টাব্দে ডফ. সাহেব (4 0040) 
যখন তাহার ইংরাজি স্কুল প্রতিষ্ঠ/ করেন রামমোহন তাহাকে 
যথেষ্ট সাহায্য করিয়াছিলেন । তিনি নিজেও একটি বি্যাঁলয় 
প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন স্ত্রী-শিক্ষা প্রচলন বিষয়েও তিনি 
কম সহায়তা করেন নাই। তীহার দ্বারা বঙ্গভাষায় গন্ধ 
সাহিত্যের যথেষ্ট উন্নতি হইয়াছিল। তিনি “কৌমুদী” 
নামক একখানি সাপ্তাহিক প্র প্রকাশিত কবিয়াছিলেন। 
তিনি ১৮২৮ সালে ব্রাক্মদমাজ প্রতিষ্ঠিত করেন। 

১৮৩১ সালের ১৫ই নভেম্বর রামমোহন দিল্লীর ভৃতপূর্বব 
সযাট হর্তৃক ত্তাহায় নিজ আবশ্তকের জন্ত ইংলণডে প্রেরিত 


হন। বাঁদশীহ সেই সময় তাহাকে অর্থ ও রাজা উপাধি দান 
করেন। রাঁজারাম নামক তাহার গ্রতিপালিত একজন 
অনাথ, এবং বামরতন মুখোপাধ্যায় ও রাঁসবিহারী দাস 
'নামক ছুই ব্যক্তি তাহার সহযাত্রী হন। তিনি বিলাতে 
গিয়া ভারতের জন্ত অনেক কাধ্য করেন এবং সকলের 
নিকট সম্ম গ্রাঙ্থ হন। তথায় তিনি বৃষ্টলের নিকট একটা 
পল্লীতে বাঁস করিতেছিলেনঃ এমন সময়ে হঠাঁৎ জরাক্রাস্ত 
হইয়া ১৮৩৩ গ্রীষ্টাব্ধের .২৬শে সেপ্টের তাহার প্রাণাস্ত হয় 
এবং ৮ই অক্টোবর অ্্বাড়ি নামক স্থানে তাহার সমাধি হয়। 
তিনি বিলাত যাইবার পূর্বে রমানাথ ঠাকুর, কালীনাঁথ 
সুন্দী ও জ্যেষ্ঠ পুত্র রাঁধাগ্রসাঁদকে তাহার প্রতিষ্ঠিত সমাজের 





রায় দীনবন্থীনত্ ধাহাছুর 
্রা্টী এবং বিশ্বস্তর দাঁসকে সম্পাদক মনোনীত করিয়া 
গিয়াছিলেন। বাঁমমৌহন একজন যুগপ্রবর্তক মহাপুরুষ 
ছিলেন। 
খা ৬৪ কী রী 

ভোলানাথ চন্দ্র-_বাঙ্গ!ীল! ১২২৯ সালে নিমতল! ঠীটে 
মাতুলালয়ে ভোলানাথের জন্ম হয় । তাহার পিতার নাঁম 
রামমোহন চন্দ্র। খুব সম্ভব অষ্টাদশ শতাীর প্রথমার্ধের 
মধ্যে তাহার পূর্বব-পুরুষ রাধাচরণ চন্জুই প্রথম কলিকাতার 
আইসেন। ভোলানাথ প্রথম ম্যাকে (11. 11808৪3 ) 
সাহেবের স্কুল, জয়নারায়ণ মাষ্টারের গুল, খওরিয়েপ্টযাল্‌ 
সেমিনারী গ্রভৃতিতে পড়িয়া শেষে হিন্দু কলেজে শিল্গ! প্রাপ্ত 


৮৩৬৩৬ 


হন। তিনি প্রথম কিছুদিনের জন্ত ইউনিয়ন্‌ ব্যাক্কে কাধ্য 
করিয়াছিলেন । তৎপরে জ্ঞাতিভ্রাতা মহেশচন্দ্রের সহিত 
ভোলানাথ ও মহেশচন্ত্র এই নামে একটি ব্যবসায় আরম্ত 
করেন এবং কাশীপুরস্থ চিনির কলের এজেণ্ট হন। এই' 
শেষোক্ত কার্য্যের জন্য তিনি বহু স্থান পরিভ্রমণ করেন এবং 
ইহা হইতেই তাঁহার বিখ্যাত ভ্রমণ-বৃত্ান্ত'বিষয়ক পুস্তকের 
সূত্রপাত হয়। ভোলানাথ ইংরাজী ভাষায় খুব ভালরূপ 
লিখিতে পারিতেন। তাহার ভ্রমণ-বুত্তাস্ত ভিন্ন আরও বহু 
লেখা! প্রকাশিত হইয়াছিল, তন্মধ্যে কতিপয় মহাঁপুরুষের 
জীবন-চরিত উল্লেখযোগ্য ৷ ১৯১০ খৃষ্টাবে তাহার মৃত্যু হয়। 





দীনবন্ধু মিত্র-_-কলিকাঁতার অদুরবর্তী চৌবেড়িয়া নামক 
গ্রামে ১২৩৬ সালে দীনবন্ধু জন্মগ্রহণ করেন। তাহার 
পিতার নাম কাঁলা্টাদ মিত্র। পিতা দরিদ্রতা নিবন্ধন 
পুজ্রকে ভালরূপ শিক্ষ। দিতে পারেন নাই, তাহাকে কিছুদিন 
গ্রাম্য পাঠশালায় রাঁখিয়। একটি বিষয় কার্যে নিযুক্ত 
করিয়া দেঈ। দীনবন্ধুর ইহা ভাঙগ লাগিল না। তিনি 
গোপনে কলিকাতায় আলিয়া এক আত্মীয়ের আশ্রয়ে 


ভাল্লভন্বশ্ব 


[ ১৯শ বর্ষ-+২য় খণ্ড--৪র্ঘ সংখ্যা 


থাকিয়! ইংরাঁজী শিক্ষা করিতে লাঁগিলেন। ১৮৫৬ খৃষ্টাব্দ 
তিনি কলেজ হইতে বাহির হইয়া গভর্ণমেণ্টের অধীনে 
ডাঁক-বিভাঁগে কর্ম গ্রহণ করেন। এই কার্যে নিযুক্ত হইয় 
কর্মহত্রে তিনি নানা স্থানে ভ্রমণ করেন। ১৮৭১ সালে 
লুশাই-*যুদ্ধের স্ময় তাহার উপর ডাকের বন্দোবস্ত করিবার 
ভাঁর অর্পিত হয়। তিনি এ কাধ্য সুনির্ববাহ করায় রায় 
বাহাদুর উপাধি প্রাপ্ত হন। দীনবন্ধু কবি ও শাট্যকার 
রূপেই প্রসিদ্ধ ছিলেন। তিনি প্রথম ঈশ্বর গুপ্তের *প্রভা- 
করে” লিখিতে আরম্ভ করেন। এই সময়েই তিনি *মানব- 
চরিত্র” নামে একখানি পদ্য গ্রন্থ রচনা করেন। নীলকরদের 
অত্যাচারে প্রজাদের দুঃখে বিচলিত হইয়া ১৮৬০ সালের 
:শেবভাগে তিনি ঢাকা হইতে “নীলদর্পণ” প্রকাঁশ করেন। 
এই নীলদর্পণের ইংরাজী অনুবাদ গ্রকাশ করিয়া রেভারেও 
জেমস্‌ লং রাজদণ্ডে দণ্ডিত হন। তৎপরে দীনবন্ধু “নবীন 
তপন্থিনী” “সধবার একাদশী” “লীলাবতী” প্রভৃতি নাটক- 
গুলি রচনা করেন। দসুরধুনী কাব্য” প্থাঁদশ কবিতা” 
ও “কমলে কামিনী” তাহার শেষ দশায় লিখিত। তাহার 
চরিত্র সম্বন্ধে তাহার বন্ধু বঙ্কিমচন্ত্র বলিয়া গিয়াছেন-_ 
“যাহা অসৎ যাহাতে পরের অনিষ্ট আছে, যাহা পাপের 
কাধ্য, এমন কাধ্য দীনবন্ধু কথন করেন নাই।” ১৮৭৩ 
খ্ীষ্টাব্ধে তিনি গতাঁযু হন। 

ক রঃ চি ক. 

দ্বারকানাথ বিগ্যাভৃষণ--১৮২৭ সালে কলিকাতার 
দক্ষিণ-পূর্ধ্ব পাচ ক্রোশ ব্যবধানে চাঁঙ্গড়িপোত। গ্রামে তাহার 
জন্ম হয়। তাহার পিতাঁর নাম হরচন্দ্র স্যায়রত্ব, তিনি 
হাতিবাগানের স্প্রসিদ্ধ কাশীনাথ তর্কালঙ্কারের ছাত্র 
ছিলেন। দ্বারকানাথ প্রথম গুরুমহাঁশয়ের পাঠশালায় পরে 
গ্রাম্য চতুস্পাঠীতে কিছু সংস্কত শিক্ষা করিয়া! ১৮৩২ সালে 
কলিকাতার সংস্কত কলেজে ভর্তি হন। কলেজের পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হইয়া প্রথম তথাকার গ্রন্থরক্ষকের কার্যে নিযুক্ত হন, 
তৎপরে তথাকার অধ্যাপকের পদ প্রাপ্ত হন এবং ক্রমে 
পদোন্নতি হইয়া এই স্থান হইতেই অবসর গ্রহণ করেন। 
তিনি রোম ও গ্রীসের ইতিহাস, নীতিসার প্রভৃতি পাঠ- 
পুস্তক রচনা! করিয়াছিলেন, কিন্তু “সৌমপ্রকাশ”ই তাহার 
প্রধান কীর্তি। ১৮৫৮ গ্রীষ্টাবকে তাহার সম্পাদকতায় ইহা 
প্রথম প্রকাশিত হয় এবং যতদিন তাহার দেহে সামর্থ্য ছিল 


চৈত্র-_১৩৩৮ ] 

তিনি উহা পরিচালন করিয়াছিলেন। 

একখানি মালিক পক্জিকা তিনি কিছুদিন বাহির করিয়া- 

ছিলেন। তিনি বহুদিন যাঁবৎ বহুমূত্র রোগে কষ্ট পাইতে- 

ছিলেন। শেষে পীড়াবৃদ্ধি পাইলে রেওয়া রাঁজ্যের সাতনা 
নামক স্থানে গিয়া বাস করেন এবং 'সেই স্থানেই ১৮৮৬ 

সালে তাহার দেহান্ত ঘটে। 


এ ক ক রঃ 


কেশবচন্ত্র সেন-_কেশকন্দ্র গোৌরীভানিবাপী ও 
কলিকাতার কলুটোলাপ্রবাসী স্প্রসিদ্ধ রামকমল সেন 


কল্েতক্জত 
সব নে পি 7 পি) এ 
৮ পে. 








রায় কষ্দাস পাল বাহাদুর 


মহাশয়ের পৌর ও প্যারীমোহন সেনের দ্বিতীয় পুত্র। ১৮৩৮ 
সালে কলুটোলার ভবনে জন্মগ্রহণ করেন। প্যারীমোহন 
পরম ভক্ত বৈষ্ণব ছিলেন এবং তাঁহার পত্থীও অত্যন্ত 
ধর্মপরায়ণা ছিলেন। কেশবচন্ত্র অল্প বয়সেই পিতৃহীন 
হন এবং জ্যেষ্ঠতাত হরিমোহন সেনের তত্বাবধানে 
গ্রতিপালিত হন। হিদ্দু কলেজ ও মেট্পলিটান্‌ কলেজে 
তিনি বিষ্ভালাভ করেন। কোন বিশেষ কারণে একবার 
তিনি বিদ্যালয়ে শান্তিভোগ করেন। এবং ইহাতে তাহার 
মশে গুরুতর আঘাত লাগে। কথিত আছে এজন্ত তাহার যে 


শ্রাভীন্ন কতিসব্রগতস্ল্লিক্স 
“করপত্রণ” নামে অনুতাপ আইসে তাহাই তাহার জীবনধারার পরিবর্তনের 


গেজ 


প্রধান কারণ হয়। 

১৮৫৬ সালে তিনি ড্যাল্‌ সাহেব ও পাদ্রী লং সাহেবের 
মহিত মিলিত হইয়া! ব্রিটিশ ইও্ডিয়া সোঁসাইটা নামে এক 
সভা স্থাপন করেন। পর বতসর তাহার ধর্মভাব ও 
কর্মোৎসাহ বিশেষরূপে প্রকাশ পাঁয়। এই সময় 0০০৭- 
111 1110911)16) নামে আপন ভবনে এক সভ। স্থাপন 
করেন। এই সভাতে তিনি প্রবন্ধ পাঠ করিতেন ও বক্তৃতা” 
দিতেন। প্ররুত প্রস্তাবে তাহার ভাবী বাগ্সিতার হুত্রপাত 
এই সভাঁতেই হয় [এবং এই সন্ভার সম্ন্ষন্থরে দেবেন্রনাথ 
ঠাকুরের সহিত তাহার পরিচয় হয়। দেবেন্দ্রনাথ যখন 





দ্বারকানাঁথ ঠাকুর 


ধ্যান-ধাঁরণার জন্ত কিছুধিন সিমল] পাহাড়ে অবস্থান করেন, 
তখন কেশবচন্দ্র ব্রাঙ্মদমাজের সভ্য শ্রেণীুক্ত হন। ইহার 


পর তিনি এই নবধর্ম্ের প্রতি ক্রমশই অধিকতর আকৃষ্ট 
হইতে লাগিলেন এবং দেবেন্্নাথের সহিত মিলিত হইয়া 
ব্রাহ্মধর্ম প্রচারে অধিকতর মনোযোগী হইলেন। ১৮৫৯ 
সালে দ্ত্রহ্মবিদ্যালয়” নামে একটা বিগ্ভালয় প্রতিষ্ঠিত 
হইলে, দেবেন্দ্রনাথ ও কেশকন্ত্র তথায় ছাত্রদিগকে বাঙ্গালা 
ও ইংরাঁজীতে উপদেশ দিতে লাগিলেন । তদ্দারা বহু ছাত্র 
্রাঙ্মমমাজের দিকে আকৃষ্ট হন। অনুমান ১৮৫৯৯ শ্রীষ্টাবে 


“সঙ্গত-সভা” নামে এক ধর্শালোচন! সভা গ্রতিষ্ঠিত হয়। 


৩ 


ও লা) 
রঙ 
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কেশবচন্দ্র এই সভায় যোগ দিয়া ধর্শজীবনের উন্নতির উপায় 
সম্বন্ধে আলোচন! করিতেন। 

১৮৫৯ সালে দেবেন্দ্রনাথ ও সত্যেন্্নাথ ঠাকুরের সহিত 
তিনি সিংহল ও অন্ঠান্ত স্থানে ভ্রমণো্দেশ্তে যাত্রা করে 
এবং হার ফলে দেবেন্্রনাথের সহিত তিনি সুদৃঢ় গ্রীতি- 
শত্রে আবদ্ধ হন। বিদেশ হইতে ফিরিয়া আসিয়া তিনি 
বেঙ্গল ব্যান্কে একটা ত্রিশ টাকা বেতনের চাকুরী লইতে 
' বাধ্য হন, কিন্তু শীপ্রই এ কাঁধ্য ত্যাগ করিয়া ত্রা্মধর্ম 
প্রচারে আত্মসমর্পণ করেন। ১৮৬২ সালে তিনি 
দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর কর্তৃক কলিকাতা সমাজের আচার্যের 
পদে বৃর্ত)হন এবং ব্র্ধানন্দ উপাধি প্রাপ্ত হন। পর 





গিরীন্ত্রনাথ ঠাকুর 
বসর তিনি এক্রাঙ্মবন্ধু সভা” নাঁমে একটি সভা স্থাপন 


করেন। ১৮৬৪ সালে তিনি মাদ্রাজ ও বোশ্বাই প্রদেশে 
প্রচাঁরার্থ গমন করেন এবং তথায় ত্রাঙ্ষধর্ম্ের বীজ নিক্ষেপ 
করির়! আইসেন। এই সময় ত্রাক্গসমাজের মধ্যে গৃহবিচ্ছেদ 
আরম্ভ হইলে সমাজের অধ্যক্ষের পদ ত্যাগ করিতে বাধ্য 
হন এবং দ্রাঙ্মপ্রতিনিধি সভা” নামক তৎগ্রতিষিত সভাকে 
আশ্রয় করিয়া একটা ব্রাঙ্গমগ্ডলী গঠন ও ব্রাঙ্গধর্্ প্রচার 
করিবার চেষ্টা করিতে লীগিলেন। এই সময়েই নারীদের 
আধ্যাজ্মিক উন্নতিকল্পে “ব্রাঙ্গিকা-সমাজ” নামে একটা 
নারী সমান্গ স্থাপন করিয়াছিলেন। অবশেষে ১৮৬৬ 


খ্ীষ্টাববের ১১ই নভেম্বর উন্নতিশীল ব্রাহ্মদলের ছারা 
“ভারতবর্ষীয় ব্রাঙ্মসমাজ" নামক এক সমাজ প্রতিষ্ঠিত হয় 
এবং কলিকাতার ব্রাঙ্ষপমাজের নাম পরিবর্তিত করিয়া 
আদি ব্রাঙ্গসমাজ রাখা হইল। ১৮৬৮ সালের প্রারজ্তে 
এই নব সমাজের উপাসনা-মন্দির নির্মাণের জন্ত একখওড 
জমি ক্রয় করা হয় এবং কেশবচন্ত্র সদলে নগরকীর্তন করিয়া 
তাহার ভিত্তিস্থাপন করেন। ইহাই ব্রাঙ্গদিগের প্রথম 
নগরসন্কীর্ভন | 

১৮৭০ শ্রীান্দে তিনি ইংলণ্ডে গমন করেন এবং ছয় 
সাত মাস তথায় ব্রাঙ্গধন্ম প্রচার উদ্দেশে বহু বক্তৃতা করেন। 
তথায় তিনি মহারাণী ভিক্টোরিয়া হইতে আরম্ভ করিয়া 
সকল (লোকের নিকট সন্মান লাভ করিয়া ফিরিয়। 





দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর | ( যৌবনে ) 


আইসেন। ফিরিয়া আপিয়াই কলিকাতাঁয় পভারত 
সংস্কার সভা” নামে একটি সভা স্থাপন করিয়া সর্ববিধ 
স্কার কার্যে হস্তক্ষেপ করেন। ব্রাঙ্মপরিবারের আদর্শ 
প্রদর্শনের উদ্দেশ্যে “ভাঁরতাশ্রম” নামে তিনি একটী আশ্রম 
প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন । ইহার কিছুদিন পরে তীহার 
কন্তার কুচবিহারে বিবাহ ব্যাপার লইয়া এক বিধগ 
দলাদলির সৃষ্টি হয় এবং ব্রাঙ্মদিগের অধিকাংশ তাহাকে 
পরিত্যাগ করিয়া “সাধারণ ত্রাঙ্ষদমাজ” নামে একটা ম্বতগ 
সমাজ স্থাপন করিলে, তিনি নিজের বিভাগীয় সমাজের 4 
পনববিধান” নাম দিয়! তাঁহার নৃ্ন বিধি, নূতন ,লাধন, 


চৈত্র--১৩৩৮ ] 


শ্রাভীন কনিশিকাভা-সক্রিচস্স 


€% ৬০৯৩ 
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নৃতন প্রণালী প্রভৃতি সৃষ্টি করিতে প্রবৃত্ত হন। এই কার্ধ্ে 
তিনি পাচ বৎসর যথেষ্ট পরিশ্রম করিয়াছিলেন এবং তাহার 
ফলে তাহার শরীর ভগ্ন হয় ও ১৮৮৪ সালের ৮ই জানুয়ারি 
তাহার প্রাণবিয়োগ ঘটে । তাহার স্টায় বাগ্ী ও সমাজ- 
সংস্কারক বাঙ্গালায় খুব কমই জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। ' 
খা গা সঃ রা 

রায় কষ্চদাস পাল বাহাঁছুর__+১৮৩৮ খ্রগ্তাৰে ইহার জন্ম 

হয়। প্রথম ওরিয়েপ্ট/াল্‌ সেমিনারীতে শিক্ষালাভ করিয়া 





মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর । (বার্ধক্যে ) 
পরে নূতন মেট্রোপলিট্যান্‌ কলেজে ক্যাপ্টেন্‌ রিচার্ডসনের 


নিকট শিক্ষা প্রাপ্ত হন। তিনি ২৪ পরগণার জজ, 
আদালতে অনুবাদকের কাধ্যে নিযুক্ত হন এবং সেই সময়েই 
বৃটিশ ইত্ডিয়ান্‌ এসোপিয়েসনের সহকারী সম্পাদকের কার্য 
করিতে থাঁকেন। হুরিশ্চন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের মৃহ্যুর পর 
কালীগ্রসন্গন সিংহের নিকট হইতে হিন্দুপেট্য়ট যখন পণ্ডিত 
ঈশ্বরচন্্র থিগ্াসাগরের হস্তে আইসেঃ তখন ১৮৬১ সালে 
কষ্দাস তাহার সম্পাদকীয় ভার গ্রহণ করেন এবং তাহার 
স্বহ্যকাল পর্যন্ত তিনি তেজন্থিতার সহিত উহার পরিচালন! 


করিয়াছিলেন। তিনি বাঙ্গালার জমিদারদের স্থার্থরক্ষাঁর 
জন্য সর্বদা চেষ্টা করিতেন। ১৮৫৮ খৃষ্টাব্দে বৃটিশ ইত্ডিয়ান 
ভার সহকারী সম্পাদক রূপে প্রবেশ করিয়া ১৮"৯ সালে 
উহার সম্পাদক হন। ১৮৬৩ সালে তিনি কলিকাতা সহরের 
জাষ্টিশ অব্‌ দি,পিস্‌ হন। তিনি একজন ক্ষমতাশালী 
মিউনিসিপ্যাল কমিশনর ছিলেন এবং ১৮৮৩ সালে 
বড়লাটের সভায় অতিরিক্ত সদস্তের পদ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। 
তাহার সময়ে তাহার হ্তায় স্বন্তা বিশেষ কেহ ছিলেন 
না। ১৮৭৭ সালে তিনি রায় বাহাছুর এবং পর বৎসর 
0.1. ৮. উপাধি গ্রাপ্ত হন। জনসাধারণের নিকট তিনি 
বিশেষ সম্মানভাজন ছিলেন। হ্যারিসন রোড ও কলেজ 





দিজেন্্রনাথ ঠাকুর 


স্ীটের চৌমাথার মোড়ে তাহার একটা মর্মরমুত্তি গ্রতিন্টিত 
আছে। ১৮৮৪ খ্রীষ্টাব্দে তাহার পরলোক প্রাপ্তি ঘটে । 
রঃ গঁ নী রঃ 

মহারাঁণী দ্বর্ণময়ী--১৮২৭ খুষ্টাবে বর্ধমান জেলার 
ভট্টকোল গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। একাদশ বৎসর বয়সে 
কাঁশিমবাজারের কুমার কৃষ্ণনাথ নন্দীর সহিত তীহার 
বিবাঁহ হয়। ১৮৪১ সালে কৃষ্ধনাঁথ রাজ! বাহাদুর উপাঁধি 
প্রাপ্ত হন। ১৮৪৫ সালে তিনি তাহার কলিকাতার 
চিৎপুরের বাটীতে আত্মহত্যা করেন। রাজার উইল, 
অনুসারে স্বর্ণময়ীর স্ত্রীধন ব্যতিরেকে সমন্ত সম্পত্বি ইই 
ইণ্ডিয়া কোম্পানী অধিকার বরেন। স্বর্ণময়ী যে কিছু 


০ 





বাঙ্গালা লেখাপড়া শিক্ষা করিয়াছিলেন তাহাতে তিনি 
নিজ সম্পত্তি ও জমিদারীর কাজ বেশ বুঝিতে পারিতেন। 
কাশিমবাজার স্টেটের লুযোগ্য অধ্যক্ষ রায় বাহাদুর" 
রাজীবলোচন ব্বায়ের সহায়তায় তিনি তাহার স্বামীর 
' সম্পত্তি উদ্ধারের জন্ত ইষ্ট ইত্ডিয়া কোম্পানীর বিরুদ্ধে স্ুগ্রীম্‌ 
কোর্টের আশ্রয় গ্রহণ করেন; এবং তিন বৎসর পরে 
আদালত উইল্‌ নামঞ্জুর করেন। 

স্বর্ণময়ী সর্বাংশে হিন্দু বিধবার ধর্ম পালন করিতেন। 
তাহার,ছ্ান অসাধারণ ছিল। তিনি বহরমপুরে জলের 
কলে ১৫০*২১ উত্তরবঙ্গের দুভিক্ষে ১২৫০০*২ মেডিক্যাল্‌ 
কলেঙ্গ ও ক্যান্থেল মেডিক্যাল্‌ স্কুলের ফিমেল্‌ হোটেলে 





জোড়াঁসীকোর ঠাঁকুরবাড়ী 


১১০০০০২ দান করিয়াছিলেন। বহরমপুর কলেজের ব্যয় 
নির্ধাহার্ধ বৎসরে ১৬০০০ হইতে ইডি টাক! ব্যয় 
করিতেন। এতত্তিক্ন তাহার অসংখ্য ছোট ছোট দান 


ছিল। জলকষ্ট নিবারণ জন্ত তিনি বহুসংখ্যক জলাশয় 
এবং দুস্থদের জন্ত দাতব্য চিকিৎসাঁলয় গ্রতিষ্ঠা করিয়া- 


ছিলেন। বহু বিষ্ভালয় ও টোল কেবল তাঁহার দানের 


উপর নির্ভর করিয়াই চলিত। পৌষ ও চৈত্র সংক্রান্তিতে 


তিনি সহশ্র সহ কাঙ্গালী দুঃখীকে ভোজন করাঁইতেন। 
তিনি গভর্ণমেণ্টের নিকট হইতে প্রথম রাণী তৎপরে ১৮৭১ 


সালে ম্হারাণী এবং ১৮৭৮ সালে 0. 1.9. উপাধি প্রাপ্ত 


হন! ১৮৯৭ সালে তাঁহার মৃত্যু হয়। তখন তাঁহার ষ্রেটের 


ভোান্সভঞ্ব 


ররর তর হরর 8876177888788887118888177718887888878881888818881118171788178878888881888187888888888818888788117888888888888818171718118888। 


[ ১৯শ বর্ধ--২য় খত--৪র্ঘ সংখ্যা 


না থাকায় মহারাজ! মণীন্্রন্ত্র নন্দী মহাশয় তাহা 
সম্পত্তির অধিকারী হন। 


র ৬ ৪ রঃ 
কাশিনাথ ঘোষ-নদীয়ার রাজাদের দেওয়ান রামদে 
ঘোষের পুত্র কাশী ঘোষ ফেয়ারলি ফাগুসন কোম্পানী; 
সহকারী বেনিয়ান্‌ ছিলেন। তিনি এই মুচ্ছুদ্দিগিরি কাঁং 
করিয়া বিপুল ধনসঞ্চয় করিয়া গিয়াছিলেন। তীহা; 
নামে একটা গলি"আছে। 





রাজা সোরীন্ত্রমোহন ঠাঁকুর 


দেওয়ান শ্রীহরি ঘোষ_-আদিছরের দ্বারা কনো 
হইতে পঞ্চ ত্রাঙ্গপের সহিত আনীত কায়স্থ মকরনা ঘোঁষ 
হইতে এই ঘোষ বংশের উত্তব। এই বংশের মনোহর ঘোষ 
গরম কলিকাতাঁর চিতরপুর অধুনা চিৎগুরে আসিয়া বাস 
স্থাপন করেন। তিনি অতি দরিদ্র ছিলেন এবং প্রথম 
রাজা টোৌডরমলের অধীনে একজন গোঁমস্তার কার্যে 
নিয়ুক হন। পরে তিনি রাজস্ব তালিকা প্রস্তুতের কার্যে £ 
নিষুদ্ত হইলে বহু অর্থ,উপার্জন করেন এবং সর্বামঙ্গলা ও 
চিন্লেশ্বরী দেবীর একটী ভোট আনত প্রন্তিযা 'কারেন। : 


চৈত্র-১০৩৮] 


আ্রাশন্ম ক্ষক্রিসক্ষা ভা -স্পন্িক্স্ধ 
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কধিত আছে বুটিশু গভর্ণমেন্ট প্রতিষ্ঠার পূর্বে বাঙ্গালার 
মধ্যে এই স্থানে সর্বাপেক্ষা অধিক নরবলি হইত। ১৬৩৭ 
্ষ্টান্দে মনোহরের মৃত্যুর পর তাহার পুত্র রামসন্তোষ 
ঘোষ নরবলির অমানুষিক দৃশ্ত দেখিতে না! পারায় 
এই স্থান ত্যাগ করিয়া বর্ধমানে গিয়া! বাঁস "স্থাপন 
করেন। তথায় রহিম সিংয়ের দ্বারা তাহার ধনসম্পত্তি 
লুষ্টিত হয়, পরে তিনি নিহত হন। তাহার পুত্র 
বলরাম নিজ মাতাকে লইয়া কিছুদিন, এখানে ওখানে 
থাকিয়া পরিশেষে চন্দননগরে বাস করেন এবং এই স্থানে 
ব্যবসায় কার্যে নিযুক্ত হন। কেহ কেহ বলেন তিনি 
ফরাসী গভর্ণর ছুপ্রের দেওয়ান ছিলেন। তিনি ১৭৫৬ 





কালীকু্ণ ঠাকুর 
সালে রামহরি, শ্রীহরি, নরহরি এবং শিবহরি নাঁমক চারি 


পুত্রের প্রথম ছুইটীকে রাখিয়া মারা যাঁন। তাহারা 
চন্বননগর হইতে কলিকাতা বাগবাজারস্থিত কাটাপুকুর 
পল্লীতে উঠিয়া! যান এবং প্রায় কুড়ি বিঘা জমি লইয়া এক 
সববৃহৎ অট্টালিকা নিন্দ্ীণ করিয়া বাস করিতে থাকেন। 
শ্রীহরি ঘোঁষ বাঙাল! ও পারস্য ভাষায় বিশেষ পারদর্শী 
ছিলেন এবং ইংরাজিতেও সামান্ত জ্ঞানসম্পর ছিলেন। 
তিনি ইষ্ট ইত্ডিয়া কোম্পানীর মুগ্গের দুর্গের দেওয়ান ছিলেন 
এবং তন্থারা প্রচুর ধনসম্পত্তির অধিকারী হইয়াছিলেন। 
তিনি দেওয়ানী হইতে অবসর লষ্ুবার পর কলিকাতায় 
আসিয়া বাঁ করেম।, এই সময় তিনি তীহার .বহ 


হ্বজাতীয়গণকে ও আত্মীয়ত্বজনকে আশ্রয় দিয়াছিলেন। 
এতস্তিন্ন অনাহুত রবাহত বহু লোকেও তাহার বাটা সদা 
কোলাহল-মুখরিত করিয়া রাখিত। এই সকল কারণে 
লোকে তাহার বাঁটাকে বলিত “হরিঘোষের গোয়াল ।” 
তিনি দান ধ্যান ও ক্রিয়াকলাপেও বহু অর্থব্যয় করিতেন। 
তিনি অত্যন্ত সরল প্ররুতির লোক ছিলেন। তাহার 
এই স্বভাবের স্থযোগ লইয়া কেহ কেহ তাহাকে প্রতারণা 
করিয়াছিলেন। এই সকল কারণে তাহার জীবন 
শেষাবস্থায় অত্যন্ত কষ্টে কাটিয়াছিল। তিনি শেষে 
মনের ছুঃখে তাহার বাড়ী ঘর বিক্রয় করিয়া কাশীবাসী 
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জঙ্টিশ, চক্দ্রমাঁধব ঘোষ 
হন। তথায় ১৮০৬ সালে কাশীনাথ, বিশ্বনাথ, হরলাল ও 
রসিকলাঁল নামক চারি পুত্র রাখিয়া পরলোক প্রার্ধ হন। 
রঃ ১০ ০ গ 

বারাণসী -ঘোঁষ_ইনি বলরাম ঘোষের জ্যেষ্ঠতাত-পুত্র 
ছিলেন এবং কালীগ্রসন্ন সিংহের পূর্বপুরুষ দেওয়ান 
শাস্তিরাম সিংহের জামাত ছিলেন। তাহার পিতার নাম 
ছিল রাধাকাস্ত ঘোষ। বারাঁণসী ২৪ পরগণার কলেক্টর 
মিঃ ন্যাডউইনের (14: 01010 ) দেওয়ান ছিলেন। 
তিনি একটা ক্লানের ঘাট ও ব্যারাকৃপুরে ছয়টা খ্বিবমন্দির 
স্থাপন করিয়াছিলেন | 
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তুলসীরাম ঘোষ_ইহার পিতার নাম রাঁমনিধি ঘোষ। 
হাওড়ার সন্নিকট পৈতাল গ্রাম হইতে আসিয়া কলিকাতায় 
বাস করেন। ইষ্ট ইত্ডিয়া কোম্পানীর অধীনে ঢাকায় 
খাজাঞ্চির কার্জ করিয়া তিনি বহু ধনোপার্জন করিয়া- 
ছিলেন। তিনি কাণীতে একটা শিব মন্দির এবং ঢাঁফাঁয় 
কালী মন্দির গ্রতিঠিত করিয়াছিলেন । তিনি শিবগ্রসাদ ও 
ভবানীপ্রসাদ নামক ছুই পুত্র রাখিয়া গতাষু হন। 
গু সঃ বু ধা 
দ্বারকানাথ ঠাকুর--কলিকাঁতার ঠাকুরবংশ অতি 
প্রান) আদিশুরের অনুরোধে কান্ৃকুজাধিপতি প্রেরিত 
পঞ্চ ব্রাঙ্ষণের অগ্তম ভট্টনারায়ণ হইতে এই বংশের 





শিশিরকুমার ঘোষ 


উৎপত্তি। ভট্টনারায়ণের যষ্ঠবিংশতি বংশধর পঞ্চানন 
যিনি যশোহর হইতে গোবিন্দপুরে আসিয়া! বাস করিয়া- 
ছিলেন তিনিই প্রথম “ঠাকুর” সংজ্ঞা প্রাপ্ত হন। ইহার 
পুজের নাম ছিল জয়রাম। তাহার চারি পুত্র-_মানন্দিরামঃ 
নীলমণি, দর্পনারারণ ও গোবিন্দরাম | এই নীলমণি 
হইতেই জোড়াসাকো ঠাকুর পরিবারের উৎপত্তি। তৎপূর্বে 
দরমাহাটা স্ট্রীট তাহাদের বাসভবন ছিল। নীলমণির 
তিন পুত্র রামলোচন, রাঁমমণি ও রাঁমবল্পভের মধ্যে রাঁমমণির 
তিন গুত্ত ছিলেন, ঘারকানাথ তাহাদের অন্তম। তিনি 
১৭৯৪ বা ৯৫ সালে জন্মগ্রহণ করেন। তিনি তাহার 


ছু... পপ পানাজ। সা িঞজজগত আ্ক ০০ পর্গিম্ণ খাা্রপদন লিস্ট? লা টয়. 


ভ্ঞাল্রত্ড্ম্ব 


[১৯শ বর্ষ--২য় খণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 


ছিলেন। তিনি প্রথম সেরবোর্ণ সাহেবের স্কুলে ইংরাজী 
শিক্ষা করিয়া পরে পারস্য ভাষা শিক্ষা করেন। 
উত্তরাধিকারসুত্রে প্রাপ্ত কুমারথালির জমিদারী এবং বহু 
ভূসম্পত্তি পর্য্যবেক্ষণ করিতে করিতে তিনি অল্প বয়স হইতেই 
জমিদাঁরীর কার্যে বিশেষ বুৃৎপত্তি লাভ করিয়াছিলেন। 
তিনি আইনও অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। তিনি কিছুকাল 
চবিবশপরগণার লবণ বিভাগের এজেণ্টের সেরেম্তাদাঁর 
পদে কার্য করিয়া পরে এই বিভাগের দেওয়ান পদে উন্নীত 
হইয়াছিলেন। ১৮২৯ সালে তাহার চেষ্টায় ইউনিয়ন ব)ান্গ 
প্রতিষ্ঠিত হয়। ১৮৩৪ সালে “কার ঠাকুর” নামে একটা 





গণেশচন্দ্র চন্দ্র 


কোম্পানী প্রতিষ্ঠা করেন। শিলাইদহ ও অন্থান্ঠ স্থানে 
তিনি কতিপয় নীলের কারখানাও স্থাপন করিয়াছিলেন । 
রাজ! রামমোহন রায়ের সমাজসংস্কার বিষয়ক কার্যে 
তিনি একজন সহায়ক ছিলেন। হিন্দু কালেজ, ও 
মেডিক্যাল্‌ কালেজ, প্রতিষ্ঠা বিষয়েও তিনি সাহায্য 
করিয়াছিলেন । ১৮৩৮ সালে তিনি জমিদার সভার 
প্রতিষ্ঠা করেন। ডেপুটী ম্যাজিস্ট্রেটের পদ তীহারই 
পরামর্শে সই হয়। মুদ্রাবস্ত্রের স্বাধীনতার তিনি একগরন 
উদ্চোগী ছিলেন। ১৮৪২ ও ৪৫ সালে তিনি দুইবার 
বিলাত যান এবং তথায় তিনি বিপুল সংবর্ধনা দাত 
কৰেন। মহারাদী ভিক্টোরিয়া) জান্লের রাজ] দুই কিনিপও, 


চৈত্র--১৩৩৮ এ 


শ্রালীন্ম ক্ষত্শিক্াভা-পল্রিজজস্ম 
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ইটালীর রাজা, ইঞজিপ্টের রাঁজ-প্রতিনিধি প্রভৃতিও 
তাহার প্রতি যথেষ্ট সম্মান প্রদর্শন করিয়াছিলেন। তিনি 
[0186196 00197169019 ৪০০1৮)তে দশ হাজার পাউগ্ড 


দান করিয়াছিলেন । দেবেন্দ্রনাথ, গিরীন্রনাথ ও নগেন্দ্রনাথ | 


নামক তিন পুত্র রাখিয়া ১৮৪৬ শ্রীষ্টান্বে তিনি লগ্ন 
নগরে মৃত্যুমুখে পতিত হন। 
গী রী ৬৪ ক 
মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর-দ্বারকানাথ ঠাকুরের জোন 
পুর দেবেন্দ্রনাথ ১৮১৭ খ্রীষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করেন। তিনি 


বাঙ্গালা, সংস্কত, পারস্য ও ইংরাজী ভাষায় স্বুপপ্ডিত 
ছিলেন। তিনি দ্বাবিংশ বৎসর বয়সে তত্ববোধিনী সভা 





নীলাম্বর মুখোপাধ্যায় 


প্রতিষ্ঠা করেন। পরে ইহা ব্রাহ্মপমাজের সহিত মিলিত 
হইয়া যায়। এই সময় তিনি ব্রাক্ষলমাজে যৌগদান করেন 
এবং সমাজকে ভগ্রদশা! হইতে রক্ষা করেন। তিনি অত্যন্ত 
ধর্মপরায়ণ ছিলেন। তাহার পিত| কাঁর ঠাকুর কোম্পানীর 
নামে প্রায় এক ক্রোর টাকা খণ করিয়া মারা যাঁন, কিন্ত 
এই খণ করিবার পূর্বে তিনি তাহার জমিদারীর কতকাংশ 
ট্রাটিদের হস্তে স্তত্ত করিয়া গিয়ছিলেন। কোম্পানীর 
দেনার জন্য ট্রাষ্ট সম্পত্তি দায়ী নহে-_বহু লোকের নিকট 
এরূপ পরামর্শ পাইয়াও তিনি সে কথায় কর্ণপাত করেন 
নাই। তিনি সম্পত্তি বিক্রয়, করিয়া এবং বিলাসিতার 
মাবতীয় উপকরণ সকল বিক্রয় করিয়া ক্রমে ক্রমে দেনা 


পরিশোধ করিয়াছিলেন। তিনি একজন প্ররূত সাধু 
পুরুষ ছিলেন। তিনি সংসারে থাঁকিলেও নিফাম ও 
নিষ্পৃহভাবে জীবন যাপন করিতেন। তিনি অনেক সময় 
হিমালয়ের নিভৃত স্থানে ভগবদারাধনায় অতিবাহিত 


করিতেন। তাহাকে সর্বাসাধারণে “মহধি” উপাধি 
দিয়াছিলেন।" বঙ্গসাহিত্যে দেবেন্জ্রনাথের দানও কম 
ছিল না। তাঁহার আত্মজীবনী, আত্মতত্ববিদ্যা, ব্রা্ষধর্থের 


মত ও বিশ্বাস, ব্রাঙ্গধর্্মের ব্যাখ্যান প্রভৃতি গ্রন্থগুলি 
বঙ্গভাষাঁকে সমৃদ্ধ করিয়াছে । দেবেন্দ্রনাথ কেশবচন্দ্র সেনের 
একজন প্রকৃত হিতৈষী ছিলেন। কুচবিহারের মহারাজার 
সহিত কন্তার বিবাহ দেওয়ায় সকলে কেশবচন্ত্রকে ত্যাগ 
করিলেও তিনি তাহার মৃত্যু সময় পর্য্স্ত তাহার পার্থে ই 





মহারাজা নন্দকুমারের কাশীমবাজারের বাটা 


ছিলেন। তিনি ১৯০৫ খ্রীষ্টাব্দে ৮৯ বৎসর বয়সে বাঙ্গলার 
গৌরবস্বরূপ দ্বিজেন্দ্রনাথ, সত্যেন্দ্রনাথ, স্বর্ণকুমারী, রবীন্দ্র 
নাথ প্রভৃতি পুভ্রকন্থ/গণকে রাখিয়া মহাগ্রয়াণ করেন। 
ভারতগৌরব বিশ্ববিশত রবীন্দ্রনাথই তাঁহার কনিষ্ঠ পুত্র। 
নঁ ৪ ঁ গাঁ 

রাজ! সৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুর-_ইনি হরকুমার ঠাকুরের 
কনিষ্ঠ পুত্র ১৮৪০ খৃষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করেন। হিন্দু কলেজে 
শিক্ষীলাভ করিয়া অতি অল্ল বয়মেই সাহিত্যানুণীলনের 
পরিচয় প্রদান করিয়াছিলেন। তিনি চতুর্দশ ও পঞ্চদশ 
বৎসর বয়সে "ভূগোল ও ইতিহাস ঘটিত ৃতা্ত এবং 
"মুক্তাবলী” নামক ছুইখানি পুস্তক রচন! করেন। এতস্তিন্ 


৫৭৪) ভাবত [ ৯৯শ বর্--২য় খ্-$র্থ সংখ্যা 


পরবর্তীকালে তিনি মাঁলবিকাগ্সিমিত্রের বন্গানুবাঁদ, একাডেমী ও মর্টি-ল্‌ একাডেমীর সভ্য ছিলেন। ইহ! ছাড়া 
“মণিমাল” “্ধাতুমালা; প্রভৃতি গ্রশ্থ লিখিয়াও বিশেষ স্পেন, পর্ত,গাল্ঃ ইটালী, সুইডেন্‌, রাশিয়া, ডেন্মার্কৃঃ 
গ্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছিলেন। কিন্ত সৌরীন্দ্রমোহনের : হলাগ্ু, জান্মানী, তুরস্ক, ইজিপ্ট, আফ্রিকা, চীন্‌, জাপান্‌ 
্রসি্ধি এ সবের জন্ত নহে। তিনি একজন সঙদীত-শান্্- " গ্রতৃতি প্রায় সমস্ত স্ুসত্য দেশেও তিনি যথেষ্ট সম্মান ও 
বিশারদ ছিলেন। যৌডশবর্ধ বযক্রম কালে তিনি সঙ্গীতশান্্ু প্রশংসা ্র্জন করিয়াছিলেন। তিনি কলুটোলা ও চিৎপুর 
অনুশীলন আঁরস্ত করেন। তিনি শুধু এ দেশে নয়, বহু দেশ- রোডে বেঙ্গল্‌ মিউজিক্‌ স্কুল্‌ নামে ছুইটা সঙ্গীত শিক্ষায় 
বিদেশ এমন কি সুদূর আমেরিকা, ইংলও» ফ্রান্স প্রতৃতি) স্থাপন করিয়াছিলেন। লাট প্রাসাদে কোন সঙ্গীতাদি 
স্থানে যেরূপ সন্মান লাভ করিয়াছিলেন, তৎপূর্বে কোন হইলে তীহার নিমন্ত্রণ অগ্রে হইত। তিনি লগ্ডনে ৮১০৪1 
ভাঁরতীয় কোন বিচ্যাশিক্ষা ্বার। তাহ! পান নাই । ১৮৭৫ 001108 ০ 8108:0 এ সুগায়ক ও স্থগায়িকাকে সুবর্ণ- 





টান তিনি ফিলাডেল্ফিয়া বিশ্ববিগ্যালয় হইতে [১০৮০৮ 








সারদাচরণ মিত্র 
0£11810 উপাধি প্রাপ্ত হন। বঙ্গ ও ভারত সরকারও 
তাহার এই উপাধি অনুমোদন করেন। ১৮৯৬ সালে 
অক্সফোর্ড, বিশ্ববিদ্ঠা লয় হইতেও তিনি এই উপাঁধি পাইয়া 
| ছিলেন। ভারতবর্ষে 0০90110877190. ০1 0১0 02৭৩2 ০৫ 
1016 10019) [7700125 এবং রাঁজা উপাধি পাইয়াছিলেন। 
নেপাল হইতে সঙ্গীত শিল্প বিদ্যাসাগর ও ভারতীয় সঙ্গত 
নায়ক উপাধিলাভ করিয়াছিলেন । তিনি কলিকাঁতার 
অবৈতনিক ম্যাজিষ্টেট বিশ্ববিষ্ঠালয়ের সভ্য, ও জা্টিশ্‌ অব্‌ 
দি পিস্‌ হইয্ীছিলেন। লঙনে রয়েল্‌ এসিয়াটিক্‌ সোসাইটা 
ও রয়ে সোসাইটা অব লিটারেচার ) জ্রান্দে প্যারিশ 


পদক দিবার জন্ত এককালীন অর্থ দিয়াছিলেন। সংস্কৃত 





৮ নীলকমল মুখোপাধ্যায় 
কলেজে জ্যেষ্ঠতাত-পত্থী আনন্দময়ী দেবীর নামে ও তাহার 
পিতার নামে বৃত্তি ও মাঁসিক সাহায্যের ব্যবস্থা করিয়া 
ছিলেন। গঙ্গাসাগর দ্বীপে পিতাঁর নামে একটা পুষ্করিণী 
থনন ও বরাঁহনগরে একটা রাস্তা নির্শাণ করিয়াছিলেন । 
বরিশালে বাঁলিকাবিষ্ঠালয়ের জন্ত ভূমিদান এবং লেডি 


ডফরিন্‌ হীসপাঁতাল গৃহ ও আলবার্ট ভিষ্টর কু্ঠাশ্রম প্রতিষ্ঠা 
কল্পে বহু অর্থ সাহাষ্য করিয়াছিলেন । 
রা রী রঃ মা, 
কালীক্ণ ঠাঁকুর-_ ১৮৪০ অয গ্রহণ 


করেন। তীহার পিতার নাম গোপাল লাল ঠাকুর । হিল 


চৈএ-১৩৩৮] আ্রাীন কুল্িক্ষাভা-লপ্টিচল্স ৫৭৫ 


8/101171711700771818018018181000111010180117108088881018181080011878011181018118001111110011811718181711001880811807818181811081118117171118118111911 1 188108878881888186881818888788817788818 


কলেজে, ওরিয়েন্টান্‌ সেসিনারী ও ডভটন্‌ কালেজে তিনি অধিকাংশ ধর্মকর্মে ব্যয় করিয়াছিলেন। চোরবাগানের 
শিক্ষা গ্রাপ্ত হন। তিনি একজন প্রজাহিতৈষী জমিদার কালীর মন্দির তিনিই প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। 


বলিয়া বিশেষ খ্যাত ছিলেন। তিনি দানশীল ছিলেন, 
অভাবগ্রন্ত লৌকদের তিনি কখন বিমুখ করিতেন না। 
তাহার পুত্রের বিবাহে তিনি বহু দান ধ্যান করিয়াছিলেন। 
ডাক্তার মহেন্্রলাল সরকারের বিজ্ঞান সভা প্রতিষ্ঠায় তিনি 
অনেক অর্থ সাহায্য করিয়াছিলেন। তাহার জীবদ্দশায় 
তাঁহার ছুই পুত্র শরদিক্রমোহন ও শৌতীন্ত্রমোহন উভয়েই 





ব্রৈলোক্যনাথ মিত্র 


পরলোক গমন করেন । শৌতীন্ত্রমোহন নি:সস্তান ছিলেন। 
ত্বনামধন্ত প্রফুল্পকুমীর ঠাকুর শরদিন্দ্রমোহনের বংশধর । 


গা ক রী পু 


রামশঙ্কর ঘোষ_ইনি আরপুলির ক্ুবিখ্যাত ঘোষ 
বংশজাত। সাধারণতঃ শঙ্কর ঘোষ নামে পরিচিত ছিলেন। 
ইনি এই বংশের প্রতিষ্ঠাতা! দৈবকিনন্দন ঘোষের পুত্র মনোহর 
ঘোষের পৃত্র ছিলেন। ইনি ক্ষাণ্ডেনের মুঙ্ছুদ্দির কাজ 


করিয়া বহু. অর্থ উপার্জন করিয়াছিলেন এবং তাহার 


রী গা ০ কঃ ক 

শিবচন্দ্র গুহ__ইহারা হোঁগলকুড়িয়ার গুহবংশসম্ভৃত | 
ইহারা মহারাজা প্রতাঁপাঁদিত্যের ভ্রাতার বংশধর বলিয়া 
প্রসিদ্ধ। ইহারা প্রায় দেড় শত বৎসর পূর্বে 
“কলিকাতায় আসিয়া বাঁস স্থাপন করেন। ১৭৯৩ সালে 
শিবচন্ত্র জন্ম গ্রহণ করেন, পিতার নাম ছিল ব্রজনাথ গুহ। 
পিতার আথিক অসচ্ছলতাঁবশতঃ তাহার ভালরূপ লেখাপড 
শিক্ষার সুযোগ হয় নাই। চতুর্দশ বৎসর বয়সে* 





প্রমদাচরণ বন্দ্যোপাব্যা 


ল্যাকারাষ্টিন কোম্পানীর ( 1153373 1490৩778600] £0৫ 
0০.) আপিসে কেরাণীর কার্যে নিযুক্ত হন। পরে তিনি 
অফিসের মুছুদ্দি হন এবং সেই সঙ্গে নিজে একটা স্বতন্ত্র 
ব্যবসায়ে প্রবৃত্ত হন। তিনি জীবনে বহু অর্থ উপার্জন 
করিয়াছিলেন এবং সংকাধ্যের দ্বারা তাহ! ব্যয় করিয়া: 
ছিলেন। তিনি একজন গোড়া হিন্দু ছিলেন এবং 
বাটাতে বার মাসে তের পার্ধণ করিতেন। তিনি ভীম 
ঘোঁষের স্ত্রীটে শিবমন্দির ও কালীমন্দির প্রতিষ্ঠা করিয়া 
ছিলেন। কলিকাতায় এবং ২৪ পরগণাঁয় জলকষ্ী নিবারণের . 
অন্ত তিনি কতিপয় জলাশয় খনন করাইয়াছিলেন। স্ৃত্যুর 
পূর্বে তিনি অবৈতনিক ম্যাজিষ্ট্রেট হইয়াছিবেন। 


€শ৬ড 


ভাব্রভন্বর্থ 


[ ১৯শ বর্ধ--২য় খণ্ড--৪র্ঘ সংখ্যা 





১৮৭৪ খৃষ্টাব্দে অভয়চরণ ও তারাটাদ নামক ছুই পুত্রকে বাঙ্গীল! সংবাদপত্র প্রকাশ করেন । ১৮৭৯ সালে গভর্ণমেণ্ট 


রাখিয়া তাহার বরাহনগরস্থ _বাগানবাটীতে তিনি মারা 
যান। 
ক রা ৬ রী 

চন্দ্রমাধব ঘোষ _ইহাঁর জন্মস্থান বিক্রমপুর । পিতার 
নাম রায় বাহাদুর দুর্গাপ্রসাদ ঘোষ। ১৮৫৯ খৃষ্টাব্দে 
ওকাঁলতী পরীক্ষায় দক্ষতার সহিত উতীর্ণ হইয়া প্রথম 
বর্ধমানে উকীল-সরকাঁরের কাজ করেন। পরে এই পদ 
ত্যাগ করিয়া ডেপুটা-কলেক্টর হন। পরে পুনরায় এই 
পর্দ ত্যাঁশ্ু করিয়া হাইকোর্টে ওকালতী আরম্ভ করেন এবং 
১৮৮৫ খুষ্টাব্ধে হাইকোর্টের জজের পদ লাভ করেন। 





প্রহুলচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় 
তিনি বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার সদস্য হইয়াছিলেন এবং 
কিছুদিন অস্থায়ী চিফজষ্টিসের কাঁজও করিয়াছিলেন। 
১৯০৩ সালে তিনি কর্ম হইতে অবসর গ্রহণ করেন। 
তিনি গভর্ণমেপ্ট কর্তৃক “নাইট” উপাধিতে ভূষিত 
হইয়াছিলেন। 


ঙ রা ধু গঁ 
শিশিরকুমার ঘোঁষইনি যশোৌহর জেলার মাগুরার 
স্ুবিখ্যাত ঘোঁষ বংশে জন্মগ্রহণ করেন। নীলকরদিগের 
অত্যাচারণদর্শনে তাহার প্রতিবিধানার্থ সমস্ত ঘটনা গভর্ণ- 
মেণ্টের গোচরে আঁনিবার উদ্দেশ্য লইয়। তিনি তাহার 
পরা গতআমাজবাঁজার পত্রিকা” নামে ১৮৬৮ খৃঙ্টাবঝে একখানি 


ুদ্রাযন্ত্রের স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করিয়া আইন প্রণয়ন করিলে 
তিনি অমৃতবাজার ইংরাজীতে প্রকীশ করিতে থাকেন। ইহা 
প্রথম সাপ্তাহিক ছিল, পরে দৈনিকে পরিণত হয় । ১৮৮১ 
সালে অমৃতবাঁজার কার্য্যালয় কলিকাতায় আইসে। 
শিশিরকুমারের স্তায় নিভীক, তেজন্বী ও স্পষ্টবাঁদী সম্পাদক 
বঙ্গদেশে খুব কমই জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। 1717700 
91)171000] 1488:5179 নামে একখানি মাসিকপত্রও 
তিনি সম্পাদন করিয়া প্রকাশ করিতেন। তিনি একজন 
পরম বৈষ্ণব ছিলেন। তাহার “অমিয় নিমাই চরিত” 
এবং ইংরালী ভাষায় লিখিত ৮1,9:0 0180709৮ নামক 





নগপিনবিহারী সরকাঁর 


গ্রন্থদ্বয় সর্বত্র সমাদূত। বিডন্‌ গার্ডেনে শ্রীৈতন্তের 
জদ্মদ্দিনে যে বাৎসরিক উৎসব হইয়া থাকে তাহা ইহ্াীরই 
চেষ্টায় প্রথম প্রবর্তিত হয়। জীবনের শেষাবস্থায় শিশির 
কুমার তাহার যোগ্য সহোদর মতিলীল ঘোষের হস্তে 
পত্রিকার ভারার্পণ করিয়া ধর্দমীলোচনায় জীবনযাপন 
করেন। 
রী রঃ কঃ রী 

ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত--ইনি কীচড়াপাড়ার হরিনারায়ণ গুণ্ডের 
দ্বিতীয় পুত্র ১২১৮ সাজে জন্ম গ্রহথ করেন। দশ বৎসর 
বয়সে মাতৃধিয়োগ ঘটিলে কলিকাতা যোড়াসীকৌতে 


চৈত্--১৩৬৮ ] 


ওীভ্টীন্ম আজিম ন্ডাস্পল্তিভ্ 
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মাতামহ রামমোহন গুপ্তের আলয়ে অধিকাংশ সমর 
থাঁকিতেন। লেখাপড়া শিক্ষায় তাহার মনোযোগ ছিল না; 
সুতরাং সামান্ত বাঙ্গালা ভিন্ন তাহার শিক্ষা কিছুই হয় 
নাই; কিন্ত এই শিক্ষা লইয়াই তিনি তাহার সময়ে বাঙ্গালার 
একজন শ্রেষ্ঠ কবি ও স্ুলেথখক বলিয়া পরিচিত হইয়াছিলেন 
এবং বঙ্কিমচন্দ্র দীনবন্ধু, রঙ্গলাল প্রভৃতির গুরুস্থানীয় 
ছিলেন। যৌবনের প্রারস্তে গোপীমোহন ঠাকুরের পৌন্র 
যোগেন্্রমোহনের সহিত তাহার আত্মীয়তা জন্মে । তাহারই 
প্ররোচনাতে ১২৩৭ সালে ঈশ্বরচন্ত্রে্খ সম্পাদকতায় 
“সংবাদ-প্রভাকর” সাপ্তাহিক আকারে প্রকাশিত হয়। 
ছুই বসর পরে যোগেন্দ্রনাথের মৃত্যুর সহিত পপ্রভাকর” 
কিছুদিনের জন্য উঠিয়া যায়। এই সময় আন্দুলের*জমিদার 
জগন্নাথ প্রসাদ মল্লিক মহাশয়ের উদ্যোগে “রত্বাবলী” নামে 
একখানি পত্রিক। প্রকাঁশিত হয়। মহেশচন্দ্র পাল নামক 
এক ব্যক্তি নামতঃ সম্পাদক থাকিলেও ঈশ্বরচন্দ্র তাহার 
সম্পাদকতা কার্ধ্ে সম্পূর্ণ সহায়ক ছিলেন। ১২৪৩ সালে 
তিনি প্রভাকরকে পুনরুজ্জীবিত করেন। তখন উহা 
সপ্তাহে তিনবার প্রকাশিত হইত) পরে দৈনিকে পরিণত 
হয়। ১৮৫৩ সালে “পাষগুপীড়ন” নামক আর একথাঁনি 
পত্র তিনি বাহির করেন। পর বৎসর উহা! উঠিয়া গেলে 
“নাধুরঞ্জন” নামে একখানি সাগ্চাহিক পত্র প্রকাশ 
করেন। ১২৬০ সালে প্প্রভাকর” নামে একখানি স্ুলকায় 
মাসিক প্রকাশ করেন। ১২৬২ সালে তিনি রায় গুণাকর 
ভারতচন্দ্রের জীবনচরিত সম্বলিত গ্রস্থাবলী পুম্তকাকারে 
প্রকাশ করেন। ১২৬৪ লালে প্রবোধ প্রভাকর নামে 
একখানি গ্রন্থ প্রকাশ করেন। ১২৬৫ সালে তাহার 
পরলোক প্রাপ্তি ঘটে। 
০ ৬ ক গু 

গণেশচন্ত্র চন্দ্র--১৮৪৪ খাবে কলিকাতায় জস্গ গ্রহণ 
করেন। পিতার নাম কাশীনাথ চন্ত্র। তিনি বেঙ্গল 
একাডেমি, হিন্দু মেট্রোপলিট্যান্‌ কলেজ ও ডভটন্‌ কলেজে 
শিক্ষালাভ করেন। ১৮৬৩ সালে সুইনহো এণ্ড লাহার 
(010885 35101,09 & [৮ ) অফিসের রমানাথ 
বাহার আর্টিক্যাল্‌ ক্লার্ক হন। ১৮৬৮ সালে এটর্নী 
পরীক্ষায় উত্ীর্শ হইয়া হাইকোর্টের এটন্নীর তালিকাভুক্ত 
ইন। তিনি কলিকাতা মিউনিসিপ্য/লিটার লক, 


খত 


অবৈতনিক প্রেসিডেশ্ি ম্যাঁজিষ্রেট১ কলিকাতা বিশ্ব- 
বিষ্ভালয়ের ফেলো, লেজিন্লেটিভ কাউব্সিলের সমস্থ, 
ডেপুটী সেরিফ, এবং বৃটিশ ই্ডিয়ান এসোসিয়েসনের সদস্য 
ছিলেন। তিনি প্রথম কতিপয় বৎসর অপরের সহিত 
যুক্ত হইয়া এটর্ণীর কাধ্য করিয়া পরে ১৮৭২ হুইতে ৯৪ 
পর্য্যস্ত নিজ নামে“ফার্ম থোলেন এবং পরে তাহার জ্যেষ্ঠ 
পুজ রাজচন্ত্র চক্র এটর্না পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলে তাহার 
ফার্মের নাম পরিবর্তন করিয়া জি, মি, চন্দ্র এণ্ড কোম্পানী 
রাখা হয়। এট হিসাবে তাহার যথেষ্ট নাম ছিল। 
খ্যাতনাম। শ্রমুক্ত নির্্মলচন্ত্র চন্ত্র পরলোকগত বাজচন্ত্র চক্র 
মহাশয়ের পুত্র । | 
টি কঃ গু কা এ 


নীলাম্বর মুখোপাধ্যায়-যশোরের কুলিয়ারাণঘাঁট 


গ্রামে ১৮৪২ শ্রীষ্টান্বে জন্মগ্রহণ কৰরেন। তিনি পণ্ডিত 
দেবনাথ মুখোপাধ্যায়ের তৃতীয় পুভ্র। তিনি এম্-এ, 


বি-এল, পাশ করিয়া প্রথম কলিকাত! হাইকোর্টে পরে 
পাঞ্জাব চীফ কোর্টে ওকালতি করেন। লাহোরে অবস্থান 
কালে তাহার রুতিত্বের পরিচয় পাইয়া কাশ্মীরের মহারাজ। 
১৮৬৮ সালে তাহাকে প্রধান বিচারপতির পদে নিধুক্ত 
করেন । পরে তিনি তথায় রেশমের কারথান। স্থাপন করিয়া 
তাহার যথেষ্ট উন্নতি সাধন করেন। মহারাজা তাহার 
বিবিধ সদ্গুণে মুগ্ধ হইয়। তাহাকে সন্দ ও উপহারাদদি এবং 
অর্থ সচিবের পদ প্রদান করিয়া সম্মানিত করেন। ১৮৮৬ 
সালে তিনি কাধ্যত্যাগ করিয়া কলিকাতায় আইসেন। 
১৮৯৬ সালে তিনি কলিকাতা কপৌরেশনের ভাইস্চেয়ার* 
ম্যান্‌ হন এবং বহুদিন এই পদে থাকিয়৷ সম্মানের সহিত 
কাধ্য করেন। 
রী খা গস রা 

মহারাজ! নন্দকুমার-_সম্ভবতঃ ১৭০৫ খ্ুৃষ্টাবে তাহার 
জন্ম হয়। তীছার পিতার নাম পদ্মনাভ রায়। তাহার 
পূর্বপুরুষের! মুরশিদাবাদ জেলার জরুলগ্রামে বাস 
করিতেন। পরে ভত্রপুর গ্রামে, তাহার প্রপিতাঁমহ 
রামগোপাল রায় তত্রত্য মথুরানাথ মজুমদারের কন্তাকে 
বিবাহ কত্িয়! তথায় আসিয়। বাস করেন । তাহার কনিষ্ঠ- 
পুত্র চত্তীচরণের প্রথমা পত্ধীর গর্ভে পল্মনাত জন্ম গ্রহণ 
করেন। -ইনি মুরণীদ কুলীর্থার অধীনে আমীনের পদে 
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[ ১৯শ বর্ধ--২য় খণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 





নিযুক্ত ছিলেন। নন্কুমীর পিতাঁর শিক্ষাধীনে রাজন্ব- 
সংক্রান্ত কর্মে পাঁরদশিতা লাভ করিয়া তাহার সহকারী 
বা নায়েক আমীনপদে কাধ্য করিতে আরম্ভ কবেন। 
১৭৪০ অবের পর তিনি নবাব কর্তৃক হিজলী ও মহিষাদল 
পরগণার আমীন নিষুক্ত হন। এই কার্যে নিযুক্ত হইয়৷ 
তিনি ছুইবার বিপদগ্রস্ত হন এবং শেষবার প্রধান সেনাপতি 
মুস্তাফা খা তাহাকে বন্দী করিতে সঙ্কল্প করিলে কলিকাতায় 
পলাইয়া আত্মরক্ষা করেন। পরে মুস্তাফার মৃ্রা হইলে 
পুনরায় মুশিদাঁধাদে উপস্থিত হইয়া! বহু চেষ্টায় সাতাইশকা 
পরগণার আমীনের পদলাঁভ করেন। কিন্ত এই কার্যে 
তাহার ধিক সুবিধা না থাকায় উহা! ত্যাগ করিয়া 
হুগলীতে আইসেন। এই সময় তাহার দাঁরণ অর্থকষ্ট 
উপস্থিত হয়। 
ইয়ারবেগ খা ছুগলীর ফৌজদার নিযুক্ত হইলে তাহার 
অধীনে তিনি দেওয়ানের পদ প্রাপ্ত হন । তদবধি “দেওয়ান- 
নন্দকুমার” নামে অভিহিত হইতে থাকেন। 

আলিবর্দিখার মৃত্যুর পর সিরাজউদ্দৌল! সিংহাসন 
লাভ করিলে প্রথম মির্জা মহল্মাদ আলী ও পরে ওমরউল্লাকে 
হুগলীর ফৌজদার নিষুক্ত করেন; কিন্তু উভয়েরই কার্ধ্য 
সন্তোষজনক না হওয়ায় পরে নন্দকুমারকে এই পদে নিযুক্ত 
করা হয়। পরে ইংরাজদ্দিগের চন্দননগর আক্রমণের সময় 
নবাবের আদেশের বিপরীত কাজ করায় অর্থাৎ ফরাসীদের 
সাহায্যের পরিবর্তে ইংরাজদের :প্ররোচনাঁয় উমিাদের 
পরামর্শে ইংরাজদের পক্ষ অবলম্বন করায় নবাব তাহাকে 
পদচ্যুত করেন। পলাশীর যুদ্ধের পর নন্বকুমার ক্লাইভের 
দেওয়ান নিযুক্ত হন। পরে" মীরঞাফরকে তিনি অন্থরোধ 
করিয়া! নন্দকুমারকে হুগলী হিজলী প্রভৃতি স্থানের দেওয়ানী 
দিলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে কোম্পানীর অধীনে একটী দায়িত্ব- 
পুর্ণ কর্মের ভার দিলেন । ১৭৫৮ সালে নদীয়া ও বর্ধমানের 
রাজস্ব আদায়ের জন্থ ইংরাজ পক্ষ হইতে এই ছুই স্থানের 
তহনীলদারী পদ প্রাপ্ত হন। অল্পদিন পয়ে নন্দকুগার নবাব 
সরকারের সহিত সম্বন্ধ পরিত্যাগ করেন এবং তাহার 
প্রভূত্ব বৃদ্ধি হইতে থাকে । ইহা! হেষ্টিংসের মনঃপুত না হওয়ায় 
তিনি নান উপায়ে ননকুমারের প্রভাব খর্ব করিতে চেষ্ট! 
করেন। এই সময় ক্লাইভ সর্ধববিষয়েই নন্বকুমারের পক্ষ 
লমর্থন করিয়াছিলেন । ক্লাইবেপ পর ভাঙ্গিটার্ট গভর্ণর হইলে 


কিছুদিন কষ্টভোগের পর মহম্মদ * 


প্রথম তিনি নন্দকুমারকে যথেষ্ট স্নেহ করিলেও হেষ্টিংসের 
প্ররোচনায় ক্রমে বিদ্বেষভাঁবাপর হন। এই সময় ক্রমে 
বৃটিশ প্রাধান্ত বৃদ্ধির সহিত নন্দকুমারের ক্ষমতা লোপ 
হইতেছিল। পরে তিনি অমিয় ও এলিসের পরামর্শে 
কর্ণেল কুটের সহিত প্রধান কর্মচারীরূপে পাটনায় প্রেরিত 
হন। মীরকাপিমের পতন হইলে মীরজাফরের পুনর্ববার 
সিংহাসন প্রাপ্তির পর নন্দকুমার তাহার দেওয়ান নিযুক্ত 


হন। এই সময় মীরজাফরের চটষ্টায় বাঁদশাহ কর্তৃক তিনি . 


“মহারাজা” উপাধি প্রাপ্ত হন। পরে তাহার ইংরাজদের 
গোপনে অনিষ্ট চেষ্টা অভিযোগে মীরজাফরের মৃত্যুর 
পর তিনি পদচ্যুত হন এবং তাহার স্থানে মহম্মদ রেজ! খা 
বঙ্গের নায়েব স্থবাদার হন। ইহার পর তিনি কলিকাতায় 
বাস করিতে আরন্ত করেন। 
সগ্রম, গৌরব, প্রতিপত্তি ও প্রতিভায় নন্দকুমাঁর 
তাহার সময়ে বাঙ্গালীর মধ্যে অদ্বিতীয় হইয়া! উঠিয়াছিলেন, 
কিন্ত তাহা হইলেও তাহার ভাগ্য বিধাতার ইচ্ছা অন্ন্ধপ 
ছিল। তিনি হেষ্টংস প্রভৃতি কতিপয় পদস্থ ইংরাজের বিরাগ- 
ভাজন হইয়া শেষে তাহাদের ষড়যন্ত্রে জাল করা অপরাধে 
ফাসীকান্ঠে প্রাণ দিতে বাধ্য হন। ১৭৭৫ সালের ৫ই আগষ্ট 
খিদ্িরপুরের নিকট কুলীবাজারে তাহার ফাসী হয়। 
কু রা রা ৪ 
দেওয়ান রাঁধামাধব বন্দযোপাধ্যায়-_-ইনি রামসুন্দর 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের পুজর এবং রাজা রামানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
প্রপৌত্র ছিলেন। ইনি ২৪ পরগণার অন্তর্গত কেটিয়ারি 
নামক গ্রাম হইতে আসিয়া কলিকাতায় বাস করেন। 


গভর্ণমেণ্টের অধীনে পাটনার আফিমের কুঠীর দেওয়ান , 


হইয়া তিনি প্রচুর অর্থ সংগ্রহ করেন। ইংরাজী ও পারস্য 
ভাষায় তাহার বিশেষ ব্যুংপত্তি ছিল। তিনি নিমতলার 
আনন্দমগ্নীর মন্দির ও একটী ন্নানের ঘাট প্রতিষ্ঠা করিয়া- 
ছিলেন। নবরুষণ, গোপালকষ্ণ শত্তুরুধণ, শিবরুষণ ও তারা- 
রুষ্ণ নামে পাচ পুত্র রাখিয়া তিনি পরলোক প্রাপ্ত হন। 
টা গা রা ঁ 

সারদাচরণ মিত্র---১৮৪৮ খুষ্টান্বে সারদাচরণের জন্য 
হয়। তিনি বিশ্ববিষ্ভালয়ের একজন প্রতিভাবান ছাত্র 
ছিলেন। এম-এ পরীক্ষায় ইনি তৃতীয় স্থান অধিকার 
করেন। এততিনস ইনি প্রেমটাদ বায়টাদ বুতিলাভ করিয়া 


সা 


চৈত্র -১৩৩৮ ] 


ছিলেন। বি-এল, পাশ করিয়া ইনি হাঁইকোর্টে ওকালতি 
আরম্ভ করেন। ১৯০২ সালে অস্থায়ীভাবে হাইকোর্টের 
জজের পদ প্রাণ হন এবং গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের 
অবসর গ্রহণের পর তিনি স্থায়ীভাবে এই পদে নিযুক্ত হন। 
তিনি বঙ্গসাহিত্যেয় একনিষ্ঠ সেবক ছিলেন । ভিন্বি বঙ্গীয় 
সাহিত্য পরিষদের একজন অকৃত্রিম সুহৃদ ছিলেন। ইনি 
কারস্থ সমাজের একজন শীর্ষস্থানীর ব্যক্তি ছিলেন। 
গন গং ০ রা 

নীলকমল মুখোপাধ্যায়---১৮৩৯ খুষ্ঠান্ধে বর্ধমানের 
অন্তর্গত পুরুলিয়া গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। তাহার পিতার 
নাম নীলমাঁধব মুখোপাধ্যায় । পিতামহ রাজবল্লভ মুখো- 
পাধ্যায় ই ইত্ডিয়া কোম্পানীর রেশম ও নীল “সরবরাহ 
করিয়া প্রসিদ্ধ হইয়াছিলেন। ইহা তাহার একচেটিয়া 
ব্যবসা ছিল এবং নয় দশটা রেশমের কারখানা ও প্রায় 
অতগুলি নীলের কারথাঁনা ছিল । নীলকমল কষ্চনগর ও 
প্রেসিডেন্সি কলেজে শিক্ষা প্রাপ্ত হন। তথায় তিনি বৃত্তি 
লাভ করিয়াছিলেন। তিনি কুড়ি বৎসর বয়মে একটি 
ব্যাঙ্কের কাধ্য গ্রহণ করেন। তৎপরে হাইকোর্টে এটর্ণীর 
আর্টিকেল্‌ ক্লার্ক, হন; কিন্ত পিতৃবিয়োগ ঘটায় উহ! ছাড়িয়া 
দিতে বাধ্য হন এবং ব্যাঙ্ক অব. হিন্দুস্থান চায়না এবং 
জাপান্‌ লিমিটেড.এ পুনরায় কার্য গ্রহণ করেন ও পরে 
তথাকার দেওয়ান পদ প্রাঞ্চ হন। তৎপরে তিনি স্বাধীন- 
ভাঁবে কার্ধ্য করিবার জন্ত পাবনা যাঁন, কিন্তু তিনি তাহার 
দাদাশ্বশুর দ্বারকানাথ ঠাকুরের জমিদারীর ভার লইতে 


অশুরুন্ধ হইয়া সেই কাজ গ্রহণ করেন। পরে তিনি গ্রেহাম্‌ 
কোম্পানীর অফিসে প্রবিষ্ট হন। 
৬ যা ১৪ ০ 


ডাক্তার ব্রেলোক্যনাথ মিত্র--১২৫১ সালে কোন্নগরে 
জনগ্রহণ করেন। তীহার পিতার নাম জরগোপাল মিত্র । 
তিনি শ্রীরামপুর ও উত্তরপাড়ায় প্রথম কিছুদিন পড়িয়া পরে 
কলিকাতায় থাকিয়া এম-এ ও বি-এল পর্যন্ত পাঠ করিয়া 
অতি সম্মানের সহিত উত্বীর্ণ হন। ১৮৭৭ সালে তিনি 
কলিকাতা বিশ্ববিস্তালয কর্তৃক ডক্টর অব.-ল উপাধি প্রাপ্ত 
হন। তিনি প্রথম প্রেসিডেন্সি কলেজে তৎপরে হুগলী 
কলেজে অধ্যাপকের পদে নিবুক্ত হন। অল্পদিনের মধ্যে 
তিনি এই পদ ত্যাগ করিয়া! ছগর্লী আদালতে ওকাঁলতি 


শ্রার্ভীন্ন শ্ন্শিন্গতক্ঞাস্পস্রিজষ্জ 


(ও উ 





করিতে আরম্ভ করেন এবং তথায় প্রায় আট বৎসর থাকিয়া 
১৮৭৪ সালে প্রেসিডেন্সি কলেজের আইনের অধ্যাপক হন 
ও হাইকোর্টে ওকালতি আরম্ভ করেন। ১৮৭৯ সালে 
তিনি ঠাকুর আইন অধ্যাপক হন। তিনি কলিকাত। 
বিশ্বাবি্াপয়ের ফেলো, সিগ্ডিকেটের সদন, শ্রীরামপুর 
মিউনিসিপ্যালসিটীর চেয়ারম্যান, ও বিলাতের রয়েল্‌ 


এপিয়াটিক্‌ সোসাইটির সভ্য ছিলেন। ১৮৯৫ শ্রীষ্টান্ধে 
তিনি ভবানীপুরে গতাঘু হন। 
্ ১ রী পা 


প্রমদাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়--১৮৪৮ খ্রীষ্টাবে উত্তরপাড়ায় 
জন্মগ্রহণ করেন। তিনি প্রেসিডেন্সি কলেজে শিক্ষালাভ 
করিয়া প্রথম কিছুদিনের জন্য এলাহাবাদ হাইকোর্টে 
ওকালতি করেন। তৎপরে উত্তর পশ্চিম প্রদেশে জুডিশিয়াল 
সাভিস্‌ গ্রহণ করেন। ১৮৮৬ সালে এলাহাবাদের ছোট 
আদালতের জজ নিযুক্ত হন। ১৮৯৩ সালে লক্ষৌএর 
অতিরিক্ত জজের পদ প্রাপ্ত হন এবং সেই বৎসবই তিনি 
উত্তর পশ্চিম প্রদেশের হাইকোর্টের বিচারপতি পদে উন্নীত 
হন। তিনি এলাহাবাদ বিশ্ববিগ্ভালয়ের ফেলো এবং 
সিগ্িকেটের সদম্ত ছিলেন। তিনবার এলাহাবাদ বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের ফ্যাক্টি অব. ল'র সভাপতি নির্বাচিত 
হইয়াছিলেন। | 
রঃ ক ৪ ক 
প্রতুলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়__-১৮৪৮ সালে কলিকাতায় 
জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন । তিনি এম-এ, বি-এল পরীক্ষার 
উত্তীর্ণ হইবার পর কলিকাতা হাইকোটের উকিল হন এবং 
শীঘ্রই লাহোর আদালতে ওকালতি করিতে যান। তথায় 
তিনি ক্রমে প্রধান আদ্দালতের বিচারপতি মনোনীত হন 
এবং ১৮৯৪ খুষ্টান্বে এই পদে পাকা হন। তিনি তথাকার 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ফেলো! নির্বধাচিত হুন এবং পরে ভাইস্‌ 
চ্যান্জেলার হন। তিনি পাঞ্জাব সাধারণ পুস্তকাগারের এবং 
ডায়মণ্ড জুবিলী হিন্দু টেকনিক্যাল স্কুলের সভাপতি 
ছিলেন। তিনি সরকার কর্তৃক প্রথম রায়বাহাছুর পরে 
দিল্লী দরবারের সময় ৩. ]. 29 উপাধিতে ভূষিত হন। 
গ কা রঃ রঃ রর 
নলিনবিহারী সরকার-_তারকচন্ত্র সরকারের দ্বিতীয় 
পুত্র নলিনবিহারী সরকার ১৮৫৬ খুষ্টান্বে নৈহাটাতে 


৪৮৩ 


ভ্যাদ্রক্ষম্হণ্ 


[ ১৯শ বর্--২য় খ-”৪র্ধ সংখা! 
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জন্মগ্রহণ করেন। তিনি কলিকাতায় শিক্ষালাভ করিয় 
পিতার স্ুবিখ্যাত কার-তারক কোম্পানী নামক ফার্মে 
গ্রবেশ করেন এবং পরে উহার অংশীদার হন। তিনি 
কেশবচন্দ্র সেনের বিশেষ অন্রক্ত ছিলেন এবং ১৮৮১ সালে 
ব্রা্মদমাজে যোগদান করেন। তিনি ব্যবসায় ক্ষেত্রে 
যেরূপ সন্মানলাভ করিয়াছিলেন, অন্ঠান্ত সকল বিষয়েও 
তেমনই সাধারণের শ্রদ্ধার পাত্র ছিলেন। তিনি কলিকাতা 


কর্পোরেশনের, পোর্ট, স্রীষ্টের। ও বেঙ্গল্‌ লেজিস্লেটিভ, 
কাউন্সিলের সন্ত এবং কলিকাতার সেরিফ হইয়াছিলেন। 
তিনি অবৈতনিক প্রেসিডেন্সি ম্যাঞ্জিষ্টরটে এবং বেগ 
চেম্বার্শের 091008% 11001)07811509  98০018800এব 
চেয়ারম্যান হইয়াছিলেন। গভর্ণমেণ্ট তাহাকে কৈশর-ই, 
হিদদ পদক ও 0. ]. . উপাধি দ্বারা মন্মানিত 
করিয়াছিলেন রর 


গলায় গলায় 
[ আচার্য্য শ্রীবিজয়চন্ত্র মজুমদার বি-এল্‌ ] 


গ্রদীপ মলিন তোর; তবে ভোর হয়ে এল বলে। 

পাথরের বেড়া ভেঙ্গে আঁসে রেঙ্গে আলো! পলে পলে। 
স্বপ্নের তরল দাগে জ্যোতি লাঁগে উধার স্ননে ; 
নিশা-অবসান-গাথা গাঁও হোতা, আলোক-বন্দনে। 


হে আকাশ, হে প্রকাশ, একি দেখি আজ অকম্মাৎ-- 


আলোকের ধারে ঝরে অবিরাম প্রাণের প্রপাত ! 
অসংখ্যের সঙ্গে গাঁথা সবে হেথা গ্রপাত তলায়; 
আকাশ-গঞ্গার জল টলমল গলায় গলায়। 


দীপ্তির বিদ্যুৎ মৃত্যু ঝলসি” দহিছে দেশ কাল) 
আলোকে গলিছে দৃশ্য, সার! বিশ্ব হয় লালে লাল। 
খেদ নাই, ভেদ নাই, পাঁয় না আপনা খু'জে কেউ 
সীমার আঙ্গিনা পরে ঢলে? পড়ে অনন্তের ঢেউ । 


অনন্ত কি? কি পর'খি অন্তরের অন্ত খুঁজে খুজে? 


রুদ্ধ ঘরে ক্ষুত্রে ধরে? অপারের তরে চলি যুঝে। 
অতি উর্ধে এই ক্ষুদ্রে গ্রসারিতে বহে চিরগতি ) 
এই অল্প কোটি কল্পে পরাঁজিতে চার নিরবধি । 


ছড়ায়ে প্রাণের স্তা জড়াইতে যাঁই বিশ্ব-জনে ; 
বিশ্বসহ আপনায় অজানায় বাঁধিতে বন্ধনে 

সঞ্চরে গতির ছন্দ; একি অন্ধ প্রয়াস জীবনে? 
নহে, নহে; বহে সত্য অফুরন্ত আলোক-দীপনে। 


ছি'ড়ে এই সত্য ত্র, ত্যজি ক্ষুদ্র, কোথ! দিবে ঝাঁপ? 
চাও সুজি, মোক্ষে স্থপ্তি ? হে উদ্ভ্রান্ত, সে যে মহাপাপ! 
হে আদিত্য, ভ্রান্তচিত্তে মোক্ষচিস্তা দাও পোড়াইয়।; 
বিশ্বসহ অদৃশ্যকে বুকে বুকে দাও জড়াইয়া। 


হে জাগ্রত; হে প্রবুদ্ধ, এ জীবন বোঝ! নয় ঘাড়ে 
ক্ষুদ্র তোর, অল্প তোর মহিমায় ভূমা হয়ে বাড়ে। 
নয়, নয় কর্মক্ষয় ) জীবনে সে সোপান সতত ; 
কর্মে নাই অবসান, কর গ্রাণ অনস্তে উদ্যত। 


জাগুক, লাগুক প্রাণে অপরের প্রাণের স্পন্দন ; 
সুপ্তি নয়, মুক্তি নয়, চিত চায় জীবন্ত বন্ধন। 
এস স্পর্শি* ওগো রশ্সিঃ দীপ্তি তব প্রাণের তলায় 
অনাদির সাথে বাধি' বিশ্বগ্রাণ গলায় গলায়। 


আশ্রয় 
শ্ীঅশেনকা ঘোষ 


বাড়ীর আগের আমগাছটার তলায় একগরদা খড়। 
রমেশ তারি পাশে আসিয়া বসে। হাতে খড়কাট৷ দ|। 
সুরু হয়__খট্‌, খটাথট্‌, খটু। মন তার ছোটে গত ও 
আগত জীবনের ছোট-বড় হাঁজারোটা ঘটনার পিছনে। 
বেল! বাড়ে। গাছের ছায়া সরিয়া যাঁয়। রমেশের 
চোখে মুখে বৈশাখী হৃর্যের দৃপ্ত ঝলক আসিয়! লাগে। 
রমেশ তা হয় ত টেরও পার না। 

তরী মরলা আসিয়া ডাকে, বলে, কি হচ্ছে ? 

রমেশ ফিরিয়া তাঁকায়। কিছু বলে না। 

ওগো শুন্ছ? 

রমেশ হয় ত বলে, শুনেছি । কিন্তুকি বে হচ্ছে, সে 
ত নিজেই দেখতে পাচ্ছ। পাচ্ছনা? 

সরল! বলিতে যাঁয়_-তা৷ ত পাচ্ছি । ওদিকে ঘরে থে-_ 

কথা শেষ হইতে পায় না; রমেশ বলিয়া উঠে, ঘরে যে 
চাল নেই, ভাল নেই, নূন নেই-- 

এই ত? তাঁকি করব? 

হাড়ী চড়বে কি দিয়ে ? 

রমেশ উত্তর দেয় না। সরলা! বকিতে বকিতে চলিয়া 
যায়। রমেশ কাটে জাবর-_গত ও আগতের। কপালে 
যেযায়গায় রোদ লাগিয়া! ঘাম হয় রমেশ একবার ধূলে! 
হাত সেখানে বুলাইয়া আনে | এমনি করিয়! বেলা বাঁড়ে। 

সামনেই একটা এক-ফসলী ক্ষেত। ধান কাটার পর 
চাষী একবার চাঁষ দিয়া রাঁখিয়াছে,_ এখনো কিছু বুনে 
নাই। বৈশাখীর “রোদ,রে, ক্ষেতটা যেন জলিতেছে__ 
জল--জল--। মাঝে মাঝে দমকা হাওয়ায় সেই রোদে- 
পোড়া বালু উড়াইয়া আনে। রমেশ থাকিয়া! থাকিয়া 
সেই ধুধূমাঠের দিকে তাকায়--কি যেন ভাঁবে। 

ক্ষেতের ও-পারে একটা বাড়ী। বেশ বড় বাড়ী। 
সামনের পুকুরের একটা পাড় দেখা যায়। এ ধারটায় 
অনেক কালের একটা বকুল গাছ। একটা মোটা ডাল 
তার মাটাতে পড়িয়া আছে। তাঁর ওপরে বসিয়া বিশ 


বাইশ বছরের এক যুবক। একটু দুরে দুইটি গরু 
চরিতেছে। তাঁর পাশ দিয়া একটা নতুন বাছুর আপনার 
শক্তির প্রাচুধ্যে যেন আত্মহারা হইয়! ছুটাছুটি করিতেছে। 
বৈশাখী আভায় তাঁর মহণ দেহ চক্চকৃ্‌ ঝকৃঝকৃ 
করিতেছে। 

রমেশ চাহিয়! থাকে। 

কখনো যুবকটার সাথে চাহনি মিলে) রমেশ চম্কিয়া 
উঠে। তার মনে হয় সে যেন তার দিকেই চাহিয়া আছে, 
আর সে চাহনি ঠিক যেন সেই ধরণের চাহনি ; সেই..." 
রমেশের মনে পড়ে, কয়েক বছর আগে, এ বাড়ীর এ 
থানটাতেই সে গ্লাড়াইয়া ছিল। এই ক্ষেতে এক চাষা 
হাল বাহিতেছিল। একটা গরু হঠাৎ শুইয়া পড়িল। 
তখন বেলা বোধ হয় একটা । সেই দুপুরের রোদের 
ঝলক মাথায় করিয়া চাষার পো কম-সে-কম আধঘণ্টা 
সেই গরুর সাধ্য-সাধন! করিল। পিঠে হাত বুলাইল, 
লাঠি বুলাইল-_গালাগাল দিল--তাঁর গব নিশ্টেষ্ট হইয়া 
সেই বালুতে গা হেলাইয়া বসিয়৷ পড়িল। তথন যে দৃষ্টিতে 
রমেশ তার দিকে চাহিয়াছিল, এ বেন হুবহু সেই দৃষ্টি। 
একটা দয়ামিশ্রিত ঘ্বণার ভাব) যে ভাব লইয়া মান্য বলে 
- বেচারা; আহা! ক্ষ্ট পাচ্ছে! 

দয়া? 

দয়া সে সহিবে না। 

রমেশের ইচ্ছা হয়__সেই খড়-কাটা দা দিয়া সেই 
বুবকের গলায় এক কোপ বসাইয়৷ দেয়। ইচ্ছা হয়_।. 

যাঁদৃশী ভাবনা--সিদ্ধিও তাঁদৃশী হইল। 

কোপ বসাইল-ও-॥ 

কিস্ত-_কিন্ত সে কোপু পড়িল তার বাহাতের বুড়! 
আঙুলে । 

উঃ, নাঁক মুখ বিকৃত করিয়া সে দা-টা ছুড়িয় ফেলিয়া 
দিল। তাঁর পর ডান মুঠিতে কাটা আঙ্লটা চাপিয়া 
ধৰিয়াই ছাড়িয়। দিল। হাতটা ধরিল উচু করিয়া । প্লেই 


৫৮১ 


€ শাহি, 


হা ্রত্ন্যন্ 


[ ১৯শ বর্ধ--২য় খণ্ড _এর্থ সংখ্যা 
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কেবল-কাটা হাতের রক্ত তাহার বা হাঁটুর উপর দিয়া 
গড়াইয়া পায়ের তলায় আসিয়া জমিতে লাগিল। আর 
সেই ধাঁরা-পাতের দিকে সেই মর্শর মুষ্্র নিম্পলক 


দৃষ্টিতে তাকাইয়া রহিল। কপালে ছুই একটী বিরভি”- * 


ক্রোধের রেখা ফুটিয়! উঠিয়া! মিলাইয়া গেল । 

ওদিকে সরল] বকিতেছে, সে কমে কেবল এ 
করলেই চল্বে? না আরে! কাজকম্ম কিছু করতে হবে ! 
জামাই এলে খড় শেন্ধ খেতে দেবে; না? জামাই-_ 

জামাই? ই! জামাই 

রমেশ উঠিল। বাড়ীর ভিতর হইতে একটা চাঁদর 
৷ লইয়া কাঁটা হাতের উপর জড়াইয়া দিল। সরলা কহিল, 
কোথায় যাওয়া হচ্ছে, এই ভর দুপুরে? ওকি? হাত 
রক্ত কেন অত? কাটুল-_ 

রমেশ ততক্ষণে পথে- 

“পা'ঞির বাড়ী মাইল ছুইয়ের পথ। 

“সা; জি অর্থাৎ মধুহুদন সাহা রমেশের ও আরো 
অনেকের একরপ হর্তীকর্ত৷ বিধাঁতা__অর্থাৎ মহাজন । 

মেঠো পথ । রমেশ চলিতেছে । মাথার উপরে সার! 
আকাশ জলিয়া জবলিয়া ছাই হইয়া গেল। কোথাও 
একটু ছায়া নাই-_না আকাশে-_না মাটাতে। একটু 
আড়াল নাই। ছুই ধারে ক্ষেতের পর ক্ষেত, তার পর 
ক্ষেত। ধূ-_ধৃ--ধৃ- মাঝে মাঝে আমন ধান কাটিবার 
পর যে আগুন দিয়াছিল, তার কালো দাগ এখনো 
আছে। পোড়া-ফাটা মাটী,_-যেন ছাড়। তারি মাঝে 
দিয়ে আকা-বাকা পথ। রমেশ চলিতেছে । 

হাতের রক্ত ঝরা থামিয়াছে, ব্যথায় কাটাটা টন্টন্‌ 
করিতেছিল। চাদরের এক ধারে হাতটা জড়াইয়! 
আরেকটা ধার মাথায় তুলিয়া দিল। সুর্য্দেব এই কাণ্ড 
দেখিয়া আরো হাসিয়া উঠিলেন। 

প্রথমে থানা, তাঁর পরে পোষ্ঠাফিস, তার পর কাছারী 
--জমীদারের, তারও পোয়ামাইলটাক পরে “সা”জির 
বাড়ী। রমেশ পৌছিল। হুর্য্য তখন পশ্চিমে হেলিয়াছে, 
চত্তীমগ্ডপের ছায়ার একটা জলচৌকী পাতা? পসা+জি 
গুড়গুড়ীর নলট! ছাতে করিয়। বন্সিয়া। খাইবার স্পৃহা 
যেন আর নাই। 

সাহজী ? 


কেহ সাড়া দিল না। রমেশ আবার ডাকিল। 
তার পর সাহস করিয়া বলিল, আমি এসেছি": 
তার দিকে না তাকাইয়াই সাহজী বলিলেন, “আমি”টা কে? 

পমেশের চোখ যেন জ্বলিয়া উঠিল। তার বাবার 
লামনে যে “মধু সা+ মুখ তুলিয়া চাহিতে পধ্যন্ত পারিত নাঃ 
সেই “মধু সা আজ টাকার জোরে মধুস্দন সাহজী হইয়া 
রমেশকে নাচেনার ভান পর্যযস্ত করিতে পারে। সে 
একবার কি কথ! যেন বলিতে গেল, হঠাৎ মনে পড়িল, 
জামাই, জামাই আঁস্ছে। কোনও মতে নিজেকে সাম্‌- 
লাইয়া লইয়া সে কহিল, রায়পুরের দত্তবাড়ীর_ 

রায়পুরের দত্ত বাড়ী? হরি দত্তের ছেলে না? হী, 
হয়েছে । তা তোমার কাছে ত অনেক বাকী। কত 
এনেছে? কি হে? চুপচাপ যে? আনোনি? তালে 
কি বাবাঁশীর দর্শন দিতে আস! হয়েছে? সাহজীর উচ্চ- 
হীন্তে অদূরের একটা পাখী উড়িয়া গেল। 

রমেশ বলিতে গেলঃ আরো যদি কিছু-_ 

হা---হ---হা- 

“সাজি” বলিলেন, বেশ বাঁবা বেশ । দেব নাঃ সে তুমিও 
জানো, আমিও জানি। তা থামলে কেন? বল, বলে 
যাঁও। লেখাপড়া জানো তোমরা; তোমার্দের কথা শুন্তে 
আমার বেশ লাগে। 

রমেশের ইচ্ছা হইল গুড়গুড়ীটা সাজীর টেকো মাথায় 
বসাইয়। দেয়। কিন্তু, কিন্ত জামাই আস্ছে। তাকে 
খড় সেদ্ধ দিলে ত চলিবে না। মরিয়৷ হুইয়া সে বলিয়৷ 
ফেলিল, চিঠি এসেছে, জামাই আস্বে। এই প্রথম বার। 
কাপড় চোপড় দিতে হয় জানেনই ত। তাসেতদুরের 
কথা, ছুমুঠো ভাত যে দেব তারও জো নেই... 

সাহজী বলিলেন, তা ত বুঝলাম । ব্যবস্থা একটা করা 
দরকার। 

রমেশের বুক আশায় নাচিয়া উঠিল। 

সাহভী বলিলেন, হ্যা হয়েছে। জামাইকে জমিদার- 
বাড়ীর অতিথশালায় পাঠিও, বেশ থাকৃবে, খাবে। কোন 
ঝঞ্চাট নেই। সেই ভাল হবে, কি বলো? 

এও রমেশ হভম করিল, বলিল, অন্ততঃ দশটা টাক! 
-স্নইলে “ইজ্জত? বাঁচে না। 


চৈত্র--১৩৩৮ ] 


নাতজন্র 
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তা, মশারের ইজ্জতটা না বাঁচলে কি একেবারেই চল্বে 
না ?...যাও। গোমস্তার কাছ থেকে হিসেবটা জেনে যেয়ে! । 

গোমন্তাকে যদি গলানো যায়। 

গোমত্তা ঘরে ছিল না। গদীর উপর একটা ক্যাঁস- 
বাকৃস ডালা ফেলা,_হয় ত থোলা। যেন আপনার 
অজ্ঞাতসারেই রমেশ ডাঁলাঁটা তুলিয়া ধরিল, এবং তেমনি 
করিয়া একটা দশটাঁকাঁর নোট হাতের মুঠিতে চাপিয়া 
ধরিল। 


পেয়েছি-_। ৪ 
হঠাৎ কে যেন পিছনে চীৎকার করিয়। উঠিল, চোর ! 
চোর! 


রমেশ চমকিয়! চাহিল, কাহাকেও দেখিতে পাইল না । 
অথচ কে যেন তখনে!। বলিতেছে--চোর, চোর । সে সভয়ে 
চারিদিকে চাহিল। কেহ কোথাও নাই। তার মনে 
হইল, ঘরের কড়ি বরগা, থাম যেন চীৎকার করিয়! 
বলিতেছে- চোর, চোর-_- 


সে কাপিয়া উঠিল। তাড়াতাঁড়ি বাঁকৃসের ডালা 
তুলিয়া নোট রাখিতে গেল। কিন্তু কে যেন বলিল, 
রমেশ যে। কিমনে করে? 


গোমস্তা ঘরে ঢুকিল। নোট রাখা হইল না। 

রমেশ কহিল হিসেবটা দেখব ভেবেছিলাম। তা 
বেল! হয়ে গেছে । সে বাহির হইল। 

সেই দগ্ধ পৃথিবীর পথে সে হাটিয়া চলিয়াছে। ছুটিয়া 
চলিয়াছে। উপরে আকাশ চীৎকার করিয়া উঠে, চোর ! 
চোর! পায়ের নীচে মা বস্থুমতী কীাদিয়! বলেঃ চোর ! 
চোর ! হাতে নোট্টা যেন আগুনের হুল্কা। জলিতেছে। 

কাছারী বাড়ীর সামনে আনিয়া সে আর অগ্রসর 
হইতে পারিল না। বলুক সবে চোর, জানুক পৃথিবী। 
কিন্ত সে চোর হইতে পারিবে না। ওদিকে আকাশ 
বাতাস চীৎকার করিয়া বলিবে- চোর, চোর, দত্তবাড়ীর 


ছেলে চোর । হরিদত্তের ছেলে চোর-_চোর--এ সে সহিতে 
পারিবে না। সেটাকা ফিরাইয়া দিবে। 

সে ফিরিল। 

কে রমেশ নাকি ? 

ডাকিতেছিল, কাছারীর এক আমলা। সে হল, 
আজে ৬ 


এস ত। 
সে আসিল। কাছারীর দাওয়ায় উঠিতেই বাবু 
কহিলেন, কি হে, এসেও যে আসো না। ব্যাপার কি। 


*জমীদার কি তোমাকে জমীগুলে। ব্রঙ্গোত্তর দিয়েছেন 


নাকি ।--এমনি কথা। 
* রমেশ কহিল, খেতে পাইনে-_ 

রামলাল তেওয়ারী পাশেই ছিল । পেটে খোচা দিয়া 
কহিল, ভূঁড়িটা ত বেশ বাধিয়েছে। কেবল খাজনার--. 
রমেশ আর সহিল না, তেওয়ারীকে | কিন্তু তার আগেই 
তেওয়ারীর ন্তমুষ্টিতে ্ষুধা-জীর্ণ দেহ তার হুইয়৷ পড়িল। 
কাট! হাতে চাপ লাগিতেই ঝর ঝর করিয়। রক্ত পড়িতে , 
লাগিল। আর পড়িল” _-দশ টাকার সেই নোট্টা। 

তাঁর পর কিযে হইল। নানা ধরণের, নানা রকমের 
গালাগালির মধ্যে সেই দশ টাক! খাঁজনার বকেয়া হিসাবে 
জম! হুইয়৷ গেল । সে অবসন্নের মত বাহির হইয়া আসিল! 
সে চোর, চোর ! চোর নাম ঘুচাইবার উপায় আর রহিল 
না। চোর! 

কে ডাকিল, রমেশবাবু ! 

তাঁর মনে হইল বলিতেছে, চোর ! সে ফিরিল। রাগে 
নয়, দুঃখে নয়, কিসে তা সে বলিতে পারে না। কিন্ত 
সে ফিরিল। দেখিল পোষ্ট মাষ্টার বাবু । 

রমেশ ফিরিয়া চাহিতেই পোষ্ট মাষ্টার বাবু বলিলেন, 
চিঠি আছে। 

চিঠি? 

রমেশ ফিরিল। আন্তে আস্তে ডাকঘরের সরকারী 
বেঞ্চে আসিয়া! বসিল। চোখে পড়িল, অদূরের টেরিলে 
টাকার স্তপ। স্ত,প?স্তপবৈকি। সাহ্জীর কাছে না 
হইতে পারে, কিন্তু রমেশের কাছে টাকার ত্যপ। 
এক কেতা__খান আষ্ট্েক দশটাকার নোট ফিতা বাধা; 
কাচা টাকা _খুচরাঁও প্রায় পঞ্চাশ টাকা হুইবে। মাষ্টার 
বাবু দিনের হিসাব মিল করিতে ব্যস্ত। 

রমেশের চোখ জাল! করিয়া! উঠিল। 

এ দিকে মাষ্টার বাবু একখানা পোষ্টকার্ড তার হাতে 
দিয়! বলিতেছেন, এসেছে আজ তিন দিন। পিওন নেই 
কিনা। কবে যে-- 


এ সব রমেশের কানে আসিতেছিল না! । পোষ্টকার্ডের 


গু চি. 


ভ্ঞাঝব্ডজ্হ্ঘ 
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উপর চোঁথ বুলাইতেই তাঁর সর্ধ্ব ইন্দ্রিয় চেতনা-রহিত হইয়া 
গিয়াছে । মাষ্টার মহাশয়ের চোখ এড়াইল না। তিনি 
বলিলেন, কি খবর রমেশ বাবু? ভাপ ত? 

অস্বাভাবিক স্বরে রমেশ বলিয়া উঠিল, ভাল বৈ কি! 
জামাই, জামাই। কাল রওন! হয়েছে) আজ এতক্ষণ 
বাড়ী এসে পৌছেচে। জামাই--আর-_আর ঘরে আমা 
একটু নূন পধ্যস্ত নেই__ভাল খবর--বড় ভাল খবর-না 
মাষ্টার বাবু? 

কতক্ষণ সে নিশ্চল নির্জীবের মত চুপ করিয়া রহিল। 
তার পর তেমনি বিকৃতকণ্ঠে চীৎকার করিয়া উঠিল, আর 
আক্মক্বাড়ীর সামনে মতি সরকারের গোলায় হাজারো 
মণ ধান পচ্ছে-_আমার যদি শক্তি থাকৃত, যি-_-সে চুপ 
করিল। 

এ ভাবের কথার জবাব নাই। মাষ্টার বাবু বলিলেন, 
বাড়ী যান। এক রকম করে হয়ে যাবে। এ রোদে 
বেরিয়েছেন কেন? উচিত হয়নি । 

বাড়ী ? হাঁ_হা-_গিয়ে দেখব, জামাই ক্ষুধায় অস্থির, 
জামাই,_আর এক মুঠো চাল নেই ঘরে। হাহা-হা-_বাড়ী ! 

রমেশের মনে হইল, সে বাঁড়ী যাইতে পারিবে না। এ 
দৃহ্য সে পারিবে না+_পারিবে না দেখিতে । না, পারিবে 
না। সে যাইবে না। কিন্ত কিন্তু থাঁকিবেই বা কি 


করিয়া? বাড়ীভে উপোসী জামাই, আর সে পারিবে 
থাকিতে এখানে ? তার মনে হইল এক যর্দি কেউ দাবী 
দিয়া জোর হাঃ জোর করিয়া রাখে, তবে হয়। কিন্তু কে 
আছে? ষদিঃ ঘর্দি কেহ থাঁকিত! জানালার পথে মুক্ত 
আকাশে জ্রলস্ত অগ্নিকুণ্ডের ভিতর খুঁ'জিয়া সে দেখিলঃ 
কেহ নাই--নাই-. 

না-_নাই_নাই-_ 

ঝন্‌ ঝন্‌ বন. 

মাষ্টার বাবু টীকা বাজাইয়া দেখিতেছিলেন। ঝন্‌ 
ঝন্--মনে হইল, এই ত মিলিয়াছে, উপায় মিলিয়াছে, 
আশ্রয় মিলিয়াছে। দাঁবী দিয়া জোর করিয়া রাখিবার 
লোক মিলিয়াছে। কেহ না দেয় আশ্রয় রাজা দিবে। 
রাজা তাকে ফিরাইবে না, না। সে চীৎকার করিয় 
উঠিল, কেউ না থাকে রাজা আছে। সব শেষে রাজ! 
রক্ষক, রাজা পালক । রাজা আশ্রয়দাত! ! 

বাঘের মত থাবা মেলিয়। সে টাকার টেবিলের উপর 
ঝ'াপাইয়৷ পড়িল। মাষ্টার বাবুকে এক ঘুসিতে ফেলিয়া 
দিয়া, সেই নোটের তাড়া লইয়া সে ছুটিল। ছুটিল থানার 
পথে । থানার পথে । 

৪ গা রঁ রঃ 


সে নিশ্চিন্ত হইল। আশ্রয় মিলিল। রাজ! দিলেন। 


“শীতের শেষে__” 


্রীরামেন্দু দত্ত 
(১) (২) 
শীতের শেষে ভীরুর মত ঘুমিয়ে ছিল আমার নিখিল 
শিশির ফোঁটায় এঁ যে টোপায় দ্বপন মাঝে তোমায় পাবার 
তোরি চোখের জল! বিপুল দুরাশায়। 
তুই এলি মোর কুঞ্জবনে আজ ভোরে তার ঘুম ভাঁঙা”লে ) 
অম্নি ফুটে উঠলো আমার তোমায় হেরি কানন ঘেরি, 


ফুল-কলিদের' বল! 


ফুজের! চঞ্চল ! 


রুস্তমজী কাওয়াসজী 
শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল 
(৯) 
পূর্বাভাঁষ 


পারস্যের উত্তরাংশে নেহাবন্দের উর্বর সমর্তল ক্ষেত্রে পারসিক 
(আধুনিক পার্শী) সাসানীয় বংশের (২১৬ -৬£১ খুঃ অঃ) 
শেষ রাজা ইয়াঁজদেগার্ডের সঙ্গে আরবীয় মুসলমানদের যে 
দ্ধ হইয়াছিল (৬৪১ খৃঃ অঃ) তাহার পর হইতেই প্রকৃত 
প্রস্তাবে পারশ্য পারসিকগণের হস্তচ্যুত হইয়া যাঁয়। * 
অত্যাচার এড়াইবার জন্ক বহু পাঁরসিক বিজেতার ধর্ম গ্রহণ 
করিতে বাধ্য হইয়াছিল। যাহার! স্বধর্ম ত্যাগ করিতে 
রাজি হইল না তাহারা পিতৃভৃমি পরিত্যাগ করিয়া 
পারস্তের উত্তর-পূর্ববভাগে থোরাসান অঞ্চলে আশ্রয় লইল। 
কিছুকাল পরে সেথানেও মুসলমানদের উপদ্রব আর্ত 
হইলে পারমিকগণ দক্ষিণগামী হইয়৷ পারন্যোপসাগরে 
অমাঁজ দ্বীপে, এবং তথ! হইতে অষ্টম শতকের গোড়ার 
দিকে জ্বাহাজযোগে গুজরাটের দক্ষিণবর্তী ক্যাঙ্ে উপসাগরস্থ 
দিউ বন্দরে পরিবার-পরিজনসহ আসিয়া উপনীত হয়। 
এখানে কিছুকাল অবস্থান করিয়! প্রায় ৭১৬ খুঃ অবে 
দমনের পচি'শ মাইল দক্ষিণে সঞ্জন বন্দরে তাহার! সদলবলে 
গমন করে। তথাকাঁর হিন্দু রাজা ইয়াদি রাঁণা 
পারসিকগণের মুখে তাহাদের বিপদের কথা শ্রবণ করিয়া 
তাহাদিগকে স্বরাজ্যে বাসস্থাপন করিতে অন্ুমতি দিলেন। 
এদিকে নূতন নূতন পারসিক দলও পারম্ত হইতে 
ভারতবর্ষে আসিয়া স্বধর্্মীদের সঙ্গে মিলিত হইতে লাগিল । 
দেখিতে দেখিতে তিন শত বৎসরের মধ্যে গুজরাট ও 
ভারতবর্ষের পশ্চিম উপকূলে স্ুরাট, আহ্মাদাবাদ, 
নাতসারি প্রভৃতি অঞ্চলে তাহার! ছড়াইয়া পড়িল। শ্ব- 
ভাষা পহুলবীর পরিবর্তে পারসিকগণ গুজরাটী ভাষা 





ক £70/0107012 771187126, ৭061518” প্রবন্ধ জ্টব্য। 





টা হো, 


ব্যবহার করিতে লাগিল। তাহারা ধর্মে পারসিক রহিল 
বটে, কিন্তু একত্র বসবাস হেতু গুর্জরবাসী হিন্দুদের 
আচার-ব্যবহার, রীতি-নীতি, পোষাক-পরিচ্ছদ গ্রহ 
করিল। ব্যবস! ও কৃষিকর্শমই জীবিকার প্রধান অবলম্বন 
হইল। পারসিকগণ বোম্বাই শহরে কখন বসতি বিস্তার 
করে তাহা সঠিক জানিতে পারি নাই। ইউরোপীয় পধ্যটক 
ডাঃ ফ্রায়ার ইং ১৬৭১ সনে বোস্বাই নগরীতে মৃত্্য-মন্দির 
(0০9: 01 911900০ ) দেখিতে পান। সুতরাং এ সনের 
পূর্বেই পারসিকর্দের অনেকেই তথায় বসবাস আরম্ত 
করিয়াছিল । & 

রুস্তমজী কাওয়াসজীর পূর্বপুরুষ বানাজী লিম্জী 
স্ুরাটের সঙ্গিকট জন্মভূমি ভগবাদণ্ডি হইতে ১৬৯০ সনে 
বোম্বাই গমন করেন। তিনি সেখানে কিছুকাল ইষ্ট 
ইত্ডিয়া৷ কোম্পানীর চাকরি করিয়! ন্বাধীন ব্যবসা আস্ত 
করেন। বানাঙ্ী লিমজীর উদ্যোগেই ব্রহ্মদেশের সঙ্গে 
বোথ্বাই অঞ্চলের ব্যবসার হুত্রপাত হয়। তিনি ব্যবসার 
দ্বারা প্রচুর অর্থোপার্জন করিয়াছিলেন । লোকহিতেও 
তিনি গ্রচুর দান করিয়া গিয়াছেন। বোদ্বাইয়ের দুর্গের 
সন্গিকট “আরাদান বা অগ্রিমন্দির তাহারই কীর্তি। 
লিমজীর পৌত্র দাদাভাই বেরামজী পারসিকগণের মধ্যে 
সর্বপ্রথম কলিকাতায় আসেন। বাংলার তৎকালীন 
গবর্ণর জন কার্টিয়ারের ( ১৭৬৯-১৭৭২) সঙ্গে তাহার খুব 
স্বন্ভতা হইয়াছিল। তিনি কার্টিয়ারের নামে একখানা 
জাহাজেরও নামকরণ করিয়াছিলেন । 1 


জা পাপ আছ জা 
-স্সশ 
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জ্ঞাল্সভ্বম্ব 


[ ১৯শ বর্--২য় খণ্ড--৪র্ঘথ সংখ্যা 


রুমস্তমজী কাওয়াসজীর পিতা কাওয়াসজী বানাজী 
বোহ্বাই শহরের একজন বিশিষ্ট অধিবাসী এবং নাঁমজাদ। 


ব্যবসায়ী ছিলেন । + তাহার সন্বন্ধে বিশেষ; কিছু জানাযায়. 


না। স্যর হেনরি ইভান একটন লিখিয়াছেন, _কাওয়াসজী 


বানাজী কলিকাতাস্থ রুন্তমজী কাওয়াসজী কোম্পানীর? 


অধ্যক্ষ ছিলেন। কিন্তু এই উক্তির সপক্ষে আদৌ প্রমাণ 
নাই। কারণ সমসাময়িক “ইত্ডিয়ান রিভিউ? মাসিকে 
(ডিসেম্বর, ১৮৩৯) প্রকাশিত পরুন্তমজী কাঁওয়াসজী” শীর্ষক 
প্রবন্ধে স্পষ্টই উক্ত হইয়াছে,_৮],9 মা, [ [08600 
ঠ . 1)10789]6 
[ 78886010099 0০%%8)9০ ] 200. [039 960020. ৪00. ১৮ 
অর্থাৎ রুস্তমজী ও তাহার দ্বিতীয় পুত্রই এই কোম্পানীর 
মীলিক। ১৮৩৫ সনের ৭ই ডিসেম্বর তারিখের “কলিকাত। 
কুরিয়র, নামক ইংরেজি দৈনিকে প্রকাশিত “কাওয়াস্জী 
ফেমিলি নামে একখানা জাহাজের ভাসান-উৎসাবের 
বিবরণে রুস্তমজী কাওয়াঁসজীকেই ইহার প্রধান মাঞ্ধিক 
বল! হইয়াছে; পিত! কাওয়াসজী বানাজীর এস্থলে নামোল্লেথ 
মাত্র নাই। 

 কুস্তমজী ১৭৯০ খৃষ্টাবে বোন্বাই শহরে জন্ম গ্রহণ করেন। 
তাহারা তিন ভ্রাতা ফ্রেমজী কাওয়াসজজী বানাজী; 
রুম্তমজী কাঁওয়াসজী ও থাসেদজী কাওয়ীসজী | * ফ্রেমজী 
কাওয়াসজী ১৭৯০ সালে বোশ্বাই শহরে ব্যবসায় আরম্ত 
করেন, এবং পাচ বখসর পরে ইষ্ট ইওিয়া 'কোম্পানীর 
এজেন্ট নিযুক্ত হন। বোশ্বাই শহরে ব্যবসায় চলিলেও 
তিনি প্রায় অর্দশতাবী ধরিয়া কৃষিকর্ম করিয়া গিয়াছেন। 
বোশ্বাইয়ের নিকটবর্তী বনাকীর্ণ পভাই তাহার চেষ্টা-যত্বে 
ফলপ্রস্থ ও মচুয্বাসের যোগ্য হইয়াছিল। রাম্তা নিম্মাণ 
দ্বীধিকা খনন প্রভৃতি ছাড়া এমন কতকগুলি বিষয়ের 

1 02/62/5014 27৫. 216%. 19০7. 0,266. 

*. এ সম্বন্ধে মতভেদ দৃষ্ট হয় 

(১) “ফ্রেমজীর ছুই ভাই ছিল, কুম্তমজী কাওয়াসঙী ও খারসেদিজী 


কাওয়াসজী' 117254075০7 06 227545. 35 10952101591 ঢা] 
27905. 2884. ৮০1, 21. 0,122, 


(২) ৬পাযারীাদ মিত্রের মতে রুস্তমজীর। ছিলেন সাত ভাই--1)8 
12/107%21 4£025776 007 4১011, 1908. 7. 151 

(৩ সম্বাদ ভান্কর (২৭ ফেব্রুয়ারী ১৮৫১) বলেন, “ক্রেমজী 
কাওয়াসজীর চারি সহোদর ছিলেন" । 


38 .00%88199 & 0০. ] ০0081968 


সঙ্গেও তিনি ওতপ্রোতভাবে জড়িত ছিলেন যাহা দ্বারা 
দেশের স্থায়ী কল্যাণ সাধিত হইয়াছে । ফ্রেমজী পশ্চিম 


ভারত শিক্ষা-সংসদের সভ্য থাকিয়া এবং বোদ্াইয়ের 


এ্ফিল্ষ্টোন কলেজে বহু অর্থ দান করিয়া শিক্ষা-প্রসারে 


সহায়তা করিয়া গিয়াছেন। সে-যুগের ইংরেজি দৈনিক 
, বন্ধে টাইম্‌স ( ইদানীং টাইম্‌স অব ইত্ডিয়া ) ধাহাদের অর্থে 


ও উৎসাহে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল ফ্রেমজী কাঁওয়াসজীও 
তাহাদের মূধ্য একজন। 

ফ্রেমজীর কীর্তিগাঁথা চারিদিকে ছড়াইয়! পড়িয়াছিল। 
তাহার মৃত্যাতে কলিকাতাঁর দৈনিক সম্থাদ .ভাস্কর ( ২৭এ 
ফেব্রুয়ারি, ১৮৫১ ) লিখিয়াছিলেন”_ 

“বোন্বাই দেশীয় সমাচারে বেছ্য হয় কলিকাতা ন্গরীর 
স্থবিখ্যাত পাঁরসী বণিক রোম্তমজী কাউসজী মহাশয়ের 
অগ্রজ ফ্রেমজী কাউসজী মহাশয় ৮৬ বৎসর বয়ংক্রমে 
পরলোকগত হইয়াছেন মৃত মহাঁশয় যদিচ এইক্ষণে অধিক 
ধনসম্পত্তি রাখিয়া যাইতে পারেন নাই তথাপি বিমল যশঃ 
রাখিয়া গিয়াছেন এবং তৎবিয়োগ অন্ত বোস্বাইন্থ বুল 
লোক বিশেষ পরিতাপিত হইয়াছেন তদ্ধেত্ব এই যে তিনি 
পারসী জাতীয় লোকেরদের মধ্যে সর্বাগ্রে বিস্তাৰিত রূপে 
ব্যবসায় বাণিজ্য করিয়া তজ্জাতির উন্নতির পথপ্রদর্শক 
হইয়াছিলেন এবং এতপ্িয তাহার সৌভাগ্য সময়ে তিনি 
দেশহিতজনক নান! ব্যাপারে সহায়ত] করিয়। কীর্তি পতাকা 
জগন্মগুলে স্ুবিস্তাব করিয়া গিয়াছেন। এই মৃত ব্যক্তির 
চারি সহোদরের মধ্যে এইক্ষণে কেবল রোস্তমজী মহাশয় 
জীবিত রহিলেন তিনিও পূর্ববাপেক্ষা অত্যোন্নত দশায় 
সময় সম্বরণ করিতেছেন কিন্ত তন্মধাম ভ্রাতা লিমজীর 
সন্তানেরা অগ্যাবধি- বোস্বাই নগরীর প্রধান ধনি বলিয়া 
বিখ্যাত আছেন।” 


শিক্ষানবীশ রুস্তমজী কাওয়াসজা 


ইত্ডিয়ান রিভিউ (ডিসেম্বর, ১৮৩৯) মাসিকে 
প্রকাশিত বিবরণ হইতে রুস্তমজীর ব্যবসায়ে শিক্ষানবিশী 
সম্বন্ধে মোটামুটি কতকট! জানিতে পারি । শৈশবেই ব্যবসা 
কর্ম শিখিয়! ১৮০৬ সনে জ্যেষ্ঠ মাসে ফ্রেমজী কাওয়াসজীর 
সঙ্গে তিনি ব্যবস! আরম্ভ .করেন । ১৮১২ সনে 


“জাহাজযোগে কলিকাতায় আগমন করেন এবং সেধান 


চৈত্র--১১৬৮ ] 


ল্চভ্ডতী ক্কাওজ্সাসভগী 


নদ 





হইতে মাক্জাঁঞ, সিংহল হইয়া আবার বোশ্বাই ফিরিয়া যান। 
তিনি ১৮১৩ মনে দ্বিতীয় বার কলিকাতায় আসেন, এবং 
এই বংসর চীনদেশেও গমন করেন। সেখানে ক্যাণ্টন 
সহরে তিন বৎসর থাকিয়া ১৮১৭ সনে পুনরায় বোদ্বাই 
যান। রুম্তমজী দ্বিতীয় বার চীন যাইয়া ১৮২০ সন্‌ পর্যযস্ত 
তথায় বাস করেন। এ সনেই কলিকাতায় আলিয়া! তিনি 
ব্যবসায় কার্ধ্য আরম্ভ করেন। কলিকাতা, মান্জ্রাজ, 
সিংহুল, চীন প্রভৃতি স্থানে বার-বার যাতায়াতের ফলে 
রুস্তমদ্দরী এই সব অঞ্চলের অধিবাসীদের প্রচি, ধরণ ধারণ, 
রীতি-নীতি সম্যক অবগত হইয়া ব্যবসায়ের হুক তত্ব অধিগত 
করিয়া লইয়াছিলেন। ৬প্যারীাঁদ মিত্র বলেন, “তিনি 
[ রুস্তনঞ্জী কাওয়ান শী ] পিতার নিকট হইতে উত্তরাধিকার 
স্ত্রে বিষয় সম্পত্তি কিছুই লাভ করেন নাই ।”* কুম্তমজী 
শৈশবাবধিই যে তৎপরতার সহিত কার্যে লিপ্ত হইয়াছিলেন 
ইহ! তাহার একটি ক।রণ সন্দেহ নাই। 


কন্মক্ষেত্রে রুস্তমজী কাওয়াসজী 


কম্তমজী কাওয়াসজী কলিকাতায় স্থায়িভাবে ব্যবসায় 
সু্ণ করিয়। দেশী-বিদেশী সকলের বিশ্বাসভাজন হইয়া- 
ছিলেন। তিনি প্রথমতঃ ক্রুটেগুন ম্যাকিনন কোম্পানীর 
বেনিয়ান নিযুক্ত হন। এই সময় স্বনামধন্য রসময় দত্ত 
তাহার অধীনে এ কোম্পানীতে গুদাম সরকারের কর্ম 
করিতেন। * অল্লকাল মধ্যেই ব্যবসায়-ক্ষেত্রে রুম্তমজীর 
এপ প্রতিপত্তি হইল যে, সে-যুগের বীমা কোম্পানীগুলি 
তাহার সহায়তা লাভে ব্যগ্র হইয়াছিলেন। ১৮২৮ সনের 
২৪ এ জুন ইউনিয়ন বীমা কোম্পানীর এক সভায় পাচ জন 
সভ্য লইয়া এক কমিটি গঠিত হয়। কোম্পানী হইতে নদী 
বীমায় যে-সব পলিসি বাহির হইত, তাহাতে কমিটির 
পাচ জন সভ্যের অন্ততঃ তিন জনের স্বাক্ষর থাকা প্রয়োজন 
হইত। রুস্তমজী এই কমিটির অন্ততম সভ্য নিযুক্ত হন। 1 
আঁমরা তৎকালীন কলিকাতায় বীমা! কোম্পানীর দাদ্দিত্বপূর্ণ 
কাধ্যে ভারতবর্ষ।য়দের মধ্যে সর্বপ্রথম তাহারই নামের 
উল্লেখ পাঁই। রুস্তমজী নিউ অরিয়েপ্টাল জীবন-বীম৷ 


পপ সার উদ ৬ পল পপ শপ স্পা ০ শা পাটি ০৮৫ 


0033 7124/0121 117225/7%6 0: 4১011] 19০8-0, 95, 


ক 1884০ 0 152. 
11109 1716. 02566, 101) 9, 7828. 20560550066 


কোম্পানীর $₹ এবং ইউনিভার্সাল বীমা কোম্পানীর 
ভারতীয় শাখার & স্বত্বাধিকারী ও ১৮৩৪ সনের ১লা 
জানুয়ারী প্রতিষ্ঠিত সান লাইফ আপিস নামক আর একটা 
“বীমা কোম্পনীর অগ্ঠতম কর্মকর্তা ছিলেন। তাহার 
আমলে কয়েক বৎসর ধরিয়া শেষোক্ত কোম্পানীর 
অংনীদারগণকে , অংশ-প্রতি পাচশত টাকা লাভ দেওয়া 
হইয়াছিল । ১৮৩৮ সনের ৩১এ জানুয়ারি কোম্পানীর 
বাধিক অধিবেশনে রুস্তমজী যাহাতে আরও ছয় মাস ইহাকে 
সাহাধ্য করেন এইজন্য তাহাকে অনুরোধ করা হয়। 

রুস্তমজী কাওয়াসজী ইংরেজের সহযোগে “রুম্তমজী 
টার্ার এগড কো” নাম দিয়া এক যৌথ কারবার খুলিয়া- 
ছিলেন। ১৮৩৪ সনের ৪ঠা অক্টোবর দ্বারকানাথ ঠাকুর 
ইংরেজ অংশীদা লইয়। “কাঁর ঠাকুর এণ্ড কো+ নামে এক 
কোম্পানী খুলিলে তৎকালীন বড়লাঁট লর্ড উইলিয়ম বেটি 
এক পত্রে তাহাকে এই বলিয়া অভিনন্দিত করেন যে, 
ইংরেজ ও ভা।রতবানী গিলিয়া মৌথ কারবারে তিনিই 
অগ্রণী হইয়াছেন । ১৮৩৫ সনের ৮ই সেপ্টেথরের কলিকাতা 
কুরিয়ারে প্রকাশিত “পি-ন্দি-এইচ” স্বাক্ষরযুক্ত এক পত্রে 
ইহার প্রতিবাদ বাহির হইয়াছিল । পত্র লেখক বলেনঃ. 
কোর ঠাকুর এণ্ড কো? প্রতিষ্টত হইবার কয়েক বৎসর 
পূর্বে স্বনামধন্য রুত্তনজী কাওয়াসজী করস্তন্ী টার্ণার 
এগ কো? নামে এইরূপ একটি যৌথ কাঁরবাঁর খুলেন, এবং 
তিনি স্বয়ং ইহার অধ্যক্ষ হন। কুরিযর-সম্পাদকও এই 
প্রতিবাদের সমর্থন করিয়। বলেন,_-“দেশা-বিদেশী মিলিয়া 
যৌথ কারবার পরিচালনায় পথপ্রদর্শক আমাদের পার্শী 
বন্ধু রম্তমজী কাওয়াসজীই । তবে হিন্দুদের মধ্যে দ্বারকানাথ 
ঠাকুরই সর্বপ্রথম এই কাধ্যের দৃষ্টান্ত দেখান ।” * 

১৮৩৫ সনের ২৬এ' মে কলিকাতা কুরিয়র পত্রে বঙ্গীয় 
বাণিজ্য সংসদের (1391081 01)5007992 01 00102006709 ) 


পরিচালনা সমিতি গঠনের যে সংবাদ বাহির হয় তাছাতেও 








1 05 0510%5 0০%726৮, 112১ 21, 1835. 

8 47622. 8159 27, 71835. 

থ্য 166, ঢ0010219 £ 1838. 

* মহধি দেবেজ্রনাথ ঠাকুরের আত্মঞ্গীবনীর পরিশিঃ অংশে ইহীর 
সম্পাদক মহাশয় লর্ড উইলিয়ন বেটটিস্কের ভ্রমের পুনরাবৃত্তি করিয়াছ্ছেন। 
(পৃঃ ৩৩২ ) ৃ 


নি 


ক ৮৮ 


ইহার একমাত্র ভারতীয় সদশ্য হিসাঁবে কম্তমজী কাওয়াসজীর 
উল্লেখ পাই। পরিচালনা সমিতি দুইটি অস্তঃকমিটিতে 
বিভক্ত ছিল,_-( ১) কর্ম্ম পরিচণলনা! কমিটি ( *0012)10696 





01 11818267916 800 90:98)020061006 ) এবং (২) 


সালিশী কমিটি (00007016699 01470165000) | রুস্তমজী 
ছিলেন কর্ন পরিচালনা কমিটির অন্যতম সভ্য | 

১৮৩৪ সন পর্যন্ত আমেরিকার বোষ্টন হইতে বরফ 
আমদানী করিয়া কলিকাঁতাঁবাসীদের বরফের অভাব দুর 
করা হইত। বরফ তখন দুশ্রাপ্য ও ব্যয়বহুল ছিল। 
লঙ্গেভিল ক্লার্ক নামক জনৈক ইংরেজের চেষ্টায় ১৮৩৪ সনে 
: কলিকান্ভা টাউন হলে এক সভার অধিবেশনে বরফের 
কারথানা স্থাপন স্থির হয়। সভার অধিবেশনের তিন 
দিনের মধো গবর্ণমেন্ট অনুষ্ঠাতাদের ব্যাঙ্কশাল উদ্যানের 
এক অংশ ইজারা দেন এবং কলিকাতাঁর অধিবাসীরা 
পঁচিশ হাজার টাকার অংশ ক্রয় করেন। রুস্তমজী 
কাঁওয়াসজীও একজন অংশীদার ছিলেন । & 

রুত্তমজী কলিকাতা ডকিং কোম্পানীর প্রাণস্বরূপ 
ছিলেন। তিনি প্রায় ছয় লক্ষ টাকা মূলধনে খিদিরপুর 
ও সালকিয়া ডক ক্রয় করেন। 1 এই কোম্পানী খুব সম্ভব 
১৮৩৭ সনে স্থাপিত হয়। কাঁরণ ১৮৩৮ সনের ১লা 
ফেব্রুয়ারি সেক্রেটারিরূপে রুষ্তমজী ডকিং কোম্পানীর প্রথম 
বাধিক সভা আহ্বান করেন। 3 রুল্তমজীর দ্বিতীয় পুত্র 
মানকজী রুস্তমজী ইহার একজন অংশীদার ছিলেন। 
রুম্তমজী কোম্পানীর নিকট হইতে মাসিক ছু” হাঁজার টাকা 
বেতন লইতেন। তাহার আমলে কোম্পানীর কায 


ক 02102125010 272 7122). 89 (511) 760 [2৬217 


১০ 02866901907, 

১৮৭--১৯* পৃষ্ঠায় বরফ গৃহ (10 17096) সম্বন্ধে আলোচনা 
উষ্টব্য। কলিকাত৷ কুরিয়রে (২র| নবেম্বর, ১৮৩৫) বরফ গৃহের এক 
বিজ্ঞপ্তিতে প্রকাশ, বঙ্গের লাট এই সর্তে ব্যান্কশাল উদ্ভানের এক অংশ 
ইজারা দেন যে, চারি মাসের নোটিশে বরফ গৃহ তুলিয়া লইতে হইবে। 
তবে পাঁচ বৎসরের মধ্যে উঠাইয়! দিতে হইলে গবর্ণমেন্ট ও বরফ গৃহ-_ 
উত্তয়ের মনোনীত লোকের নির্ধারণ অনুসারে গবর্ণমেন্টকে গৃহের মুল্য 
বাবদ ক্ষতিপুরণ দিতে হইবে। 

শা 7271025 127565. 00. 22-23 
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হা বাজন্বঞ্ 


| ১৯শ বর্ষ-_-২য খণ্ড--৪র্থ সখ্য 


দক্ষতার সহিত নির্বাহিত হইত। ১৮৪৩ সনের ২৬এ 
অক্টোবরের ফ্রেণ্ড অব ইতিয়ায় প্রকাশিত ডকিং 
কোম্পানীর ত্রয়োদশ অর্ধ বাধষিক সভার বিবরণে রুষ্তমজীর 
কৃতিত্বের নিদর্শন পাই। বিবরণের তাৎপর্য নিয়ে 
দিবা 

সেক্রেটারি রুতস্তমজী কাওয়াঁসজীর আপিসে ডকিং 
কোম্পানীর ত্রয়োদশ অর্ধ বাধিক অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। 
কলিকাতাস্থ এই কোম্পানীর খুবই উন্নতি হইতেছে বলিয়! 
মনে হয়। ইহার“মূলধন প্রায় ছয় লক্ষ । শুনা যায়, 
সেক্রেটারিগণকে মাসে ছু* হাঁজাঁর টাকা হারে বেতন দিয়াও 
কোম্পানী অংশীদারগণকে শতকরা ষোল টাঁকা লভ্যাংশ 
দিতে সমর্থ হইয়াছেন। সভায় আট জন উপস্থিত ছিলেন। 
হিসাবপত্র খুব সন্তোষজনক-_এই মর্মে সর্বসম্মতিক্রমে এক 
প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে । 

রুস্তমর্জী কাঁওয়াসক্রী কলিকাভা, কাশীপুর ঘুস্থরি 
প্রভৃতি স্থানে জমিদারী ক্রয় করিয়াছিলেন । * ১৮৩৮ 
সনের ২৭এ মার্চ কলিকাতায় ভূম্যধিকারী সভার প্রথম 
অধিবেশন হয়। সভার উদেশ্ট--সরকারকে «যেমন 
সৌদাগরী সভায় বাণিজ্যবিষয়ক পত্রার্দি প্রেরিত হইয়া 
থাকে সেইরূপ এ সভায় সেক্রেটারি দ্বারা ভূম্যধিকারিগণের 
সাধারণ উপকারার্ধ পত্রা্দি প্রেরণ হয়।_-১৮৩৮ সনের 
২৮এ মে রুম্তমজী এবং ২৩এ জ্কুন তাহার দ্বিতীয় পুত্র 
মানকজী রু্তমজী ভূম্যধিকারী সভায় সভ্য নির্বাচিত 
ছন। 

, উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধে এবং কোথাও কোথাও 
পরেও $ ভারতবর্ষের সমুদ্রোপকুলে ব্যক্তিগতভাবে ঘরে ঘরে 
এবং সংঘবদ্ধ হুইয়া গ্রচুর লবণ উৎপন্ন করা হইত। এই 
সময়েই আবার বিলাতী লিভরপুলি লবণও ক্রমশ: দেশের 
বাজার ছাইয়৷ ফেলিতে থাকে। বেঙ্গল সণ্ট কোম্পানি 








716 1%215% 2626 00 10505021967 1839. 1০79০. 
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1 সমাচার দর্পণ, ন্জুন, ১৮৩৮ | 

£ "মাজ্রাজের অন্তর্গত করমেগুল কোষ্ট নামক স্থানে ৭১৩৩২৬ মণ 
লবণ প্রস্তুত হইয়াছে ঝড়ে যদি হানি না করিত তবে আরও ১**** 
হাজার মণ অধিক হইত 1”--সংবাদ পূর্ণচন্দ্রোদয় ॥ ১০ বৈশাখ, ১২৭২ 
(২১ এপ্রিল, ১৮৬৫)। 


চৈত্র--১৬৩৮ ] 


স্তুতি ক্ষাশুয্পাসভতী 


€ ৬১ 
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নামে লবণ তৈরি করিবার জন্ত সুন্দরবন অঞ্চলে সাহেবদের 
পরিচালনায় এক কারথানা খোলা! হইলে রুত্তমজী 
কাওয়াসজী তাহার একজন প্রধান অংশীদার হন। 
সুন্দরবন অঞ্চলে ম্যালেরিয়া প্রকোপে কর্মচারীরা টিকিতে 
না পারায় এবং প্রচুর বারিপাতে লক্ষাধিক টাকা নষ্ট হইয়া 
যায়। ১৮৪১ সনের ২৬এ জুন কলিকাতা টাউনহলে 
অংনীদারদের সভায় কারবার গুটাইবার প্রস্তাব অধি- 
কাঁংশের মতে গৃহীত হয়। & কোম্পানীর হিসাব ও লেন- 
দেন পরীক্ষা এবং সম্পত্তি বাঁটরার রিপোর্ট করিবার ভার যে 
দুই জন অংশীদারের উপর পড়ে রুস্তমজী কাওয়াসজী 
তাহাদের একজন । 1 

রুস্তমজী ব্যাঙ্ক অব বেঙ্গলের একজন হ্বত্বণধিকারী 
ছিলেন । 

১৮৪২ সনের ১৬ই জুলাই রুত্তমজী কাওয়াসজী 
ইউনিয়ন ব্যাঙ্কের ডিরেক্টর নিযুক্ত হন। *১এ জুলাই 
তারিখের ফ্রেণ্ড অব ইওডয়ায় প্রকাশ - 

“গত শনিবার ইউনিয়ন ব্যাঙ্কের এক সভায় নিম্নলিখিত 
ভদ্রমহোদয়গণ ডিরেক্টর নিযুক্ত হইয়াছেন মেসার্ঁ জন 
গ্রালান, লঙ্গেভিল কারক, জন বেকউইথ, রুস্তমজী 
কাঁওয়াদজী ও বিশ্বনাথ মতিলাল ।” 

১৮৪৮ সনে ব্যাঙ্কের পতন পর্য্স্ত রুম্তমজী কাঁওয়াসজী 
ইহার সঙ্গে জড়িত ছিলেন। ইহা রক্ষার্থ তিনি বিশেষ চেষ্টা 
করিয়াছিলেন। কিন্তু সফলকাম না হওয়ায় তাঁহাকে 
সর্বস্বান্ত হইতে হয়। 


জাহাজের মালিক রুস্তমজী কাওয়াঁসজী 


উনবিংশ শতকের প্রথমার্দে কলিকাতা ও বোস্বাইয়ে 
ভারতবাঁপী পরিচালিত বহুসংখ্যক জাহাজ কোম্পানী 
ছিল। কলিকাতায় দ্বারকানাথ ঠাকুরের কার ঠাকুর এগ 


শিস 
উপ পপ পাস পাপা 


* বেঙ্গল সন্ট কোম্পানীর সেক্রেটারি কিন্ত্ত বলেন যে, এইরূপ 


বিপৎপাত সন্ধেও তিনি এ বৎসর ৫*।৬* হাজার মণ লবণ তৈরি করিতে 
পারিবেন | 216 2728৫ 97 17488, 00000০01147 1841. 
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1836. 


কোম্পানী এবং রুত্তমজী কাওয়াসজীর রুষ্তমজী কাওয়াসজী 
এণ্ড কোম্পানী নামক দুইটি জাহাজ কোম্পানী সে-যুগে 
বিশেষ প্রসিদ্ধি লাঁভ করিয়াছিল। রুস্তমজী কাওয়াসজী 
গ্রণ্ড কোম্পানী কত সনে স্থাপিত হয় তাহা জানিতে পারি 
নাই। তবে ১৮৩৫ সনের ৭ই ডিসেম্বরের কলিকাত। 
কুরিয়রে প্রকাশিত কাওয়াসজী ফেমিলি নাঁমক জাহাঁজের 
ভাঁসান-উৎসবের বিবরণে ইহার প্রধান মালিকরূপে 
রুস্তমজীর উল্লেখ পাইতেছি। সুতরাং রুস্তমজী যে এই 
সময় হইতেই জাহাজের ব্যবসায়ে লিপ্ত হইয়াছিলেন 
তাহাতে সন্দেহের অবকাশ নাই । কাহারও মতে রস্তমজী 
চল্লিশখান! « কাহারও মতে ত্রিশখাঁনা 1 জাহাজের মালিক 
ছিলেন। ইহাদের মধ্যে একুশখানা জাহাজের নাম 
৬প্যারীাদ মিত্র তাহার প্রুস্তমজী কাঁওয়াসজীর জীবনী” 
শীর্ষক ইংরেজি প্রবন্ধে উল্লেখ করিয়াছেন। £ রু্তমজী 
কাওয়াসজী কোম্পানীর জাহাজগুলি কলিকাতা, মান্দা, 
সিংহল, বোম্বাই এবং সিঙ্গাপুর, চীন, মেলবোর্ণ প্রভৃতি 
সুদূর প্রাচ্যথণ্ডে ব্যবসায় কার্যে খাটান হইত । 8 

সে-সময়ে আধা খুষ্টিরানী আধা পৌত্তলিকভাবে জাহাজ 
ভাঁসাঁন উৎসব খুব ঘট! ক্রিয়া সম্পন্ন হইত | * সমকালিক 
সংবাদপত্র পাঠে রুস্তমজীর একাধিক জাহাক্গ ভাসানের, 
বিবরণ জানিতে পারি। এই সকল বিবরণ হইতে 
সেকালের জাহাঁজ, জাহাজের নিম্মীতাঃ এবং দেশী বিদেশীর 
সামাজিক মেলামেশা, আমোদ-প্রমোদ ও উৎসবাদির 
একটা চিত্র পাঁওয়া যাঁয়। 
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জাহাজগুলিক্স নাম :--স্কুনার কাপা, জে।ভ।না ফশ্ম, ত্রিগ ব্ল্যাক জোক, বার্ক 
মিন্ধ, রুস্তমজী কাওয়াসজী, কাওয়াদজী ফেমিলি, এরয়াদ, স্কুনার পাল”, 
ব্রিগ ফরসেয়।র, ফ্রেমজী কাওয়।সজী, মারমেড, খাসে দ্জী কাওয়াসজী, 
রয়্যাল এক্স্চেঞ্র, ব্রিগ প্রেমাভেক্রা, ব্রিগ লিনেট, বাক খ্যাগনেস, ব্রিগ 
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[| ১৯ বধ--২র় খণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 





“রত্তমজী কাওয়াসজী' নামে রুন্তনজীর আর একখান! 
জাহাঁজ প্রথম যাত্রাতেই সেকালের সব চেয়ে ক্রতগামী 
ক্রিপার স্যর এডওয়ার্ড রায়ানকে হারাইয়! দিয়া বেশ সুনাম 
অর্জন করিয়াছিল,-- 

রুস্তমজী কাওয়াসজী যাহা গত জুলাই মাসে 
(১৮৩৯) ভাসান হইয়াছে, ক্ষিপ্রতার জন্ত বিশেষ প্রতিপত্তি 
লাভ করিয়াছে ।...ইহা সিঙ্গাপুর হইতে রওনা হইয়া ষষ্ঠ 
দিনেই এ-বুগের সর্বাপেক্ষা ভ্রতগামী জাহাজ স্তর এডওয়ার্ড 
রায়ানকে অতিক্রম করিয়া এগার দ্বিনে মাকাও 
পৌছিয়াছে। ; 

রুস্তমন্ী কাওয়াসজী কোম্পানীর জাহাজশুলি যে শুধু 
ব্যবসাতেই থাটান হইত তাহা নহে, ভ্রুতগামী বলিয়া 
স্থনাম থাকায় ১৮৩৯ সন হইতে চীন-অভিযানে ব্রিটিশ 
সরকার ইহাদের অন্ন পনরথান! ভাড়া করিয়াছিলেন ।* 
সমসাময়িক সংবাদপত্রে ইহার কয়েকখানির উল্লেখ 
আছে) রল্ভমজীর “গোলকোও্ডা” নামে একখান! জাহাজ 
চীন যুদ্ধে নষ্ট হয়। 

রুস্তমজীর কোন কোন জাহাজে ডাক চলাচল করিত»”__ 

“কাওয়াসজী ফেমিলি চীন হইতে আসিয়া! পৌছিয়াছে। 
৬ই জানুয়ারি (১৮৩৮) পর্য্যন্ত ক্যাণ্টনের সব চিঠিপত্র 
আনয়ন করিয়াছে। $” 

রুম্তমজী কাওয়াসজী কোম্পানীর “ফ্রেমজী কাওয়াসজী” 
রুম্তমজী কাওয়াসজী” প্রভৃতি কোন কোন জাহাজ 
ভারতবর্ষের বাহিরে মরিসস দ্বীপে শ্রমিক প্রেরণেও 
নিয়োজিত হইত 1 6 


| বাম্পীয় পোত প্রবর্তনে রুস্তমজী কাওয়াসজী 


তারতবর্ষের মধ্যে ও বাহিরে বাম্পীয় পোতে ডাক- 
চল্লাচল ও লোক-যাঁতায়াত প্রচেষ্টায় রুস্তমজীর কৃতিত্ব কম 


.+ পর্তুগীজ উপনিবেশ, ক্যান্টন নদীর মুখে অবস্থিত। সেকালে 
ইহ! একটি প্রসিদ্ধ বন্দর ছিল। * 
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নছে। সে-যুগে ইংলও হইতে আলেকজাি য়া এবং সুয়েজ 
হইতে কলিকাতা ও প্রাচা খণ্ডের নানা বন্দরে বাম্পীয় 
পোঁতে ডাক-চলাচল প্রবর্তনের কোর আন্দোলন চলিয়া- 


" ছিল। বিলাতে কম্প্রিহেন্সিত স্কীম কমিটি নাম দিয়া 


এই উদ্দেস্তে একটি কমিটি স্থাপিত হয়। ুয়েজ হইতে 
কলিকাতা পর্যযস্ত ডাক-চালাইবার জন্ত রুস্তমজী কাওয়াসজী, 
ঘ্বারকানাথ ঠাকুর, মতিলাল শীগগ ও রামকমল সেন এবং 
টার্টন প্রমুখ নয়জন ইংরেজ লইয়। “প্রিকাস'র স্বীম কমিটি, 
নামে একটি কোম্পানী গঠিত হয় । * ১৮৪২ সনের মার্চ 
মাসে এই কোম্পানীর আট শত অংশের মধ্যে মাত্র দুই 
শত চৌত্রিশটি বিক্রী হইতে বাকি ছিল। এমন সময়ঃ এক 
আকস্মিক কারণে প্রথম কোম্পানীর স্বতন্ত্র অস্তিত্ব লোপ 
পায় এবং দ্বিতীয়টির কার্ধ্য বন্ধ হইয়! যায়। কি কারণে 
ইহা সম্ভব হইল তাহা নিম্নের উক্তি হইতে সম্যক বুঝা 
যাইবে» 

ইউরোপ ও ভারতবর্ষের মধ্যে সহজে ভাক-চলাঁচল ও 
যাতায়াতের জন্ত কলিকাতা, মান্ত্রাজ ও সিংহলের লোকেরা 
জাহাজ কোম্পানী খুলিবার উদ্দেস্তে বিস্তর টাক! চাদা 
দিয়াছিল। লগুনে স্থাপিত একটি কোম্পানী [0০৮.1- 
1)51081591301)620)9 00201016699 ] সয়েজ যোজকের উভয় 
পার্থে এবং কলিকাতার একটি কোম্পানী [ 1১700078097 
9010609 00100016699 ] শুধু ভারতবর্ষের দিকের সমুদ্র 
গুলিতে জাহাজ চালাইবার সর্ব প্রকার উদ্তোগ-আয়োজন 
করিয়াছিলেন। কিন্তু তখন বিলাতের গভর্ণমে্ট হইতে 
আলেকজাগ্ডি-য়া ও গ্রেট ব্রিটেনের মধ্যে ডাক চাঁলাইবার 
একচেটিয়া অধিকার লাভ করিয়৷ বিলাতের লোকের! 
পেনিনস্থলার এগ অরিয়েপ্টাল নামে এক কোম্পানী 
খুলেন। এই কোম্পানী অনভিখিলছ্ে ভারতবর্ষের দিকের 
সমুদ্রগুলিতেও ডাকসমেত জাহাজ চালাইবার চমৎকার 
সনন্দ লাভ করেন। অতঃপর, সর্বত্র জাহাজে ভাক 
লইয়া ধাইবার পূর্বে এই বিলাতী ডাক মান্দ্রা 
ও সিংহল হইয়া সরাঁরি কলিকাতায় লইয়। যাইবে, 
ইহার ডিরেন্টরগণ স্পষ্ট ভাষায় এই অভিপ্রায় প্রকাশ 
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করায় লগ্ডন ও কলিকাতার কোম্পানী দুইটি তাহাদের 
প্রচেষ্টা পরিত্যাগ করেন এবং লগ্তন কোম্পানীর অংশীদাঁর- 
গণ অনেকেই পেনিন্স্থলার এগু অরিয়েন্টাল কোম্পানীতে 
অংশগুলি স্থানান্তরিত করেন । * ? 

গঙ্গার এপার-ওপার যাতায়াতের জন্য টীম ফেরি ব্রিজ 
কোম্পানী প্রতিষ্ঠিত হয়। কিরূপে কোম্পানীর কাধ্য 
পরিচালনা করিতে হইবে তাহা স্থির করিবার জন্ত নয় 
জন সভ্য লইয়৷ একটি কমিটি গঠিত হইয়াছিল । রুম্তমজী 
কাওয়াঁসজী কমিটির অন্যতম সভ্য ছিলেন । 1 

নদীমাতৃক বাংলায় ও বাংলার বাহিরে সর্বত্র ষ্টীমার- 
যোগে গমনাগমনের সথবন্দৌবন্তের জন্য ১৮৪৪ সনের ২৩এ 
ফেব্রুয়ারী (শুক্রবার) কলিকাতা টাউনহলে" ত্রিশজন 
দেশী-বিদেশী গণ্যমান্ত লোক লইয়া এক সভার অধিবেশন 
হয়। কোম্পানীর উদ্দেশ্ সাধনার্থ উপায় অবলম্বনের এবং 
অনুষ্ঠান-পত্র গঠনের ভার এই সভা দ্বারা মনোনীত এক 
অস্থায়ী পরিচালক কমিটির (8০৮0 ০৫ 1)1906078 ) 
উপর পড়ে। দশ জন সভ্য লইয়া এই কমিটি গঠিত হয় 
এবং বাবু রুস্তনজী কাওয়াসজী ইহার অন্যতম সভ্য 
নিঘুক্ত হন। $ ১৮৪৪ সনের ৮ই মে (বুধবার) কলিকাতা 
টাউনহলের সভায় অস্থায়ী কমিটি কর্তৃক গঠিত অনুষ্ঠান- 
পত্র পাশ করা হয়। কোম্পানীর নাম হইল ইণ্ডিয়ান 
জেনরল ্টীম নেভিগেশন কোম্পানী । সভাফ় প্রকাশ পায় 
যে, কোম্পানীর অংশসমূহের মধ্যে ১১১৪৬টা অর্থাৎ ৬ ভা 
ক্রয়ের জন্ত আবেদন ইতিমধ্যেই লব্ধ হইয়াছে । এই সভায় 
কোম্পানীর স্থায়ী পরিচালক কমিটি নিযুক্ত হয়। ধাহাদের 
লইয়া কমিটি গঠিত হইয়াছিল, রুম্তমজী কাওয়াঁসজী 
তাহাদের অন্যতম ও একমাত্র ভারতীয়। & 


বগ্ভোৎসাহী রুস্তমজা কাওয়াসজী 


উইলিয়ম উইলবারফোর্স বার্ড ভারতবর্ষের অস্থায়ী 
বড়লাটরূপে দাসপ্রথা নিবারণ ( ১৮৪৪ )১ এবং শিক্ষা! গ্রচার 
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কল্পে নানা প্রচেষ্টা ঘারা ভারতবাসী আপামর সাধারণের 
শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিয়াছিলেন। তাহার ভারত-বিদায় 
স্মরণীয় করিবার জন্ত ১৮৪৪ সনের ১৩ই সেপ্টেম্বর 
"শুক্রবার) কলিকাতা! টাউনহলের জনসভায় তাহার প্রিয় 
কার্ধ্য শিক্ষায় উৎসাহ দানের উদ্দেস্টে সর্বসম্মতিক্রমে 
এগার জন দেশী বিদেশী বিশিষ্ট ব্যক্তি লইয়া “বার্ড স্বলারশিপ 
টেই্টিমনিয়াল কমিটি গঠিত হয়। রুতম্তমজী কাওয়াসজী 
কমিটির একজন সভ্য নির্বাচিত হন।* তিনি কমিটির 
পরবর্তী অধিবেশনে যোগদান করিয়া ইঞাঁর কার্যের সহায়তা 
করেন। এই অধিবেশনে ঠাদার খাত! বিলি করিবার এবং 
আদায়ী টাকা ইউনিয়ন ব্যাঙ্কে জমা দিবার প্রস্তাব 
গৃহীত হয়। 1 ৮... 
দর্শন ও ইংরেজী সাহিত্যে গভীর জ্ঞানের জন্ত হিন্গু 
কলেজের ছাত্রগণকে সি. এইচ. ক্যামেরন ও জে. ই. লায়াল 
বিশেষ পদক প্রদানের ব্যবস্থা করেন। কলেজ-মগুপে এক 
সভায় ( ৯ই অক্টোবর, ১৮৪৪ ) অরুণচন্দ্র বস্থু, রাঁজনারায় 
বন্থ ও ঈশ্বরচন্দ্র মিত্র বড়লাট স্তর হেনরি হাডিডের হস্ত 
হইতে এই পদক গ্রহণ করেন। যেসকল গণ্যমান্ 
ব্যক্তি সভায় উপস্থিত থাকিয়া ছাত্রগণকে উৎসাহ দিয়া- 
ছিলেন তাহাদের মধ্যে রুস্তমজী কাওয়াসজী একজন । + 
১৮৪৫ সনের ২৭এ মার্চ মেডিকেল কলেজের বাৎসরিক 
সভায় স্যর হেনরি হাডিং ছাত্রগণকে উপাধি, বৃত্তি ও 
পুরস্কার প্রদান করেন। রুস্তমজী কাওয়াসজী সভায় 
যোগদান করিয়াছিলেন। $ 
পর্বর্তী বৎসর বাৎসরিক সভায় রুম্তমজী কাওয়াসজী 
কলেজের সফলকাম ছাত্রদের হ্বর্ণ-পদক দিয়াছিলেন। সম্বাদ 
ভাস্কর ( ৭ই এপ্রিল, ১৮৪৬ ) লেখেন,__ 
“রুস্তমজী কাওয়াসজির গুণের কথা লেখা অধিক, 
তাহার গুণ কলিকাতার বাহির রাস্তায় জলপ্রণালীতেই 
নগরের মালাস্বরূপ হইয়াছে, এতত্তিক্ন এ বাবু আরও 
অনেক সৎকর্ম করিয়াছেনঠ বিশেষতঃ সাধারণের বিদ্যা 
বৃদ্ধির জন্য মেডিকেল কলেজে - স্বর্ণ মেডেল দিলেন। 
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অতএব এম সতম্বভাব মনুষ্ক অবশ্যই ধচ্বাদের 
যোগ্য হইবেন ।” 
স্বারকনাথ ঠাকুরের মৃত্যুতে ১৮৪৬ সনের ডিসেম্বর 
মাসে শ্যর জন পিটর গ্রাণ্টের নেতৃত্বে কলিকাতা টাউনহলে 
এক জনদভ। হয়। সভার ধার্ধ্য বিষয়গুলির মধ্যে প্রধানটি 
এই, _লগুনের ইউনিভার্সিটি কলেজে সাধারণ শিক্ষা বা 
কারু শিক্ষার জন্ত প্রতি বৎসর নির্দিষ্ট সংখ্যক ভারতীয় 
ছাত্র পাঠাইবার উদ্দেশ্টে “দ্বারকানাঁথ ঠাকুর এন্ডাউমেণ্ট 
ফণ্ড” নামে এক ভাঁগার খোলা হইবে । সরকারী বেসরকারী 
কয়েকজন ইহার ট্রাহ্রী নিযুক্ত হন। বলা বাহুল্য, রুম্তমী 
কাওয়াগজাও অন্যতম ট্রা্টা নির্বাচিত হন। * 
সাধারণ বিদ্যা ছাড়া অর্থকরী বিচ্যার প্রচারেও রুস্তমজী 
কাওয়াসজীর বিশেষ আগ্রহ ছিল। উইলিয়ম কেরি 
প্রতিষ্ঠিত কৃষি ও উদ্যান-রচনা সমিতি (48705160151 
5800 1307610016919] 9091967 ) দেশবাসীর মধ্যে বিজ্ঞান- 
সম্মত উপায়ে কৃষি শিক্ষা প্রচারের ব্যবস্থা করেন। ভারতবর্ষে 
অনেক স্থলে ইহার শাখ! প্রতিঠিত হইয়াছিল। ১৮৩৭ 
সালে এই সমিতির সঙ্গে রুস্তমজীর যোগসাধন হয়। তিনি 
ইহার অন্যতম সহকারী সভাপতি নির্ববা চিত হইয়াছিলেন।1 
সমিতিতে রুম্তমজীর দানও ছিল যথেষ্ট। ১৮৪৫ সনের 
২৯এ নবেশ্থর ফ্রেণ্ড অব ইতিয়ায় প্রকাশ, _ 
“কৃষি সমিতির গত অধিবেশনে জানান হয় যে, মেটকাফ 
হল নির্শীণে যে খণ হইয়াছে অংশমত তাহা পরিশোধ 
করিবার জন্ত সমিতির সভ্য রাজা সত্যচরণ ঘোষাল 
ও বাবু রামগোপাল ঘোষ প্রত্যেকে এক শত টাকা! 
এবং ডাঃ হফনেগ্ল"ও রুস্তমজী কাওয়াসজী প্রত্যেকে 
দুই বৎসরের জন্ত বিনা সুদে পাচ শত টাকা আগাম 
দিতে সম্মত হইয়াছেন।” 
৬প্যারীচাদ মিত্র বলেন,_রস্তমজী সমিতিকে হাঁজার 
টাকা ধার দেন এবং পরে ইহা সমিতিকে দান করেন ।+ 1 
4 7/7126 35 
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৬প্যারীঠাদ মির লিখিয়াছেন,--“রুস্তমজী ফাঁওয়াসজী 
১৮৪৮ সনে বঙ্গের এশিয়াটিক সোসৈটিতে যোগদান 
করেন।” * বস্ততঃ রুত্তমজী ১৮৪৪ সন হইতেই যে 
সোসাইটির সভ্য ছিলেন তাহ! ইহার বাঁধিক রিপোর্ট হইতে 
জানা যাইতেছে । ১৮৪৮ সন পর্য্স্ত রুস্তমজী ইছার বিশিষ্ট 
ঠাদাদাতা সভ্য ছিলেন। রুস্তমজীর পুত্র মাঁনকজী 
রুস্তমজী ১৮৪৬ সনে সোসাইটির সভ্য হন। ইউনিয়ন ব্যাগ্ 
পতনের সঙ্গে সঙ্গে রুত্তমজী একেবারে নিংন্ব হইয়া পড়িলে 
পিতা-পুত্র উভয়েই সোসাইটির সভ্য পদ ত্যাগ করিতে 
বাধ্য হন। 1 

ভারতবর্ষের অস্থায়ী গবমূণর জেনরল স্যর চার্লস 
মেটকাফ'( ১৮৩৫--১৮৩৬ ) মুদ্রাযন্ত্রকে শৃঙ্খলমুক্ত করিলে 
কলিকাতবাসী দেশী-বিদেশী প্রধানগণ তাহার নাম স্মরণীয় 
করিবার জন্ত “মেটকাফ লাইব্রেরী” নামে একটি সাধারণ 
গ্রন্থাগার স্থাপনের সংকল্প করেন। যাহার! গ্রন্থাগার 
স্থাপনে সর্বপ্রথম অর্থ ছ্বারা সাহায্য করিয়াছিলেন 
তাহাদের মধ্যে রুস্তমজী কাওয়াসজী একজন । রুস্তম 
মেটকাফ লাইব্রেরিতে ২০০২ ছুই শত টাঁকা দান করেন । ? 


সভ।-সমিতিতে রুস্তমজী কাওয়াস্জী 


সাধারণের হিতার্থ অনুষ্ঠিত সভা1-সমিভিতে রুস্তমজী 
কাওয়াঁসজী সাগ্রহে যোগদান করিতেন। তিনি স্বদেশের 
স্বার্কেই আমরণ বড় করিয়! দেখিয়া গিয়াছেন। শাসক 
ও শাসিতের মধ্যে স্বার্থসংঘাত উপস্থিত হইলে তিনি 
শাসিতের পক্ষই অবলম্বন করিয়াছেন। তাই বলিয়া 
রুম্তমজী বিদেশীর সকল উদ্যোগ-আয়োজন বা! প্রচেষ্টাকে 
সন্দেহের চক্ষে দেখিতেন না । এমন অনেক ত্যাগী ভারত- 
বন্ধ বিদেশী ছিলেন বাহাদের গুণের আদর করিতে অথবা 
ধাহাদের স্মতি উদ্দেশ্ঠে সকৃতজ্ঞ শ্রদ্ধাঞ্জলি নিবেদন করিতে 
তিনি কখনও কুঠা বোধ করিতেন ন|। তিনি বে-সকল 
সদনুষ্ঠানে যোগদান করিয়া গুণগ্রাহিতা, নির্ভীকতা ও 
স্বাদেশিকতার পরিচয় দিয়া গিয়াছেন, পুরাতন সংবাদ- 
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চৈত্র--১৬৩৮] 
পচা ৪8078 চারার উউরিনারারার 
পত্রের জীর্ণ ফাইল হইতে তাহার কয়েকটি সংক্ষেপে 
উপস্থাপিত করিব। 

১। রাজা রামমোহন রায়ের মৃহ্যসংবাদ কলিকাতায় 
পৌছিলে তাঁহার গুণাবলী স্মরণীয় করিবার উপায় 
নির্ধারণার্থ ধাহীরা ১৮৩৪ সনের ৫ই এপ্রিল ( শনিষার ) 
কলিকাতা টাউনহলে জনসভা আহবান করেন, রুস্তমজী 
কাঁওয়াসজী তাহাদের মধ্যে একজন। এই তারিখে 
অনুগ্ঠিত সভায় সুপ্রিম কোর্টের অন্যতম বিচারপতি স্যর 
জেম্স পিটর গ্রাণ্ট সভাপতিত্ করিয়াছিলেন । সভায় 
একটি নির্দেশে অর্থ সংগ্রহের জন্য দেশী-বিদেশী গণ্যমান্ত 
লোক মিলিয়া এক কমিটি গঠিত হয়। কুম্তমজী 
কাওয়াসজী কমিটির একছ্ন সভ্য নিধুক্ত হন। তিনি 
স্বয়ং রামমোহন রায় স্তি-ভাগাঁরে আড়াই শত টাকা 
দান করেন। * 

২। ১৮৩৫ সনের জাচ্যারি মাসে সরকার নিজস্ব 
বীমা কোম্পানী স্থাপনের মানস করিয়৷ নিয়নাবলী গঠনের 
ন্ট এক কমিটি স্থাপন করেন। কমিটির রিপোর্ট 
প্রকাশিত হইলে কলিকাতায় বেসরকারী বীমা! কোম্পানী- 
গুলি, এবং ইহাতে স্বার্থসংবদ্ধ ইংরেজ ও ভারতবাঁসী 
নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিরা একযোগে সরকারের প্রস্তাবের দোষ 
টি দর্শাইরা এক আবেদন পেশ করেন। তাহাদের 
মতে নিম্নলিখিত কারণে লোকে বেসরকারী বীমা 
কোম্পানীগুলি ছাড়িয়া সরকারী বীমা কোম্পানীর দিকে 
ঝু কিয়া পড়িবে এবং ফলে দেশের ব্যবসা-বাণিজ্যের হানি 
হইবে_-(১) সরকারের স্থায়িত্ব সন্থন্ধে লোকের অটল 
বিশ্বাস, (২) সরকারী বীম। কোম্পানীর অল্পতর হার 
রুস্তমজী কাওয়াসজী এই ব্যাপারে 
একজন প্রধান উদ্যোগী ছিলেন এবং আবেদনে স্বাক্ষর 
করিয়াছিলেন। 1 বল! বাহুল্য, সরকার-ও এ ব্যাপারে 
আর অধিক দূর অগ্রসর হন নাই। 

৩। ১৮২৩ সনের মার্চ মাসে সরকার আইন করিয়া 
ভারতীয় মুদ্রাযস্ত্ের স্বাধীনতা হরণ করেন। ইহার দ্বাদশ 
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* সমাচার দর্পণ | ২৬ মার্চ ও ৯ এপ্রিল, ১৮৩৪ । প্রবাদী আবণ ১৩৩৮ 
সংখ্যায় (পৃঃ ৪৭৯,৪৮৯ ) প্রকাশিত শ্ীযুক্ত ব্রজেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
সমসাময়িক সংবাদপত্রে রামমোহদ রান" পরর্বক, প্রবন্ধ বষটবয। 

0096 ০218 ৫০৮৮৪৮১1425 26, 1835 


ল্ঙহসভলী গা শুস্াসজদ 





৫৯২০ 


বৎসর পরে ভারতবর্ষের অস্থায়ী বড়লাট স্তর চার্লস মেটকাফ 
এই আইন রহিত করিয়া দেন। কলিকাঁতার গণ্যমান্য 
পঠ্টাশীজন লোক এই স্ুকৃতির জন্ত মেটকাফ মহোদয়কে 
দেশবাসীর পক্ষ হইতে অভিনন্দিত করিবার উদ্দেশ্তে 
অবিল্লম্থে কলিকাতা টাউনহলে জনসভা আহ্বান করিতে 
১৮৩৫ সনের ১৮ই মৈ সেরিফকে অনুরোধ জানান । * ৮ই 
জুন সকাল ৯৩০ মিনিটের সময় সেরিফ ডব.লিউ হিকির 
নেতৃত্বে কলিকাতা টাউনহলে দেশবাসীর পক্ষ হইতে 
মহামতি মেটকাঁফকে অভিনন্দন-পত্র প্রদান করা সমীচীন .. 
বলিয়া ধাঁধ্য হয়। কুন্তমজী কাওয়াসজী এ বিষয়েও বিশেষ 
অগ্রণী ছিলেন। £ 

ভাঁরতবর্ষ-ত্যাগের প্রাক্কালে ১৮৩৮ সনের ঈই 
ফেব্রুয়ারি কলিকাতা টাউন হলে ভাঁরত-বন্ধু মেটফাফ, 
মহোদয়কে দেশবাসীর পক্ষ হইতে এক ভোজ দেওয়া 
হয়। রুস্তমজী কাঁওয়াসজী এই কাধ্যেও খুব সহায়তা 
করিয়াছিলেন। $ 

৪। ১৮৩৫ সালের ১৮ই জুন ৪-৩০ মিনিটের সময় 
কলিকাত! নেটিভ হাসপাতালের উদ্যোগে সি. ডব্লিউ. 
স্মিথের সভাপতিত্বে টাউনহলে মধ্য-কলিকাতাঁয় একটি. 
ফিভার হাসপাতাল স্থাপন মানসে জনসভার অধিবেশন হয়। 
সভায় গৃহীত এক নির্দেশে দারকানখ ঠাঁকুর, কত্তমজী 
কাওয়াসজী প্রমুখ বার জন * দেশীয় প্রতিনিধি লইয়! 
সাধারণের নিকট হইতে চাদ! আদায়ের জন্ত' এক কমিটি 
গঠিত হয়। আর এক নির্দেশে প্রকাশ থাকে যে, 
হাসপাতালের .কাধ্য পরিদর্শনার্থ হিন্দু ও মুসলমান চা্দা-, 
দাতৃগণের উপযুক্ত সংখ্যক প্রতিনিধি ফিভীর হাসপাতাল 
কমিটিতে নিধুক্ত হইবেন। রুস্তমজজী কাঁওয়াসজী ফিভার 
হাসপাতালে তিন হাজার টাকা দান করেন। সভাক্ষেত্রেই 
যোৌল হাঁজার টাক! টাদ। আদায় হয় ।1 


০ পপ ৯ ক উট ক্র 





46. 1005 ০, 7935. 
1 4616, 00155 8, 1835. 
8 4822. চাা0079 7838. 

£ রাধামাধব বন্দ্যোপাধ্যায়, রামকমল, সেন, রসময় দত্ত, রুম্তমজী 
কাওয়াসজী, রাজচন্্র দাস, আগ! কুরবোলি মাহোম, মধ্থ্রানাথ মরিক, 
রাজ| রাজনারায়ণ রায়, মহম্মদ মাহাদি মাস্কি, মতিলাল লরীল, বিশ্বনাথ 
মতিলাল, স্বারফানাথ ঠাকুর । 

1 27? 0510/12 09418675 0875 2 52855? 
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ভ্ান্সস্ন্বঞ্্ 


[ ১০শ বর্--২য খণ্--৪র্থ সংখ্যা 


টিটিঠিরেটিরিটটাটিটিওটিনিিউিটিটিউিউিটি টিটি টিসি বিউটি নিটিনিিিিসি টিটি 2 


£| ভারতহিতৈষী কর্ণেল জেম্স ইয়ং ভারতবর্ষের 
জনগণের মধ্যে শিক্ষাবিস্তারেঃ ভারতবাসীর্দের নাগরিক 
এবং রাষ্ট্রীক অধিকার লাভের আন্দোলনে, জুরি দ্বারা 
রিচারকাধ্য হওয়ার ব্যাপারে, সর্বোপরি মুদ্রাধস্তের 
স্বাধীনতালাভ গ্রচেষ্টায় যথেষ্ট সহায়তা করিয়া গিয়াছেন। 
১৮৪০ সনের জুন মাসে তাহার কলিকাতা ত্যাগের 
প্রাক্কালে স্থানীয় বিশিষ্ট ব্যক্তিগণ তাহাকে এক অভিনন্দন 
পত্র প্রদান করিয়া গুণগ্রাহিতার পরিচয় দেন। এই 
ব্যাপারেও রুস্তমজী কাওয়াসজী অগ্রণী ছিলেন । $ 

৬. .পেনিন্হ্লার এণ্ড অরিয়েপ্টাল টম নেভিগেশন 
কোম্পানীর জাহাঁজ হুয়েজ হইতে মান্রাজ ও সিংহল 
ইইয়। ডাকমহ সরাসরি কলিকাতায় পৌছিবে__এইরূপ 


একট! মৌখিক বুঝাঁপড়া হওয়ায় রুস্তম্জী প্রমুখ লোকেদের 


আন পিপি স্পা পশ্ত শি শপ শশী ০ প ০০ 


সম্তাক্ষেত্রে যে-সব দেশীয় গণ্যমান্ ব্যক্তি টাকা দান করিয়াছিলেন, 


াহাদের তালিকা,_ 
রাধামাধব বন্দ্যেপ।ধ্য।য় ২,*** টাক! 
রাজচন্্ দাস ২,৯০৯ ৪ 
স্বারকানাথ ঠাকুর ৫,৯০৯, 
মধুরানাথ মল্লিক ২,৯৯৯ ॥ 
রুস্তমজী কাওয়াসজী ৩,০০৯ » 
প্রসন্নকুমার ঠাকুর ১,০০৩ , 
মাধৰ দণ্ড টির: 


মোট ১৬০০০৬ টাক! 
272 5/16714 07 177216. 1200219 25, 184০. 


পরিচালিত প্রিকার্সর কমিটি কাঁধ্য বন্ধ করিয়া দেন। 
তখন বহু কলিকাতাবাসী পেনিন্স্বলার কোম্পানীর অংশ 
ক্রয় করেন। ১৮৪৩ সনের শেষভাগে পেনিন্সুলার 
কোম্পানি প্রস্তাব করেন যে, জাহাজ ডাক লইয়! সুয়েজ 
হইতে (বোন্াই হইয়া তবে কলিকাতায় যাইবে; এবং এই জন্ত 
ইষ্ট ই্ডিয়া কোম্পানীর কর্তৃপক্ষের নিকট ইহার অনুমতি 
চাহিয়া পাঠান। এই প্রস্তাব অনুঘায়ী কাধ্য হইলে 
কলিকাতায় ডাক পৌছিতে বিলঞ্চ হইবে, ফলে প্রাচ্য- 
খণ্ডের ব্যবসায় 'অচল হইয়া পড়িবে । কলিকাতায় পূর্যে 
বোম্বাই ডাঁক পৌছিলে উভয় স্থানের মধ্যে ব্যবসায়গত 
পার্থক্য অর্থাৎ এক স্থানের সুবিধা ও অন্ত স্থানের 
অস্গবিধা' হওয়াও অনিবার্য । কাজেই, উক্ত প্রস্তাবের 
প্রতিবাদ কল্পে ১৮৪৩ সনের ১১ই ডিসেম্বর কলিকাতা 
টাউনহলে এক বিরাট জনসভার অধিবেশন হয় । ডব.লিউ- 
পি-গ্রান্ট সভার তথ! কলিকাতাবাসপীর পক্ষ হইতে 
পেনিন্স্ুলার কোম্পানীর প্রস্তাবের প্রতিবাদপূর্ণ এক 
স্মারক লিপি ইংরেজ গবর্ণমেপ্ট, বোর্ড অব কন্ট্রোলের 
সভাপতি, ইষ্ট ইপ্ডিয়। কোম্পানীর ডিরেক্টর সভা৷ প্রভৃতি 
উপরওয়ালাদের নিকট প্রেরণের প্রস্তাব উত্থাপন করেন। 
রুস্তমজী কাঁওয়াসজী প্রস্তাবটি সমর্থন করিলে সর্ববসম্মতি- 
ক্রমে গৃহীত হয়। * 


শা আস নথ 
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সস এ জাপা | লাশ 


“মণির মোহে জীবন দহে...॥ 


শ্ীপ্রভুবতী দেবী,সরন্বতী 
(১) 


স্দখোর পঞ্চানন মুখুয্ের নাম গ্রামের বা তাহার 
চাঁরিদ্দিককার লোৌকগুলি ভাল রকমেই জুনিত। সকাল 
বেলায় কেহ পঞ্চাননের নাম লইত না; প্রবাদ ছিল-_ 
সকালে তাহার নাম লইলে সেদিন অনৃষ্টে অন্ন জুটিবে না। 

গ্রামের অনেকেই, এমন কি প্রতাপশালী জমিদার পর্যান্ত, 
পঞ্চাননের নিকট খণী। মদের আশায় পঞ্চানন সকলকেই 
টাকা ধার দিতেন,-_মাঁস মাস বাড়ী বাড়ী ঘুরিয়৷ সুদ 
আদায় করিতেন । অনেক সময় সুদের সুদও আদায় হইত। 

পঞ্চাননকে লোকে বলিত ছিনে গ্োঁক; বাহার গাঁষে 
তিনি একবাঁর '্লাত বসাইবেন তাহার খানিকটা রক্ত 
টানিয়া লইবেনই। 

বাড়ীতে তীহার কেহ ছিল না, তিনি সম্পূর্ণ একা । 
সকালে ঘুম হইতে উঠিয়া মুখ হাত ধুইয়! তিনি তাগাঁদায় 
বাহির হইতেন) কোন কোন দিন ফিরিতে বারটা-একটা 
হইত। কোন কোন দিন সকাঁল সকাঁল ফিরিতেন। যেদিন 
বিলহ্ধ হইত সেদিন আঁর অনর্থক কাঠ কয়লা পোঁড়াইয়া 
অপব্যয় করিতেন না, যা হয় দুইটা খাইয়া দিন কাটাইয়া 
দিতেন। 

পয়সা যেকিরূপে সঞ্চয় করিতে হয় তাহা পঞ্চানন 
জানিতেন। যদি কোনদিন চিড়া মুড়কি ছুই পয়সার 
কিনিয়া খাইয়! দিন কাটাইতে পারা যায়, ভাত তরকারী 
তাহার রাধিবার় দরকার হয় না। নুক্ষরূণে হিসাব করিয়া 
দেখিতেন ইহাতে খরচ অনেক বীচিয়া যায়। ভাত 
রীধিতে কেবল চালেরই খরচ নাই। কাঠ কয়লা গ্রথমেই 
দরকার। তাহার পর তরকারী আঁছে,-লবণ আছে, তৈল 
মসলা কোনটাই বা ন! লাগে। 

একদিন একট! হাঁড়ি দৈবাৎ ভাঙ্গিয়া ফেলিয়া তিনি 
তিন দিন আর ভাত রীধেন নাই--চি'ড়। গুড় খাইয়। দিন 
কাটাইয়! দিয়াছিলেন। লোকে বলিল তিনি হাঁড়ির মূল্য 


উন্ুল করিয়া লইতেছেন। একটা পয়সা, একটা অতি তুচ্ছ 
জিনিসও ছিল তাহার গায়ের রক্ত । এতটুকু জিনিস 
তাহার অপব্যয় হইবার যো ছিল না। যেখানে ঘাঁহা পড়িত 
তিনি তাহা! খু'টিয়া ঘরে তুলিতেন। 

লোকে জিজ্ঞাসা করিত--“কার জন্য সঞ্চয় করছেন 
মখুয্ে মশাই? আপনি কি চিরকাল বেঁচে থেকে এ সব 
ভোগ করবেন?” পঞ্চানন এ প্রশ্নে যে বিশেষ খুসি হইতেন 
না,.তাহা বলাই বাহুল্য) মনের রাগ মনেই চাপিয়! ডিনি 
মুখে হাসি ফুটাইয়া উত্তর দিতেন-_পনা হয় তোমাদের বিলিয়ে 
দিয়ে যাঁব।” পরক্ষণেই শক্ত হইয়া! গম্ভীর মুখে বলিতেন, 
“ত| বলে ভেব না আমি এখনই মরব, আর তোমরা আমার 
টাকাগুলো৷ ফাকি দিয়ে খাবে। যাধার দিয়েছি স্থুদ শুষ্ক 
সব আদায় করব; তবে আমার নাম পঞ্চানন মুখুষ্যে। 
তার পর মরব, তার আগে যমদূত আমায় ছুতে পারবে 
না, তা জেনো ।” 

যেদিন ছিদীম মণ্ডলের যথাসর্বস্ব দেন!'র দাঁয়ে নিলাম 
করাইয়া তিনি নিজের টাকা আদায় করিয়া লইলেন- 
সেদিন প্রবীণ বিহারী ভট্টাচার্য একটা দীর্ঘনিঃশ্বীস ফেলিয়া 
বলিয়াছিলেন, “কি করতেই বা এত কাণ্ড করছ পঞ্চানন, 
সত্যিই তোমার টাকা ভোগ করবে কে? যে নাতিয় 
আশায় তুমি সব রাখছ মে সত্যি আছে কি নাতাই বা 
কে জানে?” 

পথ্চাননের বুকে ধক্‌ করিয়! এই কথাটাই লাগে। 

কিন্তু কে তাহার পুত্র, কে তাহার নাতি? কোথায় 
তাহারা গিয়াছে, আছে কি না আছে, তাই বা কে জানে? 

সেকি আঁজিকার কথা? স্ত্রী এতটুকু ছেলে যৌগেশকে 
রাখিয়া মারা! যান।' পঞ্চানন পুত্রকে বুকে করিয়া! মানুষ 
করেন। সেই পুত্র বড় হইল, তাহার বিবাহ দিলেন। 
তখন তো! তাহার বয়স বড় কম নয়--বৌধ হয় ছত্রিশ 
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সাইত্রিশ হইবে। যোগেশ তখন সতের বৎসরের; এবং 


পুত্রবধূ দুর্গী তথন বার বৎসরের । 

কি কুমতিই তখন হইয়াছিল, এতকাল সংযমের মধ্যে 
কাটাইয়া এই সময়েই তাহার অধঃপতন হইল। তিনি 
কূপণ বলিয়া বিখ্যাত ছিলেন । অত আদরের পুজবে যে 
তিনি কখনও কোন জিনিস দেন নাই, সেই তিনি একটা 
অস্পৃশ্ঠা নারীকে লইয় উন্মত্ত হইয়া গেলেন, এবং তাহারই 
জন্য অজন্র অর্থ ব্যয় করিতে লাগিলেন। 

যোগেশ কিছুদিন চুপ করিয়া সহিয়া গেল। তাহার পর 
একপ্লিন পিতার সহিত বিবাদ করিয়া সন্ত্রীক শ্বশুরালয়ে 
চলিয়া গেল। স্সেহপ্রবণ পিতার বুকটা ফাটিয়৷ যাইতে 
লাগিল) কিন্ত কেবল পুত্রের কাধ্যের উপযুক্ত দণ্ড দিবার 
জন্যই তিনি তাহাকে ডাঁকিলেন না । বৎসরের পর বৎসর 
কাটিয়া যাইতে লাগিল। যে মেয়েটাকে লইয়া এত কাণ্ড 
বাধিয়াছিল, সে একদ্দিন কলেরাঁয় আক্রান্ত হইয়া ইহলোক 
ত্যাগ করিয়া গেল। 

পঞ্চানন পুত্র ও পুভ্রবধূকে বাড়ীতে ফিরাইয়। আনিবার 
জন্ত লোক পাঠাইলেন। যোগেশ আসিল না। লোক 
আসিয়া সংবাদ দিল-_-সে আসিবে না। শুন! গেল যোৌগেশের 
একটা পুত্র হইয়াছে । ইহার পর শুন! গেল, যোগেশ পশ্চিমে 
কোথায় কাজ পাইয়া স্ত্ী-পুক্রসহ সেখানে চলিয়া গেছে। 
পিতাকে সে ক্ষমা করিতে পারে নাই) তাঁই পিতার কাছে 
আর আসে নাই। 

তাহার পর এই উনিশট। বংসর কাটিয়া! গেছে, পঞ্চাননের 
বয়স তেষট্রি বংসর পার হইয়া গেছে+ মাথার সব চুলগুলা 
সাদা হইয়াছে, দেহটা সামনের দিকে অনেকট। ঝুকিয়া 
পড়িয়াছে। তবু পঞ্চাননের মনে আঁশা আছে-_পুক্র তাহার 
কাছে না ফিরিয়া আস্ক১ পৌল্র একদিন আসিবেই। 
তাহারই জন্ত তিনি অর্থ সঞ্চয় করিতেছিলেন। পুত্রকে 
কিছুই দিতে পারেন নাই, পৌন্্রকে তিনি ধনবান করিয়া 
রাখিয়া ধাইবেন। রী 

দিন ক্রমেই ঘনাইয়া আসিতেছে দেখিয়া তিনি ক্রমেই 
ব্যাকুল হইয়া উঠিতেছিলেন। অনেক রকমে পুত্র ও পৌত্রের 
খোঁজ লইতেছিলেন, কিন্তু তাঁহাদের কোন সন্ধান এ পর্যন্ত 
পাওয়া যায় নাই! 
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গ্রামের লোকে দেখিয়া আশ্চর্য্য হইল-__পঞ্চাননের 
বাড়ীতে কোথা হইতে একট ছেলে আপিয় জুটিয়াছে। 

বয়ন বোঁধ হয় ষোল সতের হইবে, লঙ্বা পাতল! ধরণের 
ছেলেটা! মুখ দেখিলে মনে হয় খুব চালাঁক, আর সত্যই 
তাই। তাহা! ন! হইলে পঞ্চাননের মত লোক তাহাকে আশ্রয় 
দিত না। 

প্রথমে তাহাকে আবিষ্কার করিল ছেলের! । ঘাটে 
ক্লান করিতে গিয়া অপরিচিত এই ছেলেটীকে দেখিয়া 
তাহারা নিজেরাই আসিয়া! আলাপ করিয়া জানিতে পারিল 
সে কাল বৈকাল হইতে একটা বুদ্ধের বাড়ীতে আছে, সে 
বৃদ্ধের আর কেহ নাই! 

দেখিতে দেখিতে সমন্ত গ্রামময় এ কথ! রাষ্ট হইব 
গেল। কাল পঞ্চানন পাচ ক্রোশ দূরস্থিত চাতিরা গ্রামে 
তাগাদায় গিয়াছিলেন, সম্ভব সেইখাঁনেই ইহাকে 
পাইয়াছেন। কিন্ত তীহার মত লোক যে অনায়াসে 
এবটী এত বড় ছেলের ভার লইল, ইহাই হইল সকলের 
নিকট আশ্চর্যের বিষয়। 

পঞ্চানন সত্যই চাতরাঁর পথে এই ছেলেটাকে কুড়াইয়া 
পাইয়াছেন। মলিন-যুখ ছেলেটা যখন তাহার সম্মুখে 
দাড়াইয়। কাতরমুখে জানাইল সে আজ ছুই দিন কিছু খায় 
নাই, তখন তিনি তাচ্ছিল্য করিয়া চলিয়া আসার সময় 
হঠাঁৎ তাঁহার মুখের পাঁনে তাঁকা ইয়া থমকিয়! দীড়াইলেন। 

ঠিক তাহার হারান ছেলের মুখ । হা, এমনই মুখ 
চোখ তাহার ছিল,_-এই বয়সে এমনই রোগা? লম্বা এমনই 
গৌরবর্ণ ছিল সে। 

পঞ্চানন কি ভাবিয়া তাঁহাকে নিজের বাঁড়ীতে 
আঁনিলেন। নিজে ওবেল! চিড়া গুড় খাইয়! কাঁটাইয়া 
দিয়া এবেলার জন্য মুগের ডাল সিদ্ধ ভাত রধিয়াছিলেন; 
তাহাই ছেলেটাকে খাইতে দিয়া নিজে এবেলাও চিড়া 
গুড় খাইয়া কাটাইয়া দিলেন। 

রাজ শুইয়া আপন মনে হিসাঁব করিয়া দেখিলেন_” 
আর একটী লোক পুষিতে তাহার খরচ বড় কম লাগিবে 
না। সকালে উঠিয়াই তিনি ছেলেটাকে বলিয়া! দিলেন 
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“আজই বিকেলের দিকে তুমি তোমার পথ দেখে! বাপু, 
আঁমি অনর্থক তোমায় পুষতে পারব না ।” 

ছেলেটী কোনও উত্তর দিলনা) আহারাঁদি করিয়া, 
পরম নিশ্চিন্তভাঁবে বারাগায় মাছুরটী পাতিয়া তাঁহার 
উপর শুইয়! পড়িয়! দিব্য এক ঘুম দিয়া সন্ধ্যাবেলা জাগিল। 
তাহার পর গম্ভীর মুখে উঠিয়া মাছুর তুলিয়। এদিক ওদিক 
বেড়াইতে লাগিল। 

পঞ্চানন ক্রমেই অস্থির হইয়া উঠিলেন। যাঁদব যে 
সহজে নডিবে সে আশা করাও ভুল। একদিন একটা 
রাত্রির জন্য আসিয়া সে যেন এখানে চিরস্থায়ী আসন 
পাতিয়া বসিল। গ্রামের লোক তামাসা করিয়া বলিল, 
“কি মুখুয্যে মশাই, ওটি কি আপনার নাতি নাকি?” 

গলার স্থুর সপ্তমে চড়াইয়া মুখুয্যে মশাই উত্তর দিলেন, 
দ্যা) নাতিই বটে । হতভাগাঁটা কোথা হতে উড়ে এসে 
জুড়ে বসেছে, দেখ না+আর উঠবার নাম নেই। এত 
করে অপমান করছি-_এখান হতে চলে ঘেতে বলছি-_- 
তবু বদি নড়ে। 'নারামে আছে, দিব্যি ছুবেলা রা 
ভাঁত পাচ্ছে_কাপড় ছিল না-নিজের একখানা কাপড় 
দিয়েছি-_-ও কি আর সহজে নড়ে ?” 

দিন দশ বার পরে একদিন আবার তিনি যাঁদবকে 
ডাকিয়া ক্ষীণকণ্ঠে বলিলেন, “তা বাপু; অনেক দিনই তো! 
রইলেঃ এইবারে আস্তে আনতে সরে পড়বার যোগাড় 
দেখ।” 

যাদব মুখ তুলিয়া প্রশ্ন করিল, “কোথায় ঘাঁব?” 

আশ্চর্য্য হইয়া গিয়া পঞ্চানন বলিলেন, “কোথায় 
যাবে তা আমি কি জানি? তোমার আত্মীয়-স্বজন 
কেউ তো৷ আছে, সেখানেই বাঁও।” 

যাদব সরল ভাবে উত্তর দ্রিল, “কেউ নেই মশাই। 
থাকলে কি আপনার কাছে সেদিন ভাত খেতে চাইতুম, 
| পধধার কাপড় নিতুম? এসেছি যখন, আর 
দুদিন থাকি, তাঁর পর না হয় চলে যাব তাঁর জন্টে 
আর কি।”» | 

পঞ্চাননের অস্তরটা হঠাঁৎ যেন কোমল হইয়া গেল”__ 
আহা অভাগা; কেহই নাই। গলার স্থর খাদে নামাইয়া 
বলিলেন, “বেশ, আর. ছুদিনু থাক, তার পরই ন৷ 
হয় যেয়ো ।” 





*০পিল্ মাহে জ্কীন্বন্ন ভুত". 
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কিন্ত শেষ পধ্যন্ত সে টিকিয়াই গেল। সকলেই 
দেখিল, যে পঞ্চাননের হাত দিয়া এতটুকু জল বাহির হইত 
'না, এই পথে-কুড়াইয়া-পাঁওয়া ছেলেটার জন্ত সেই তিনিই 
পয়সা খরচ করিতেছেন । আজকাল তাহার দুবেলা ভাঁত 
তৈয়ারী হয়। ছেঁড়া বাঁলিসগুলা বিদায় লইয়াছে ; তাহার 
স্থানে নৃতন বাঁলিস আসিয়াছে । অনেক বিষয়ে তাহার 
যথেষ্ট উন্নতি দেখা যাইতেছে । 

দুধ তিনি কখনও খান না, কিন্তু তাহার পোস্টার 
দুধ না হইলে চলে না ) কেন না, তাহার দুইবেলা! চা খাওয়া 
চাই। কেবল একটু ছুধ হইলেই না হয় চলুক, তা নয়, 
আবার চা চাই, চিনি চাই। মাঝে মাঝে আবার ছু 
একজন বন্ধুবান্ধব আসিয়! জুটে, তাহাদের হদ্ধ চা 
থাঁওয়ায়। পঞ্চানন আর খরচ ধহিতে পারেন না । লোকের 
কাছে বলেন_-“ছোড়াটা আমার শনি গ্রহ, ও এবার আমায় 
ফতুর করতে এসেছে। আমার সব খাবে দেখছি, সব 
সব উড়াঁবে |” 

লোকে বলে-এ আপনার অন্তায় কথ! মুখুষ্যে 
মশাই,__ওকে যেতে বলুন না কেন ?” 

পঞ্চানন বলেন “গেলে তবে তো বলব। ওর যে 
যাওয়ার গ! ই দেখছি নে। হুঁ, এমন নবাবের মত খাওয়া 
পর! ফেলে ও ন। কি আবার বাবে?” 

যাদব হুকুমও চালায় বড় কম নয়,_-সত্যই সে নবাবের 
মত চলে । লোকে বলিতে লাগিল, “বুড়ো এই ছেলেটাকে 
পোত্তপুভ্র নেবে। হায় রে, নিজের ছেলে নাতি ভেসে 
গেল, এখন--ণউড়ে এল চিল, জুড়ে নিল বিল'_-তাই 
হয়েছে ।” 

পঞ্চানন যাদবকে নিষেধ করেন--সে যেন গ্রামের 
লোকের সহিত না মেশে । গ্রামের লোকের! তাহাকে 
এ গ্রাম হইতে তাড়াইবার চেষ্টায় আছে; কারণ, উহার 
কখনই লোকের ভাল দেখিতে পারে না। 

যাদব সে কথা কাঁণে তুলে না, সে গ্রামের লোকের 
সহিত মিশে । পঞ্চানন তাহাঁকে সকাল সকাল খাঁওয়াইয়া 
বাড়ীতে বসিয়া থাকিবার উপদেশ দিয়া তাঁগাদায় বাহির 
হন। ঠিক ছুপুর রৌদ্রে একট! ছাতা মাথায় দিয়া পথে 
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পথে ঘুরিতে ঘুরিতে হীঁপাইয়া উঠেন, মনে মনে হাজার বাঁর 
যাদবকে গালাগালি দেন। 


সত্যই তো, এ আপদ বদি না আসিয়৷ জুটিত, তাহাকে , 


তো এ জালা সহা করিতে হইত না। সকালে তিনি 
বাহির হইতেন, ছুপুরে বাড়ী ফিরিয়া কোন দিন ভাত' 
রীধিতেন, কোনদিন চিড়া মুড়কি খাইয়া কাটাইয়া 
দিতেন। এখন ভোরে উঠিয়া নবাবপুভ্রের চায়ের জলের 
জন্ত উনানে আগুন দিতে হয়। সেদিন নিতান্ত রাগ 
করিয়াই বলিয়াছিলেন__“উনান নিজে জালাইয়া জল 
'রসাও+2, ইহাতেই নবাবপুত্র রাগ করিয়া সেদিন চা 
থায় নাই। 

নিতাস্ত পঞ্চানন বলিয়াই উহার এত আঁবদাঁর সহ 
করিতেছেন। অন্ত কেহ হইলে একদিনও যে যাঁদবকে 
বাড়ীতে স্থান দিত না, এ জানা কথা । 

তাগাঁদা হইতে ঘন্মাক্ত কলেবরে বাড়ী ফিরিয়া দেখিতে 
পাঁন, যাঁদব ঘরে চাবী তালা দিয়া বাহির হইয়! গেছে। 
দরকার পড়িতে পারে বলিয়া তিনিই তাহাঁকে একটা চাঁবি 
তাল! দিয়াছিলেন, কিন্তু সে যে প্রত্যহই দরজ! দিয়া 
নিশ্িন্তভাবে বেড়াইতে যাইবে তাহ! তিনি জানিতেন না। 


সেই চাবির জন্ত তাহাকে আবার কষ্ট করিতে হইত - 


বড় কম নয়। বাহিরে বসিয়া থাকা অসহ্য বলিয়া তিনি 
আবার যাদবের থোজে বাহির হইতেন। কোঁন দিন 
তাহাকে মৈত্রদের চণ্ডীমণ্ডপে বুদ্ধদের দাবাখেলার নিকট 
গম্ভীরভাবে বসিয়! থাকিতে দেখা যাইত ; কোন দিন পাড়ার 
মব বখাঁটে ছেলেদের সঙ্গে মিশিয়া কোথাও তাস" খেলিত; 
অথব৷ চক্রবর্তীদের পুফরিণীতে মাছ ধরিতে বসিয়৷ যাঁইত। 

পঞ্চানন বেণী তিরস্কার করিতে পারেন নী, ভয়-_- 
পাছে সে চলিয়া বায়। 

সেদিন রামা আসিয়া তুমুল ঝগড়া বাধাইয়! দিল-_ঘাঁদব 
তাহার গাছের তিন চারটা শশা লইয়া! গেছে । আজ যদিও 
সেগুলি আশ্ুলের মত ছোট, তবু একদিন সেইগুলাই দেড়- 
হাত না হোক সওয়া হাত হইত, তাহাতে সন্দেহ নাই। 
অতগুল! শশা বিক্রয় করিয়! সে পয়সাটা পাওয়া যাইত, 
তাহারই কথ! মনে করিয়া রামা চোখের জলে তাসিয়া 
গেল। তাহার সহিত বীরত্বও বড় কম ছিল না। পঞ্চাননের 
ঘেমন খাইয়া দাইয়া কাজ নাই, তাই একটা হুততাগা 


ছেলেকে জায়গা! দিয়াছেন, ওটাকে এখনই ঘরের কড়ি 
দিয়! বিদায় করা উচিত--ইত্যাদি ইত্যাদি । 

পঞ্চানন ব্যস্ত হইয়৷ উঠিয়া তাহার দাবীর এক টাকার 
স্থলে আটআনা দিয়া তাহাকে বিদায় কবিলেন। 

যাদব বাড়ী আসিলে তিনি খুব রাগের ভাব দেখাইয়া 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুই রামাঁর গাছের শশা নষ্ট করে 
দিয়েছিস্‌?” 

যাদব দমিল না,গর্ধবিতভাঁবে বলিল, “হ্যা, দিয়েছি-ই 
তো। উঃ, বেটা কি পাজি, আবার এখানে নালিশ 
করতে এসেছিল বুঝি? একটা শশা দুটো পয়স! দিয়ে 
নিতে চাইলুয়ঃ তা যেমন দেয় নি, তেমনি তার চারটে শশা 
নষ্ট করে দিয়েছি । খেয়েছি এ কথা কেউ বলতে পারবে 
না । যে ছোটলোক একটা শশা পয়সা নিয়ে দিলে না, তাঁর 
জিনিস আঁবাঁর ভদ্রলোকে খায়? চারটে শশা ওরই সামনে 
পা! দিয়ে গে'তলে দিয়ে এসেছি ।” 

এই ভদ্রলোকের ভদ্রত্ব যে কোন্থাঁনে তাহাই দেখিবার 
জন্য পঞ্চানন বিক্ফারিত চোঁখে তাহার পানে তাঁকাইয়া 
রহিলেন। 


(৪ ) 


পৃজার প্রারস্তে শুনা গেল যোগেশ সপরিবারে বাড়ী 
আসিতেছে । গ্রামের সকলেই এ সংবাদে আনন্দ প্রকাশ 
করিয়া গেল) সকলেই বলিল-_“আহা, বাঁপের ছেলে 
বাপের কাছে ফিরে আন্ুক+ শূন্য ঘর আবার পূর্ণ 
হোক ।” 

নবীন চক্রবর্তী তামাক টানিতে টাঁনিতে বলিলেন, 
“মুখুয্যে, ও আবাগের বেটা ভূতের বিষ্ণাত এবার ভাঙ্গবে, 
তাই আমার আনন্দ হচ্ছে। কি নন্দদুলালই পেয়েছ 
তুমি, যত আদর করছ, তত যেন আরও মাথায় উঠছে। 
কাঁউকে এতটুকু খাতির করে না? এইটেই না বড় ভয়ানক 
কথা। তুমি যে তুমিঃ ওকে পথ হতে কুড়িয়ে এনে বাজার 
হাঁলে রেখেছ, তোমাকেই কি না.বলে, তোমার সঙ্গেই বা 
কি ব্যবহার করে। হয়েছে-ও মনে করেছিল, নিয়ে 
যখন এসেছ, তখন সবই ও পাঁবে। সেই জন্টেই ওর এত 
বাড় হয়েছে । বেঁচে থাক তোমার ছেলে নাতি, তাদের সব 
তারাই নেবে। তার! থাকতে এই কুড়িয়ে-পাওয়া মাণিকটী 
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যে তোমার সব বিষয় দখল করবে, তা আমরা সহা করতে 
পারব না বলেই তে! যোগেশকে খবর দিয়ে আঁনছি |” 
ঘটনাটা জলের মতই পরিষার হইয়া গেল। পঞ্চানন 


বুঝিতে পারিলেন দীর্ঘকাল পরে পুত্রের বাড়ী ফিরিবার * 


কারণ কি? সেত্তাহার জন্য আসিতেছে না, সরে আসি- 
তেছে-_পাঁছে তাহার প্রাপ্য বিষয় অপরে গ্রহণ করে সেই 
জন্য । নিমেষে বিগলিত মনটা কঠিন হইয়া পড়িল। . 

যাদবের দৌরাত্ম্য কমিল না, উত্তরোত্তর বাড়িয়। 
চলিল। সঙ্গী শ্রীদাম একটা হান্মোধিয়াম কিনিয়াছিল। 
তাহাই দেখিয়া যাদব আসিয়। পঞ্চাননকে ধরিয়া বসিল, 
তাহাকে একটা হান্মোনিয়াম কিনিয়! দিতে হইবে। একটা 
হান্মোনিয়াম পাইলে সে আর বাড়ী ছাঁড়িয়। কোথাও 
যাইবে না, দিনরাত বাঁড়ীতেই থাকিবে । 

পঞ্চানন শান্তভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “দাম কত ?” 

যাদব উৎসাহিত হইয়। বলিল, “দ্রীম বেণী নয়, মাত্র 
তিরিশ টাকার পাওয়া যাবে। আমি দর' দাম সব ঠিক 
করে এসেছি, টাঁক! পেলেই দিয়ে আনব । মাত্র তিরিশটা 
টাকা! বই তো নয়-_” 

মাত্র ভিরিশ টাকা! পঞ্চানন যেন বোমার মত ফাঁটিয়! 
পড়িলেন__“তিরিশ পয়সা এখানে আসবার আগে চোখে 
দেখেছিস কখনওঃ নে আজ তিরিশ টাকা নিতে এসেছিস? 
তিরিশ টাক! আমি ওই বাজনা কিনতে দেব”_আমার 
রক্ত জল করা টাকা!” ক্রোধে তাহার কথা বন্ধ 
হইয়৷ গেল। 

বাঁদব খানিক চুপ করিয়া ঈাড়াইয়। রহিল। তাহার পর 
আস্তে আস্তে বাহির হইয়। যাইতে যাইতে বলিল,__“উঃঃ 
আমার রক্ত জল কর! ট1কা, মরবার সময় যখ দেবে ওই 
টাকাঁয়। সিন্ধক বোঝাই টাঁকা, তিরিশটা! বার করতে 
গেলে মরে যাবে।” পঞ্চানন নীরবে তাহার অস্ফুট উক্তি 
শুনিয়৷ গেলেন । 

বৈকালে যাঁদব যখন ফিরিল, তখন তাহার মুখখানা বড় 
গম্ভতীর। পঞ্চানন তখন বারাঁগাঁয় বসিয়া! তামাক খাইতে- 
ছিলেন,যাঁদবকে দেখিয়া নিকটে ডাকিলেন। গম্ভীর মুখে সে 
নিকটে আসিয়া ঈ্লাড়াইল। পঞ্চানন শাস্তভাবে বলিলেন, 
শোন্‌ যাদব, তুই যে হার্মোনিয়াম কিনবি বলে ঝোঁক 
করছিস, ওতে তোর কি লাভ হবে? বাড়ীতে এখন ছেলে 


“এহমপিল্স সাতে ভ্গীব্ন্ম দে. 
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পুলে সব আসবে, বাঁজনা তুই রাঁখবি কোথায়, ওদের হাতে 
যে ভেঙ্গে ধাবে।” যাদব শুফমুখে জিজ্ঞাসা করিল, “কারা 
আসবে ?” পঞ্চানন উত্তর দিলেন, “আমার ছেলে বউ 
নাতি নাতনীরা ।” “তবে থাক-_” আস্তে আস্তে যাদব 
সরিয়া গেল। 

তাহার মলিন শুষ্ক মুখখানা পঞ্চধাননের মনে বড় বেশী 
রকমই আঘাত দিল। থানিক গুম হইয়। বসিয়। থাকিয়। 
হঠাৎ তিনি উঠিয়। পড়িলেন। 

সন্ধ্যার সময় একটা লোকের মাথায় হান্মোনিয়ামের 
বাঝ্সটা চাঁপাইয়া যখন তিনি ফিরিয়। আনিলেন, তখন 
তাহার মুখখান! দৃপ্ত হইয়া উঠিয়াছে। যাদবকে ডাকিয়া* 
বলিলেন, “নে, সেই হান্শোনিয়াম নিয়ে আসতেই হল । আমি 
বেশ জানি তূহ আমার শনিগ্রহ, সব রকমে আমায় আালাতে 
এসেছিস । সিদ্ধুকের দিকে যখন তোর নজর পড়েছে, তখনই 
জেনেছি ও সিন্ধক খালি হল বলে ।” যাদব অভিমানরুদ্ধ 
কণ্ঠে বলিল; «কেই বা তোমায় আস্তে বলেছিল, আঁমি 
তে বলি নি।” সেদিন সন্ধ্যার পরে পঞ্চাননের নীরব ঘর 
হঠাঁৎ হান্দোনিয়ামের মিষ্ট সুরে ভরিয়া উঠিল। যাঁদব 
মহানন্দে প্রদীপের কাছে বসিয়! উজ্জল আলোর সাহায্যে 
পর্দা চিনিয়া সা-রে-গা! সাধিতে লাগিল। আর বারাগায় 
মাঁছুরে বসিয়া তামাক খাইতে খাইতে পঞ্চানন চমৎকৃত 
হইয়া ভাবিতেছিলেন ছেলেটা হান্মোনিয়াম বাঁজাইতে 
শিখিল কোথায়? 


(৫) 


একদিন সপরিবারে যৌগেশ আসিয়। পৌছিল। বাড়ীতে 
পৌছিয়াই ছেলেটার দিকে দৃষ্টি পড়িল । পিতাকে বলিল, 
“এ ছেলেটাকে কোথা হতে জুটাঁলে বাঁবা?” পিতা মাথ! 
চুলকাইয়া বলিলেন, “গরীবের ছেলে, দুদিন খেতে পায় নি, 
সেইজন্তে _” 

পু্র খুসির ভাব দেখাইঘ্তা বলিল; “ও, ওটাকে চাকর 
রেখেছ? তা বেশ করেছঃ আমার ছেলেমেয়েগুলোকে 
দেখা শোনা করতে পারবে ।” ব্যস্ত হইয়! উঠিয়া পঞ্চানন 
বলিলেন, “না নাঃ চাঁকর কেন? বামুনের ছেলে, গলায় 
পৈতে রয়েছে দেখতে পাস নি?” 

যোগেশ অসন্ত্ হইয়া বলিল। “তাই ওকে ঠাকুর 
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করে রেখেছ? কিন্ত আমি আগেই বলে রাখছি বাবা, 
তোমার ওই পুধ্যি পুত্ত,রের আদর আবদার আঁমাঁর কাছে 
খাটবে না, কুকুরকে নাই দেওয়া আমি আদতে পছন্দ 
করি নে।” পঞ্চানন নিতান্ত অসহাঁয় ভাবে মাথা চুলকাইতে 
লাগিলেন। ৃ 

যোঁগেশ বাশ্তবিকই অত্যন্ত অসন্তষ্ট হইয়াছিল। কোথা 
হইতে এই ছেলেটা আসিয়া সব যেন জুড়িয়া বসিয়াছে। 
তবু অনৃষ্ট ভাল যে সে আগেই আগিয়া পড়িয়াছে, 
পিতা ইহাকে সর্ধন্ দিয়! যাইতে পারিবেন না । 

পঞ্চৃন্ন যাঁদবকে লইয়! ভারি ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন। 
'সে তাহার/নিজস্ব জিনিস, ইহাদের নিকট হইতে তাই 
তাহাকে দূরে, একেবারে নিজের কাছে রাখিতে চান । 
যোগেশ ব| তাহার স্ত্রী যে "াদবকে মোটেই সহা করিতে 
পারিতেছে না, ইহা তিনি বেশ বুঝিতেছিলেন। তাঁই তিনি 
সর্বদা তাহাকে বুকের আড়ালে ঢাকিয়৷ বাঁখিবার চেষ্টা 
করিতেছিলেন । 

যাঁদবের বড় সাধের হান্মোনিয়ামটা যেদিন যোৌগেশের 
পুত্র বাজাইতে সুরু করিল, সেদিন তিনি আর কোনক্রমে 
সহ্য করিতে পারিলেন না ; পুত্রবধূকে ডাকিয়া বলিলেন, 
“আচ্ছ| বউ মা, উড়ে এসে তো জুড়ে বসেছ, সবই তো 
একে একে দখল করেছ, আবার ওই বাঁজনাটা কেন 
দখল করছ বল দেখি? ঘরের মধ্যে তো বাপু প! বাড়াবার 
জায়গা রাখ নি, ছেড়াটা সার! দিনই তে! বাইরে বাইরে 
ঘোরে। ওর বড় সাধের বাঁজনাটাও তোঁমর! দখল করলে, 
তবে ও যায় কোথায় বল দেখি |” ূ 

তাহার চোখে জল আসিয়া পড়িল। কথাটা যখন 
যোগেশের কানে গিয়া পৌছিল, তখন সে দপ করিয়া 
জলিয়া উঠিল। 

“আমি বুঝেছি বাবা, আমরা যে এখানে থাকি ত। 
তোমার ইচ্ছে নয়, তুমি ওই ছেড়াটাকে নিয়েই সুখে 
থাকতে চাও। বেশ, তাই বললেই তো৷ হোত, অপমান 
করার কোনও দরকার ছিল না। আমি না হয় ওদের 
সকলকে নিয়ে আজই চলে যাব, জানব আমার বাবা নেই |» 

পঞ্চানন যেন আকাশ হইতে পড়িলেন, বলিলেন, “কই, 
অপমান কি“-করেছি বল দেখি ?” 

যোগেশ রাগে ফুলিতে ফুলিতে বলিলঃ “অপমান নয়? 


ওর বাজনাটায় নরেন একটু হাত দিয়েছে বলে তুমি তোমার 
বউমাকে যা না তাই শুনিয়ে দিলে। কোথাকার একটা 
পথে-কুড়িয়ে-পাওয়া ছে"ড়া,_ও হয়েছে তোমার সাত- 


রাজার ধন এক মাণিক) বেশ, ওকে নিয়েই থাঁক, 


আমরাই ৰা হয় চলে যাচ্ছি।” 

পঞ্চানন নীরবে কেবল মাথায় হাত বুলাইতে লাগিলেন, 
পু্রকে বুঝাইয়া বলিতে পারিলেন না-_তাহার প্রাণটা 
যখন একটী কোন ন্নেহের পাত্রের জন্য অন্তরের মধ্যে 
কাদিয়া মরিতেছিল, সেই সময়ই তিনি এই ছেলেটাকে 
পাঁইয়াছেন, _সেইজন্যই ইহার উপর তাহার বড় স্নেহ পড়িয়া 
গেছে। 

মানুষ একটা কোনও উপলক্ষ্য লইয়া! বাঁচিয়া থাকিতে 
চীয়। পঞ্চাননের জীবনে কোনও উপলক্ষ্য ছিল না তাঁই 
তিনি বড় কঠিন, নির্দিয় হইয়। উঠিয়াছিলেন। অন্তরের 
অন্তরালে কেহ যে নিরন্তর কাহারও জন্য কাঁদিয়া মরিত; 
তাহা অপরে জানা দূরে থাক, তিনি নিজেই জানিতেন না। 

এই ছেলেটা আসিয়া পর্যন্ত এই নির্দয় বৃদ্ধটার 
ভিতরকার সত্য রূপ প্রকাশ হইয়া পড়িঘাছিল+ তিনি 
নিজেই এক এক সনয় আশ্চর্য্য হইয়। ধাইতেন,__তিনি এত 
কোমল হইয়া পড়িলেন কি করিয়৷ ? 

এই তো সেদিন উদ্দব দাঁসের বাড়ী তাঁগাদায় যাইতে 
যখন সগ্ভবিধবা মেয়েটা একটী ছেলে লইয়া তাহার পায়ের 
কাছে কাদিয়া লুটাইয়া পড়িলঃ তখন পঞ্চানন খানিকটা 
স্তব্ভাবে দরাড়াইয়! থাকিয়া হঠাৎ নিজেই উচ্ছুসিত ভাবে 
কাদিয়া ফিরিয়া আসিলেন। 

একি আশ্চধ্য পরিবর্তন ! পঞ্চানন নিজেই সে দিন বও 
কম আশ্চর্য্য হইয়। যান নাই। এ রকম ব্যাপার তো 
তাহার জীবনে কখনও ঘটে নাই! এ রকম হইলেও তো 
চলিবে না। তিনি স্থুদখোর মহাঁজন, সেই অপবাদই তাহার 
শিরোভূষণ হুইয়! থাক,__দয়ার্দ আধ্যায় বিভূষিত হইতে 
তিনি চাঁন ন। 

কিন্ত এই ব্যাপারটাই ত্তাহার কোমলতার প্রথম 
পরিচয় দেয় নাই। মনটা যেন কি রকম হইয়! গিয়াছিল,_ 
কাহারও ছুঃথ কষ্ট গুনিলে চোঁখে যেন জল আঁসিয়! পড়ে । 

লোকে তাহার চরিত্রের এই পরিবর্তন দেখিয়া একে- 
বারে আশ্চধ্য হইয়া গেল। যাহার হাত হইতে একটা 
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পাই সুদ এড়াইবার যো ছিল না, তিনি এখন অনেক 
জায়গায় সুদ ছাড়িয়া দেন। 

লোকে যখন জিজ্ঞাসা করিত, “মুখুয্যে মশাই, ব্যাপাঁর- 
থানা কি, এ কি রকম হল ?” 

মুখুয্যে মহাশয় একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া *্যাঁদবকে 
দেখাইয়া বলিতেন, “ওই শনিগ্রহটা এসেই আমায় 
একেবারে মাটি করে দিলে; ওর জন্যেই তো আর কড়াকড়ি 
করতে পারি নে। ছোড়া সুদখোরকে দারুণ ঘেম্াা করে। 
বলব কি-_মাঁমাঁর মুখের ওপর পষ্ট বলে দেয়__“সকাঁল 
বেলায় যেন মুখ দেখিয়ো না, সুদখোরের মুখ সকালে 
দেখলে সেদিনট! ভারি খারাঁপ যাঁয়।, ওই ছোঁড়াই 
আমাঁয় সব রকমে মারলে | কি কাঁল শক্রুই যে এনেছিলুম 
বলতে পারি নে।” 

যোগেশ পিতার সদ ছাড়িয়া দেওয়ার কথা 
শুনিয়া চটিয়া উঠিয়াছিল। সে স্পষ্টই পিতাকে 
জানাঁইল, “দেখ বাবা, হৃদ তুমি আজ থেকে ছেড়ে 
দিচ্ছ শুনতে পাচ্ছি। আমি তা করতে দেব না। তোমার 
কাগজপত্র সব আমায় বুঝিয়ে দাঁও, আমি সব আদায়পত্র 
করব। ও রকম করে সুদ ছাড়তে গেলে সংসার করা চলে 
না। তুমি এখন বুড়ো হয়েছ, ঘরে বসে হরিনাম কর, 
এখন বিষয়কর্ম্দের মধ্যে তোমায় আর যেতে হবে না। 
বুড়ো হয়ে তোমার মন ভারি নরম হয়ে গেছে, তাই সব 
দেনদার চোখের জল ফেলে তোমাঁর মন ভিজিয়ে দিচ্ছে। 
ও রকম করে কাজ করা চলে না--তা৷ জান তো! |” 

বৃদ্ধ পঞ্চানন নির্ববাকে পুত্রের মুখের পানে তাঁকাইয়৷ 
রহিলেন। দপ করিয়া তাহার মনে বহু বৎসর পূর্বেকার 
একটা চিত্র জাগিয়। উঠিল । তখন যোগেশ ছিল কিশোর 
মাত্র, পিতার এই সুদ নেওয়ার বিপক্ষে সে সেদিন দ্াড়াইয়া- 
ছিল। তাহার মূলে ছিল-_সে সেদিন সংসারী ছিল না, 
সে সেদিন অর্থ কি তাহা চিনে নাই। তাই সে সেদিন 
ছিল স্থদখোর অধাম্মিক পিতার ধাণ্মিক পুত্র” দৈত্যকূলে 
প্রহলাদ। আজ সেঘোর সংসারী। আজ তাই তাহার 
কাছে একটা পাইয়েরও অনেক মূল্য । আজ সে হিসাব 
করিতে শিখিয়াছে, তিনটা পাইয়ে একটী পয়সা হয়। 
সেদিন যাহার মূল্য তাহার কাছে কিছুই ছিল না, আজ 
তাহারই মূল্য তাহার কাছে খুব বেী। 


(৬) 
যাদব হঠাৎ যখন ঝড়ের বেগে আসিয়া পড়িয়া বলিল, 
“দাছু। এরকম অত্যাচার করলে তো চলবে না,--এর 


একটা ব্যবস্থা কর”__তথন পঞ্চানন আশ্চর্য হইয়া গিয়া 


ভ্রিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হয়েছে রে, ব্যাপার কি ?” 

যাদবের এমন মুখ তিনি কোন দিনই দেখিতে পাঁন 
নাই” _সে যেন আজ যুদ্ধ করিতে করিতে হঠাৎ যুন্ধস্থল 
ত্যাগ করিয়া আসিয়াছে । 

যাঁদব যাহা বলিল তাহার সার মর্ম এই-_বহুদিন পূর্বে 
পঞ্চানন যে পার্খবর্তী গ্রামের উদ্ধব দাসকে এক শত টাকা ১ 
ধার দিয়াছেন, তাহা আজ সুদের সুদ ধরিয়া আসলের 
সহিত যৌগ করিয়া অনেক হইয়াছে । পঞ্চানন কিছুদিন 
পূর্বেব যখন আদায় করিতে যান, তাহারই ছুদ্দিন আগে 
মাত্র উদ্ধব মারা গিয়াছে । সছ্য-বিধবা! ও তাহার বালক 
পুল্রটার রোদনে বিচলিত পঞ্চানন চলিয়া আঁসিয়াছিলেন। 
তাঁহার পর তিনি ইচ্ছা করিয়াই সে কথা আর মনে 
করেন নাই। 

যোৌগেশ পিতার কাগজপত্র হাতে পাইয়৷ সকলের 
নিকট হইতে জোর করিয়া, নালিশ করিয়! টাক। আদায় 
করিতেছে । বিধবার উপর অত্যাঁচাঁর বড় কম হয় নাই, 
অবশেষে নালিশ । শেষটায় আজ আদাঁসতের লোক গিয়া 
সেই বিধবা ও তাহার শিশু পুত্রটীকে টানিয়া বাহির করিয়। 
দিয়া তাহার ঘরে তালা দিয়াছে । 

পঞ্চানন দুই হাতে মাথা চাঁপিয়া ধরিলেন। যোগেশ 
যে এরূপ .করিতে পারে ইহা যেন তাহার স্বপ্নেও 
অতীত ছিল। হায়রে সংসার তোমার ফাদে প. দিয়া 
দেবপ্রকৃতি মানুষও একদিন দানবে পরিণত হয়। 

তিনি কি বলেন জানিবাঁর জন্ত যাদব দীড়াইয়া ছিল; 
তিনি একটী কথাও বলিলেন না। 

সন্ধ্যার সময় যোৌগেশ ফিরিলে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, 
*শুনলুম নাকি উদ্ধবের স্ত্রীপুত্রকে ঘর হতে বার করে দিয়ে 
ঘরে তাল! দিয়েছ, কথাটা সত্যি কি?” 

যোৌগেশ জলিয়! উঠিয়া বলিল, «এ খবর কে দিলে, 
তোমার পুস্বিপুত্ত,র বুঝি?” ূ 

পঞ্চানন বলিলেন, “যেখানেই হোঁক আর্মি শুনেছি। 
কিন্ত এ রকম কাজ করা কি উচিত যোগেশ ?” 


৬০২, . স্া্রতন্বম্ [ ১৯শ বর্ব-_২য় খণ্ড -৪র্ঘ সংখ্যা 
যৌগেশ বলিল, "উচিত অনুচিত সে আমি বুঝব এখন সে চলিয়া গেল, পঞ্চানন কেবল 
বাবা, তুমি হরিনাম কর গিয়ে, এ সব দ্দিকে দেখবার রহিলেন। 


তোমার কোনও দরকার নেই।” 


পঞ্চানন একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস কোনমতে রোধ করিতে 


পারিলেন না; তখনই মনে পড়িয়া গেল-_এ তাহারই 
কৃতকাধ্যের ফল,_-তিনি যে গাছ রোপণ করিয়াছেন আজ 
তাছাদত ফল ধরিয়াছে। 

রাত্রে তাহার পার্থ শুইয়া যাদব জিজ্ঞাসা করিল, 
“তাহলে ওদের কোঁনও উপায় করবে না দাঁছু?” কঠিন 
সরে পঞ্চানন উত্তর দিলেনঃ “না”-_হঠাৎ যাদব একেবারে 
নীরব হইখা গিল্াা পাঁশ ফিরিয়া শুইল। খানিক চুপ 
করিয়া থাকিয়া পঞ্চানন ঝাঁজের সঙ্গে বলিলেন, “তোর 
বদ অত মাথাব্যথাই হয়ে থাকে যেদো+ তুই গিয়ে 
তাদের দেনা শোধ করগে না কেন? মখন ধার করেছিল 
তখন মনে ছিল না যে শোধ করতে হবে ?” 

যাঁদৰ একটু কঠিন স্ুরেই বলিল, “তখন তো উদ্ধব 
জানত ন! মে এত শীগ গীরই মরে যাবে ?” 

বিরুতমুখে পঞ্চানন বলিলেন, “ওরে ধর্মপুক্র ঘুধিষ্টির, 
আর কথা বলিসনে? চুপ করে থাক। অসহা বোধ হয় 
চলে যা, আমি তো তোকে ধরে রাখি নি। স্থদখোর 
মহাঁজনের বাড়ীতে রয়েছিস, কেবল দেখে যাবি_-কথা 
বল! পাপ তা জানিস ?” যাঁদব রোঁখের সঙ্গে বলিলঃ “বেশ 
তাই হবে।” সে রাত্রিটা বেশ ঘুমাইয়াই কাটিয়া গেল। 

পরদিন সকালে যাঁদব যখন আসিয়া পঞ্চাননের পায়ের 
ধুলা লইয়া দীড়াইল, তখন তিনি একেবারে আকাশ হইতে 
পড়িলেন, “কোথায় যাচ্ছিস রে যেদে! ?” 

যাদব একটু হাসিয়া বলিল, “একটা কাজ পেয়েছিঃ 
তাই চলে যাচ্ছি।” 

পকাঁজ করতে যাঁবি__-তুই-_?” বিম্ময়ে পঞ্চানন তাহার 
মুখের পানে তাঁকাইলেন। 

যাঁদব বলিল, পকি "করব? সেই বিধবাটা আর 
তাঁর ছেলের ভার যথন নিয়েছি তখন একটা উপায় তো 
করতে হবে, ওদের বাঁচানো তো চাই। তোমার কাছে 
বললুম, তুমি সোজা! জবাঁব চাইলে ওরা ধার করেছিল 
কেন? 'সে জবাব যে দিত সে আজ চলে গেছে, কাজেই 
জবাব দেওয়া হল না দাদু । আচ্ছা চললুম দাছু-_” 


(৭) 


পুতরধু বলে-_“বুড়ে! পাগল হয়েছে ।” যোগেশ মহা! 
ব্যস্ততা দেখাইয়া কবিরাঁজ দেখাইয়! ঠাঁও! তৈলের ব্যবস্থা 
করে। পঞ্চানন কাহারও কথায় কান দেন না, চুপচাপ 
নিজের ঘরেই বসিয়। থাকেন। দিনের মধ্যে একশবার 
যাঁদবের কাপড় জামাগুল! পাড়িয়া আবার গুছাইয়া তুলেন, 
জুতাজোড়াটা ঝাড়িয়! মুছিয়া আলমারীতে সাজাইয়া 
রাখেন। হান্মোনিয়ামটার ভাল! খুলিয়া! তাহাতে সুর দিয়া 
দেখেন ঠিক আছে কি না। নাতি নাঁতনীরা হাসে-_। 

একদিন যার্দবেরই সমবয়স্ক নাতি প্রভাস আসিয়া 
বলিলঃ “হান্োনিয়ামটা আমায় দাও না ঠাকুরদা, তুমি 
আর ওটা নিয়ে কি করবে ?” 

পঞ্চানন গন্ভতীরভাবে বলিলেন, “পরের জিনিস দিই 
কি করে বল দেখি? আমার নিজের যদ্দি হতো! তোকে 
এতদিন ক__বে দিয়ে দিতুম ।” 

প্রভাস বলিল, “পরের জিনিস কি করে? তুমিই 
তো যেদদোকে নিজের পয়স! দিয়ে কিনে দিয়েছিলে ।” 

মুখখানা বিকৃত করিয়া পঞ্চানন বলিলেন, “স্থ্যা, তা 
দিয়েছিঃ তাকে দান করেছি। এখন সেই দান ফিরিয়ে নিতে 
পারব না। তোঁর অত ঝোঁক হয়ে থাকে তোর বাবাকে 
বল গে যাঃ কিনে দেবে এখন ।৮ 

বৃদ্ধ যে কেন এমন করিয়! যাঁদবের জিনিস আগলাইয়া 
থাকেন তাহ! কেহ বুঝিতে পারে না। যোগেশ বলে, 
"ওগুলো প্রভাঁসকে দিয়ে দাও না বাবা, যখের মত ও সব 
আগলে আছ কেন?” পঞ্চানন নীরবে তামাক খান, 
উত্তর দেন না। 

লোকে বলে-সে আর আসিবে না, কিন্ত তাহার 
মন একথা বিশ্বাস করিতে চায় না। মন বলে মে 
আসিবে, নিশ্চয়ই আসিবে। দীর্ঘ দুইটা বসর সে 
এখানে কাটাইয়! গেছে, ছুই বৎসরের মায়া এত সহজে 
একটা দিনেই সে পরের জন্ত ত্যাগ করিতে পারে? 
এই গ্রাম, এই ঘর, ইহার প্রতি স্থান--এমন কি প্রি 
কোন্‌ পর্যাস্ত তাহার বড়'পরিচিত। কোন দিন কি তাহার 


চৈত্র--১৩৩৮ ] 


*হমশির্প মাহে ভ্টীন্বন্ম চে: *০ 
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মনের এক কোঁণে এখানকার স্বতি জাগিয়! উঠিবে না, 
কোন দিন কি সে এখানে আসিবে না? 
বলুক সে আসিবে না, তিনি তাহা! বিশ্বাস করেন 
না। তীহাঁর মন বলে-সে আসিবেই, এখানে তাহার 
সবই যে পড়িয়া আছে-_সে যাইবে কোথায় ? দেয়ালে 
তাহার ঘুড়ি লাটাই, আলমারীর মাথায় তাহার লাঁটিম 
স্তা প্রভৃতি আজও রহিয়াছে, নাতিক্প৷ চাহিয়া! চাহিয়াও 
এগুলি পায় নাই। 

আজ জীবনে কোন উদ্দেস্ট নাই, কোনও বন্ধন নাই। 
নিজের পুক্রও যেন তাহার নিজের নয়, সে একেবারেই 
পর হইয়া গেছে। তীহার যা কিছু সব উহার! লইয়াছে, 
তাহার হাতে হরিনামের মাল! দিয়া দূর পরলৌকের টিন্তা 
করিতে বসাইয়! দিয়াছে । ছন্নছাঁড়ার জীবনে একটা মাত্র 
মায়ার বীধন পড়িয়াছিল, সে বীধন আজ ছি'ড়িয়া 
গেলেও দাগ তো! মিলায় নাই। তাহাঁরই স্বতিতে তিনি 
তন্ময় হইয়! থাকেন। রুদ্ধ দ্বারে আঁর কয়টা ছেলেমেয়ে 
কোলাহল করিয়৷ আসিয়া আঘাত করে, তাহার সাড়া 
পায় না। 

দিন এদিকে ক্রমে কাছে আসিতেছিল, বিজয়ার 
বাগ্ঠ বাজিয়াছিল। একদিন পঞ্চানন বিছানা হইতে 
উঠিতে পাঁরিলেন না। 

কর্শিষ্ঠ যোগেশ সারাদিন পিতার খোজ লইতে পারে 
নাই, রাত্রে খোঁজ লইয়া জানিল_তিনি আজ উঠেন 
নাই, জঙম্পর্শও করেন নাই। পিতার ঘরের দরজা! বন্ধ; 
রুদ্ধত্বারে আঘাত করিয়া যৌগেশ ফিরিয়া আদিল। 
পরদিন অনেক বেলায় ঘরের দরজ! খোলা দেখিয়! 
যোগেশ ঘরে প্রবেশ করিল। 

দরজার কাঁছেই মেঝের উপর পড়িয়া পঞ্চানন-__হয় তো 
দরজ। খুলিয়া দিবার সঙ্গে সঙ্গেই পড়িয়া গেছেন, আর 





উঠিতে পারেন নাই। ঘরের মেঝেয় চারিদিকে ছড়ানো 


লোকে পছিয়া আছে যাদবের জিনিসগুলি+ এমন কি তাহার লাটিম 


হুতা পর্যন্ত । 

বিকারের ঝৌকেই হয় তো এগুলো তিনি পাড়িয়া- 
ছিলেন; তাহার পর আর তুলিতে পারেন নাই। 

কবিরাজ "আঙিলেন, ডাক্তারও আসিলেন ; বৃদ্ধের 
অবস্থা দেখিয়া সকলেই জবাব দিয়া গেলেন। পঞ্চানন তখন 
প্রলাপ বকিতেছিলেন-ুই একটা অসংলগ্ন কথা মাত্র 
«কে, যাদব, এসেছিস ?” 

রুদ্ধ কণ্ঠে যৌগেশ বলিল, “না বাঁবা, আমি তোমার 
পাশে বসে আছি।” পঞ্চানন চক্ষু মুদিলেন। ৪ 

“ওর জিনিস গুলো রইল, কে ওর কাঁছে পৌছে দেবে? 
ছেলেমেয়েগুলো যেন কি,_ওর এই জিনিসগুলো নেবার 
জন্যেই চারিদিকে ঘুরছে, আমি একবার ঘর হতে বার 
হলে হয়-_ওরা একটা কিছু এ ঘরে রাখবে না। আমিও 
বার হব না, এই বসে রইলুম । বউমা, এই ঘরেই আমার 
ভাত দিয়ো মা, ও ঘরে গিয়ে আমার খাওয়া হবে না ।” 

সমস্ত দেহ ক্রমেই শীতল হইয়া! আসিতেছিল। 

শেষ সময়ে একবার তিনি জোর করিয়া উঠিয়া 
বসিলেন ) বিছানা! হাঁতড়াইতে হাতড়াইতে জড়িতকণ্ঠে 
বলিলেন, “কই, উদ্ধাবের টাকা নেওয়ার 'রসিদখানা গেল 
কোথায়? ওখান! পুড়িয়ে ফেলতে হবে-যাঁদবকে মুক্তি 
দিতে হবে যে।” প্রায় সঙ্গেসঙ্গেই দেহটা! ধপ করিয়া 


বিছানার উপর পড়িয়া! গেল।-- 

মুক্তি কে পাইল-_তিনি না যাদব, সে কথ! জানেন 
একমাত্র ভগবান। 

যাদবের জিনিস সবই পড়িয়া রহিল।__যিনি সব দিয়! 
সেই ক্ষুদ্র জিনিস কয়টা বুক দিয়া রক্ষা করিতেছিলেন, 
তিনিই চলিয়! গেলেন । 


, 
শ্রীসরলা দেবী চৌধুরাণী বি-এ 


ছবির মত উপকূলটি। এতদিন পরেও স্রতির নেগোটভ 
থেকে সে ছবিখানি চোখের সামনে ফুটে ওঠে । সেপ্দিন 
মাছষে ও দেবতাঁয় মিলে দৃশ্ধানি একে তুলেছিলেন। 
সেদিনও অন্তান্ট দিনের মত ধরণীর পায়ের তলায় 
জলদেবী ইরাবতী তন্থখানি এলিয়ে রয়েছেন বঙ্কিম 
ভঙ্গীর্ভে। তাঁর দেহের বাঁকে বাঁকে তটের উপরেই মানুষের 
হাতের কারিগরিও তেমনি রয়েছে, সেগুলি বিদেশী 
সওদাগরদের আপিস মাত্র হলেও আকারে প্রকারে 





পড়ে না। আমর! সূর্যোদয় দেখি যখন হূর্ধ্য আকাশে 
খানিকটা চড়েছেনু, একথানা৷ সোনার থালার মত। কিন্ত 
দ্দিন যে হুরধ্য আকা দেখলুম, সে যথার্থ ই বাহু, 
গালখানি টক্টকে; শিশুর মত কোমল স্থির নির্ববীক দৃষ্টিতে 
ধরণীর প্রতি চেয়ে রয়েছে। আর নদীর দর্পণে নিজের 
মুখখানি দেখে বিস্ময়-বিস্ফারিত হচ্ছে। 

তারপরে, ডাঙ্গায় নেমে আর এক অভূতপূর্ব দৃশ্ঠ। 
সহরের যেখানেই যাঁও, যেদিকেই ঘোর! ফেরো, এক একটি 


পাগোড। ও উদ্যান_ রেছগুন 


সেখানকার প্রকৃতির সঙ্গে যেন বেমানান হয়নি। কলকাতার 
উপকূলবর্তী দৌধের মত নয় তারা, আর এক ছাদের হয়ে 
নৃতন দেশের নৃতনত্বের অংশ যেন তারাও বহন করছে। 
মানুষের হাত পেরিয়ে আকাশ যেখাঁনে দেবতার হাতে 
দেখনুম। কে এক চিত্রকর এমন তুলি হাতে সেখানটায় 
এঁকেছেন, দেখলে অবাক্‌ হতে হয়। বোধ হয় তিনি 
রোজই 'আকেন--সমতল বাঙ্গলায় আমাদের চোখে 


অভ্রভেদদী সোনালী টৌপর নগরকোতোয়ালের মত নগরের 
প্রহরায় নিযুক্ত রয়েছে । নবাগতের দৃষ্টি যেমন ক্রমাঁগতই 
তাঁদের দিকে আকষ্ট হচ্ছে, তাদেরও দৃষ্টি নবাগতের প্রতি 
প্রতিমুহূর্তে আপতিত রয়েছে। কললকাতীর মত ট্রাম 
মোটর ও বাস্বহল আধুনিক সহরের বুকের ভিতর 
তাদের প্রতিষ্ঠা। টোপরযুক্ত রঙ্গীগুলির শরীর নীচের দিকে 
ক্রমশঃ স্কীত ও বিস্তারিত হয়ে এক একটি গঘুজের আকাঃ 
ধারণ করেছে। চূড়ায় “সমৃদ্ধি ও গর্ভে শান্তির বার্ডাবটী 


৬১০৪ 


চৈত্র--১৩৩৮] ক্লে, ১০০ 


উকি 
এই সৌধগুলি এক একটি বৌদ্ধ মন্দির ব! পাগোডা; এদের কোথায় ফুটে আছে? কোন্‌ স্বাপত্যে বা কোন্‌ কারু- 
মধ্যে একটি সুপ্রসিদ্ধ শোয়ে-ডাগন, আর একটি কার্যে? নদীতীরে সারি সাঁরি ঘাদশ শিবমন্দিরে ছাড়া 
স্ুপে-পাঁগোডা । এই মন্দির ও তাদের সংক্ষি্ সাধু বাঙ্গালী আর কোন রকমে নিজেকে বাইরে প্রকাশ 
আঁবাসগুলি ভারতবিতাড়িত 
বৌদ্ধধর্ম! বৌন্ধবিহার ও বৌদ্ধ- 
ভ্রীবনপদ্ধতি বর্ধীয়িত হয়ে এখানে 
যে বিশেষতা লাভ করেছে তা 
প্রতিপদে ব্যক্ত করছে । রেঙ্গুনের 
রাজপথে নাঁনাঁজাতির বিচরণ 
তাঁর বাণিজ্য ব্যাপারে সর্ব- 
জাতির সমানাধিকার, কিন্ত সে 
যে বর্মীর দেশ, তার সেই বন্মীত্ব, 
বন্মীপ্রাণ ও প্রকৃতির বিশেষত্ব 
সমস্ত কলকোলাহলের মধ্যে 
একটা নিজন্ব সুরের মত এই 
মন্দিরগুলিতে পরিস্ফুট হয়ে 
আছে। বাঁর স্্রাটের অপর দৃশ্য__রেঙ্গুন 

কলকাতা যে বাঙ্গালীর দেশ, কলকাতার সার্ধজনীনতাঁর করেনি । বর্মীদের মন্দিরের মত সেগুলি অভ্রভেদী হয়ে 
মধ্যে সেই বাঁঙ্গীলীত্বের কোন বাঁহা পরিচয় পাওয়া যায় কি? দিনে সৌনাঁয় ও জহরতে'এবং রাত্রে বিজলির দীপমালায় 
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বন্মাদেশ ভ্রমণের সঙ্গে সঙ্গে ক্রম্টুগতই এই প্রশ্ন মনে উদয় ঝকৃঝকিয়ে দুরদুরান্তর থেকে লোকের দৃষ্টি আবরণ কনে 
নি লাগল--সারাটা বঙ্গদেশের গায়ে বাঙ্গালীর বিশেষত্ব না। উড়িয়! ও মাদ্রাজের মন্দিরগুলির মত ভাক্ষর্যের 


৬০৬ 


ভ্ঞান্পতন্বঞ্ধ 


[ ১৯শ বর্--২র খণ্ড -৪র্ঘ সংখ্যা 





কোন গরিমাও তাদের নেই। আর ভিতরের দৃষশ্তেও 
কত প্রভেদ। থাক, সে কথা পরে বলব। 

বেঙ্গুনে প্রবেশের দ্বারস্বরূপ বন্দরথাঁনা ছোট । এক 
একজন মানুষের নিরীহু চেহারার পিছনে যেমন কখন কখন 
একটা প্রচণ্ড জীবন-ইতিহীস প্রচ্ছন্ন থাকে এই বনারের 
পিছনে সরহখানাও তেমনি প্রচ্ছন্ন রয়েছে । বাইরে থেকে 
তাঁর 'কোন আভাষ পাওয়! যায় না। ডক পেরিয়ে বড় 
রাস্তায় পড়লেই প্রথমত দেখা যায় দক্ষিণভাঁরতের কিছ্বিন্ধ্যা 
রাজ্যের মত কেবলই অর্দ-উলঙ্গ মাথার সাঁমনেটা 
কামান র্টীছনে বেনে খোপা বাঁধা বা ঘাড়-পথ্যস্ত- 
লহ্বমান-চুল মাদ্রাজী কুলি ও রিক্‌্শ ওয়ালার দল। 
এক বৎসর পূর্বের এদেরই সঙ্গে বন্মী কুলিদের ভীষণ দাহা 





হয়ে গেছে, যেমন সে বছর ঢাকায় পুলিসের চোখের 
উপর হিন্দু ও মুসলমানে দাঙ্গা! হয়েছিল। এদের নিরন্তর 
আত্মীয় ত্বজনদের ছোট ছোট গলির মধ্যে অবরুদ্ধ করে 
মারপিট ও হত্যার তাগবলীল! চলেছিল। সেই অবধি 
নাকি হাজার হাজার বিদেশী কুলি বর্ধা। থেকে দেশে ফিরে 
গেছে। 

কলকাত। যেমন সার্বজনীন সহর, তার কোন কোন 
পাড়ায় বাঙ্গালীর মুখ প্রায় দেখাই যায় না, রেঙ্গুনও 
তাই; এরও রাস্তা বিশেষে বক্্মীমুখদর্শন দুর্লভ । ছোটলোক 
মাদ্রাজীর পর ভদ্রলোক গুজরাটীর সংখ্যা এখানে খুব 
বেশী, তাঁছাঁড়।৷ ভারতীয় মুসলমান ভদ্র ও অভদ্র সব 


রকমের । তাদের মধ্যে যারা এখানে বিয়ে থাওয়া করে 
ঘরবসত করছে, তাদের একটা স্বতন্ত্র নামই হয়ে গেছে-- 
“জেরবাদি' । পথে ঘাঁটে বাঙ্গালী খুব বেশী দেখাযায় 
না, পাঞ্জাবীও না, কিন্তু পরে অভিজ্ঞতা লাঁভ হল বর্দার 
বন্দরে কন্দরে বাঙ্গালী ও পাঞ্জাবীর অধিষ্ঠান। 

প্রাটীনকাল থেকেই চট্টগ্রামী, মণিপুরী ও আরাকান 
বাঙ্গালীর গতিবিধি ত এখানে আছেই, তাদের রক্তে বর্ম 
রক্তও অনেকটা মিশ্রিত হয়েছে, তাদের ভাষা আঁচাঁর- 
ব্যবহারও বর্ম” হয়ে গেছে-_তথাঁপি ধর্ম ও সঙ্গীতগত 
একট! স্বাতন্ত্র তারা আঁজ পর্য্স্ত রক্ষা করে এসেছে-_ 
সে বিষয়ে পরে বল্ব। কিন্ত আধুনিক ব্রিটিশ শাসনের 
টা বাঙ্গালীর সমাবেশ এখানে অত্যধিক। তারা 

প্রায়ই উকীল, ব্যারিষ্টার, 

টু ডাক্তার ব! চাকুরে ; ব্যবসায়ী 
খুব অল্প। পাঞ্জাবীরা একে- 
বারেই আধুনিক । তাদের মধ্যে 
চাকুরে ছাড়া বাঁণিজ্য-ব্যবসায়ী 
লোকও অনেক আছেন। 

রেঙ্গুনপ্রবাসী বাঙ্গালীদের 
গৃহিণী ও কন্তরা একদিন সভা 
করে আমার সঙ্গে মিলনোৎস্ুক 
--এ সম্বাদ স্বামী শ্যামানন্দ তীরে 
পদার্পণের পূর্ববেই আমাকে 
জানিয়েছিলেন, এবং উত্তর- 
বন্মার মেমিও নাঁমক পার্বত্য- 
সহরে আধ্যসমাঁজের উৎসব উপলক্ষ্যে প্রবাসী পাঁঞ্াবী এবং 
তাদের গৃহিণীরাঁও আমায় আমন্ত্রণ-অভিলাধী--একজন 
পাঞ্জাবী ডাক্তারের প্রমুখ এ সম্বাদও জাহাজ থেকে উত্তীর্ণ 
হবার পূর্বেই পেয়েছিলুম। 

দেশের মেয়ে দেশের লোকের সঙ্গে দেখাশুনার 
আনন্দলাভের জন্ত আগ্রাহাদ্বিত ত ছিলুমই ;_কিন্ধ যে 
নৃতন দেশে এসেছি সেই দেশের নরনারীর সঙ্গে, তাদের 
আচার-বিচার, রীতিনীতি, কাব্য-ইতিহাঁস, কলা ও কারুর 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে পরিচয়ের জন্যেও বিশেষ লোলুপ ছিলুম। 
সে লোভ চরিভার্থতার সুযোগ যে গৃহে আতিথালাভ 
করলুম সেই গৃহে প্রশত্ততম--এ কথা প্রত্যেক ভা্সত্বর্ধী 
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আমায় জানালেন। জঙ্িস সেন ও তাঁর গৃহিণীর বন্ধুমগ্ডলটি --কেশবচন্দ্রের কন্ঠ! ত তিনি,-তাঁর অতিথিকেও রসদানে 
ন্ুবিস্তৃত, এবং তীদের বন্ধুবাৎসল্য সুগ্রসিদ্ধ। কি স্বদেশী তাই এত আগ্রহাদ্বিত থাকতেন। 


কি বিদেশী, কি ভারতীয় কি বর্মীয়। কি আর্মানীকি 
পারদী, কি বাঙালী কি গুজরাটা-_সকলের সঙ্গেই তাঁদের 
মেলামেশা! ও হৃগ্ভতাঁর আদান-প্রদান সমভাবে গ্ররপ্তিত। 
তাই তারা রেঙুনে সর্বলোকপ্রিয়। প্রতিদিনই তার চাক্ষুষ 
প্রমাণ পেতে থাঁকলুম । 

অতিথিসৎকার-পটীয়সী সখা আমার জানতেন যে 
কেবল ভাল করে খাইয়ে দায়ে, আরাঁমে আদরে য্থে 





রখেই তাঁর অতিথিসেবা সম্পূর্ণ হবে না ; যতক্ষণ না বর্মীর 
কিছু ভ্রষ্টব্য শ্রোতব্য তা আমায় দেখিয়ে শুনিয়ে দেবেন, 
তক্ষণ পর্যন্ত তাঁর কর্তব্যের অবসান নেই। এই 
-আতিথ্যে অনুপ্রাণিত হয়ে আমি জানবার আগে, 
ববার আগে, বলবার আগে তিনি আমায় বন্মীর 
রস উপভোগ করাবার জন্তে চিন্তিত থাকতেন, 

এবং ভিতরে ভিতরে তার আয়োদন করতেন। যাঁর 
রসবোধ নেই, সে অপরকে রসান্বাদনের জন্টে 

হয় না। তীর নিজের রসগ্রাহিতা অত্যন্ত তীক্ষ; 





আমি রেঙ্গুন এসেছি একটা গুরুতর দায়িত্ব নিয়ে 
বর্মা প্রাদেশিক হিন্দুভাঁর অধিবেশনে সভানেতৃত্ব করতে । 





সমস্ত দিনটা তাঁতে ব্যাপৃত থাকি। তাঁর ঠাট ঈব রাঁজ- 
নৈতিক সভার মত। প্রেসিডেন্টের “ব্যাজ ধারণ করে প্বন্দে 


০৩৮৮ 


ভ্ঞাপ্রভল্ঞ্য 


[ ১৯শ বর্ধ--২য খণ--গর্ব সংখ্যা 
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মীতরম্* ধ্বনির সঙ্গে সঙ্গে লাইন করা ভলা্টিয়ারদের 
স্যোলুট গ্রহণ করে, লাল কাপড় পাতা নির্দিষ্ট পথে 
সভাস্থলে প্রবেশ করে, সহম্র সহশ্র ভাঁরতবাসীদের সঙ্গে 
সম্মিলিত হই। বৌদ্ধ ও মন্লিম ভাইদের সঙ্গে সৌত্রীত্রা 
রক্ষা করে বর্া প্রবাসী হিন্দুদের হিতকল্পে যত কিছু প্রস্তাব 
ও পস্থা ভাবা যেতে পারে, তার পধ্যালোচনায় সাহায্য 
করি। তর্ক-বিতর্ক, বাকৃবিতণ্ডা, রাগারাগি ও দলাদলির 
সঙ্কটের মধ্যে দিয়ে বাচিয়ে বীচিয়ে সভার কার্ধযতরীখানি 
বেয়ে চলি। সারাদিনের পর শ্রাস্তক্লান্ত দেহে বন্ধু-গৃহে 
ফিরি | দানে তার তত্বাবধানে বিশ্রামান্তে সতেজ 
হয়ে উঠে তার আয়োজিত অনুষ্ঠানগুলিতে যোগদান করি। 





তাঁর প্রথম রাত্রির আয়োজন হল ছুটি উচ্চপদস্থ বিশিষ্ট 
বন্মী বন্ধুকে তার গৃহে ডিনারে আমন্ত্রণ করা । ইতিপূর্বে 
সকাঁলেই একজন “লীডারঃ আমার সঙ্গে দেখা করে গেছেন 
“মাউও নাম _-, | তারপরে আসেন “মিন” । ছুজনেই বুবা ও 
দুজনেই স্তাসনলিষ্ট। মাউও বাল্যকাল হতেই ভারতবর্ষে 
হিন্দু ইউনিভাঙিটিতে শিক্লিত, থিয়সিফিষ্টদের হাতে মান্য) 
তাই ভারতের প্রতি অত্যন্ত স্নেহযুক্ত, ভারতবর্ষ থেকে বর্ধা- 
ব্যবচ্ছেঙ্দের অত্যন্ত বিরোধী ও সেই দলের অন্তম নেতা ) 
চমিনও তাঁই। চমিন ভারত কৌদ্সিলের একজন সদস্য । 
ইনি গঞ্ করলেন, গত বৎসর দিল্লী থেকে মহাত্মা গান্ধী 
ফন বহে ফিরে যান ইনি গ্রেসনে ছিলেন। যে বিপুল 


হাজার লোকের মধ্যে তিনি লক্ষ্য করে দেখলেন তিনজন 
মাত্র খন্দরপরিহিত নয়-_-সেই তিন্জনেয় মধ্যে একজন 
তিনি__বাকী সকলের পরিধানে শুত্র ধন্দর। সেই শুভ্র 
স্বদেশীস্ততার প্রচণ্ড প্রভাব তাঁর হৃদয়ে অন্পপ্রবিষ্ট হল? তিনি 
সেই মুহূর্তে অনুভব করলেন-_ভারতীয় নীসনালিজ্মের 
শক্তি কোথায়, এবং শিক্ষালাভ করলেন বন্মীয় তাঁদের মত 
নেতাদের কি কর্তব্য । 

মাউউ ভারতবিচ্ছেদ নিবারণের জন্ত তীব্রভাবে 





বন্ধ সুন্দরী 


প্রচার কাধ্যে নিযুক্ত । তাঁর এ বিষয়ে ছাপান কাগজপত্র ও 
পুস্তিকা সকল আমায় দিয়ে গেলেন। তিনি মহাত্মা গান্ধীর 
সঙ্গে সবরমতি আশ্রম পধ্যস্ত ঘুরে এসেছেন, ভাইসরয়ের 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে আবার শীত্রই ভারতে ফিরে যাবেন; 
এবং সেখান থেকে বিলেত যাঁবেন। মাঁউঙ ও চমিন 
দুজনেরই পোষাক ভদ্রশ্রেণীর বর্্ায়োচিত,_রেসমি লুঙ্গি, 
রেসমি চীনে-কাঁটের কুর্তা, ও রেসমি রুমালের ছোট 
পাগড়ি_-এমন সুশ্রী, এমন ফিটফাট, এমন ফ্যান্সি ড্রেসের 
উপবুক্ত চোখ জুড়িয়ে ষায়। আমি চমিনকে বু 
“তোমরা! যে একটা প্রচণ্ড রাজনৈতিক ছন্দের ভিতর রয়েছ 


চৈত্র--১৩৩৮ ] 


1 তোমাদের পোষাক দেখলে মনে হয় না। যুদ্ধে 
নমেও ভাঁরতবাঁসীর মত :সব শোভ। সৌন্বধ্য তোমাদের 
যাগ করতে হয়নি সে ভাঁল।” 

তিনি বলেন_-“আমাদের দেশেও খদ্দর হয়, তাঁকে 
[মরা বলি ণপিনি” গরীবগুরবারা পরে । আমরা এক্রমে 
মে সেটা শ্াশনালিষ্টদের পরিধান করে আনব ।” 

ভাঁরতবর্ষে প্রত্যাবর্তনের সময় জাহাজে ফাষ্টক্রাসে এক- 
নি গ্যাশনালিষ্ট বন্মকে পিনির কুর্তা পরিহিত দেখলুম,__ 
দা নয়, আমাদের দেশের ফিকে খাঁকি “খদ্দর। কিন্তু 
৷উচঙে রেসমি লুঙ্গি ও পাগড়ি থাকায় তাতে ঠাটের 
কছ়ুমাত্র ন্যুনতা হয়নি। 





স্থকেশ! ব্রহ্ম-মহিল!--( কেশবতী কন্তা ) 


মি. সসেন তীর গৃহে সান্ধাভোজে যে দুজন বম্মা 
্ুকে আমন্ত্রণ করেছিলেন, তাঁর মধ্যে একজন সম্ত্রীক 
নষ্টার বাদুনি এবং আর একজন পর্ত,ন্‌। বাদু'ন উচ্চপদস্থ 
বর্ণমেপ্ট কন্ধচারী, পলিটিক্সের ধার ধারেন না; পর্ভ.ন 


্যারিষ্টার ও একটি পৌঁলিটিকাল দলের নেতা । 
বাদ্নি একজন বিদ্বান ব্যক্তি। বন্দীর ইতিহাস, 


নাহিত্যকলা গ্রভৃতি বিষয়ক জ্ঞান তাঁর অগাঁধ। তার 
তরী হুনারী ও ভারি একটি সৌকুমাধ্যসম্পন্াা । তীর 


৭ 


তসলত।্য 


৬5০৪ 


বেশভৃষায় কথাবার্তায় এমন একটি মোহিনী আছে ষ৷ বর্ম 
মেয়েদের বিশেষত্ব । 

পর্ত,নের পত্বী আমেরিকান, আজ অনুস্থ বলে আসতে 
পাঁরেন নি। পর্তুন ইংরেজী ডিনার সথটে বিভূষিত হয়ে 
এসেছেন, বন্মীর আত্মা যেন তাঁর দেহত্যাগ করে চলে 
গেছে মনে হল। শ্রর পরে আর একদিন তিনি সন্ত্রীক 
চাঁয়ের নিমন্ণে এসেছিলেন, সেদিন কিন্ত বর্মীজ পোঁষাকে 
শোভিত ছিলেন। সেদিন. তার দেহের ভিতর স্বাভাবিক 
মাঁচ্ষটাকেও যেন চেনা যাঁচ্ছিল। 

বার্দনের কথায় জানতে পাঁরলুম, আদৎ যে বর্ম 
জাতি, তাঁরা নিজেদের মূলতঃ তিব্বতী আর্য জাতি বলে 
বিশ্বাসকরে | ভারতবর্ষের প্রতি তাঁদের বিশেষ টান নেই। 
বৌদ্ধধন্নগত যে টান সেট। সিংহলের উপরেই বেশী পড়েছে । 





বীণ-বাদক 
কেনন৷ প্রথম প্রথম উত্তরপূর্ব্ববঙ্গ থেকে বৌদ্ধ প্রচারকের দল 


বন্দীদেশে অভিযান করলেও শেষাশেষি সিংহলের মহাঁযাঁন- 
পশ্থার বৌদ্ধপর্্মই তাদের মধ্যে বিশেষভাবে বিস্তারলাভ 
করেছে; সিংহল থেকে বুদ্ধের দন্তু প্রভৃতি অনেক স্বতি- 
চিহ্ৃও তাঁরা লাভ করেছে; তাই প্রায় ছুতিন শতাব্দী 
থেকে সিংহলের সঙ্গেই বন্দীর বৌদ্ধদের বেশী ঘনিষ্ঠতা, 
এবং সিংহলে যাতায়াতও বেশী। 

এদিকে রাঁজনৈতিক ও অর্থনৈতিক সংঘর্ষে বর্ধাস্থ 
ভারতবর্ষীয়দের প্রতি অনেক বন্মীরা সম্প্রতি. বিশেষভাবে 


২১৯৪ 


ভ্ঞাবুভশ্খশ্ 


[ ১৯শ বর্ষ---ংয খণ--হর্থ সংখ্যা 





বিমুখ হওয়ায় ভারতবর্ষের প্রতি তাদের ধর্ম ও সভ্যতার 
খগ একেবারে ভুলে যাবার যোগাড় হয়েছে । হিন্দু মহাসভার 
সভানেত্রী যে বৃহত্বর ভারতের স্বপ্প ও সন্দেশ নিয়ে 
এখানে উপনীত হয়েছে, তার কর্ণকুহরে বন্মীমুখপ্রক্থত 


এ-সব তথ্যগুলি বড় শ্রুতিমধুর হল না। কিন্তু বাদু'ন 
এসব ঝগড়াঁঝাটির ধার ধারেন* না। সকলের 
সঙ্গে মেলা-মেশাতেই তার আনন্দ। ভারতবর্ষ থেকে 


যেকোন খ্যাতনামা লোক আসেন তাদেরই তিনি সন্বর্ধন৷ 
করেন। লাহোরের তথা-কথ্িত বৌদ্ধ, পণ্ডিত মতিলাল 
নেহেরুর. ্থ্জাতি, পণ্ডিত শিবনারায়ণ একবার বন্মা 


সর্দি, 2০ পি. রী . 
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রেঙগুনের হ্তী (২) 


পরিত্রমণে আসার পর বাদুনের পরম বন্ধু হয়েছেন। 
পুজনীয় মাতুল রবীন্দ্রনাথকেও নাকি তিনি বর্্ী কলাঁগহনের 
মধ্যে পরিচালিত করেছেন। ভারতবর্ষে কিন্ত কখন 
ধান নি; সিংহলে ও শ্যামে যেতেই তাঁর সমস্ত অবসর 
কেটে যায়। আমায় তার পরদিন প্রভাতে শোয়ে- 
ডাগন পাঁগোঁড দেখানর ভার তারা নিলেন। তার 
বর্ণনা পরে দেব। 

ছুদিন পরে আমার জন্যে বার্ন একট! মস্ত বড় 
বার্মাজ ভোজের আয়োজন করলেন। মে রাত্রি 
বাকী" সকল নিমন্ত্রিতদের জন্যে কিছু কিছু আমিষ খাস 
গণ আমার হিতকলে মিসেস বাদ্দনের শ্বহত্তে রীধা 





বর্মীজ নিরামিষ ব্যঞ্জনে টেবিল ভরে গিয়েছিল । তিনি 
নিজে সেদিন আমাদের সঙ্গে থেতে বসতে পারেন নি। 
বন্ধীজ্ব-চটিপরা-পায়ে ছুথানা টেবিলে ভ্রতগতিতে পরিবেশন 
করতে এত ব্যস্ত ছিলেন যে, আমাদের সঙ্গে বসে 
থাঁবর তাঁর তিলমাত্র অবসর ছিল না। আমি আনারির 
মত খাচ্ছি লক্ষ্য করে, আমার প্রতি বিশেষ ন্নেছে আমার 
পাশে দাড়িয়ে ছোট ছেলেকে মা যেমন সব মেখেছুকে 
খাইয়ে দেয়, তেমনি আমার প্লেটে একরাশ.$বান্সিচেলি 
সিদ্ধ ভাতের 'মত তুলে দিয়ে তাতে সব রকম ব্যঞ্জন 
একত্রে মিশিয়ে অনেকটা তেঁতুলগুলা ঢেলে স্থুমিষ্টভাবে 
বল্লেন__“এইবার ঠিক 
হয়েছেঃ ভাল করে 
খাঁন” তরকারিগুলি 
অধিকাংশ সামুদ্রিক 
ঘাঁসের। আমি 
প্রত্যেকটা একটু একটু 
করে খেলে হয়ত বেশী 
স্বাদ গ্রহণ করতে 
পারতুম-_কিন্তু সেটা 
বন্মীজ রীতি হত না। 
গৃহ কত্রী যে ভাবে 
মিশিয়ে দিলেন সেটা 
ঠিক বর্্ীজ কায়দা, 
কিন্তু তাতে সে রাত্রে 
আমি প্রায় অভুক্ত 
থেকে গেলুম?। ছু একটি গ্রাস কষ্টে-হৃষ্টে গলাধঃকরণ করে, 
শেষে ছু একটা আম থেয়ে ক্ষুধার তৃপ্তি করলুম। আমার 
পাঁশে মাঁউও ছিলেন। তিনি স্বদেশী নিরামিশ খান্ের দিব্যি 
মান রক্ষা করলেন। ম্বাদ জিনিষটা! অত্যাসের বশবর্তী । 
যে প্জিনিষটা যে রকম ভাবে আমর! খেতে অভ্যন্ত সেই 
রকমেই স্ুহ্বাছু লাগে, অন্থা রুচিকর হতে কিছু সময 
চাঁই। সেই একই জিনিষ মিসেস সেন একদিন নিজের 
বাড়ীতে বাঙালী রকমে রেঁধে আমায় খাওয়ালেন, পরম 
উপাদেয় লাগল। 

সেদিন টেবিলে আর একটা জিনিষ ছিল। 
«ডোরিয়ান্ট নামে কাঠাল জাতীয় এক ফল আমার জন্যে 
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বিশেষ করে আনা হয়েছিল। এই ফপ্প সম্বন্ধে আমার বিশেষভাঁবে উপহাসের পাত্র দেখলুম। ভদ্রলোকক্ষে প্রতি 
পথীর কাছে ইতিপূর্বেই আমি বর্ণনা শুনেছিলুম যে, এ ফল পদে পদে সে মেয়েটি বাক্যবাণে দিপ্ধ করতে লাগল । মাচ 
ভাঙ্গবার সময় এক মাইল দূর থেকে এর উৎকট গন্ধে অতিষ্ঠ তাঁর শোভন ধৈর্য্যের বলে নিজেকে অক্ষত রাখলেন । বরঞ্চ 
হতে হয়_খাওয়াও সকলের সাধ্য নয়। কিন্ত সামনা- শ্রোতারা! শুনে শুনে হাসির আড়ালে অধীর হতে থাকল। 
নামনি ভাঙ্গা হয়নি বলে, শুধু কতকগুলি কোয়া * 
টেবিলে রাখা ছিল বলে বোধ হয় গন্ধের কোন তীব্রতা 
কউ অন্থভব করেনি । কোর গুলো খেয়ে ঘা দেখলুম 
তাতে কিছু সুস্বাদ না পেলেও বিশেষ কিছু বিশ্বাদও 
'পলুম না, নিকৃষ্ট জীতের নেও কাঠালের মত মনে 
হল। বাড়ী ফিরে এসে আমার বান্ধবী, এবং তাঁর 
স্বামী ও কন্তারা আমায় খুব বাহাছুরী দিলেন, বল্লেন 
_ “বীরাঙ্গনা বটে! নয় ত প্রথমবাঁরেই ডোঁরিয়ান 
এমন নিঃশব্দে গলাধঃকরণ করলে ৮ 

আমার সঙ্গে পরিচয় করাঁবার জন্তে বাঁদ্দন সাহেব 
সেদিন তাদের দেশের চাঁরপাচ নব্য যুবতীকে আমন্ত্রণ 
করেছিলেন । তদ্দের মধ্যে একটি খ্রীষ্টান, আবাল্য 
মিশনরিদের হাতে মানুষ, কলেজে পাশ করা-_নাঁকে রেঙগুনের হ্তী (১) 
সুখে চোখে কথা কন। মাউডও সে ডিনারে উপস্থিত মাউড আমাকে একবার নেপথো; বললেন__৭এ 
ছিলেন বলেছি । তিনি থিয়সফিষ্ট, সুতরাং নিরামিষাশী, মেয়েটিকে বশ্দজি শিক্ষিত মেয়েদের আদর্শ ভাবলে 
তাছাড়া কোন কোন ইঙ্গবঙ্গ বা ইঙ্গবর্ম যুবকের একটা ভুল ধারণা নিয়ে ভারতবর্ষে ফিরে যাঁওয়! হবে। 


সাধারণতঃ আমাদের মেয়ের এ রকম নয়, 
তাঁরা শিষ্ট ও সংযত, এ মেয়েটি মিশনরি 
শিক্ষার ফল।” 
তা পত্য। দোষে গুণে প্রাচ্য ও 
* প্রতীচ্যের সংস্পশের নমুনা এ মেয়োট |" 
দোষগুলি উপেক্ষা করলে দেখা যাঁয় সে 
অনেক গুণে গুণাদ্িতা। সে গুণগুলি 
ফুটবার অবসর পেয়েছে মিশনরিদের 
কল্যাণে । সে গাঁন গায় অতি সুন্দর। 
্রীষ্টীয় ধর্সঙ্গীতে সিদ্ধ গায়িকা, আবার 
ইংরেজী হাল গানে, মজার গানে, নাচুনে 
গানে, প্রেমের গানেও পরিপক্ক । তার 
কাঁধ্যনিরত হস্তী মুখে সুমিষ্ট বর্মীজ গানও শুনলুম ) 
'ত ডিনার টেবিলে কথার তুবড়ি চালাতে পারেন আমি তখনি তখনি তাঁর স্বরলিপি করে নিলুষ। 
1। তীর ভিতর একটি প্রাচ্য সৌম্য সংযম আছে। সামাব্বিক সম্মিলনীতে যে কোন সমাজে ভার পাসপোর্ট 
এই সবগুলি কারণে পূর্বোক্ত নব্য বন্মীজ মেয়েটির তিনি সহজলত্য । এমন হাসিমুখা, জীবন্ত, প্রাণবন্ত মেয়ে 








৬৯ 


ভান 


[ ১৯শ বর্-_২য় থণড-৪র্থ সংখা! 


উপস্থিত সবাইকেই প্রাণবস্ত করে তোলে । প্রাচ্য সমাজের 
আদর্শ ত1 হয়ত নয়) কিন্তু মনুষ্য সমাজে সেটা সর্বত্র 
আদরণীয়। মেয়েটি শীগ্রই গবর্ণমেণ্টের বৃত্তি নিয়ে বিলেত 
যাবে __বিলেতের সমাঁজে সে নিজের মার্কা মীরতে 
পাঁরবে সন্দেহ নেই। র 

এ দিকে যতই ইংরেজী প্রভাবদ্থিত। হোক, সে সাজ- 
সঙ্জায় জন্পূর্ণ বামিজ। ইংরেজী পোষাক ও প্রসাধনের 
চেয়ে বন্মীজ বেশে ও কেশবিন্তাসে যে তাঁদের আকর্ষণী 
শক্তি শতগুণ বদ্ধিত হবে, সে বিষয়ে নব্য বন্মীজ মেয়েদের 
মেয়েলিসবুদ্ধি টন্টনে আছে। নিজের চুলটা পিছন থেকে 
আচড়িয়ে “মাখার মধ্যিখানে তুলে নিয়ে পরিপাটি করে 
একট! ছোট বি'ড়ে মত করে তার! থেপে দেয়। তারপরে 





স্ত্রী কাষ্ঠ টানিতেছে 
পরচুলা নিয়ে সেই গোল ভিত্তির চারপাশে "জড়িয়ে জড়িয়ে 
সেটাকে বড় ও উচু করে তোলে। যেষত উচু করতে 
চায় সে ততগুলো পরচুলা ব্যবহার করে। মধ্যে মধ্যে 
নুচাঁরু কাটা ও চিরুণি বসায়। খেশপার উচ্চতাঁর 
পরিমাঁপ ফ্যাসনের জঙ্গে সঙ্গে ব্দলায়। এই মেয়েটি 
একবার সগর্ধে বললে--তাঁর খোঁপায় তার দিদিমার 


চুলের পরচুল! জড়ান। * 

' নব্য বশ্শিণীদের কাপড়ের ফ্যাসাঁনে একটা পরিবর্তন 
এসেছে । রডিন ঘাথরা ব! লুঙ্গির সঙ্গে উপরের জামাট 
এখন শুভ্র শ্বেতরডের পরা ফ্যাসন হয়েছে । তাও খুব 
পাল! হওয়া চাই, যেন ভিতরের লেসওয়ালা বডিস 
সফলের চক্ষুগোচর হয়। এ তথ্যটা একজন বিবিয়ানার 


বিরোধী বন্মীজ, পুরুষের সকাঁশাঁৎ লাঁভ করি। নব্য 
সরে মেয়েদের পরিধাঁনে আর একটা বিশেষত্ব দেখা যায়। 
তাদের গলায় একটি সাঁদা শিফনের ছোট স্কার্ফ বা উড়নী 
থাঁকে, তাতে সাদা জামার সৌন্দর্য্য আরও বর্ধিত হয়। 
হ্ষ্টান মেয়েটি ছাড়৷ আরও ছুটি কুমারী মেয়ে ছিল-_ 
তাঁরা ছুই বোন। তারাও নব্যশিক্ষীর আলোক প্রাপ্ত, 
কিন্ত পুরাকাঁলের মেয়েদেরই মত স্বল্লভাষিণী। তাঁদের 
মধ্যে একজন চি কর ও একজন সঙ্গীতানুণালনপর। 
চিত্রকর মেয়েটি একমাস পরে নিজের চিত্রের একটি 
প্রদশনী খুলবে তার আয়োজন করছে। সঙ্গীতপরায়ণ। 
মেয়েটি বন্ম'জ সঙ্গীতে ইংরেজী হাশ্মনিকি করে ঢোকাঁন 
যায় তাঁর অনুসন্ধানে রত। মিসেস সেনের অনুরোধে 
আমার রচিত হাম্মনিনুক্ত ছুই একটি 
বাঙ্গল। গান তাদের শোনান হল। 
একটি বিবাহিত বশ্দীজ মেয়ে 
স্বামীসহ সে ডিনারে উপস্থিত ছিল, 
সে 'একেবাঁরে চুপচাঁপ । শুনলুম বিবাহের 
পূর্বে সে খুব চটকদার ও কইয়ে 
বলিয়ে ছিল। ভদ্র বন্মীজ পরিবারের 
রীতি অনুসারে বিধাহের পর তাঁকে 
এই রকম মৌন স্থবিরভাঁব ধারণ করনে 
হয়েছে । অনেকের ধারণ! বন্ার স্ত্রীরা 
পুরুষপরতন্ত্র নয়, অত্যন্ত স্বতন্ত্র 'ও 
স্বাধীন। আমার বন্ধুরা বল্লেন সেটা 
্রান্তধারণা। তাদের পর্দা নেই বটে, তাঁরা ইচ্ছে করলে 
নিজের জীবিকা নিজে অর্জন করতে পাঁরে বটে, কিন্ত ভর 
ঘরের বর্্সীজ পত্বী কখন পরপুরুষের সঙ্গে বেণী মেশামিশি। 
কথা-কওয়াঁকয়ি করে না । এ বিষয়ে ভারতবর্ষীয় আঁদণ 
ও বর্ী আদর্শ একই । একটি বর্ম ফরাসী দম্পতি ছিলেন । 
ফরাসী পত্মীর ভারতবর্ষের প্রতি অত্যন্ত আকর্ষণ, কোনদিন 
হয়ত ভারতবর্ষে আসবেন এই আশা! হৃদয়ে পোষণ করছেন। 
কিন্ত স্বামীর আধ্িক অবস্থা সম্বন্ধে যা শুনলুম তাঁর থেকে 
মনে হল না সে আশ! অচিরে পুর্ণ হবার কোন সম্তানা 
আছে। তার স্বামী বন্মীজ “বীণা” বাজান, আমাদের বাজিয়ে 
শুনালেন। সঙ সুঙ্গে আর একজন বগ্মীজ ভদ্রলোক 
বঙর্দীজ তবলার সঙ্গত রাখলেন। সে বীণাকে বন্মার 
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চৈত্র--১৩৩৮ ] 


ভারতবর্ধায়ের! বলেন কাঁঠতরঙ্গ । একখানা নৌকাকৃতি 
কাঠের উপর সাতখানা চওড়া লোহার পাতের পরদা, 


দুধারে ছুটি ছিদ্রে হতো দিয়ে পরস্পরের সঙ্গে জোঁড়া।, 


সাতখান! পরদা-_সা, বে, মা, পা, নি, 
সঁগ, রেঁঃ “কোমল” এই সাতটা স্থরে বাঁধা । 
যতই গান ঝ! বাজনা হোক নাঃ এ কটা স্থর 
অতিক্রম করে সরগমের আর কোন স্থুর 
স্পর্শ করার যো নেই । তাই প্রত্যেক রন 
সঙ্গীত গান্ধার ও ধৈবৎ বর্জিত কতকটা 
আমাদের সারঙ্গের মত। 

মিসেস সেন আমায় বন্দীর “পোয়ে। 
নাচ দেখাবার জন্যে অত্যন্ত ব্যস্ত হয়ে- 
ছিলেন, তার স্বযোগ যখন তখন হয় না। 
বার্দন শুনে ৭ল্লেন “আমার এক ভাইঝির 
বিয়ে পরশ, তদুপলক্গ্যে পোয়ে হবে । যদি 
অন্থমতি দেন আপনার 'অতিথিকে সকালে 
বিয়েতে ও বিকেলে পোয়েতে নিয়ে যাঁব।” 
মিসেস সেন যেন "আমার হয়ে চাদ হাতে পেলেন, 
আহ্লাদে উৎফুল্ল হয়ে বল্লেন - “আশাতীত সুযোগ । বন্ম'জ 


শুাতেলা। গুল 


৬০০১৩ 


বন্দীর শ্বেত হন্ভীর কথা উঠল। তারা বল্লেন শ্বেত হন্তী 
আর দেখা যায় না, তবে বর্ম শেল কোম্পা তে ও 
অন্তত্র হাতী দিয়ে ভারতোলা দেখা একটা দর্শনীয় 





জাহাজে হাতী-তো'ল! 


বস্ত বটে; কিন্তু সে কারখানা গুলিও এখন বন্ধ । তাঁর ছবি 
সংগৃহীত হতে পারে। অনেক রাত্রে ডিনার পার্টি ভঙ্গ 


বিয়ে ও “পোয়ে ছুই দেখতে পাবে। কি শুভক্ষণে হল। পরদিন বিয়ে ও নাচ দেখার আশা মনে রেখে আমরা 
এসেছ।” সকলের নিকট বিদায় গ্রহণ করলুম। 
পুরানো দপ্তর 
শ্রীপ্রফুল্লকুমার মণ্ডল বি-এল্‌ 


ছুটার দিন... 

অত্যন্ত অলস ভাবে ছোট্র বাঁগানখানিতে বসে” আঁছি-_ 
শীতের রোঁদটুকু পিঠে বেশ মিষ্ট আমেজ দিচ্ছে। মনে 
কোনো চিস্তার বালাই নেই; খালি চায়ের পেয়ালাটি 
নিশ্চিন্ত আরামের স্তিটুকু নিয়ে সামনে পড়ে” আছে। 

আটবছরের কন্ঠাঁ এসে বল্লেঃ ও বাবা! এই দেখ, 
কী কাণ্ড হ'য়েচে। কি কমবে কর এগুলো নিয়ে। 

হাতে তাঁর একট! অতি জীর্ণ াকৃড়ায় বাঁধা ছোট দপ্তর | 


বিরক্ত হয়ে বললুম, কি হবে ওটা নিয়ে? কোথেকে 
নিয়ে এলি? 

_মা দিলে গো! দেখচ” না, সব রুই ধরেচে !... 

ভিতর থেকে গৃহিণী গম্ভীরম্বরে মেয়েকে মমর্থন করে” 
যা বল্লেন, তা হ'তে এইটুকু বুঝ্লুম, তিনি আজ ছুটার 
অবসরে ঘরের জিনিষপত্র ঝাড়াঁমোছা কম্মৃতে উঠে গড়ে 
লেগেচেন। এই উই-ধরা দপ্তরটিতে কি-সব কাগজপত্র 
আছে, দেখেশুনে রাখবার আমার ওপর হুকুম হ/য়েচে। 


৬১০) 


ভ্ডান্রভজ্বশ্ 


[ ১৯শ বর্ব--২র খণ্ড ৪র্থ সংখ্যা 





অত্যস্ত অনিচ্ছাসতেই দপ্তরটি নিয়ে ঝেড়েঝুড়ে তার 
বাধন খুলে ফেল্লুম। 


খুলেই বুঝ.ুম, এই মহামূল্য সম্পত্তিটি আমার নয়, 


আমার ন্বর্গগতা পিসিমাতার ৷ মরবাঁর সময় তিনি তার 
এই সম্পত্তিটি আর একটী ভাঙ্গা টিনের হর আমারই, 
কাছে গচ্ছিত রেখে গেছেন । 

দৃণ্তরটির ভিতর থেকে এক একটি জিনিষ বার করে, 
নিয়ে তার ধূলো ঝেড়ে রাখতে লাগলুম । অতি জীর্ণ 
তেলে-ভেজা শ্রীশ্রীচৈতন্থচরিতাৃত, আবীধা তাঁরকনাথের 
ছবি, ু্লপাঠ্য গ্রামার ইত্যাদি। তাদের সঙ্গে আছে 
'আর তিনটি “জিনিষ, রি পোষ্টকার্ডে লেখ! চিঠি, 
আর একখানি প্রীতি উপহার।". 

এই পোষ্টকার্ড ও চিত আমি একে একে 
পড়তে বসলুম ১-অলস মনের একটা খোরাক জুটে 


প্রথম চিঠিখানি লিখেচেন, পিসিমার বড় ছেলে নারাঁণ। 
প্রবাস থেকে সে লিখ.চেঃ মাঃ আমি যে পরীক্ষায় সফল 
হয়েছি, সেটা কেবলই তোমার প্রকাস্তিক চেষ্টা ও 
শুভেচ্ছার ফলে। আর, এই সফলতা সার্থক হবে শুধু 
সেইদিনই, যেদিন আমি তোমার ছুঃখ-অভাব ঘোঁচাতে 


দ্বিতীয় চিঠিখাঁনি পিসিমার ছোট ছেলে রেণুর লেখা। 
সে লিখেচে, মা, আমি দাদার মত লেখাপড়া শিখতে 
পারলুম ন! বলে" সবাই ছুঃখ করে, আমারও সত্যই 
ছুঃখ হয়। কিন্ত আবার এটুকু নাভেবেও আমি. পারিনে 
যে, যে-লেখাপড়াঁর ফলে ছেলে বৌকে নিয়ে বিদেশে চাকরী 
করতে চলে" যায়, আর মা থাকেন গ্রামে পড়ে' ভিটেয় 
প্রদীপ জাল্তে, সে রকম লেখাপড়া আমার কপালে সহ 
হবে না বলেই বোঁধ হয় আমি আজ মূর্খ 1... 

শেষে রেণু লিখেছে, মা, মূর্থ ছেলে বলেই তুমি হতাশ 
হয়ো না।...এমন দিন মামাঁরও আস্বে, যেদিন তোমার 
এই মূর্থ ছেলেই তোমার মুখে হাঁসি আন্তে পাঙ্গুবে।'-. 

১০০০১ এ ছুটী ছেলেকে নিয়ে পিসিমা অল্প বয়সে বিধবা 
হন। আমাদেরই বাড়ীতে তিনি তার ছেলে ছুটীকে 
মান্ষ করেছিলেন । নারাণ বি-এ পাঁশ করে বড়লোকের 
মেয়েকে বিয়ে করে? বিদেশে চাক্রী করতে চলে গেল 


বউকে সঙ্গে নিয়ে। সেখান থেকে মাঝে মাঝে মাকে 
কিছু সাহায্য কম্মুতো, কিন্ত সে কু-অভ্যাস সে শীজ্ই 


আর .রেণু,-মায়ের কোলের ছেলে বলে অত্যধিক 
আদরে সরন্ব তীর কৃপা থেকে বঞ্চিত হ'লোঃ কিন্ধ সমন্ত 
দোষকে ছাপিয়েও 'ঈী একটা অতিবড় গুণ তাঁর জেগে 
রইল, তাঁর অসীম মাতৃভক্তি !.... 

সেই রেণু যখন সে-বছর হঠাৎ তিন দিনের জরে তার 
মায়ের কোলে মাথা রেখে পরপারের দিকে চলে? গেল, 
সে-দিনটা এখনো আমার চোঁথে স্পষ্ট জেগে রয়েছে |." 
তখন তার বয়স আঠারো! বছর।-..তার শ্রী চিঠিতে যে 
ভবিষ্কতের দিনাট সম্বন্ধে সে ভার মায়ের কাছে আশার 
বাণী গুনিয়েছে, সে-দিনটি আস্বাঁর পূর্বেই ভগবাঁন্‌ তাকে 
তাঁর চিরস্তনের ডাক শুনিয়ে দিয়েছিলেন ।"", 

আর নারাণ? সে এখনও দিল্লীতে সরকারী 
কর্মচারী; চার পাঁচটা ছেলে-মেয়ে নিয়ে তার এখন পরিপূর্ণ 
সংসার।.. সেই নারাণেরই হাত থেকে কোনে! দিন যে 
তাঁর ছুঃখিনী মায়ের ছুংখকষ্ট ঘোচাবার এতবড় অলীক 
ইচ্ছা লিপিবদ্ধ হয়েছিল, সে কথা বোধ হয় সে আজ 
নিজেই বিশ্বীস করতে পারবে না ।...... 

আমার অলস মস্তিক্ষ ক্রমশঃ জটিল চিন্তায় পরিপূর্ণ 
হ'য়ে উঠতে লাগলো । পূর্ণাহতি দিলে এঁ ১৩২২ সালের 
৬ই ফাল্গুন তারিখের লেখা গ্রীতিউপহারখানি।... 

ষোল বৎসর পূর্ব্বে তরুণ মনের রাঁশি-রাশি কল্পনা নিয়ে 
এর গ্রীতিউপহারখানি আমিই লিখেছিলুম, আমার ছোট 


'-"মনে হয়, এই তো সেদিনের কথা !...কিস্তু, এই 
যোঁল বৎসরের মধ্যে কী না ঘটে গিয়েছে 1. 

কত ধূমধামের মধ্যে--কত আশা-আকাঙ্কায় জড়িয়ে 
অরুণার সে বিয়ে! বাড়ীর ছোট মেয়েঃ রং ছিল তার 
কালো, কিন্তু বড় আঁছুরে, বড় অভিমানী ছিল অরুণ !-.. 
পাছে শ্বশুরবাড়ীতে তার কোনে! কষ্ট, কোনো কথা সহ্‌ 
কমৃতে হয়, বাবা-মা! তাই সাধ্যের অতিরিক্ত দীন-সামগ্রী 
তত্বতাবাস পাঠাতেন। কিন্ত তাতেও বড়লোকের আছুরে 
মেয়ে বলে” শ্বশুরবাড়ীতে তার উপর টিকাটিগ্পনী চলতে 
লাগৃলো। | 


চৈআঅ-১৬৩৮ ] 


গুলান্ন। গুলা 


৬৫ 


মা ছুঃখ কন্ুতেন, বাবা বোঝাতেন ; অমন একটুতে 
চঞ্চল হ'লে কি চলে! বাঙ্গালীর মেয়ের বৌযন্ত্রণ! ভোগ 
কমুতেই হবে ! 

বিশেষ কিছু জান্বার আমাদের উপায় ছিল ন]। বুদ্ধিমতী, 
মেয়ে শ্বশুরবাড়ীর কোনরূপ নিন্দা আমাদের কাঁছে কর্‌তো 
না। কিন্ত তবু এটুকু বুঝ তুম, অরুণা সুখে ছিল না।-..... 

এমনি ক'রেই কেটে গেল তিন বৎসর । হঠাঁৎ একদিন 
থবর পা ওয়। গেল, অরুণার সাংঘাতিক অস্থুখ, বাঁচে কিন! ! 

"বাব! ছুটে গেলেন ডাক্তার নিয়ে।...গেলেন 
সকালে, ফিরে এলেন সন্ধ্যার পূর্বেই ! 

অন্ুখের খবর মিথ্যা”-আসল ব্যাপার, অরুণা 
কেরোসিনে পুড়ে” মরেছিল। বাব! যাঁবাঁর পূর্বেই লাস 
নিয়ে যাঁওয় হয়েছিল শ্মশানে । 

**'অরু মরে” গেল, আত্মহত্যা করলে; কিন্ত কেন, 
কি তার হয়েছিল, কী অব্যক্ত দারুণ যন্ত্রণা তার বুকে 
বাজলো, যেটা সে জলম্ত আগুনের চেয়েও অসহা মনে 
কমলে, তার কোনে! খবরই আমর! পেলুম ন1।. শ্বসশ্তর- 
বাড়ীতে তাঁর শোন! গেল, কিছুই তো হয়নি, কেন যে অমন 
কমূলে, তা তারাও বুঝতে পারেন না! 

'-'ব্যস্‌ঃ এই পধ্যস্ত! আর কিছু না।-..... 

০২৭) সে আজ তের বৎসরের কথ! ! 

তার পরমা যতর্দিন বেচে ছিলেন, এ অরুর স্থতি 
তিলে-তিলে তাঁকেও দগ্চ করেচে !."-কাদ্তে-কাদ্‌তে তিনি 
বল্তেনঃ ওরে, যে অরুর মর! দেহ আগুনে পুড়তে দেখলেও 
আমি পাগল হ'য়ে যেতুম, সেই অরু আমার টাটকা আগুনে 
পুড়েচে !.*'কতবড় আগুন তার বুকে জলেছিল+ যার জ্বালা 
সে আগুন নইলে ঠাণ্ডা কমতে পালে না ?... 

০০, সেই অরুর বিয়েতে আমারই লেখা এ প্রীতি- 
উপহার! চকচকে মোটা কাগজে টক্টকে লাল অক্ষরে 
ছাপ! এ কবিতা !...কিন্ত, কতবড় মিথ্য। সে !...... 

লিখেছিলুম৮-- 
রা ধ্ী পু 
এ অচেনার ঘরে বসো! গিয়ে বোঁন 
চিরআপনার বেশে 
যেথা দ্নেহ-ভাঁলবাসা শ্রীতির নিঝর 
অমিরসাগরে মেশে )১-- 


রা ৬ রী 

এতবড় মিথ্যাবাদ--এতবড় অলীক স্বপ্ন আর যে কিছু 
সংসারে হ'তে পারে, তা আমি আজ ভাবতে পারি না। 
কিন্তু, ষোল বৎসর আগে যখন এঁ কথাগুলি আমার প্রাণ 
থেকে বেরিয়েছিল, তথন কতখানি রঙীন কল্পনা আমার 
'চোখে ও মনে,সোঁণার কাঠি বুলিয়ে দিয়েছিল !...... 

“মানুষ গড়ে, বিধাতা ভাঙ্গেন !,..-কথাটা শুনে আন্চি 
জ্ঞানের উন্মেষ থেকেই, কিন্তু এই পরম সত্যকে কোনো 
গুরুই এ পর্ধ্স্ত আমাকে এমন করে বোঝাতে পারেন নি, 
যেমন বুঝিয়ে দিলে এই উইয়ে-খাওয়া পুরানো দপ্তরটি 1... 
প্রকাণ্ড এক মিথ্যাকে আকড়ে ধরে” কেমন আমরা মশগুল 
হয়ে জীবনের দিনের পর দিন কাটিয়ে চলেছি !*'যখন সেই 
মিথ্যা ধরা পড়বে, তখনে! আমাদের চৈতন্ত হয় কৈ? 
সেই ঘা-খাঁওয়া মনই তো আবার নিত্য-নৃতন কত 
রং-বেরংএর তাসের-বাড়ী গড়ে তুল্চে 1-"*." 

...্র নাঁরাণ-রেণুর চিঠি, আর অকুর বিয়ের এই প্রীতি- 
উপহার, কত আবেগ, কত সহ্বদয়তা জমা হ'য়ে আছে 
ওদের প্রতি ছত্রেছত্রে। কিন্তু সত্যিকারের সবই ষে 
ভুয়ো, বই যে মিথ্যা, সবই যে আত্মপ্রবঞ্চনা, এ কথা আজ 
কেমন সুস্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি !.-.."" 

ছুটার দিনের অলস মুহূর্তগুলি হঠাৎ, এক উতভভাল চিন্তার 
তরঙ্গে উদ্বেলিত হ'য়ে উঠলো । এম্নি করে? তশ্ময় হুণয়ে 
যখন বসে” আছি, তখন গৃহিণী খোকাঁকে কোলে নিয়ে 
হস্তে হাসতে কাছে এসে বল্লেন, শুনলে গোঃ ছেলের 
কথা ! ওর পকেটে এ যে চারটে পয়সা জমেচে, তাই থেকে 
ও ছু'পয়সার বাড়ী, আর ছু'পয়সার মোটর গাড়ী কিন্বে। 

বলে খোকার পানে-মুখে চুমু দিয়ে-দিয়ে বলে 
উঠলেন, ছেলের কি সবই আজগুবি 1... 

মনের কোন্‌ কুয়াসা-ঘেরা৷ প্রান্ত থেকে একটা ভারী 
দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল ।--.... 

হা রে সংসার ! কোন্টা তোমার আজগুবি নয় ? শিশুর 
মনের এ সরল আকাজ্জ! আজ যে-ভাবে অলীক মনে হচ্ছে, 
ঠিক তেমনিই তো কত স্ুচিস্তিত আঁশার বাণী মাত্র কপ্টা 
বৎসরের ব্যবধান অতিক্রম করে অলীক এবং অসম্ভব হ'য়ে 
আমাদের চোখে ধরা পড়চেঃ আর বলে দিচে কত নগণ্য 
এই মানুষ, আর কত নগণ্য তার আশা-আকাজ্! !...... 


গ্রাগোপাল বন্থু মল্লিক 


প্রীবীরেন্দ্রনাথ ঘোষ 


ঢাঁকঢোঁল বাজাইয়া ধাঁহারা দান করিয়া থাকেন, নামের 
প্রয়াসী হইয়া যাহারা দান করেন, তাহাদের দান দাঁন 
বটে, সাধারণের তাঁহাঁতে মঙ্গলও হয় বটে, কিন্ত উহাতে 
যে স্বার্থের গন্ধ থাকে, সেই কারণে উহার মাহাজ্ম্যের 
কতকটা অপচয় ঘটে। কিন্তু বাহার নাম হইবে বলিয়া 
“দান করেন “না, ধাহীরা বিনা আড়ম্বরে দান করেন, 
তাহাদের দাঁনই প্রকৃত সাত্বিক দান; এইরূপ দানেই 
ধনের যথার্থ সদ্যয় হয়। ইহার সহিত যদি দাতার 
বিগ্যান্থরাগ প্রকাশ পায়, তাহা হইলে মণি-কাঞ্চন-সংযোগ 
স্বীকার করিতেই হয়। 

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে বেদান্তের অধ্যাঁপনার স্থব্যবস্থা 
আছে। এই অধ্যাপনার জন্য উপযুক্ত বৃন্ভির ব্যবস্থাও 
আছে। এই বৃত্তির নাম শ্রীগোঁপাল বস মল্লিক বৃন্তি। 
বে শ্রাগোপাল বস্থু মল্লিক মহাঁশয় এই বৃত্তির ব্যবস্থা করিয়া 
কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয়, বেদান্তশিক্ষার্থ ছাত্রমণ্ডলী এবং 
বাঙ্গলাদেশের অধিবাসিগণের কুতজ্ঞতাঁভাজন হইয়া 
গিয়াছেন, তাহার বিস্কৃত পরিচয় জনসাধারণ সবিশেষ 
অবগত নহেন। ইহার একমাত্র কারণ এই যে, দাতা নামের 
প্রয়াসী ছিলেন না। বেদান্তের প্রতি অবিচলিত অন্ুরাগ- 
বশতঃ বেদান্তচচ্চার সাহাব্যার্থ বৃত্তির ব্যবস্থা করিয়! তিনি 
আত্মতৃপ্তি সাধন করিয়াছেন মাত্র। আজ 'আঁমরা ব্হু 
চেষ্টায় দাতার জীবনের অতি সংক্ষিপ্ত যকিঞ্চিং বিবরণ 
সংগ্রহপূর্ধক ভারতবর্ষে প্রকাশ করিতে পারিয়া পরম 
প্রীতি অঙ্গভব করিতেছি । 

১৮৪০ খৃষ্টাব্দে পটলডাঙ্গার বিখ্যাত মল্লিকবংশে 
শ্রগোপাল বন্থ মল্লিক মহাশয় জন্মগ্রহণ করেন। বন্থ 
মল্লিকবংশের আদি নিবাস হুগলী জেলার অন্তর্গত কাটাগড় 
গ্রামে ছিল। জ্ঞানালোচনা ও জনহিতকর কার্য্যের জন্ত 
এই বন্ধু মল্লিকবংশ চিরদিনই প্রসিদ্ধ। শ্রীগোঁপাল বস্থ 
মল্লিক এই বংশের উপযুক্ত বংশধর । 


শ্রগোপাল বাবুর পিতা রাঁধানাঁথ বন্ধ মল্লিক মহাশয়ের 
নামে পটলডাঙ্গার একটি রাস্তার নাম আছে। রাধানাঁথ 
নিষ্ঠাবান হিন্দু ছিলেন। শ্রীগোপাল অল্প বয়সে পিতৃহীন 
হইলেও পিতৃপরিত্যক্ত ধন-সম্পত্তির সহিত তাহার 
সদ্গুণাবলীরও অধিকারী হইয়াছিলেন। পিতার মৃত্যুর 
পর তিনি জ্যেষ্ঠ ্রাত্বগণের তত্বাবধানে লালিত পালিত 
হন। তাহার ভ্রাতৃভক্তি যেমন অসাধারণ ছিল; তিনিও 
তদ্রপ জোষ্ঠ ভ্রাতৃগণের পরম স্নেহভাঁজন ছিলেন । 

শৈশবকাঁল হইতেই জ্ঞানার্জনে শ্রীগোপালের অকৃত্রিম 
অন্গরাগ জন্মে। সাধারণ শিক্ষা শেষ করিয়া তিনি 
দর্শনশাঁস্্রের আলোচনা 'আরস্ত করেন, এবং অচিরে 
“কর্টিনেণ্টাল” অর্থাৎ ইয়োরাঁপীয় ও ভারতীয় দর্শনশান্তরে 
স্থপগ্ডিত হইয়া উঠেন। দর্শনশান্ত্রেরে আলোচনা, এবং 
এই শাস্ত্রে নবনব জ্ঞানার্জনের তীব্র আকাজ্ণ, তাহার 
ভ্যুকাঁল পর্যন্ত অব্যাহত ছিল। প্রত্যহ তিন চাঁরিজন 
পণ্ডিতের সহিত তাহার বেদান্ত-দর্শন শাস্ত্রের আলোচনা 
চলিত। বেদাস্তের প্রতি তাহার এমন প্রগাঁট অনুরাগ 
জন্মিয়াছিল যে, মৃত্যুকালে উইল করিয়া বেদান্ত-বৃত্তি 
স্থাপনের জন্য বাৎসরিক পাঁচ হাজার টাঁকা আয়ের সম্পত্তি 
তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের হস্তে অর্পণ করিয়া বান। 
তাহার উইলের সর্তা্যায়ী স্স্ত সম্পত্তি হইতে বেদান্ত 
অধ্যাঁপনার জন্য এইরূপ ব্যবস্থা হয় যে, এক একজন 
বেদান্ত-অধ্যাপক তিন তিন বৎসরের জন্য নিযুক্ত হইবেন। 
তিনি বেদান্তদর্শন সম্বন্ধে ধারাবাহিক বক্তৃতা দিবেন এবং 
মৌলিক গবেষণা করিবেন। অধ্যাঁপকের মাসিক বৃত্তির 
পরিমাণ হইবে ১২৫ টাঁকা। তিন বৎসর অন্তে তিনি 
আরও থোঁক ১৪০০ টাঁকা পাইবেন। তাহার অধ্যাপনা 
ও গবেষণাঁর ফল, সংস্কৃত ভাষা; বিশেষতঃ বেদাস্তচ্চার 
সহায়তাকযে পঁ থোক টাঁকা হইতে পুস্তকাকাঁরে মুদ্রিত 
হইবে। মুদ্রিত পুস্তকের ৪০* খণ্ড কলিকাতা বিশ্ববিষ্যালয়ঃ 
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 ভ্রীপগোশাল্ হত সকিিকি 
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এবং ১** খণ্ড দাতার বংশধরগণ তাছাদিগের বন্ধুগণের 
মধ্যে বিতরণার্থ প্রাপ্ত হইবেন। অবশিষ্ট পুস্তক ও 
টাকা অধ্যাপক স্বয়ং প্রাপ্ত হইবেন। এই বৃত্তির টাকা 
হইতে কপ্িকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে "শ্রগোপাল ফেলোসিপ 
লেকচারারের” চেয়ার স্থাপিত হইয়াছে । 

শ্রগোপালের বিগ্ঠান্থরাগ কিরূপ প্রবল ছিল; নানা 
বিষয়ে জান লাভে তাহার কিরূপ আগ্রহ ছিল, তাহ। তাঁহার 
পারিবারিক গ্রন্থাগারে সংগৃহীত পুস্তকের তালিকা পাঠ 
করিলেই জানিতে পার! যাঁয়। এই সমুদয় পুস্তক তিনি 
যত্বের সহিত পাঠ করিয়াছিলেন। বেদ, পুরাণ, উপনিষদ 
প্রভৃতি ধশ্বগ্রন্থে গ্রস্থাগারটি সুচ্জিত। এতদ্বাতীত প্রাচ্য 
ও প্রতীচ্য সাহিত্য বিষয়ক বহু দুরহ ও দুর্লভ গ্রন্থও 
অধ্যয়ন করিয়া! এই ছুই শাস্ত্রে তিনি অগাধ পাগ্ডিত্যের 
অধিকারী হইয়াছিলেন। 

বিনি স্বয়ং সুশিক্ষিত--শিক্ষাবিস্তারে আগ্রহ তাহার 
পক্ষে স্বাভাবিক । তাহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ_বিশ্ববিদ্ভালয়ে 
প্রদত্ত শ্ীগোপাল বুত্তি। দরিদ্র সন্তানরা অর্থাভাবে 
শিক্ষা লাভ করিতে পারে না দেখিয়া, তাহাদের মধ্যে 
শিক্ষ। বিস্তারে সহায়তা করিতে তিনি সদা মুক্তহস্ত 
ছিলেন। দুস্থ হিন্দু বিধবাগণের ছুঃখ দূর করিবার জন্ত 
তিনি তাহার জননী ৬ বিন্দুবাসিনীর নামে একটি তহবিল 
স্থাপন করিয়াছিলেন । এই তহবিল হইতে অসহাঁয়া বিধবা- 
দিগের অভাব ও প্রয়োজন অনুযায়ী ছুইচারি টাকা 
করিয়। মাসিক বৃত্তির ব্যবস্থা আছে। এতদ্বাতীত, ইহার 
অনুরূপ আরও বহু সাধারণ হিতকর কার্যে তিনি অকাতরে 
অর্থ দান করিয়৷ গিয়াছেন। 

প্লেগ নামক মহামারী যখন সর্বপ্রথম কলিকাতা 
আক্রমণ কবে? তৎকালে শ্রগোপাল বস্থু মল্লিক মহাশয়ের 
পরদুঃখকাতর চিত্ত দুগ্থ প্লেগ রোগীদ্দিগের ছুঃখে বিগলিত 
হইয়া উঠে। সেই জন্ত তিনি হারিসন রোভস্থ তিনখানি 
স্ববৃহৎ অষ্টালিক! প্রেগরোগীপিগের হাসপাতাল স্থাপনের 
জন্ত ছাড়িয়। দেন। 

হিন্দুক্ূলভ ধর্গ্রবণতা ও ভগবন্তক্তি তাহাতে 


বু ১) 
* ০ পে ০১ 


অতিরিক্ত মাত্রার বর্তমান ছিল। সেই জন্ত তিনি তাহার 
সম্পত্তির অর্ধাংশ শ্রীধরজীর সেবার্থ উইল করিয়া 
দিয়া যান। 
" স্বর্গীয় স্যার জুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় যখন কুষ্ঠাশ্রম 
স্থাপন করেন তখন, শ্ীগোপাল বন্থ মল্লিক মহাশয় 
সদনুষ্ঠানের প্রতি "সহানুভূতি সম্পন্ন জানিয়া, এই অনুষ্ঠানের 
পক্ষ হইতে এক ভদ্রলোক বস্থ মল্লিক মহাঁশয়েয় নিকট 
আসিয়া টাদার জন্ত আবেদন করেন। শ্রীগোপাল বাবু এই 
অনুষ্ঠানে এককালীন বনু অর্থ প্রনান করেন । চাদার খাতায় 
টাকার অঙ্ক লিখিয়! দিয়! স্বাক্ষর করিবার সময তিনি 
ঠাদা-সংগ্রাহক ভদ্রলোককে বিশেষ করিয়া অনুরোধ 
করেম যে এই দানের কথা যেন প্রকাশ কর! না হয়। 
নাম জাহির করা সম্বন্ধে এরূপ ওদীসীন্ত এ দেশ কেন, 
কোন দেশেই বিশেষ সুলভ নহে। 

শ্রীগোপাল বন্থ মল্লিক মহাশয় ঢাক-ঢোল-কাসর 
বাজাইয়! নাম জাহির করিয়! সদনুষ্ঠানের পক্ষপাতী ছিলেন 
না_-ভিনি ছিলেন নীরব কম্মী। তাই তিনি নীরবে 
নিঃস্বার্থ ভাবে বহু সদনুষ্ঠান করিলেও এবং বহু সাধারণ 
প্রতিষ্ঠানে অর্থ ও সামর্থ্য দিয় সাহায্য করিলেও, আজও 
তাহার বু অব্দানের কথা বাঙ্গালী জনসাধারণের 
অজ্ঞাত। বঙ্গীয় সমাজে এমন আদর্শ চরিত্র স্থতর্লভ | 

সন ১৩০৬ সালের ১০ই চৈত্র (১৯০০খুঃ:, ২৩এ মার্চ ) 
দেবদিজে ভক্তিপরার়ন নরনারায়ণের একনিষ্ঠ সেবক এই 
মহাত্মা অমরধামে মহাপ্রয়াণ করেন। তিনি গিয়াছেন, 
কিন্ত তাহার্‌ প্রতিষ্ঠিত সদনুষ্ঠানগুলির কাধ্য নিয়মিত 
ভাবে চলিতেছে । তাহার নশ্বর দেহ ধবংস হইলেও তাহার 
কীত্তিগুলি তাহাকে অমর করিয়া রাঁখিবে। 

শ্রীগোপাল বাবুর একমাত্র পুত্র শ্রাযুক্ত সতীশচন্দ্র বন 
মল্লিক মহাঁশয় পিতৃ অনুষ্ঠিত সকল কীর্তি পূর্ণ মাত্রায় বজায় 
রাখিয়াছেন। তবে তিনি এখন বার্ধক্যে উপনীত হওয়ায় 
তাহার পুত্র শ্রাযুক্ত যোগেশচন্তর বস্থু মল্লিক ও শ্রীযুক্ধ 
ভোলানাথ বসু মল্লিক এখন বিষয়-কর্ম্দের তত্বাবধান 
করিতেছেন। 





বে-মানান 
জ্রীহাসিরাশি দেবী 
ন ( ও ) 


ভাদ্র মাস। 

তিন দিন আগে হইতে সেই যে বৃষ্টি পড়া সুরু করিয়াছে? 
তাহার যেন আর বিরাম বিশ্রাম ছিল না। তবে শেষের 
দিনে বৃষ্টির বেগটা কমিয়! গিয়াছিল বটে ! 

সহরেধ প্রান্ত ;_খোলার বাড়ী ও কতকগুলি পাকা 
বাড়ী যেন গা-ঠেসাঠেসি করিয়া ঈ্াড়াইয়া পরস্পরের দিকে 
করুণ নেত্রে চাহিয়া আছে । সকলের অবস্থাই প্রাঁয় সমান, 
অর্থাৎ চুণবালির নামগন্ধও নাই) জীর্ণ বক্মারোগীর মত 
শুধু দেহের ঠাঁট বজায় রাখিয়া! যে মৃত্যুর প্রতীক্ষায় দাড়াইয়া 
আছে, এই কথাটাই ম্মরণ করাইয়া দেয়। সহরের যে 
পথটা ছুই পাশে বাড়ীগুলি ভাগ করিয়া দিয়া আকিয়া 
বাকিয়া আবার দূরের দিকে মিলাইয়! গরিয়াছিল, সেই 
পথে একখানা ছ্যাকরা ঘোড়ার গাড়ি ঘড়, ঘড় শব্দে 
পথিপার্স্থ ঘরবাড়ীর গাঁথুনীর মধ্যে প্রতিধ্বনি তুলিয়া 
একখানা বাড়ীর দরজায় আসিয়া থামিল। খোলা 
জানাল! দিয়! বাহিরের বাড়ীগুলির দৃশ্য দেখিয়া লইয়া 
বিনোদিনী মুখ ফিরাইল। সঙ্গে সঙ্গে গাঁড়ির ভিতর হইতে 
বন্ধ দরজা টপকাইয়া যে পুরুষটি নামিয়া আসিয়া কড়া 
নাড়িল+ তাহার বয়স বোধ হয় চল্লিশের মধ্যে । একহাঁরা 
লঙ্া চেহারা, বর্ণ বোধ হয় আগে গৌরই ছিল, উপস্থিত 
তাশ্রবর্ণ। 

বেশের পারিপাট্যে--প্রথমেই নজরে পড়ে তাহার 
হাটু পর্যন্ত ঝুল আদ্ধির চুড়ীদার, হাতে ছড়ি)_-মাথার 
চুল ছ"আনা। ছু'আনা। বার আনায় গম্ধতৈল সিক্ত, 
ফিরানে এবং পায়ে পাশ্প্ুহ্থ--..। 

কড়া নাড়িতে নাড়িতে সে ব্যস্তস্বরে ভাঁকিল-- 

“মাসি”-বলি অমাসিঃ দরজা কি খুলবে না? না 
দরজা! থেকেই ফিরতে হবে ?” 

তিতর হইতে অল্পষ্টম্বরে-_নারী-কণ্ঠের উত্তর আসিল-_ 


প্যাই”-_ তাহার পরই যে আসিয়া দুয়ার খুলিয়! দিল, 
সে একটি রমণী-বয়স কুড়ি বাইশের মধ্যে, কাল, লঙ্বা। 
একভারা । 

কালাপাড় শাড়ীর আচলখানা ঘুরাইয়া স্বন্ধে ফেলিতে 
ফেলিতে হাঁসিয়া-_অথচ অভিমানাহত স্বরে কহিল-_ 
“বৌ-_নিয়ে এলে বুঝি ?” 

পরেশ এই দিকে পিছন ফিরিয়া দাড়াইয়। ছিল; তাই 
সে সেই হাসিটুকুর জবাবে হাসিল কি না ঠিক বোঝা গেল 
না, কিন্ত কণ্ঠস্বর গাড়ির মধ্যে উপবিষ্টা বিনোদিনীর কানে 
আসিয়া বাজিল-- 

পহ_ মূ... 

সঙ্গে সঙ্গে নারীকণ্ঠের খিল্‌ খিল্‌ হাঁসির শব্ধ কানে 
আদিয়া প্রবেশ করিতেই, বিনোদিনী শিহরিয়া আরও 
একটু জড়সড় হুইয়া বসিতেই, গাছ়ির নিকটে আসিয়া 
মেয়েটি পাদানে প1 দিয়া ঈীড়াইল। তাহার পরে হঠাং 
ছুই হাতে বিনোিনীর নত মুখখানা তুলিয়! ধরিয়। তীব্রস্বরে 
বলিয়া উ্তিল-_“বাঁ:--বেশ নোলক নাকে ঘোমটাবতী ক'নে 
বউটি তো !”...আবার সেই হাসি। 

বিনোদিনী শিহরিল+- সুখ তুলিতে পারিল না। মুখ 
ছাঁড়িয়! দিয়া সে কহিল-_“পরেশবাঁবু তোমায় নামিয়ে নিয়ে 
যেতে আমায় ভার দিয়েছেন ) চল গো ওঠ, - বৌ বরণ 
ক'রবার পাট তে! আর এখানে নেই যে তোমায় বরণ করে, 
থই ছড়াতে ছড়াতে উদদু দিয়ে”_-কোলে ক'রে নিয়ে যাব। 
শুধুই এখানে উঠতে হয় ) আর উঠবার ইচ্ছে না থাকলে জোর 
করে উঠাতেও আমাদের বাধে না )_বিশেষ এই বিন্দী,_- 
সব পারে গো বৌ ঠাকৃরুণ,_-সব পারে।”... 

বিন্দু তাহার ছাঁত ধরিবার পূর্বেই বিনোদ্দিনী নাখিয়া 
বিন্দুর পশ্চাঁৎ পশ্চাৎ বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিল । 

ছোট অঙ্গন ; চারি দিকে পায়রার খোঁপরের মত 


১১৪০ 
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্বেকান্নাচ্ 
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ছোট ছোট মানুষ বাস করিবার খোপর আলো! 
বাতাসের সংস্পর্শ তাহাদের সহিত নাই 7__তাঁহারই পাশ 
দিয়া উপরে উঠিবার সরু সিপ্ড়ী দিয়া উপরে উঠিয়াই 
মামির-_-অর্থাৎ বাঁড়ীউলি...মাঁসির ঘর। 

বিন্দুর পশ্চাৎ পশ্চাৎ মাসির কক্ষে প্রবেশ *করিয়া? 
পরেশকে দেখিয়াই বিনোদিনী আবার এক হাত ঘোমটা 
টানিয়া দিল। অগ্ুমানে বুঝিলঃ খাটের উপরে শায়িতা 
প্রোঢ়া নারীই পরেশের সালঙ্কারে বধিত মামি । 

পায়ের ধুলা লইতে যাইতেই মাপি ব্যস্ত হইয়া! উঠিয়া 
বসিল; খাটের একধাঁর দেখাইয়া দিয়া কহিল--“বোস 
বাছা, বোস ।” 

বিন্দু হাসিয়! পূর্বাবৎ স্বরে কহিল--“বউয়ের যে অতি- 
ভক্তি দেখছি গো পরেশবাবু১-_এক্ষেবারে এসেই মাসিকে 
পেন্নাম !-একটু সামলে থেক গো মাগি বোনপো»-- 
কথায় মাছে অতিভক্তি চোরের লক্ষণ !” হাসিতে হাসিতে 
সে বাহির হইয়। গেল। 

উঠিয়া দাড়াইয়া পরেশ কহিল-__“দীচে চললুম গো 
মাসি, দরকার হ'লে ডেকে পাঠিও ।* 

হাতের ছড়ি ঘুরাইতে ঘুরাইতে সে বাহির হইয়া গেল) 
একটু পরেই নিচে হইতে বিন্দুর হাসির সহিত তাহারই 
কণ্ঠের গান শোনা গেল-_ 
মনে কি পড়িল বধু এতদ্দিন পরে,__ 

কোন অপরাধে, পাশরিয়ে রাধে 

ছিলে হে মানের ভরে ! 

পরেশের চাঁপা কথস্বরও শোনা গেল__“চুপ্-চুপ্‌." ” 


বলঃ-. 


(২) 


বিনোদিনী দেখিল এ বাড়ীর বাসিন্দারা সকলেই 
স্্ীলোঁক, এবং অবস্থাও কাহার কাহার ভাল নহে 
অর্থাৎ এক একদিন প্রায় উপবাসেই কাটাইতে হয়; 
কিন্ত সেই অনাহারে থাকিয়াও দৈন্তের মধ্যে দিন 
কাটাইয়াও বেলাশেষে তাহাদের সাজসজ্জার সে কি 
উৎসাহ! সে যেন মনের মধ্যে বিশ্ময় জাগাইয়! দেয়। 

সন্ধ্যার পরে ই আলো-বাতাসহীন কুঠুরীগুলিই যেন 
এক একটি সুরসভ। হইয়া উঠিয়া, গানে, গন্ধেত্আলোয় 
আপনাদের দিনের দৈস্ত ঢাকিয়াঁ ফেলে ).তাঁহার পরে__ 


চীৎকারধবনি।-_- 


রাত্রি শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গে এক একবার শুধু ভাসিয়া 
আসে পানোম্সন্দের বিকৃত কণ্ঠের অশ্লীল গান,__ 


বিনোদিনী শিহরিক়া উঠে। যেদিন রাত্রে পরেশ ঘষে 
থকে সেদিন সে “ওগো, শুনছো...” 

পরেশ প্রায় বেছু'স অবস্থাতেই ঘরে ফিরিয়। আসে, 
তাহার পরে নিদ্রার গভীর অঙ্কে বিন! দ্বিধায় গা” ঢালিয়! 
দেয়। তাই ভাহীর ঘুম ভাঙ্গে না, অস্পষ্ট স্বরে হাত নাড়িয়া 
ধু আশ্বাস দেয়-_-“হুম্‌...” তাঁহার পরে আবার চুপ। . 
বিনোদিনী দিন দিন যেন শুকাইয়া উঠিতেছিল। 

যে ঘরথানি তাহার বাঁসের অন্ত নিদিষ্ট হইয়াছিল, 
তাহা উপর তলার এক প্রান্তে প্রায় কাহারও এদিকে 
আসিবার সম্ভাবনা নাই। দিনের বেলা ছাড়া সেও ঘর "' 
ছাড়িয়া বাহির হয় ন!। | 

মাগির ঘর আর এক প্রান্তে,_কিস্ত তাহার ঘরে বড় ্ 
গোলমাল হয় না, মাসি বোধ হয় নির্জনতাপ্রিয়! কিন্তু . 
সবই যেন কেমন! 

বিনোদিনী ভাবে, কই, ইহাদের সঙ্গে তাহার 
গ্রামবাসীদের তো কোনও দিক মেলে না! সমন্ত যেন, 
কেমন ওলট-পাঁলট হইয়া বায়; নি:শবে শুধু ভাবে-_কেন 
এমন হইল ?...এতখানি অমিল সে মনের মধ্যে কেমন 
করিয়া মানাইয়া লইবে! অশ্রবন্তা ন।মিয়া আসিতে চাছে 
আপনার অক্ষমতার কথা ন্মরণ করিয়া । 

স্তব্ধ দ্বিগ্রহরে থোলা জানালার উপরে বসিয়া বিনোদিনী 
শূন্য দৃষ্টিতে বাহিরের রৌদ্রদপ্ধ আকাশের পানে চাহিয়! 
ছিল ) হঠাৎ ডাক আসিল “ও বৌ-_." !, 

বিনোদিনী চমকিয়া মুখ ফিরাইল, দেখিল, মাসি তাহার 
ঘরের সন্মুখের বারান্দায় গাঁড়াইয়। হাতছানি দিয়! তাহাকে 
ডভাঁকিতেছে। | 

বিনোদিনী উঠিয়া আসিতেই মাসি” তাহাকে কক্ষমধ্যে 
প্রবেশ করাইয়া দ্বার ভেজাইয়া দিল; বসিয়া! কহিল-- 
“সময় যেন আঁর এক। এক কাটতে চায় না বাছা, তাই 
একবার তোমায় ডাকলাম! বলি, _ছুটো৷ পাকাচুল 
তোলাও হবে, কথা কয়ে হাপ্‌ ছাড়াও হবে; দাও কতো 
বাছা! ছু'টো পাঁকাচুল তুলে, একটু শ্বন্তি পাই...! 

বিনোদিনী মাসির আদেশ মৃত নির্বাকে পাকাচুল 


₹৮) 
* উঠ. 
ঠৈ। 
5 বাঃ 

রন 


সগাব্রতন্্য 


[১৯শ বর্ষ খণ্--৪র্ধ সংখ্যা 
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তুলিয়া দিতেছিল। নিহ্ব্ধত] ভঙ্গ করিয়! মাসি প্রশ্ন করিল-_ 
“তোঁমার বাপের বাড়ী কোথায় গা বাছা? কে কে 
আছে (সখানে ?” পিত্রালয়ের বিষয়ে বিনোিনীর বিবাহিত 
জীবনে এই প্রথম গ্রশ্ন-_! সে ধরা গলায় উত্তর দিল-_ 
“মে অনেক দূরে”_যেতে আসতে দু”দিন লাগে) বুড়ো 
বাপৃ-আর একটি ছে্ট ভাই আছে”__বেহারীগুরুর 
পাঠশালায় পড়ে; আর কেউ নেই।” 

মাসি” তাহার হাত ধরিয়া সম্মুখেব সাইল ) মুখখানা ছুই 
হাতে তুলিয়। ধরিয়া আজই যেন প্রথম ভাল করিয়া দেখিয়া 
লইল খ়্াহার পরে ছাড়িয়া দিয়া কহিল--”পরেশ তোমায় 
বিয়ে ক'রে এনেছে, কেমন ?” 

মাথা নাড়িয়া বিনোদিনী জানাইল “হ্যা 
মাসি ক্ষণকাল নতমুখে কি যেন ভাবিয়া লইল, তাহার 
পরে মুখ তুলিয়া! কহিল-_ 

" *তুমি নীচের কোন” মেয়ের সঙ্গে মিশো! না, বুঝলে বৌ? 
যা দরকার হবে, তা তুমি আমায় বলবে । পরেশ যদি না 
এনে দেয় আমি এনে দেব !” 

« বিনোদিনী মাথা নাড়িয়া সম্মতি জানাইলে মাসি উঠিয়! 
গেল; কুলুহ্ী হইতে আয়ন! চিরুণী ও গদ্ধতৈল আনিয়া 
কক্ষ, অসংযত চুলগুলিকে আচড়াইয়া সঘত্বে খোপা বাধিয়া 
দিল) তাহার পরে কহিল-_-“বেলা পড়'লে গা ধুয়ে ফেল” 
মি ওপোরে জল দেবার ব্যবস্থা ক'রে দিচ্ছি।” 

সেদিনকার এই পরিচয় যেন বিনোরদিনীকে মাসির 
দিকে অনেকখানি অগ্রসর করিয়। দিল কিন্তু তবু 
মে “আঁপনার' বলিয়। ভাঁবিতে পাঁরিল ন!, 'কোথায় যেন 
একটু অস্বাচ্ছন্দ্য রহিল। 

_ক্লাত্রে পরেশ ফিরিলে প্রশ্ন করিল--*তুমি না বলেছিলে 
মাসি আর তোমার এ বোনের! ছাড়া আর কেউ নেই, 
তবে মীদিই বা তোমার বোনেদের সঙ্গে আমায় মিশতে 
বারণ করলো কেন ? 

নেশার ঘোরে অম্পষ্টম্ব্র কি একটা জবাব দিয়া পরেশ 
পাশ ফিরিয়া শুইল, সাহস করিয়! বিনোদিনী তাহাকে আর 
কোনও প্রশ্ন করিল না। 
রঃ (৩) 
বেঙা প্রায় দশটা। এ 


ছিল; পরেশের তো দিনের বেলায় দেখা মেলাই ভার,_ 
স্ৃতরাং উপরতল সম্পূর্ণ নিম্তন্ব। গুধু নীচে হইতে মাঝে 
মাঝে ভাসিয়া আসিতেছিল বাসন মাঁজার শব্ধ, আর ক্কচিৎ 
কাহারও কম্বর; সমস্ত বাড়ীখানা যেন উৎসবের পরে 
অবসাদের ঘোরে তন্দ্রামগ্ন ;_ প্রতিদিনকার ঘটনা ইহাই,_- 
তাই আর বিন্ময় জাগায় না। 

ঠিক এমনি সময়ে নীচের বারান্দা! হইতে বিদ্দু তাহার 
«বাজ খাই, গলায় হাকিল-_“ওগো১ ও বৌঠাক্রুণ, চিঠি 
নিয়ে যাও, তোমার চিঠি এসেছে ।” 

রান্স! চড়াইয়া বিনোদিনী নিশ্চলভাঁবে বসিয়া উন্ননের 
আচের দিকে চাহিয়। ছিল। নামিয়া আসিতে আসিতে 
হর্ষোজ্জল মুখে কহিল__"আমার নামের চিঠি এসেছে, 
বিন্দুঠাকুরঝি ?--” 

নীচের বারান্দায় যে কয়জন মেয়ে উপস্থিত ছিল, 
সকলেই তাহার মুখের দিকে চাহিয়। একসঙ্গে হাসিয়া 
উঠিতেই বিনোদিনী যেন এক মুহূর্তে নিভিয়া গেল। 

পত্রধানা বিন্দু বিনোদিনীর হাতে দিতেই এক দিক 
হইতে মলিনা বলিয়া উঠিল-_“ঠাকুরঝি” বলতে তোঁকে কে 
শিখিয়েছে সত্যি করে বল্‌তো ভাই বৌ, মাথার দ্রিব্যি,__ 
সত্যি কথা বলবি ।” 

বিনোদিনী কথা কহিল না, পত্রথানা হাতে লইয়৷ 
নির্বাকে নতমুখে ঘামিয়া উঠিতে লাগিল । পুঁটি কহিল-_ 

“্পরেশবাবু বুঝি ?” হাত নাড়িয়া অঙ্গতর্দী সহকারে 
বিন্দু বলিয়। উঠিল--”সে না হ'লে আর অমন চৌকস্‌ 
বুদ্ধি কার হবে? যেমন চেহারা? তেমনি তো বিষ্কে 
বুদ্ধিরও দৌড় হবে!” নিজের রসিকতায় সে নিজেই 
হাসিয়া উঠিল, তাঁহার পরে বিনোদিনীর কাঁনের কাছে 
মুখ আনিয়া ম্পষ্টস্বরে কহিল - *্ঠাকুরঝি নই.লো, ঠাকুরঝি 
নই; পারিস্‌ তো সতীন বলে ভাঁকিস্‌।” 

আবাঁর একট! হাসির শ্োত চলিয়া গেল । দয়ার চিত্ে 
পটুলী কহিল--“আহাঃকেন ওকে তোরা ওম্‌নি করে 
নাকালের একশেষ করিস বিনি ! তোঁদেরও যেমন সং...” 
পিতাঁর চিঠিখান! পড়িতে গিয়া অশ্রজলের ধারায় একটা 
অক্ষরও স্পষ্ট দেখিতে পাঁইল নাঁ/ ছুই হাতে মুখখানা 


' চাঁকিয়! কাদিয়! ডাকিল প্রাবা'. গো...” 


চৈতর--১৩৬ ] 


্হেম্াজ্নাক্ৰ 


০৬৯৯ 
না টনের ৮ 


নম 


সেদিন রাত্রে একটু তাড়াতাড়ি ঘরে ফিরিয়া পরেশ 
কহিল-_“চিঠি এসেছে ? ভালই । কিস্তু...এই গিয়ে. ..দেখ 
বৌ! এখন, কি বলে? হ্যা,...এখন আমার বড় হাত টান, 
সংসারের ব্যাপার তুইও তে বুঝিস, বুঝিয়ে আর কি 
বলতে হবে। তাই বলছি, তোর বাপের কাছু থেকে 
কিছু টাকা ধা'রই চেয়ে নে” নাহয়; লেখ, __...পরে নয় 
আমিই সুদ শুদ্ধ আসল সব শুধে দেব।” 

মুখে একটা কঠিন জবাব আসিয়াছিল, সামলাইয়৷ গিয়া 
বিনোদিনী কহিল,__প্নিজের সংসারই যে ধার করে 
চাঁলাঁয়, মাসে মাসে দোকানদারের মুখ খিচুনী, গালাগাল 
সহা করেও ধার খেতে হয়,-কাঁরণ পেটে না দিলে চলে 
না”সে আবার তোমার জন্তে ধার করবে কোথা থেকে ? 
কেউ কি বিশ্বাস ক'রে দেবে ?” 

পরেশ সোজা হইয়! বসিয়! বিরক্তি দমন করিতে গিরাও 
পারিল না, উষ্ণতা] কণ্স্রে প্রকাশ হইয়া পড়িল; হাত 
নাঁড়িয়া কহিল-_"আরে'' চেষ্টা করে দেখতেই বা 
দোষ কি ?” 

“দৌষাদোষ তুমি বুঝবে না, কারণ বুঝবার ক্ষমতা তুমি 
মদ খেয়ে হারিয়ে ফেলেছে । সে ,ক্ষমতা যদি তোমার 
থাকতে” 

উঠিয়া আসিয়া একটা ঠেলায় তাহাকে ফেলিয়া দিয়া 
পরেশ বকিতে বকিতে বাহির হইয়া গেল-_“কী,""" 
আমাকে মাতাল, _ছুশ্রিত্র বলা? মেয়ে মাচষের 
এত বড় আম্পর্দা যে আমাকে আবার উপদেশ দিতে 
আসা? আমি দোষাদোষ বুঝি না! আমি মাতাল? 
আর উনি খুব সতী-_না ? আরে আমার শা...রে! রোস্‌ 
আজ, মজাখাঁন! টের পাইয়ে দিচ্ছি, আজ বিন্দি পটলাদের 
সামনে--বাবুদের সামনে তোকে সোজা করছি, দীড়া !” 

কিছুক্ষণ পরে সকলকে সঙ্গে লইয়! সত্যই সে যখন 
আপিয়। দীড়াইল, তখন সকলেই সবিম্ময়ে দেখিল 
ঘোমটাবৃতা একটি নারীমুর্তি ছুই হাটুর মধ্যে মাথা 
রাখিয়া নিশ্চলভাবে বসিয়া আছে আর তাহার 
মাথার কাপড় ভিজাইয়া৷ গড়াইয়া পড়িতেছে তাজা 
রক্তের ধারা। আর. বড় কিছু ভুলুম সেদিন হইল না, 
মাসির ইঙ্গিতে মফংই ীক্গে হীরে ঘর হইতে বাঁহিক হইয়া 


গেল, রহিল শুধু মালি ও. বিনোধিরী 4 মাখার কষস্থানে, 


ব্যাণ্ডেদ ধাঁধিতে বাধিতে মাসি সকরুণ স্বরে কহিল *ওটা 
গৌঁয়ার ! অমন মান্ষের সঙ্দে কি ঘর করা পোষায় রে 
বাছা! আর মানুষের সব সময়েই কি মনের ঠিক থাকে ? 


“হলেই বা মেয়েমান্ষ! তার কি প্রাণে কোনও সাধ. 


আহ্লাদই নেই? অঙ্গে তো একদিন একখানা ভালো 
কাপড় ছৌয়াতে'দেখ_লাম না, সোনার আাচড় তো নয়ই। 
আমার বাঁড়ীতে রয়েছে বলে ওকে এই বেশে দেখে লজ্জায় 
আমারই যেন গা কেমন' করে ; তার চেয়ে এবার থেকে তুই 
আমার মতে চল্‌ দিকি বৌ? দেখবি কখনও কোনও ছুঃখ 
তুই পাবিনে! আর তখন & পোড়ারমুখোর মুখে সাত 
ঝেটা মেরে--*১১১১১০ % 

“বিনোদিনী একবাঁর যেন সভয়ে শিহরিয়া উঠিল, কিন্তু 
কোনও উত্তর দিল না। 


( ৪ রর 7 


তাহার পরে আজ প্রায় সপ্তাহ কাল অতীত হইয়া! 
গিয়াছে ; পরেশ আর এ' বাসামুখো হয় নাই, বিনোদিনীক 
সহিত দেখাও করে নাই। সে কোথায় আছে তাহা, 
বিনোদিনী জানে না । তবে মাঁসির,ব্যবহারে সদয়তা যে দিন 
দিন বাঁড়িতেছিল তাহ! অস্থভব করিয়া! একটা .অজানা আশ- 
ক্কায় দিবারাত্রি হৃদয় যেন কাপিতেছিল ; কিন্তু এ আশঙ্কার 
সে কোনও হেতুই আবিষ্কার করিতে পারিতেছিল ন1। 

রাত্রে দ্বার ভিতর হইতে রুদ্ধ করিয়া সে একাই শয়ন 
করে, কিন্ত গরমের জন্য খোল! থাকে পার্থের জানাঙাটা। 
সেদিনও 'খোলাই ছিল,-হঠাৎ ঘুম ভাঙ্গিয়া যাইতেই 
বিনোদিনীর মনে হইল খোলা জানালা হইতে টর্চের আলো 
ফেলিয়া! কে তাহাকে দেখিতেছিল, হঠাৎ সাড়া গিগি 
টচ্চ নিভাইয়া সরিয়া গেল । 

প্রাণপণে সাহস সঞ্চয় করিয়া সে উঠিয়া বদিল,_ 
চীৎকার স্বরে প্রশ্ন করিল “কে? কে ওখানে ?” 

কোনও উত্তর আসিল নাঃ শুধু মনে হইল যেন কাহার 
পদশব্ধ জানালার পার্থ হইতে দুরে সরিয়া গেল। 

কক্ষের অপর পার্থ দ্বার খুলিয়া বিনোদিনী ভ্রুতপদে 
মাসির ঘরের সন্মুখে আসিয়া দীড়াইল, রুত্ধদারে করা ঘাস 
করিযী ডাঁকিপ-_“মাসি, ও মাসি 1__” 

ভিতর হুইতে দ্বার খুলিয়া গে) ছুই হাতে চোখ ডলিতে 


ইহ 
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ভলিতে বাহিয়ে আসিয়া মাসি যেন আশ্চর্য হইয়া গেল 
প্রন করিল_ এত রাত্রে বৌ যে ? কি মনে ক'রে গো ?-_” 
“*তাহার প্রশ্নে-গোপনতা সত্ত্বেও কোথায় ধেন বিদ্রেপের 





. একটু রেশ ভাঙিয়া উঠিল । কিন্ত তাহা লক্ষ্য করিবার সময় ' 


তথন'বিনোদিনীর ছিল না, বুকের মধ্যে টিপু টিপ্‌ করিয়া 
ষেন টেকির ঘ! পড়িতেছিল; শুষ্ষম্বরে সে' বলিয়া উঠিল-__ 
“বড় ভয় করছে মাসি!” আলো ও পদশব্দের কথা সে 
ইচ্ছা! করিয়াই চাপিয়! গেল । 
মাসি কয়েকবার জ কুঞ্চিত করিয়া চাঁহিল,_ 
বিনোদিনবীর মুখখানা হইতে অন্তঃস্থল পথ্যস্ত এক ৪ 
দেখিয়া লইতে চায়! তাহার পরে কহিল _পতাই নাকি? 
তা-বাছা, পরেশবাবু কি আজ রাতেও ঘরে ফেরেনি ?” 
কণ্স্বরটা যেন কেমন কেমন ! 
মাথা নাঁড়িয় বিনোদিনী জাঁনাইল-_-ণ্না |” 
মাসি হঠাৎ হাসিয়। উঠিল) কহিল-_“আঁর বোঁধ হয় 
নে আসবেও ন1 বৌ, তোঁর ভয় নেই"!” 
» ভয় নেই! মাসি কি বলিতে চাহে! বিনোদিনী 
..শিহরিয়া মুখ তুলিতেই মাসি যেন ইচ্ছা করিয়াই মুখের 
*-ভাঁব বদল করিয়! ফেলিল; কহিল--পনা-আমি সে 
সন্বপ্ধে কিছু ব'লছিনে, বলছি যে, তুমি কিছু ভেব না বৌ-_” 
'প্রকটু খামিয়া যেন কি ভাবিয়া লইগা বলিল-_ 
"তুমি শোঁও গে, ভয় নেই- আমি জেগেই আছি, ফের 
বি ভয় পায়, মাসি কলে একটা ডাক দিও ।” 
উত্তর পাইয়। বিনোদিনী আপনার কক্ষে ফিরিয়া 
আদিল, ও চতুদ্দিক বন্ধ করিয়া শুইল, কিন্তু আর ঘুম 
আসিল না। এক একবার কানে ভাসিয়া আসিতেছিল 
নীচেকাঁর কলরব, উল্লসিত হাঁসির ধ্বনি। 
পরদিন সন্ধ্যায় মাসি বখন বিনোঁদিনীর চুল বীঁধিয়াঃ 
আগ্রহ্ীতিশয্যে একখানা পরিফার শাড়ী পরাইযা ও 
" নিজের খরচে জলখাবার খাঁওয়াইয়া কোন কাজে বাহির 
, হই্য়ী গেল, তখন মাসির যত্বের চুল বীধা খুলিয়া 
ফেঙ্গিতে ফেলিতে কেন যে সে কাদিয়া ফেলিল, তাহা 
বিনোদিনী নিজেই বুঝিয়া উঠিতে পারিল না 
ঠিক এমনি সময়ে নিঃশব্ব পদে যে আসিয়! ঘ্বারের উপরে 
গাড়াইল, সে মালি নহে, পরেশ নহে; বদ সিরা 
(*বৌ--ওগো ঠাক্রুখ [. | 


৯... 
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[ ১৯শ বর্ষ--২য় 'ধও--৪র্ সংখ্যা 


জলিয়া উঠি! বিনোদিনী চীৎকাঁয় করিয়! উঠিল 

“বেবরোও আমার ঘর থেকে, তোমাদের মুখ দেখতে 
পর্যস্ত আঁজ আমার ঘেগ। করছে। শীগ্গির আমার 
সাঁমনে থেকে সরে যাঁওঃ_নইলে-_» 

অন্ক কোনও দিন হুইলে ইহার উত্তরে বিন্দু কি বলিত, 
করিত, তাহা অনুমান করা শক্ত; কিন্ত সে আজ চীৎকার 
করিয়া ব্যঙ্গোক্তি করিল না, বাহির হইয়াঁও গেল ন1, যেন 
আহত স্বরেই বলিয়া উঠিল--”“একটা কথাঁও কি আজ 
আমার মুখ থেকে শুনতে চাঁও না বৌ? সত্যিই কি রী 
আগায় এত ঘেগ্রী কর ?” 

বিনোদিনী মুখ তুলিয়৷ চাহিল*--দেখিল সে লি 
সহিত এ বিন্দুর শুধু সাজসজ্জায় নয়, মুখের ভাবেও সম্পূর্ণ 
ভিন্নতা আছে। ক্ষণকাঁল কি ভাবিয়া লইয়া কহিল-_- 
“না, কি বলবে শীগৃগির বল” 

বিন্দু বার কয়েক পশ্চাতে চাহিয়া পায়ে পায়ে সরিয়া 
আসিল+ কানের কাছে মুখ আনিয়া মৃছুম্বরে প্রশ্ন করিল-_ 

“নিজেকে বাচাতে চাও ? যদ্দি চাও, তবে তাড়াতাড়ি 
কথার উত্তর দাঁওঃ দেরী কোরঃ না। কারণ, হয় তে। এখনই 
মাসি এসে পড়বে |”, 

বিনোদিনী ক্ষণকাল বিস্ময়ে নির্বাক হইয়! বিন্দুর মুখের 
দিকে চাহিয়া! রহিল। 

অধীর স্বরে বিন্দু বলিয়া উঠিল-_“শীগৃগির বল, আমার 
সময় নেই...” 

রুদ্ধ নিশ্বাসে বিনোদিনী বলিয়া! উঠিল-_“্চাই।” 

বিন্ু কহিল--“তাহলে দব গুছিয়ে রেখ, দিন 
ছু'একের মধ্যে একট! স্থুবিধে ক'রে তোমায় তোমার 
বাপের কাছে পাঠিয়ে দেব। ধার সঙ্গে তোমায় পাঠাব, 
জেন, সে বিশ্বাসী। আর যদি না যেতে চাঁও১--তাও 
জেনঃ-_ যে আমাদের দশ! ছাড়াআর কোনও পথ-_” 

হঠাৎ তাহা হাত ছুইথানা জড়াইয়! ধরিয়া রোদন 
জড়িত স্বরে বিনোদিনী বলিয়া! উঠিল--”আমায় তুমি 
বাচাও,-ওগো-লামায় তুমি বাচাও ।” 

হাত ছাড়াইয়া লইয়া ভ্রতপদে বাঁহির হইয়া, যাইতে 
যাইতে কিছু বলিয়া গেল,_- 
৯০ পচে্টা করব এই পধ্যন্ত বলতে পি ও কয়ে না? 


ৃ 'আর.আজ রামু ঘুরে মরা খুলে সাবধান”: 


চৈত্র--৯৬৬৮] *. 


“ানীন্স জম্সত্ডী 


৬৩২ টি 


টিবিরিউিটাটিনিএ টিটি রিনি টিউিসিটি ডিও উল টিটি টিটি নি িতিওটারি 


সে চলিয়া গেল, বিনোদিনাও উঠিয়া দ্বার রুদ্ধ 


কির? 


পিন বং পরে মাসির সহিত বাঁসায় প্রবেশ করিয়াই * 
পরেশ চীৎকার করিয়া ডাকিল-_“বিন্দি 1” * 

বিন্দু এই ডাকটির জন্যই সম্ভব প্রস্তত ছিল, অগ্রসর 
হইয়। আসিয়া প্দীড়াইতেই কুদ্ধ ব্যাত্রের মত পরেশ তাহার 
উপরে লাফাইয়! পড়িল-_প্বল্‌ হারাঁমজাদি, আমার বৌকে 
কোথায় পাঠিয়েছিস্, বল নীগ্গির !” বিন্দুর তুলনায় পরেশ 
কৃশকাঁয়, জোরও প্রায় সমানই; তাই এক ঝট্‌কায় 
তাহার আক্রমণ হইতে মাঁপনাকে মুক্ত করিয়া লইয়া বিন্দু 
সরিয়া দাড়াইল, ঠাঁপাইতে হীপাইতে জোর গলায় উত্তর দিল 
__্চুলোয়,_-যেখাঁনে তোর মত স্বামী নেই,_তোঁর মন্ত্রী এ 
মাসি নেই, আর এই জাত-ধন্ধথাগী বিন্দিও নেই--সেইখানে 
পাঠিয়েছি ; পাবিস্‌ তো নালিশ পুলিশ করে নিগে যা।” 


“তোকে আমি খুন করবো? তাতে ফাসি যেত 
হয় সেও বি আচ্ছা তবু আমি তোর রক্ত দেঁধর 
আঁ; আমার নাম পর্শা, জানিস! তোর মত কত 
শত বিন্দিকে মেরে টিটু ক'রে নারির ; আজ তোর 
পালা. রি 

পরেশ মগ্র্পর হইয়! যাইতেই মাসি বাঁধা দিল.. “আহ! 
কি কর পরেশবাবু-.? 

বিশু দরজার পার্খ'হইতে নোংরা ঝট দিবার ঝ» টা 
ডান হাতে শক্ত করিয়৷ চাঁপিয়! ধরিয়া আগাইরা আঁসিলঃ-_ 


“তবে আমারই এক ঘা হজ্জম্‌ কর্‌__... 


সপাৎ করিয়া তাঁহার এক ঘা পরেশের মুখের উপরে 
পড়িতেই সে প্বাপৃ” বলিয়া দেইথানেই বসিয়া! পড়িল, সঞ্জে 
সঙ্গে মাসী চীৎকার করিয়া উঠিল-_“মেরে ফেললে রে 
খুন করলে রে...। 

বিন্দু ততথন বাসার বাহির হইয়া! গিয়াছে। 


মালবীয়-জয়ন্তী 


অধ্যাপক শ্রীস্থরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য এম-এ 


গত ২৮শে মাঘ ( ১১ই ফেব্রুয়ারী ) কাশী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ে 
ডা: ভগবান দাস মহাশয়ের সভাপতিত্বে শ্রদ্ধেয় পণ্ডিত 
মদনমোহন মালবীয় মহাশয়ের সপ্ততিতম জন্মোৎসব হয়। 
তাহার গুণাহুরক্ত বহু মনীষী-শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, 
সাম জগদীশচন্দ্র বনু, সায় তেজ বাঁহাছুর সাঞ্র এবং 
ভারতের বিভিন্ন প্রদেশ হইতে বিভিন্ন সভাসমিতি অভি- 
ননন-পত্র প্রেরণ করেন। আলিগড় বিশ্ববিগ্ঠালয়ের 
ভাইস্‌ চ্যান্সেলর সার সৈয়দ মামুদ, শিখ সম্প্রদায়ের পক্ষ 
হইতে অধ্যাপক সধ্ধার গুরুমুখ সিং তাহাকে অভিনন্দিত 
করেন। সার লি, ভি, রামণ জয়স্তী-উৎসবে উপস্থিত 
হইয়া তাহার স্রদ্ধ অভিনন্দন জ্ঞাপন করেন। প্রবাসী 
বাঙ্গালী সমিতিক্র পক্ষ হইতে অধ্যাপক যুক্ত অমিয়চন্তর 
বন্দ্যোপাধ্যার,মহাশয় অভিনন্দন পাঠ করেন।" 

অর নবীয়ত্ী এই সব অভিনদানের উত্তরে করেরুটি 
মাত কথা ধ্ি কনাা জীবন:মি রশকে সর্বাপেক্ষা 





বড় মনে করিয়াছি । আমার দেশ সেবা আমার ধর্ম । 
লোভের বশে বা ভয়ে আমি কখনও লক্ষ্য্রই হই নাঁই। 
জীবনের শেষ সীমায় পৌছিয়া আমি আমার দেশবাসীকে 
মাত্র এইঃকু জাঁনাতে চাই, যেন কোন দিন মামার দেশ-সেবা 
ক্ু্ না হয়, এবং যেন আমার এই জীর্ণ দেহের অবসানে 
আবার এই দেশে জন্মগ্রহণ করিয়া! দেশ-সেবায় আত্ম- 
নিয়োগ করিতে পারি।” শেষ কয়টি কথা বলিবার সময় 
তাঁহার কঠ বাঁন্পাকুল হয়, উপস্থিত জনসংঘের অনেকেরই 
চক্ষু সজল হইয়াছিল। ৮ 

এলাহাবাদে উচ্চ ত্রাহ্মণকুলে তাহার জন্ম । তাহার « ব 
পিতা আদর্শ ব্রাহ্মণ ছিলেন ; এবং জপ? তপ, আরাধন! ও 
পুরাণ বথায় দিন যাপন করিতেন । মালবীয়জী এখনও 
সগর্ষে বলেন ষে,তিনি কথকের পুত্র ; এবং ছুঃখ করেন যে, 
তাহার পিতৃদেবের স্তায় যদি তিনি ভগবানের নাম-গানে 
দিন যাঁপন করিতে পারিতেন-ট্রাহার জীবন সার্থক 


৬১৪ * 


'কইত। তাহার অসাধারণ বাগ্সিতা, তাহার ব্রাঙ্গণ্য গর্ঝ 


হার পিতৃদত্ত উত্তরাঁধিকার। দ্বিজা: উজ্জ্বল বেশাঃঃ 
_-ব্রাঙ্ষাণ শুচি শুত্র পরিচ্ছদ ধারণ করিবে ইহাই শাস্ত্রবাক্য। 


তিনি কখনও এই বিধি অমান্য করেন নাই। হিন্দু বিশ্ব- 


বিষ্তাঙয়ে “একাদশী কথা” উপলক্ষে যিনি তাহার পুর 
ব্যাখ্যা শুনিয়াছেন, তাহাকে স্বীকার করিতেই হইবে, 
অতীতের কাহিনীকে এমন সজীব ও সরল করিয়া বর্ণনা 
করিবার ক্ষমতা সংসারে দুল্লভ। মালবীয়জীর মুখে “হিন্দী, 
গুনিয়া মনে হয়, “হিন্দীঃই ভারতের রান্্রীয় ভাঁষা হওয়া 
উচিত... 

» তীহাঁর বাণী এত মিষ্ট, কারণ তাহার মূলে আছে 
ভাবুকতা । 01895607৩ সম্বন্ধে বলা হয়-_তীহার যে প্রতিভা 
ছিল, তাহাতে তিনি বড় কবি, লেখক ও ধন্মসাধক হইতে 
পারিতেন) মালবীয়াজী সঞ্ন্ধেও সেই কথাই খাটে । তিনি যদি 
ক্লাজনীতি ক্ষেত্রে না নামিতেন-_- তিনি বড় লেখক, অধ্যাপক 
ও ধর্মগুরু হইতে পারিতেন। তাহার মধ্যে যে এশী শক্তি 


. নিহিত তাঁহার কিছুমাত্র প্রকাশ পাইয়াছে রাঁজনীতিক্ষেত্রেঃ 


হিন্দুধ্দ ও সমাজ সংস্কারের ক্ষেত্রে এবং হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের 
পরিকল্পনায় ও গঠনে । 

এ সংসারে ছোট-বড় সকলেই নিজের জন্য, আত্মীয়- 
ত্বজনের জন্যঃ জীবিকার জন্য কোন কায করিতে বাধ্য । 
তিনি কিছুদিন শিক্ষকতা করেন এবং ওকালতিতে সুনাম 
অঙ্জন করিয়াছিলেন । ওকালতি করিলে তিনি আজ 


_ জক্ষপতি হইতে পারিতেন। কিন্তু স্বার্থের মোহ তিনি 


যৌবনেই কেমন করিয়া কাটাইলেন ইহাই বিন্ময়ের বিষয়। 
তাহার স্যাঁয় অনন্কর্ম সর্ধ্বত্যাগী দেশসেবক ভারতে আর 
খুঁজিয়৷ পাওয়া যায় কি? এমন কি রাজনৈতিক জীবনেও 
ইচ্ছা করিলেই তিনি বড়লাটের দরবারে আঁদী হাজারী 
কর্মসচীব হইয়া, 7718, খেতাবে ভূষিত হইতে পারিতেন 


“এবং আত্মীয়-স্বজনকে ভাল ভাল চাকরী দিতে পারিতেন। 
' “কিন্তু অর্থলিগ্গা বা বশোলিগ্পা কোন দিন তাহাকে কর্ধব্য- 
আর্ট করিতে পারে নাই। 


এমন কি কলিকাতা বিশ্ব- 
বিষ্যালয় হইতে যখন তাহাকে 0. [ উপাধিতে সম্মানিত 
করিবার প্রস্তাব করা হইল, তিনি কাতর হইয়া পড়িলেন 
এবং বিশেষ অনথনয় ও বিনয় সহ এই উপাধিয় হাত হইতে 
নিজেকে রক্ষা করিলেন।: তিনি জীবনে এই লত্যটি 
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[ ১৯শ বর্ব--২র ঘিওর ধ্্যা 


উপলব্ধি করিয়াছেন যে, মাহষের প্রধান সম্পদ তাছার 
যাঁহা কালের নিকষেই ধরা পড়ে । 

তাহার প্রধান কাণ্ডি হিন্দু বিশ্ববিগ্ভালয় | পার ২, 
বৎসরের অক্লান্ত চেষ্টা ও সাধনায় এই শিক্ষাকেন্ত্রের 
প্রতিষ্ঠা । হিন্দুর কৃষ্ট (00168: ) সংরক্ষণ ও সংবর্ধনের 
উদ্দেস্তেই এই বিশ্ববিদ্ভালয়ের জন্ম। প্রাচ্য-প্রতীচ্যের 
সমন্বয় সাধনই ইহার মূল প্রেরণা। উত্তর যুগই ইহার 
পরিচয় দিবে এবং হিন্দু সভ্যতার বৈশিষ্ট্যের পরিচয় 
এইখানেই পাওয়। যাইবে । 

মালবীয়জী বর্তমান যুগের মহা-ভিক্ষু। দীন ব্রাঙ্গণ কেমন 
করিয়া “অনাথ পিগুদ সুতা"র হায় ভিক্ষার দ্বারা এত বড় 
প্রতিষ্ঠান গড়িয়া তুলিলেন- এক ক্রোড় ত্রিশ লক্ষ টাকা চাদা 
তুলিলেন---তাঁহা ভাঁবিলে বিন্ময়ের সীম! থাঁকে না। তাহার 
পৃত চরিত্র, অসাধারণ বাগ্মিতা এবং একনিষ্ দেশ-ভক্তির 
জন্তই ইহা সম্ভবপর হইয়াছে। 

ভারতে এমন অক্রান্তকন্মী সলভ নহে। ব্রাহ্ম মুহূর্তে 
শব্যাত্যাগ, ব্যায়াম (এখনও তিনি নিয়মিত ডন্‌ বৈঠক 
করেন) ন্নান ও পুষ্ধার্চনা শেষ করিয়া তিনি কর্মে 
মনোনিবেশ করেন, এবং রাত্রি দশটার পর তবে বিশ্রীম। 
হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়, হিন্দু মহাঁসভা ও দেশের সেবাই তাহার 
কর্মজীবনের পরিচয় দেয়। এমন সদা-চলমান (0০2- 
৪806] 2)00119 ) কন্মী কল্পনা করাও কঠিন হইয়া পড়ে। 
আজ তিনি কাশী, দুর্দিন পরে বোম্বাই, তিন দিন পরে 
লাহোরে, চার দিন পরে মান্দজ্রা্-_এইভাবে তাহার জীবন 
গৃহ অপেক্ষা রেলওয়ে ট্রেণেই বোধ হয় বেশীর ভাগ 
কাটিয়াছে। মিতাহারী (এ বিষয়ে তিনি মহাত্মা গান্ধীর 
হ্যায়, ) মিতাচারী, নিষ্ঠাবান ও সংযমী বলিয়াই আজ ৭, 
বৎসর বয়সেও তিনি এত পরিশ্রম করিতে পারেন। 

তাহার বাগ্সিতা সন্ধে অনেকেই জানেন। তাহার 
বাক্য-বিষ্তাস এমন সহজ এবং ভ্রুততালে চলে যে কোথাও 
রসভঙ্গ হয় ন| এবং পাঁরম্পর্যয ন্ট হয় না । কোন চীৎকার 
বা হুত্তপ্দ সঞ্চালন বা মুখভঙ্গী দ্বারা ভাবগ্রকাঁশ, যাহ! 
1)671820%0€দের প্রধান দম্পদ, তাহা কখনও তাহার 
বাগ্সিতায় প্রকাশ পায় না। তাহাকে. আদর্শ 99819: 
বা! যায়। তাহার বন্তৃতা, শনিবার স্ব চগাখলেকে 


মনে পড়ে। অঙ্ের ক্লে মহোদরেরিভৃতীয় 8648850 


চৈত্র-_১৩৩৮] সালবীক-জম্সজ্ভী ৬২৪ 
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খুব বেশী থাকিত । মাঁলবীয়জীর বক্তৃতা সরস ; কারণ তিনি 
ভাবুক ও রলিক। কাঁযেই, তাহার বক্তৃতার ছন্দ আছে, 
দোলা আছে, কল্পনায় তাহা রঙ্গীন। তাহার ইংরাজীর 
উচ্চারণ বিশুদ্ধঃ ভাষা মার্জিত, কোথাও শব্দাড়ম্বর নাই, 
শ্রোতাঁর নিকট তীহার আবেদনটি অতি সহজেই পৌছায় । 
শোনা যায় জাঁলিয়ানওয়ালাঁবাগ ব্যাপারে ০০101|এ তিনি 
পুরা পাঁচ ঘণ্টা কাল বন্ুতা করেন এবং সরকারী 
কর্মচারীদের নিরন্তর বিরক্তিকর বাঁধা প্রদান সত্বেও 
অমীম ধৈধ্োর সহিত তাহার বক্তব্য,_নিরন্্ ও 
নিরীহ নরনারী হত্যার করুপ কাহিনী ও পাঞ্জাৰে 
11110] [4৮ র অতভ্যাগারের জলন্ত ছবি 
তিনি পরিণ্ট করিয়া উপিরাছিলেন। পৰে 
হিন্দীতেও তিনি পুরা পাচ ঘণ্টা কাল বক্তা 
দদন। শ্রোভাদের বৈধ্যচ্যুতি হয নাই ইহা 
উতর আসানান্ত বাগ্িভার পরিচষ দেয় । সাও 
নেজপাহ|ছুর লিখিয়াছেশ মালবীয়শীর 0৮০- 
0১3 1150110017919 নয় কারণ ঠিনি সম্প্রতি 
কাঁলাপানি” পার হইয়াছেন। তীহার মন বে 
গভিনীল (1)0172016 ) আাঁহার পরিচয় ভিনি 
বহু কাল পূর্বে দিয়াছেন। অক্রাঙ্ণ শান্বন্ 
হইলে অধ্যাপনাঁর অধিকারী, এই সত্য ভিনি 
মহজেই মাঁনিয়া লন-_যদিও ইহাতে “অচলায়- 
৬নে'র পাগার! ভাঁরম্বরে চীৎকার ও আন্দোলন 
করেন। এই অবিষুক্ত বারাণসীক্ষেত্রে গঙ্গাতীরে 
তিনি আপামর চগ্ডালকে স্বয়ং “নারায়ণ” মন্ত্রে 
দীক্ষিত করেন। পরম নিষ্ঠাবান, আচাঁরবান; 
শীন্্বিশ্বাপী আদর্শ ব্রা্গণ হিন্দু মহাঁসভাঁর 
নিয়ন্তা ও সভাপতির পক্ষে ইহা! অপেক্ষা সাহসের 
পরিচয় আর কি হইতে পারে । তাহার চিত্ত ষে সংস্কার মুক্ত, 
সত্যাম্বেধী ও গতিশীল, বিশেষতঃ জীবনের এই অপরাহ্রে__ 
এই কয়টি ঘটনাই তাহার সম্যক পরিচয় দেয়। 

ভারতের অতীত গৌরব তাহার জীবনের পথ প্রদর্শক । 
“হামার দেশ এই কথা যখন তাহার মুখ হইতে বাহির 
হয়, মনে হয় তাহার অন্তরাত্মা! ষেন এই বাণীতে আপনাকে 
প্রকাশ করিতেছে । তাহার ,জীবনের প্রত্যেক চিন্তায়, 
বাক্যে ওকর্শে সেই এক কথা-_-“আমার দেশ'। কি 





করিয়া দেশাত্মবোঁধ জাগ্রত হয়, দেশের নরনারী দেশ- 

ভক্তিতে অনুপ্রাণিত হয়, জগতের সম্বন্ধে ভারতের আত্ম- 

সম্মান প্রতিষ্ঠিত হয়, এই তাহার সার জীবনব্যাপী সাধন] । 

' তিনি স্বদেশ, স্বধর্মের প্রশংসায় পঞ্চমুখ ) কিন্তু কখনও 
বিদেশ বা পরধর্ম্মের নিন্ম! করেন না। 

রাজনীতিক্ষেত্রে তিনি কখনও উগ্র নীতির পক্ষপাতী 

নহেন । 17১৮0701960 ৬09 8, 11115 0010)]100)190-- 


মাঁলবীয়জীও জীবনে তাহাই করিয়াছেন_-তিনি চিরদিনই 





পণ্ডিত মদনমোহন মালবীয় 


মধ্যপন্থী। তিনি শুধু মুখে বলেন নাঁই, জীবনে পালন 
করিয়াছেন সেই অমূল্য নীতি_টা) 193 10) 009 
০1091 70620. নানা "মতের সংঘর্ষের মধ্যে তিনি 
সাঁমগ্রস্ত রক্ষা করিতে প্রাণপণে চেষ্টা করিয়াছেন। তবে 
তিনি সত্যের সহিত, চ:010010015এর সহিত কোন দিন 
00010010189 করেন নাই। হিন্দু বিশ্ববিদ্ভালয়ের 
আথিক অবস্থা যখন খুবই শোচনীয়, তখন? শোন! যায় 
18. 6০. এ ভোটের অন্ধ তাহাকে বিশেষ প্রলোভন দেওয়া 


৬১২৬ 






হয় তিনি তাহা! প্রত্যাখ্যান করেন।: 88870115তে 
09৮6০) 006 লইয়া যে বিবাদ তাহাতে তিনি বলেন শত 
হিন্দু বিশ্ববিগ্ালয় নষ্ট হয় হউক, কিন্তু দেশের কল্যাণ যেন 


ব্যাহত না হয় এবং এই উপলক্ষে 48856870101 সভ্যপদ 


ত্যাগ করেন। বোগ্গাইয়ে যখন তাহাকে প্রথম গ্রেপ্তার 
করা হয় তিনি প্রকাশ বিচারাঁলয়ে ব্রিটাশ রাজত্বের 
বিচাঁর প্রণালী সম্বন্ধে এমন ভাবে হাকিম মহাগ্রভৃকে 
বুঝাইয়া দিয়াছিলেন যে, তাহা ভারতবাসী কোন দিন 
ভুলিবে না। তাহার ন্যায় সদাচারী নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণের 
পক্ষে ক্বাক্াবাস যে কি কঠোর, তাহা অন্রমান করিতে 
কষ্ট হয়) কিন তিনি সত্যের মর্যাদা রঙ্গ! করিয়া সানন্দে 
কারাবরণ করিয়াছিলেন । 

তাহার আর একটা বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করিবার বিষয়। 
তিনি কোন দিন তাহার বিশ্ববিগ্ঠালয়ে রাঁজনীতি-চচ্চা 
করেন নাই, রাজনীতি সম্বন্ধে বক্তৃতা দেন নাই। শিক্ষা 
কেন্দ্রকে রাজনীতির ধূর্ণাবর্তে ফেলিলে তাহার অকল্যাণ 
হয়, ইহা তিনি মনেপ্রাণে বিশ্বাস করেন। আমাদের দেশে 
৮০7 7০01109180-এর সংখ্যা বড় বেশী, তিনি তাহার প্রশ্রয় 
দিতে চান না। শিক্ষক ছাত্রের জীবন মনন-রাঁজ্যে । ইহ 
সঞ্চয়ের ক্ষেত্র যাহাঁর পরিচয় পাওয়া যাঁয় কর্মজীবনে । 

“তন মন ধনসে” তিনি দেশের সেবা করিয়া আসিয়া- 


]ু ২৭৭ বধ ২ ধ--র্ঘ সংগা 








ছেন। 1 হামারা দেশ” তীহাঁর মুখে 
উচ্চারিত হইবে। দেশমাতৃকার এমন বরেণ্য সন্তান লাভ 
কত যুগের তপস্যার ফল । 

পর দুঃখে কাতরতা, সহৃদয়তা ও মাধূ্্য তাহার 
ব্যক্তিগত জীবনকে গৌরবাদ্বিত করিয়াছে । তাহার কথায় 
ও কাষে অহঙ্কার কোথাও প্রকাশ পায় নাই। তিনি পরম 
বৈষ্ণব, ভগবৎ-কৃপাই তাহার জীবনের পরম আঁশ্রয়। 

“ঈশাবাশ্তমিদং সর্বং যৎ কিঞ্চিৎ জগত্যাং জগৎ 

তেন ত্যক্তেন তুগ্তীথা: মা দৃধ: কম্যসিৎ ধনম্‌? 
এই মন্্ই তিনি জীবনে পালন করিয়াছেন--এবং এই ম্্রই 
তাহাকে আজ ভারতের স্বদেশী যজ্জঞে প্রধান পুরোহিতের 
আমন দিয়াছে | 07086106885 00960017989 81)0 16170118598 
এই ভিন অসাধারণ গুণের সমম্বয়ই মালবীয়চরিত্রের 
বিশেষত্ব । 

“জননী জন্মভূমিশ্চ স্ব্াদপি গরীয়সী*__এই মহতী বাণী 
মুখে মুখে উচ্চারিত হয় বটে, কিন্ত পণ্ডিত মদনমোহন 
মাঁলবাঁয়জী সারা জীবন জন্মভূমিকে সত্যই ন্বর্গীদপি গরীয়সী 
জ্ঞানে পূজা করিয়া আপিয়াছেন। 

জন্মভূমি তাহার নিকট মৃদ্ময়ী ননঃ তিনি চিন্ময়ী) এবং 
মালবীয়জী তাঁহার একনিষ্ঠ সাধক । তাহার সাধন! সার্থক 
হউক এই আমাদের প্রার্থন!। | 


ছায়ার মায়! 


জীনরেক্্র দেব 
( চলচ্চিত্রে রূপসজ্জ! ) 


প্রত্যেক অভিনেতা অভিনেত্রীর পক্ষে যে কোনো চরিত্র 
অভিনয়েই রূপসজ্জা বা 411916-90]) একটা অপরিহার্য 
ব্যাপার। দরূপসজ্জা”কে যিনি অবহেলা করেন, তিনি 
যতবড় অভিনেতাই হোন না কেন, তাঁর অভিনয়ের 
অনেকখানি অঙ্গহানি ঘটে। অভিনেয় চরিত্রের সঙ্গে 
অভিনেতা, যদি তার আকুতি ও বেশ্যার সামঞ্জস্য না 
রাখেন তাহলে সে অভিনয় কখনই সর্ববান্দর হয় না। 
আবার কেবলমাত্র এই রূপসঙ্জার গুণেই অনেক লাধারণ 


অভিনেতাঁও দর্শকদের বিশেষ দৃষ্টি আকর্ষণ করতে সক্ষম 
হুন। অভিনেয় চরিত্রকে সকলদিক দিয়ে পরিস্ফুট ক'রে 
তুলতে শিল্পীকে প্রধাঁনতঃ সাহীষ্য করে তাঁর নিখুত 
রূপসজ্জা । 

এই রূপসঙ্জার প্রয়োজন রঙ্গমঞ্চেও যেমন অধ্থীকার 
করা চলে নাঃ চলচ্চিত্রজগতেও যে তার আবশ্তকত। 
তেমনিই স্বীকার্ধ্য এ কথা বলাই বাহুল্য । বরং রঙ্ষমঞ্চের 
অভিনেতাদের চেয়ে চলচ্চিত্রের অভিনেতাদের রূপসজ্জা 


চৈত্র--১৩৩৮] 


সম্বন্ধে অধিকতর অবহিত হওয়া দরকার । রঙ্গমঞ্চের 
শিল্পীদের রূপসজ্জার জন্য খুব বেশী পরিশ্রম কণ্রতে হয় না, 
অল্প আয়াসেই তার! রূপান্তর গ্রহণ ক'রতে পারেন, কিন্ত 


চিত্রলোকের শিল্পীদের রূপসঙ্জার জন্য প্রভূত পরিশ্রম | 


করতে হয়ঃ কারণ, মান্ষের চোখকে অতি সহজেই 
ঠকানো চলে, কিন্তু ক্যামেরার 
লেন্সের তীব্র দৃষ্ট যেমনি তীক্ষ, 
তেমনি সক্ষম ! তাকে ঠকানো ভারি 
কঠিন! শিল্পীর রূপসজ্জায় যদি 
কোথাও খুব সামান্ত ফাঁকিও 





তা” ধরা পড়ে যাঁবে। 

মুখে রং মাথ! এই সোজা কথাটা মনে না 
রেখে__ আমাদের দেশী ছবিগুলিতে অনেক অভিনেতাই 
রঙ্গমঞ্জের রূপসজ্জা নিয়ে অবতীর্ণ হয়ে ক্যামেরার মাঁননে 





ঠোটে রং মাথা 


নখ 


চোখের পাতায় রং মাখা 
অতি হাম্যাম্পদ রূপ ধারণ করেছেন 
দেখতে পাই! যাত্রার দলের “প্রচুলো 
আর ভাড়া ক'রে আন পোষাকে 
বড়জোর একরাত্রি ইস্কুলের ছেলেদের 
সখের “থিয়েটার কর! চলতে পারে, 
কিন্ত রূপ-দক্ষদের “অভিনয়” কর! চলে 
না। “রূপসজ্জা, ছেলেখেলা নয় । এটা 
শিখতে হ'লে__-সাঁধনা করা দরকার 





খখি-পন্নব আকা 


নকল আি-পল্লৰ 


ভাম্সান্ম আজ! 


থাকে, ক্যামেরার চোখে তৎক্ষণাৎ 





নাক (লো-লাইটু নাক (হাই চারি 
মেক আপু) 


ও ২. 

কারণ, শিল্প ও বিজ্ঞান এই উভয় বিষয়ে কিছুমাত্র জান না 
থাকলে “রূপ-দক্ষ+ হওয়া অসস্তব। “হাঁঞ্জ ব্যাক অফ নোতার- 
গ্যেম্ ছবিতে স্বর্গীয় বূপ-দক্ষ লোন্চ্যানী এমন জগংজোড়া 
খ্যাতি অর্জন করতে কথনই পারতেন নাঃ, যদি না রূপা-' 


শ্তর গ্রহণ করবার শিল্প-বিজ্ঞান-সম্মত হুক্ম তত্বটি তার জানা 
থাকতে ! “/১+078) 0৫ 00707,88770 0০98৮ উপাধি পাবার 





হাই লাইট মেক-আঁপু 
(গাল, নাক ও থুতনি ) 





যোগ্যতা তাঁর ছিল বলেই “হাঞ্চব্যাকে'র ভূমিকায় তার 
রূপসজ্জা ও অভিনয় চতিত্রান্যাঁয়ী অমন নিখুত হয়ে 
উঠতে পেরেছিল । স্ব-অভিনেতা শ্রীযুক্ত এমিল জ্যানিংস্‌ 
গুধু অভিনয়ে নয়, রূপসজ্জাতেও অসাধারণ্‌ নিপুণ! শ্রযুক্ 
জন ব্যারিমূুরের রূপসজ্জাও প্রথম শ্রেণীর রূপদক্ষের 
উপযোগী ! ফলে এই সকল অভিনেতা চলচ্চিত্র জগতে 


সপ টা পপ পিপি ও পা পপ সি অপ ৩৯০ 


শি শু 


০ পপস্রডানড ৮ ৯০৮ পপি পাত পি 





লি ্ক্সীসপ শী জিত 


মোটা নাক 


বিশেষ চরিত্রা ভিনয়ের রূপসজ্জা সরু করা 


সম্পূর্ণ সাফল্য অর্জন কু'ধে অপরিমেয় ষশের অধিকারী 
হ'য়েছেন। 

চিত্রলোকে প্যানক্রোমেটিক ফিলম্‌ (68 0171:077800 
মা ) উদ্ভাবিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে “রূপসজ্জারও রকম 
বদলে গেছে অনেক। আগে “অর্থোক্রোমেটিক ফিল্মে 
(071)00:0708610 ঘা) আমলে চিত্রলৌকে যে 


৯০৪ 


ভ্ডাক্রভ্ন্ব্ 


[ ১৯শ বর্ষ -২য় খণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 
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রূপসজ্জা] . চলতো], এখন আর তা” একেবারেই চলে না। 
প্যানক্রোমেটিক ফিলমের বিশেষত্ব হচ্ছে এতে সব রকম 


রংয়েরই ছায়া ওঠে, অতএব এই ফিলম ব! "াঁয়াবাহনে”র 


' নাষ দেওয়] যেতে পারে “বর্ণ ছায়াবাহন” এবং “অর্থো- 
ক্রোমেটিক ফিল্মের নাম দেওয়া যেতে পারে “অসব্র্ণ 
ছায়াবাহন” । কারণ, এই ফিল্ম ব! ছায়াবাহনে সব রংই 
শুধু কালো! হ'য়ে ওঠে! তারা আর “সবর্ণ' থাকে না! 

সুতরাং “সবর্ণ-ছায়াবাহন প্রচলিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গ 
চিত্রলোকে «“সবর্ণরূপসজ্জারও (7801101)1 02081010 11919- 





১ম-শ্বাভীবিক 
চোখের রূপসজ্জা বড়ো করা চোখ 
1) আমদানী হয়েছে । এই রকম রূপসজ্জার পদ্ধতি 
অনুসরণ করলে চিত্র-নাট্যের অভিনেতাঁরা এমন কতকগুলি 
বাধাধরা রংয়ের হিসাব ও ওজন পেতে পারেন? যা শুধুই 
বর্ণের সংগতি ও সামগ্তস্ত রঙ্গ! করে না, আধুনিক বিবিধ 
আলোঁকসম্পাতের বর্ণবিলৌপক শন্তিকেও প্রতিহত 
করতে পারে। এই ধরণের রূপসজ্জা আলোকচিত্রকরকেও 
নান দিক দিয়ে সাহাব্য করে। 
রূপসজ্জার প্রধান গুণ হচ্ছে অভিনেতার সুখের 





৯ম-- স্বাভাবিক 
ঠোট ছেঁট করা ঠোট 
আপত্তিজনক ক্ষত চিহ্ন, কাটা-পোড়া দাগ, কিছ্বা মুখের 
উপরের কোনো! বেমানান তিল, ভঁচিল, জরল বা আব 
এমন ভাবে ঢেকে ফেলা অঙব! দাবিয়ে রাঁখা যায়-_-বাতে 
ক্যামেরার লেন্সের সামনে সে সব দোষ না ধরা পড়ে! 
তা"ছণড়া, মানুষের গায়ের যে স্বাভাবিক বর্ণ ক্যামেরার 
তোলা ছবিতে ঠিক সেটা বোঁঝা যাঁয় না, কিন্ত; রূপসঙ্জায় 
নিপুণ নট অনুকুল অঙগরাঁগ ব্যবহার ক'রে--অতি সহজেই 
এ বাধা অতিক্রম করতে পারেন। দেশ-দেশাস্তরে ঘুরে 


২য় বড়ো ঠোট ৩য়_-ন্ুর্ঠিবাঁজের 


২য়_ ছোট চোখ ৩য়-_ বুড়ে রসিকের 





রোদে জলে তেতে পুড়ে ধার মুখ বিবর্ণ হয়ে গেছে তিনি 
ইচ্ছ৷ করলে ছবিতেও তীর মুখের সেই বর্ণবিকারের ছাঁপ 
হুবহু বজায় রাখতে পারেন যদি বূপসজ্জাঁর কৌশল তার 
জান! থাকে । বপ- 
সক্জার 'গুণে অভি- 





নেতা তার রূপের পু 
সকল ক্রুটাই সংশোধন জাতী 
ক'রে নিতে পারেন। (হাই লাইট (লো-লাইট্‌ 
আবার নিজের নির্দোষ মেক্ণআপ্‌) মেকৃআপৃ) 


'আকৃতিকে ইচ্ছামত বিকৃত ক'রেও তুলতে পারেন । 
অনেক্ষণ ক্যামেরার সামনে অভিনয় ক'রতে করতে, 
বিশেষ আমাদের এই গ্রীষ্ম প্রধান দেশে 'অভিনেতৃরা 
ক্লান্ত হ'য়ে পড়েন। তাঁদের চোখেমুখে একটা অবসন্ন 
তাঁর ছাপ ফুটে ওঠে, বিরক্তি বা নিবানন্দের আভাস 
এসে পড়ে, একটা অবসাদ ও শ্রান্তির 
মালিনও দেখা দেয়। দঈপসজ্জার 
প্রাথমিক ওউজ্জল্যটুকুও ক্রমেই ক্ীণ- 
গ্রভ হঃয়ে আসে । স্থতরাং অভিনয়ের 
ফাঁকে ফাঁকে দৃশ্য ভন্থারী প্রত্যেক 
'অভিনেতাঁরই নিজ নিজ রূপসজ্জা মাঁঝে 
মাঝে চান্কে নেওয়! দরকার। 
রূপসজ্জার কতক গুলো! নির্দিষ্ট বিধি 
নিয়ম থাঁকলেও প্রতিভাবান শিল্পী 
অনেক সময় নিজের মাথা খেলিষে 
নব নব রূপান্তর গ্রহণ করবার একাধিক 
সহজ ও নৃতন উপায় উদ্ভাবন কবে 
নিতে পারেন। যারা এ ব্যাপারে 





যৌবনের জরাঁয় 
রূপান্তর 


৪র্থ-_ছুঃখীর 
ঠোট 

একেবারেই অনভিজ্ঞ তাদের অবগতির জন্য গোটাঁকযেক 

প্রচলিত প্রাথমিক সঙ্কেত এখানে দেওয়া যেতে পাছে, 


৪ 
75 


যেমন-_ | 

১। প্রত্যেক অভিনেতার উচিত মুখমণ্ডল মুগ্ডিত বাখা। 

২। বপসঙ্জ স্থরু করার আঁগে মুখখানি বেশ ভাল করে 
সাঁফ্‌ ক'রে নেওয়া চাঁই। সাবান দিয়ে ধুয়ে ফেলেই 
হবে। 

৩। রংমাঁথবাঁর আগে মুখে কোনো দকোগংক্রীমণ দেখে 


মব্রঁ-*১৩৩৮ ] 


ভাম্জসাল্স মাস্স। 


৬১২৪২ 





নিতে পারলে ভাল হয়। 
তভেন্যুশা! ক্রীম | 

তেলা-রংই (00886 7816 ) সর্বদা ব্যবহার করা 
উচিত। রংয়ের টিউব থেকে সিকি ইঞ্চি পরিমাণ 
রং বামহাঁতের তালুতে নিয়ে ডানহাতের আঙুলের 
ডগা দিয়ে সেই রং মুখের চারদিকে তিলক ফোটার 
মতো! লাগিয়ে নেবে। ভেলা] রং খুব কপণতাঁর সঙ্গেই 
ব্যবহার কর! উচিত, কারণ ও 
রং বেণী হ'য়ে গেলেই__সব 
“মেক্-আঁপ্‌” মাটি! তারপর 
হাতের তালু ও আগুলের ডগা 
থেকে রং মুছে তুলে কেলে, 
হাত ছুটি জলে ভিজিয়ে নিয়ে 


যেমন “হেজলীন” বা 


সেই ভিজে হাতের মাঁগুল দিয়ে ১ম-_ত্রেপ্‌ চুলের 
নখের উপরের সেই তেলা রংয়ের পাঁটখোল! 


তিলক ফোঁটা টেনে টেনে সুখময় সমানভাবে লেপ্টে 
লাগাতে হয়। লাগাবার সময় মথের মাঝখান থেকে 
পাশের দিকে টেনে ধাঁওয়াহ নিরাপদ, কারণ রং কোথাও 
বেণী হয়ে গেলে ধারের দিকে টেনে এনে মুছে ফেলা 
চলে, কিন্তু মুখের মাঝখান থেকে মুছে ফেলা চলে না। 
আল প্রতিবারই জলের বাটিতে ডুবিয়ে নেওয়া উচিত, 
তাহ'লে রং বেশ পাতলা ও সমান 
হয়ে মুখে লাগবে । কী রকম রং 
মাথতে হবে সেটা নাট্যোক্ত চরি- 
ত্রের রূপ বর্ণনা "অনুযায়ী ঠিক ক'রে 
নিতে হবে। 

চোঁথের পাতাঁর উপরও পাঁতল! 
ক'রে একপৌঁচ রং টেনে দিতে 
হবে, যাতে চোখের উপর কোনো 
রেখা না দেখতে পাওয়া যাঁয় । কেবলমাত্র চরিরোঁপযোগী 


' চেহারা করবার সময় প্রয়োজনমত চোখের উপর কালো 


রেখা টেনে নিতে হয়। নইলে, সাধারণত চোখের 
পতার উপর রং লাগাবার পর ভ্র আকবার অঞ্জনা 
পেশ্সিল (00008502510) $60০11) দিয়ে শুধু 
চোখের পল্পবের কোল দিয়ে আঁখির প্রাস্ত রেখাটুকু 
একটুখানি ঈষৎ টেনে স্পষ্ট ক'রে দিলেই যখেষ্ট। 





৬। 


৭ 


৮ 


১ম-স্পিরিট গাম্‌ দিয়ে 
দাঁড়িতে ক্রেপ্‌ চুল শ্াটা 


ঠোটে রং দেবার সময় ঠোটের ভিতর পিঠেও রং 

লাগানো উচিত, নইলে, হাঁচলে কাঁশ্লেঃ হাসলে, হা 
করলে রং মাথা ঠোট ধরা পড়ে যাবে। ঠোট সাধারণত: 
রুজ” (7০8০) লিপৃষ্টিক দিয়েই রং করে। মুখে 
পাউডার দেবার পর জিব দিয়ে যদি সম্ভর্পণে 
ঠোটটি মুছে নেওয়া হয় তাহ'লে ভারি চমৎ্কাঁর 
দেখায়। 





২য়__ক্রেপ্‌ চুল আঁচড়ে ৩য়__ক্রেপ্‌ চুল 
নেয়! ছাট! 


তেলা-রং লাঁগাবার পর চোখের কোল এবং ঠোটের 
কাঁজ শেষ হ'লে মুখময় থুপে খুপে পাউডার দিতে 
হয়। যতক্ষণ না পাউডার মুখের তেলা-রংয়ের উপর 
সমানভাবে ধরে বায় ততক্ষণ লাগানে! দরকার । 
কোথাও যদি বেণী লেগে যাঁয় কিছু ক্ষতি নেই, কারণ 
তাঁরপরই পাঁউডার-ঝাঁড়া নরম ব্রাণ দিয়ে সমস্ত মুখখানি 





আস্তে আস্তে ঝেড়ে ফেলতেই হবে। এতটুকু পাউডারের 
শুকনো! গুড়ো কোথাও ৷ লেগে থাকে । 

এইবার জ্র আঁকার পালা! ভ্র আকার আলাদা 
পেন্সিল পাঁওয়া যায়। সেই পেম্সিল দিয়ে খুব সবন্দর 
ত্র আঁকা হয়। পেশ্গিলের সরু শিন্‌ ঠিক ভ্রর চুলের 
মতে। দাগ কাটতে পারে। রং দিয়েও তুলির সাহায্যে 
ক্র আঁকা যেতে পাঁরে, কিন্ত সে ঠিক স্বাভাবিক 


৬১৪০ ভ্াল্পভন্ব্দ শ বর্ষ-_২য় খ্--র্ঘ সংখ্যা 
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হয় ন।। ভ্র আকবার একরকম ছাচ পাঁওয়া যায়, লাগাতে হবে, যতক্ষণ না তাঁর মুখে ছোট ছোট 


তাতে বেশ ভালো! কাজ হয় এবং শীন্রও হ'য়ে যায়। 
ছাচের উপর তুলি দিয়ে রং মাখিয়ে সেই ছাঁচ ভ্রর উপর 
চেপে ধরলেই চমৎকার ভ্রু হয়ে যাঁয়। 


তারপর, আঁখি-পল্লব নিয়ে পড়তে হবে। 


পুরুষ 





ম্পিরিটু গাম দিয়ে ছু'ঢারদিন ক্ষৌর কার্ষেচর 
গেঁঁফ আটা অভাবে দাড়ির অবস্থা 
অভিনেতার এটাতে কেউ বড়ো একটা মনোযোগ 
দেন না, দেবার তেমন দরকারও হয় না+ কিন্ত মেয়েদের 
পক্ষে রূপসজ্জায় এটা একেবারেই অপরিহার্ধ্য ! 
কেস্মেটিক্, (0০89০61০) কিস্বা মোম-জমা রং দিয়ে 





নাকের রূপান্তর 


থুৎনির রূপান্তর 
আখিপল্লবকে দীর্ঘ অথবা ঘন যেমন ইচ্ছা কর! যেতে 
পারে। কসমেটিক একটা টিনের বাঁটিতে রেখে 


স্পিরিট ল্যাম্পে গরম ক'রে গুলে নিতে হবে। তার- 
পর একট! কাগজের ফুঁপি কিন্বা দেশলাইয়ের কাঠি 


০৮২ টি ৃ 1৮ 
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»ম-স্নয়ের জি * ২য়--শয়তানের ভ্রা 


দিয়ে সেই পাতলা কস্মেটিক তুলে চোখের পল্লবে 
লাগাতে হবে। প্রতি পল্লবটির মুখ যদি শিশির 
কণাবুক্ত বা ক্ষুদে পু'ি পরাণোঁর মতে। দেখতে হবে-- 
এরকম করবার ইচ্ছ! হয়, তাহ'লে প্রতি পল্লবের মুখে 
সেই গলিত কদ্মেটিক্‌ ফু'পি কয়ে তুলে বার বার 


৯ 


কস্মেটিকের দানা বাধে। ছুটি তিনটি পল্লব কেশ 
একত্র ক'রে নিয়েও তাঁর মুখে একটি ক'রে শিশির 


পার্প 
দি * ২৯ 
১ম-_রাঁগী লোকের জর ২য়-_উদ্ধত অহঙ্কাঁরীর ভর 
কণ! বা মুক্তাবিন্ধু লাগানোর মত কস্মেটিক্‌ দেওয়া 
চলে। প্রসাঁধনের দোকানে কৃত্রিম আখিপললবও 
অনেক রকমের কিনতে পাওয়া যায়। সি 
ব্যবহার করাই সবচেয়ে শু রি 
স্থবিধাজনক | নীচের পাতা 
এবং ওপর পাতার প্রয়োজন 
মত রুত্রিম আখিপল্লব কিনে 
এনে তাকে চোখের মাপে 
কেটে নিয়ে পল্লবের মুখে  তোব্ড়ানো কাণের 
তুলি করে গদ লাগিয়ে সরঞ্জাম 

তার উপর এই কৃত্রিম আখিপল্লব এটে দিলে মানুষের 
চোথ ত” কোন্‌ ছার, ক্যামেরার লেন্সেও সে ছন্প-রূপ 
ধরা পড়ে না! 

| মুখের সঙ্গে হাতপায়ের 
মিল রাখবার জন্ত ঘাড় ও 
গলা এবং আঙুলের ডগা 
থেকে আরম্ভ ক'রে কাধ 
পধ্যস্ত হাতে এবং হাটু পধ্যন্ত 
পায়ে ঠিক মুখের অনুরূপ ; 


পি সই ॥ খা 
৫৩ (2 








ফোগৃল! দাত 
রং জলে পাতিল! ক'রে গুলে নিয়ে মাথা উচিত। দে 
রং সাবান জল দিয়ে ধুলেই উঠে যায়। মুখের তেলা 


রংও ভেসেলিন 
লাঁগালেই উঠেষায়। 
বেশ করে মুখে ভেম্‌- 

৩য়-_ ডাকাতের জর লিন্‌ বা ক্রীম ঘসে 
ঘসে লাগিয়ে তেলা-রংটা আল্গা ক'রে তোয়ালে বা 
ঝাড়ন দিয়ে মুখটা মুছে ফেললেই পরিষ্কার হ'য়ে যাবে। 
তাঁরপর একটু গরম জলে সাবান গুলে মুখাটি আগে ধুয়ে 
নিয়ে তারপর ঠাঁ্|। জলে মুখটি ভোঁবালেই বেশ সুস্থ 'ও 
আরাম বোঁধ হবে। ব্বপসজ্জা করবার সময় যেদন খৈধ্যের 





চৈত্---১৩৩৮ ] 'চ্হাক্ষমান্প আম্মা ৬.৯ 
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সঙ্গে বন্ধ নেওয়া! উচিত ভোঙবার সময়ও সেই রকম যত্ববান হ'তে হবে। ইংরাঁজীতে যাঁকে বলে 40005150662? 
ধৈর্য্য ও যত্ধ থাকা চাই। [79:০১ এবং 1) 0৪:৮২ অর্থাৎ বিশেষ একটি মানুষের 


পেশা পপ ১ আল ক নি টির ০ 
ৃ ইন বত ৯ ০.4) 77-87-7571 ৮৮০ সা 
হু মা ই চমু পর ্ বা মিনি, চা শিট? এ কর ঘা রর 4৯ |, রি 
সা দহ ন্‌ ্ নতি শান ও ২ লঃ ৫ 
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ন্‌ 
লি ৰা 
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11). 
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তক 41114 111 
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সন্ত 
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সাদাত জ সিল এও পাস রশ 


রিল নি 
০০০5 হ* 


ক 


সপ সদা ৮ পিক সপ সী লা এজ 
তে প্র 


অপ হাহিআনিজক পাতি 


ট মু 
৮০০টি হারার নুররারি-০০০৪০. ...... ৭০৯০ পরাটি০৫*াহারিারটররার- শী হটে .8-০-ালন ৫ সাররপথাডাসা এ রি এন টার্ন. 
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717 


শা 


28)111111. 4 


চন্য |* ৬ 
শা]. 17), ] 


টাল 


০ তত লেদখধপক্য ইতি লাইলি পপীগিিতশত নিস শএসি লনা সি 


এ পি স্টিক হিসি বপসরলি সস এ লালন. 
.. এ লস দিকে সিসি ০ পাটানি, তা এট নাশ নাউ 





বিশেষ কোনে! নির্ধি্ট চরিত অভিনয় করবার সময় ভূমিকাঁযার চিত্রের এমন কতকগুলি 4 'ও দো 
বপসজ্জার দিকে খুব সতর্ক মনোযোগ দিতে ও বিধিমত আছে যা ঠিক সামান্য ও সাধারণ নয়, যেমন “রজজেব, 


২৬১১০ ২, 











বা নাদিরশা' কিম্বা “বুদ্ধদেব” কি শ্শ্রীগৌরাঙ্গ” অথবা! 
“ুষণকাস্ত কি যোগেশ?য এদের 00397806008 
বলা চলে। ১০ বলে তাদের যাদের প্রকৃতি ও স্বভাব 
অথবা জীবনযাত্রা প্রণালী তাদের একটা কোনে! দাগী বা 
ছাপ্মারা নিদ্দি্ট শ্রেণীর অন্তভুক্ত করে দিয়েছে! মেমন 
গর্যাড়াতলার গুণ্ডা, বা বাগৃদী ডাকাতের সব্দার, গ্রাম্য 
চাঁষা, অথবা কয়লাঁখনির মজুর_ বখাটে ছেলে, উচ্ছঙ্খল ও 



















শিযান্নিরিলালা 
৭ টি 


শ্রীমতী ফাজেন্দা 
( দেখতে স্থন্দবরী কিন্ত ছবিতে 


পটার 


অত্যাচারী জমীদার, পুলিশের দারোগা, জি পুসি, বেদে, 
সাপুড়ে ইত্যাদি । . এই সব ভূমিকা অভিনর করতে হ'লে 
কি 'রূপসজ্জায়--কি অভিনয়ে কোথাও এতটুকু ফাকি 
দেওয়া চলবে না। 

40108750591 7৮৮৮ অর্থাৎ কোনো “বিশেষ চরিত্রের” 
ভূমিকা অভিনয় করতে হলে অভিনেতার পক্ষে সেই 


চরিত্রটির সকল দিকের গ্ররুষ্টূপে ধ্যান ধারণা কর! প্রথম 
শপ পাবনা | রাধতাবলেদ টাপ্পপছান্পেহাত 


ভ্ডাল্্ভন্বন্্ 






[ ১৯শ বর্ষ ২য় খণ্ড-_ওর্থ সংখ্যা 





করাঃ চিত্রা্দি অভিনিবেশ পূর্বক দেখা, এক কথায় উক্ত 
চরিত্রের সঙ্গে অন্তরঙ্গ ভাবে পরিচিত হওয়া একান্ত 
প্রয়োজন । 101০ অর্থাৎ কোনো বিশেষ প্রকৃতির 
লোকের ভূমিকা অভিনয় ক'রতে হ'লেও অভিনেতাঁকে 
তাদেন সম্বন্ধে সব কিছু জানতে হবে। তাঁদের জীবনের 
রীতি-নীতি, তার্দের সমাজের আচার ব্যবহার তাদের 
কিরূপ মনস্তত্ব এ সম্বন্ধে অভিনেতাঁকে সম্পূর্ণরূপে অভিজ্ঞ 
হ'তে হবে। পুলিশের দারোগার সঙ্গে যদি তার পরিচয় 
ন| থাকে; খনির মন্ুরদের খদি সে কখনো না দেখে থাঁকে 
তাঁঙলে তাঁর সর্বাগ্রে উচিত থানার গিয়ে বা খনি 
নেমে এদের সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ ভান লাঁভ করা, এদের “প্রকৃতি 
জঙ্দন্ধ অনুসন্ধান ও গবেষণা করা । এদের চেহারা ও 
ধরণধাঁরণ ধিশেব ভারে ও .পুখানুপুথথরূপে লক্ষ্য কাবে 
হদয়ঙ্গম করা । এদের সর্দে যতক্ষণ পধ্যন্ত না মে 'মহি 
নেতার একটা একাঁঝআবোধ জন্মায় ততদিন পর্য্যন্ত সে গ 
ধরণের ভূমিকা অভিনয়ে কৃতকাধ্য হ'তে পারে না। কারৎ, 
এই ৭০ 70 অভিনন্ে নিখাতি দিপমক্জা'ও ঘেদন 
প্রয়োজন, নিখুত অভিনয়ও ততোধিক প্রয়োজন । এখানে 
সাঁজের সঙ্গে অভিনয়ের সামগরস্ত-না থাকলে অভিনেতাঁকে 
হান্যাম্প্দ হতে হয়। 

রঙ্গমমঞ্চে দেখা যাঁয়-_সৈনিকঃ প্রহবী, 
দূত, পরিচারিকা, ভৃত্য প্রান্থতি ছোটখাট 
অপ্রধাঁন ভূমিকার অভিনেতার। “রূপসচ্গ' 
সম্বন্ধে মোটেই অবহিত নন। চলচ্চিত্রে 
কিন্ত তাদের এ অবহেলা বা আলম্য কথা 
একেবারেই চলবেনা । ভূমিকা যতই দ্র 
হোক এবং ক্যামেরার স্গনে থেকে *ঠ 
দূরেই অভিনয় করতে হোক্‌ “রূপসচ্চা' 
সম্বন্ধে প্রত্যেক চলচ্চিত্রের অভিনেতাঁকে অবহিত হ'তে হবে। 
'রূপসঙ্জা'র খুটি নাট অনেক বটে, ফিন্ত ছবিতে সেই দ 
খু'টি-নাঁটি বা তুচ্ছ 036%]এরও অনেক সুতরাং ওগুলো 
বাদ দিতে গেলেই ছবিরাক্ষন্তি করা হবে। 

রূপসজ্জায় রংয়ের বর্ণ-গাঁ়তাঁর তারতম্য ঘটিয়ে মুখের 
উপর আলো! ছায়ার বৈষম্য সৃষ্টির দ্বার! ইচ্ছাচুরূপ রূপার 
গ্রহণ কর! যাঁয়। রং*মাথা মুখের যে যে অংশ উন্ল 
লা দাকতাব দে দেই অংশ বাদ রেখে মুখের অবশিষ্ট: 


টৈতর--১৩৩৮] 


ছাকম্সান্ আসা ৬ ৩২৩ 
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অংশে মুখেরই রংয়ের অনুকুল অথচ অপেক্ষাকৃত গাঢ় রংয়ের যদি সাদা বা হল্দে রংয়ের পৌচ দিয়ে মুখের রংয়ের সঙ্গে 
আলোছায়ার শেষটা সব মিলিয়ে দেওয়া হয়ঃ তালে সুন্দর ফল পাওয়া! 
যায়। একে বলে 1০5-126 208066.0101 কালচে রং 


পোচ সুকৌশলে টেনে দিলেই মুখের উপর 
কৃতি করা যায়। 
অনেক সময় মুখের অনেক ক্রটা- যেমন 
খাদা নাক বা বড্ড বেশী বড়ে! নাক, লম্বাটে 
খু'তনি, প্রকাণ্ড মুখের ফাদ, ছোট্ট চোখ, 
এ সমস্তই শুধরে নেওয়া যাঁয় যদি কেউ 
রূপসজ্জায় মুখের উপর নিপুণ ভাবে আলো'- 
ছাঁয়ার কৌশল প্রয়োগ করতে পারে । * 
গাল তুব.ড়ে বসে গেছে; চোখের কোল 
ঢুকে গেছে, ছুই চোয়ালের গোঁড়া রগের 
কাছে খাল হয়ে গেছে, এই ধরণের বূপ- 
সজ্জায় একটু কালো! বা পাটুকিলে রং 
তোবড়ানে। জায়গায় লাগিয়ে, আশেপাশে 


শুধু দাড়ি ও চোখের “মেক-আপ্‌* এই যুবকের কি 
রূপান্তর ঘটায় আধখাঁনা মুখে হাত চাঁপা 


দিয়ে দেখলেই বুঝে পারা যাবে 


৮৬ 


একে বলে 01£10-11206 208169-00), 















( স্বাভাবিক মুক্তিতেই এর চোঁথ টের! কেবল 
একটি গোঁফ পরলেই রূপান্তর !) 
বলিছি বলে কেউ যেন তাঝ্লে ভূষো বা খাটি কালো রং 
ব্যবহার না করেন। গ্রে, মেরুণ, বা গাঁ ব্রাউন এই রকমের 
রং ব্যবহার করাই বিধেয়। 

“নোজ-পেষ্ট, বলে এক রকম নরম প্র্যাষ্টীরের মতে! 
পদার্থ পাঁওয়৷ যায়; এই জিনিসটির সাহায্যে নাকের চেহারা 
বদলে ফেলা যায়। খাদ! নাককে উচু করা” ছোট নাককে 
বড়ো করা, সরু নাককে মোটা কর! এই “নোজ-পেষটও. 
লাগিয়ে অনায়াসে ক'রে নেওয়া! চলে। মোটা নাক হদি 
সরু করতে হয় তাহলে নাকের মোঁটা অংশটুকু স্থকৌশলে 
কাল্‌চে রংয়ের পৌঁচ দিয়ে চাঁপা দিলেই নাক সরু দেখাবে । 
অবশ্ত, তার আগে মুখের রংয়ের চেয়ে নাকের উপরের 


৬৩৩৪ 


ভাবত 


[ ১৯শ বর্ধ-_২য় খও--৪র্ঘ সংখ্যা 





য়ং একটু হাল্কা করে মাথা চাই। অর্থাৎ 118:-1)£$ 
00856-07 দরকার । নাক যদি. একটু উপর দিকে ঠেলে 
উচু ক'রে তুলতে হয়, তাহ'লে নাকের নীচে দিকে নাসা- 


বন্ধের মাঝখানে তেকোনা ক'রে কালচে রং টেনে দিলেই, 


হবে। 


চোখ হলো মানুষের মনের মুকুর!, ভাব্প্রকাশের 
চোখ বার ভালো; চলচ্চিত্র অভিনয়ে 


সর্ধশ্রেষ্ঠ বাহন । 

















চেষ্টায় কঙ্ক লীন্‌ 
(হ্বাভাবিক মুষ্তি 
ও রূপান্তর) 
তার সাফল্য-লাভের সম্ভাবন!.সব- 
চেয়ে বেশী। চোখের দিকে চেয়ে 
আমরা বুঝতে পারি সে বিষণ্ন কি 
উৎফুল্ল ? ক্রুদ্ধনা ভয়ভীত,? ঘ্বা, 
লজ্জা; লালসা, লোভ, আশা, 
আগ্রহ, উৎমাহ, উত্তেনা, আনন্দ, বিশ্বয়__সব কিছুই 
পরিস্ফুট হ'য়ে দেখা দেয় মানষের চোখের ভিতর ! স্থতরাং 
চিত্রাভিনেতাদের রূপসজ্জায় চোখের দিকে বিশেষ লক্ষ্য 
রাঁথা উচিত। চোখের রং, চোখের গড়ন, চোখের 
অবস্থান, চৌঁখের পল্লব ও জ্রধুগল এবং চোখের কোল 
হিসাব মতো চাঁন্‌কে নিতে পাঁরলে-_চেহারাঁ একেবারে 


বদলে যায় । [7১৩ 0৪:% বা বিশেষ প্রকৃতির কোনো 
লোঁকের ভূমিকা অভিনয় করবার সময় রূপকে পরিস্ফুট 
ক'রে তুলতে চোখই সবচেয়ে বেশী সাহায্য করে। চোখ 
দু'টি ধদি নাকের বড্ড কাছাকাছি হয়, তাহ'লে সে চোখ 
সন্দেহজনক চরিত্রের লোককে চট করে চিনিয়ে দেয়। 
চোখ ছুটি যদি নাকের কাছ থেকে আবার বড্ড দুরে 
অবস্থিত হয় তাহলে সে চোখ আমার বন্ধু নয় এমন 
লোককে ধরিয়ে দেয় একেবারে চকিতের মধ্যে! চোখ 
যার খোলের ভিতর ঢুকে গেছে বা চোখের কোল যার 
বড্ড বসে গেছে, সে মানব যে সৎ ও বিশ্বাসী নয় এটা 
বুঝতে কারুর বিলম্ব হয় না। হিং, ক্রুদ্ধ, রুগ্ন, ভয়ঙ্কর 
প্রকৃতি, কামুক, উচ্ছঙ্ঘল, শয়তান প্রভৃতি 179 1১ ৮ 
এর রূপসঙ্জায় এই রকম খোলের ভিতর 0োকা বা বসে 
যাওয়া চোখ খুব কাজে আসে। চোখ যার ছোট সে 
৪1” অনায়ামে বড়ো করে নিতে পারে, কেবলমাত্র তার 
ছোটি চোখের কিনার! ঘে'সে যদি সে নিপুণভাবে এক- 
জোড়া বড়ো চোখের আদ্‌রা এ'কে নেয় ! 

৫ কেবলমাত্র ঠোটের , সাহায্যে মান্ষ অনেক কিছু ভাঁব 
প্রকাশ করতে পারে । ছুঃখ, বেদনা, আঘাত, অভিমান, 
আনন্দ, দ্বণা, প্রসন্ন তা, প্রীতি, 
চিন্তা, ক্রোধ এ সবই ছুটি পাতলা 
ঠোটের রকমারি ভঙ্গীতে প্রকাশ 
করা যায়। ঠোটের সঙ্গে যদি চোখ 
যোগ দেয়--নাস্‌! তাহ'লে কোনো 
অভিনেতাঁকেই মুখে আর কিছু 
বলে বোঝাতে হয় না! সেযা 
বলতে চায় তা” বলবার অনেক 
আগেই ভাঁর চোখমুখের ভঙ্গী সে 
ট্ট কথা আমাদের জানিয়ে দেয়। 
মেয়ের অভি সহজেই তাদের অধরোষ্ঠটকে মদনের ফুলধনু 
করে তোলেন কেবলমাত্র রুজ্‌ ও লিপৃ-্িক (ঠোঁটে 
মাঁখবার বাতি ) ব্যবহার করে। ধাঁদের ঠোট পুরু ও মোটা 
তারা রংয়ের সাহায্যে সে ক্রটি সংশোধন করে নেন। 
ঠোঁটের থানিকটা অংশও তারা মুখের রং দিয়ে ঢেকে 
বাকীটুকুতে পরিপাটি কয়ে রুদ্ধ দিয়ে দুন্দক্ন ঠোট এঁকে 


চ্--১০০প | 
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নেন। আঁকর্ণ-বিশ্রান্ত অধরকে তারা স্থকৌশলে ঢেকে 
ছোঁট করে নেন, আবার ছোট্ট ঠোট ছু'থানিকে তুলি ও 
ংয়ের টানে টেনে ইচ্ছামত বাড়িয়ে নিতে পাঁরেন। পুরুষ- 
দের বড়ো একটা রুজ ব্যবহার করবার প্রয়োজন হয় না। যদি 
কেউ ব্যবহার করেন তাহলে তাদের লক্ষ্য রাখা উচ্গতি যেন 
মেয়েদের ঠোটের মত তাঁদের অধরৌষ্ঠ মদনের ফুলধন্থ না হঃয়ে 
ওঠে । ধাদের উপরের ঠোঁট নীচের চেয়ে বড়ো বা নীচের ঠোট 
সামনের দিকে বেশী ঝুলে পড়া হয়, তাদের,মুখে রং মাথবার 
সময় বড় ঠোটের উপর একটু ঘন বা ঘোর রং মাথা উচিত 
এবং ছোট ঠোঁটে হান্কা বা পাতলা রং 
লাগানো দরকার তাহলে নার এই 
ছোট বড়োর অসামঞ্জশ্ুটুকু থাকেনা । 
যদি বেশ স্ফুপ্তিধাজ বা সদ'-প্রফুল্পল ও 
সুরসিক লোকের ভূমিকা অভিনয় 
করতে হয়, তাহ'লে অধর দেশের উভয় 
প্রান্তরেখা একটু বেঁকিয়ে ঈষৎ উপর 
দিকে তুলে দিলেই উক্ত চরিত্রের অন্থ- 
কুল 'অতি চমৎকার একটা আকৃতিগত 
রূপান্তর ঘটে, আঁবাঁর ওই অধরপ্রাস্তই 
যদি নীচের দিকে ঝুলিয়ে নামিয়ে দেওয়া 
ভয়, তাহলে সে মুখ দেখলেই মনে হবে 
এ লোকটি জীবনযু"দ্ধ পরিশ্রান্ত ক্লান্ত 
বেদনাজর্জার বা নিতান্ত ছুর্গত এক 
ভাগা! 

ধুৎ্নী ছু'তিন রকমের বেশী বড় 











কা্চে রংয়ে ঢেকে খুনিকে ইচ্ছামত রূপ দেওয়া যেতে 
পারে। আবার যাদের থুৎনি নেহা ছোট, তারা যদ্দি 
মুখের চেয়ে থুৎনির উপর রংটা আরও বেণী হাল্কা ক'রে 
লাগান তাহলেই সফল পাবেন। 

*সাধারণতঃ বয়স বেশী দেখাবার জন্ত অভিনেতাদের 
চোখেমুখে “বলি-বেখা, আকতে দেখা। যায়। «বলি-রেখা, 
আকবার সহজ উপায় হচ্ছে মুখে রং মাথা হ্বার 
পরই মুখখানি বিকিত ও সন্কুচিত করলেই বলিরেখার 
অবস্থান দেখতে পাওয়া যায় । সেই সেই অংশে পেন্সিলের 
দাগ দিয়ে নিয়ে পরে যদি 
গাঢ় রক্তবর্ণের কিন্বা পাট- 
কিলে রংয়ের আচড় টেনে 
দেওয়া হয় তাহলেই মুখ- 
মগ্ডলে “বলিরে খা” বেশ 
সুস্পষ্ট হয়ে ওঠে। 

গৌঁফ অনেক সময় অনেক 
মানুষের প্রকৃতি ও.চরিত্রের 
আভাস দেয়। যেমা- 


ন্নাব্‌ পোলার্ড 
একটা দেখতে পাওয়া যায় না। হয় (স্বাভাবিক মৃত্তি 
উপরদিকে ঠেলে ওঠা,নয়ত+ ভিতরদিকে ও রূপান্তর ) ্‌ 


পে বসা, কিন্বা মধ্যে একটি রেখা পড়ে দ্বিধাবিভক্ত | 
'কস্থা নীচের দিকে ঝুলে পড়া লম্বাটে খুনি । উপর দিকে 
ঢেলে ওঠা খু'খনি হয় ছু'চিলো, নয় চৌকো। বা গোল-গাঁল 
*ইনের দেখা যাঁয়। প্রয়োজনমত “নো পেষ্টের; সাহায্যে 
' ছুলো থু'ৎনিকে চৌকো বা গোল-গাঁল করে নেওয়! চলে, 
বার চৌকো বা গোলগাল থু'থনিকেও ছু'চ্‌লে! ক'রে 
শীলা যায়। রংমাখবার সময় রং লাগাবার একটু মার- 
'যাচ করতে পারলেও অভিনেতা তাঁর অতীই ফল লাভ 
ধরতে পায়যেন। 





সৌখীনবাবুর গোঁফ প্রায় কান্তিক ঠাকুরের মতে1! 
অর্থাৎ ছু'ধার বেশ তা দিয়ে ঘুরিয়ে পাক দিয়ে 
রাখা। পরছুলের তৈরি গোঁফ টিপকল সংযোগে 
নাকের ডগায় না এটে বাজারে একরকম এক্রেপ' 
চুল পাঁওয়! যাঁয় তাই এনে কাচি দিয়ে ছেঁটে কেটে “স্পিরিট- 
গাম" দিয়ে ঠোটের উপর এঁটে দিলেই সে গোঁফ আব 
কৃত্রিম ঝলে মনে হবেনা । দাঁড়ির সম্ঘন্ধেও ঠিক এই 
ব্যবস্থাই করা উচিত। “নূর “ফ্রেঞ্চকাটু দাড়ি, চীপ দাড়ি, 
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খোঁচা দাড়ি (কামা নার অভাবে) মোগলাই দাড়ি, 
কাধ্লি দাড়ি, তপস্থী দাঁড়ী গ্রভৃতি যতরকম দাঁড়ি দেখতে 
পাওয়া যায়, সব রকমই এ “ক্রেপ” চুলের সাহায্যে ম্পিরিটু 
গাম দিয়ে এটে তৈরি করে নেওয়া যায়। ছু"চারদিন না 
কামালে যেরকম অল্প অল্প দাঁড়ি হয় সেটা অনেক সময় 
দড়িতে গ্রেব্র বা রেড ব্রাউন্‌ রংয়ের পৌঁচ দিয়ে নিলেই 
















এ্যাঁল জন্সন্‌ 
স্বাভাবিক মৃষ্তি 
ও রূপান্তর) 


হয়ে যায়। চুল ব্যবহার করবার দর 
কার হয়না । ফুটো ফুটো রবারের স্পঞ্জে 
পূর্ব্বোক্ত যে কোনোরকম একটা রং 
মাথিয়ে নিয়ে দাড়িতে ছাপ দিলেই 
ছু'চারদিন দাড়ী কামানো হয়নি এই রকম দেখতে হয়। 
গোঁফ তৈরি ক'রে নেবার সময় বিশেষভাবে লক্ষ্য রাখা উচিত 
অভিনেয়চরিক্রটির দিকে । কারণ, পূর্বেই বলেছি যে গোঁফ 
অনেক সময় মানুষের চরিজ ও প্রকৃতির পরিচয় দেয়। 
সণ পালোয়ানের গোঁফ, লোচ্চা-বদ্মায়েসের গোঁফ, সাধু 


ভাব্সভলঙ্ধ 


1 ১৯শ বর্-_২র খণ্--ওর্থ সংখ্য! 


সচ্চরিত্রের গৌঁফ, ইত্যাদির এমন একটা বিশেষ রূপ আছে 
যা দেখবাঁমাত্রই মানুধটির ভিতরকার পরিচয় পাওয়] যায়। 

জর যেমন মুখের সৌন্দর্যকে বাঁড়ায়, তেমনি ভ্রর গঠন 
মানুষের প্রকৃতিরও পরিচয় দেয়। রাগী মানুষের ভর 
অহঙ্কারী মানুষের ভর, দশ্গ্যুর ভর, সয়তানের ভর, সুন্দরের ভর, 
সবেরই একটা বিশেষ ভর্গী আছে। ছবিগুলি দেখলেই 
তা; বোঝা যাবে। 

মুখে কোনে] আঘাতের চিহ্ব দেখাতে হলে দুরকম 
উপায়ে তা” করা যায়, “নোজপেষ্ট” লাগিয়ে বা “কলোডিয়ন্‌ 
ব্যবহার করে। আঘাতও ছুরকমের হয়, অস্্রক্ষত, কিছ, 
মষ্টাঘাত। অর্থাৎ কাঁলশিরা-পড়া ফুলে ওঠ! কিন্বা কাটা 
দাগ। ফুলেওঠা ও কাঁলশিরার চিহ্ন করতে হ'লে 
গনোজপেষ্ট লাগিয়ে তার উপর গ্রে-রু রংয়ের পৌঁচ দিলে 
সহজেই তা করা যায়। কাঁটাদাগ করতে হ'লে কঠিন 
কলোডিয়ন ( ০7) চ1০317)19 ০9110910) ) ব্যবহার করাই 
বিধেয়, কারণ, তাতে উক্ত ক্ষতচিহ্ন একবারে অবিকল 
স্বাভাবিক দেখায় । ক্ষতচিহন গভীর দেখাবার প্রয়োজন 
হ'লে তিনচাঁরবার কলোডিয়ন লাগাতে 
হবে। একবার লাগাবার পর সেটি 
সম্পূর্ণ শুকিয়ে গেলে তবে তার উপব 
আর একবার লাগাঁতে হয়। এমনি 
ক'রে তিন চারবার বা যতক্ষণ পর্য্যস্ত 
প্রয়োজনমত গভীর দেখতে না| হয়ঃ তত- 
' বার তুলি দিয়ে মোটা কলোডিয়নের 
. পৌঁচ লাগালেই ক্ষতচিহৃ স্পষ্ট হয়ে 
ওঠে! 

কাণ কারুর কারুর কাঁটা! তোব- 

ডরানো বা জোড়া দেখতে পাওয়া যায়। 

জোড়াঁকাঁণ কাট! দেখাত হ'লে জোড়ের 

মুখে কাল্চে রংয়ের পৌোচ দিতে হয়; 
পপ কাট! কাঁণ জোড়! করতে হঃলে “নোজ 
পেষ্ট” দিয়ে কাঁটা অংশ জুড়ে নিলেই চলে। কিন্ত 
তোবড়ানো! কাঁণ দেখাতে হ'লে একটু খাটতে হবে। 
এক ইঞ্চি কি দেড় ইঞ্চি লম্বা এবং আধ ইঞ্চি চও$ 
একখানি পিস্বোর্ড ছবিতে যেমন দেখানো হয়েছে 
সেইভাবে কেটে নিতে হবে। মাঝখানে একটি মাথা! | 


টচত্র-_১৩৬৮ ] 


কাটা লঙ্কা দিকে বসিয়ে আটা লাগানো কফিতে (৮08০৪1৩ 
৮0৫) দিয়ে আটকাতে হবে। ফিতের দুমুখ একটু একটু 
বেস্ধিয়ে থাকা দরকার । এইবার পিসবোর্ডধানি ছবিতে 


যেমন দেখানো হয়েছে সেইভাবে মাঝামাঝি ভাজ করে 


মুড়ে নিতে হবে। তার পর সেই পিস্বোর্ডের অর্ধেক মাথার 
সঙ্গে অর্ধেক কাণের সঙ্গে এমনভাবে এটে নিতে হবে যাতে 
কাঁনটি কোণাকোণি তুবড়ে যাঁয়। তাঁর পর তার উপর 
“নোক্জ-পেষ্ট” দিয়ে তোঁবড়ানে!৷ কানটির চেহারা সম্পূর্ণ করে 
নিতে হবে। পু 

থারাঁপ পাত অনেক সময় মুখের সৌন্দর্য নষ্ট করে। 
দাত যদি অসমান হয়, ফাক ফাক হয়। তাহলে 
“গাটাপাক্চা” দিয়ে সে দৌষক্রটা সেরে নেওয়া চলে। 
দাত যদি দাগী ও কালো! হয় তাহ'লে সাদা 'টুথ- এনামেলের' 
সাহায্যে তাঁকে মুক্তোর মত চকচকে করে নেওয়া যায়। 


শনি 


৬৩ 


যদি ফোগ্ল] দীত করতে হয়, তাহলে কালো টুথ 
এনামেলের সাহায্যে যে কোনো দাত ঢেকে ফেললেই দাত 
পড়ে গেছে বলে মনে হবে। 

রূপসজ্জার জন্ত নিয়লিখিত উপকরণগুলি প্রত্যেক নট 
ন্টারই হাতের কাছে রাখা দরকার। গ্রীজপেন্ট বা 
তেলারং লাইনিংয়ের রং বা মুখের জমীর রং, পাউডার, রুজ, 
লিপষ্টিক্‌, ফিকে রুজ, কোল্ড-ক্রীম্‌, সাদা রং? ভূষো? লোজ-পেষ্ট, 
পাতল! রং, কাঁলো নুখোসের ও সাদা মুখোসের রং টুথ 
এনামেল, সাদা ও কালো, ম্পিরিটগাম্‌। ক্রেপচুল, 
কলোডিয়ন, কাচি, ছুরি, তুলি, পাঁফ, প্যাঁড, চিরুণী, ত্রাস 
তোয়ালে, সাবান, তেল, গরমজল, তিলকমাটি, চন্দনঃ* 
সিঁদুর) আলতা, কালি, নুরমাঃ ডারমেটেগ্রাফ 
পেশ্সিল, কাগজের ফুপিঃ চকখড়ি, কাটা, স্তোঃ উল, 
ইত্যাদি । 


শনি-কবচ 


হৃকুমাররঞ্জন দাস এম-এ 


প্রিয়দর্শন চট্টোপাধ্যায় একজন নব্য যুবক ; ইতিহাসে এম্‌ এ 
পাশ করিয়া কলিকাঁতাঁর কোনও একটী কলেজে অধ্যাপনা 
করিতেছেন। কলুটোলা অঞ্চলে একটা ছোট গলিব মধ্যে 
একখানি ছোট দ্বিতল বাটা ভাড়া লইয়! প্রিয়দর্শন বাবু 
কয়েক বখসর হইল কলিকাতায় বাঁ করিতেছেন। 
সংসারে একমাত্র বিধবা মাত! ভিন্ন তাহার আর কেহই 
নাই। এখনও পর্যন্ত বিবাহ হয় নাই । বিবাহে অ'নচ্ছা না 
থাকিলেও মনোমত পাত্রীর অভাবে বিবাহ ঘটিয়! উঠ 
নাই। সকালে অধায়ন, দ্বিগ্রহরে অধ্যাপনা! এবং সন্ধ্যায় 
ও রাত্রিতে তাস ও দাবার মজলিস বসাইয়া প্রিয়দর্শন 
বাবুর দিনগুলি একরকম কাটিয়া যাইতেছিল। তাহাঁরই 
একতলার একটী কক্ষে পল্লীর যুবকদিগের তাস ও দাবার 
মজলিস বসিত,_খেলাকন আনন্দে অনেক সময়ে রজনীর 


এক 


দ্বিতীয় যাম উত্তীর্ণ হইয়া যাইত ; এবং উষার বাতাস গায়ে 
লাগিলে তবে খেলার বৈঠকের শেষ হইত। 

সেদিন প্রিয়দর্শন বাবুর বৈঠকখানায় খেলার মজলিস 
বেশ জমিয়া আপিয়াছে এমন সময়ে উকীল শচীনবাঁবু 
জানাল! দিয়া মুখ বাড়াইয়| পথে কাহাকে দেখিতে পাইয়া 
চীৎকার করিয়া ডাকিলেন, “আস্থুন জ্যোতিষী মশায় 
আম্থন,ঠ আশ্ন।”৮ শচীনবাবুর আহ্বানে ধিনি প্রবেশ 
করিলেন, তিনি একজন সাদোমিধা পোষাক-পর1 যুবক ) 
লাল রঙ্গের খদ্দরের পাঞ্জাবী এবং মাথার চুল খুব ছোট 
করিয়া ছাটা। শচীনবাবু তাহাকে সকলের নিকট 
পরিচিত করিয়! দিতে গিয়া বলিলেন, “এই ফেলারাম 
ভট্টাচার্য্য মশায় মন্ত বড় জ্যোতিষী, ছদ্মবেশে শনি এসে 
এঁক কাছে ধরা দিয়েছিলেন, এর শনি-কবচ অব্যর্থ। 


৬২০৬৮, 


ওপাড়ার শৈলেন গত বৎসর আই-এম্সি দেবার সময়ে 
এর শনি-কবচ ধারণ করেছিল । আপনারা বললে বিশ্বাস 
করবেন না, শৈলেেন ফিসিক্সের একটা পেপার না দিয়ে 
সেই পেপারেও পাশের নম্বর পেয়ে গেল। 
অব্যর্থ কবচ। কি বলেন ফেলারাম বাবু ?” 
“তা শনির কপায় কতকটা তাই বটে” এই বলিয়া 
ফেলারাম বাবু গম্ভীর ভাঁবে বলিয়া নম্য টানিতে লাগিলেন । 
অতঃপর শচীনবাবু ফেলারাম ভট্টাচাধ্যকে নিকটে 
টানিয়া আনিয়। নিজেব হস্ত শ্রসাঁরণ করিয়া বলিলেন, 
“ফেলারাম বাবু, আমাদের হাতগুলে! দেখে দিন না। 
এই আমারটা থেকে আরম্ভ করুন।” এই হাত দেখার 
প্রসঙ্গে সেিনকাঁর মত তাসের মজপিস বন্ধ হইল । সকলেই 
নিজের নিজের হাত দেখাইবার জন্য উৎসুক হুইয়। পড়িল, 
ভবিস্বতের গর্ভে কাহার কত বড় ভাগ্যের ইতিহাস নিহিত 
আছে, ইহা জানিবাঁর এমন সুযোগ কেহই ছণড়িতে চাহিল 
না। ক্রমে ক্রমে সকলের হাত দেখিয়া ভালমন্দ বিচার 
করিয়া ফেলারাম বাবু প্রিয়দর্শন বাবুর হাতটা নিয়া 
বসিলেন। তীহার হাতটী দেখিতে আরম্ভ করিয়াই 
জ্যোতিষী মহাশয় বলিয়া উঠিলেন, “মহাশয় আপনার 
একখানি হাত বটে ! উঃ» ভাগ্যরেখা কি দেখুন, একেবারে 
মণিবন্ধ থেকে মধ্যমার শেষ পর্ব পধ্যন্ত ঠেলে উঠেছে। 
আপনার ভাগা মারে কে মশায় । তবে? ইদানীং আপনার 
শনির অন্তর্দশা চলছে, এতেই যা কিছু মুস্কিল। আপনার 
কিরাশি বলুন ত? মেষ রাশি? হ্যা, তা হলেই ত 
আপনার উপর শনির প্রকোপ রয়েছে । দেখি, আপনার 
হাঁটা ভাল করে। এই মাটী করেছে, এটা আবাঁর কি? 
আপনার শুক্রস্থানে যে একটা চতুক্ষোণ চিহ্ত রয়েছে। 
এর মানে কি জানেন? কারাবাস । আমাদের জ্যোঁতিযের 
বচনেই আছে”_- 
চতুক্ষোগ চিহ্ন এক শুক্রস্থান *পরে, 
পিতৃরেখা সনে মিশে, দেখ যার করে, 
ভাবিতে তাহাঁর কথা মনে ছুঃখ হয়, 
কারাবাস হবে তার, ভূল কভু নয়।” 
কথাটা শুনিয়া প্রিয়দর্শন বাবুর প্রীণটা শিহরিয়া 
উঠিল। থ্ৰভাবতঃ তিমি একটু ভীরু প্রকৃতির মানুষ 
ছিলেন, কিন্ত এতগুলি সঙ্গীর সন্মুথে মনের দৌর্বল্য পাছে 


ভ্াল্সভন্বশ্্ 


একেবারে ' 


[| ১৯শ বর্-_২য় খও-_-৪র্ধ সংখ্যা 


প্রকাশিত হইয়া পড়ে এই আশঙ্কায় মুখে সাহস দেখাইয়। 
ঈষৎ হাসিয়। বলিলেন, "কি বলছেন ফেলারাম বাবু আমি 
ওসব বিশ্বাসই করি নাঃ সব বাঁজে কথা !” 

ফেল্লারাম বাঁবু কিছুমাত্র অগ্রতিভ না হইয়া বলিলেন, 
“তা, অর্্পনি মন খারাপ করবেন না, আমি কবচ দিয়ে 
আপনার গ্রন্থের প্রকোপ কাটিয়ে দেবো । দেখি হ্কাতখানা 
আর একবার।”৮ এই বলিয়া প্রিয়দর্শন বাবুর হাতটা 
টানিয়া লইয়া কিছুক্ষণ মনোবোগের সহিত দেখিয়া গম্ঠীর 
ভাবে বলিতে লাগিলেন, “দেখুন, আর একটা কথা 
আপনাঁকে বলব খুব গোপনে । এই থে আপনার কনিষ্ঠা 
অন্গুলির শেষ পর্ধেবে একটা! ক্রুশচিহ্ন রয়েছে । এর মানে 
ক জানেন? খুব গোপনে বলছি, এর মানে “অবিবাহ” | 
আমাদের জ্যোতিষ বচনে আছে-_ 

কনিষ্ঠার শেষ পর্ষে ক্রুশ যার রয়, 
বড়ই দুঃখের কথা, বিবাহ না হয়।৮ 

ফেলাঁরাঁম বাবুর এই কথায় মজলিসের সকলেই হো হো 
করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। কিন্ত প্রিয়দর্শন বাঁবু সেই 
হাসিতে মন খুলিয়া যোগ দিতে পারিলেন না। তাহার 
অন্তরটা কীঁপিয়া উঠিল, তবে কি তীহার এতদিনের রঙ্গীন 
কল্পন! শূন্টেই মিলাইয়া যাইবে? তিনি জোঁর করিয়া হাসিয়া 
বলিলেন, “যান, কি ষে বলেন আপনি জ্যো।তধী মশায়। 
একেবারে পাগল!” যতীন ডাক্তার হাসিয়া বলিয়া 
উঠিলেন, “এর কোনও কবচ নেই ফেলাবাবু ?” নিশ্চয়ই । 
আমাদের জ্যোতিষে নেই কি।” এই বলিয়া! ফেলারাম 
বাবু সদর্পে গুল্ফমর্দন করিতে লাগিলেন। 

প্রিয়দর্শন বাবুর দিকে তাঁকাইয়া যতীন ডাক্তার ঈষৎ 
হাঁসিয়া বলিলেন; “তবে ত আর ভ।বনা নেই, একট! শনি- 
কবচ নিয়ে ফেলো? প্রিয়দর্শনদা” |” তাহার উপর কুদ্ধ দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিয়1 প্রিয়দর্শন বাঁবু বলিলেন, “বাজে কথ! রাখ 
যতীন, কি পাগলের পাল্লায় ষে পড়া গিয়েছে । যাঁক,অনেক 
রাত হয়েছেঃ আজকের মত সভ। ভঙ্গ হ,ক।” সকলেই 
উঠিয়া পড়িলেন, সেদিনকাঁর মত বৈঠক শেষ হইল। 


ছ্‌ই 


কয়েক দিন পরে শারদীয়া পুজার সময় আসিল। 
প্রিয়দর্শন বাঁবুর পল্লীর যুবকেরা বারোয়ারী দুর্গাপূজার 


চৈত্র--১৩৩৮ ] 


ম্পন্মি-বন্তচ্ 
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উদ্যোগ করিল এবং সেই উপলক্ষ্যে তিনি কার্যকরী 
সমিতির সম্পাদক নিযুক্ত হইলেন। ভালোয় ভালোয় হুর্গা- 
পূজা শেষ হইল । প্রতিমা নিরঞ্জনের দিনে বিশেষ কার্যযবশতঃ 
প্রিয়দর্শন বাবু প্রতিমার সং্গে যাইতে পারিলেন না,__ 
কয়েকটা যুবককে প্রতিমার ভার দিয়া পাঠাইয়া দিলেন। 

পরদিন প্রাতঃকালে নিদ্রা হইতে উঠিতেই আপনার 
নামের আহ্বান শুনিয়। প্রিয়দর্শন বাবু বাহিরে আগিয়া 
দেখিলেন একজন দীর্ঘগুম্ষধারী বিশালাবয়ৰ পুলিশ 
কর্মচারী তাহার দ্বারে অপেক্দা করিন্তেছে। প্রিয়দশন 
বাবুর প্র/ণটা আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিল । তাহাকে দেখিরাই 
পুলিশ কশ্মচারা প্রশ্ন করিলঃ “আপনিই কি প্রিয়দশন বাবু, 
এ অঞ্চলের বারোয়ারী পূজার সেক্রেটারী ?” শশ্ররদ্শন 
বাবু থলিলেন, “হ্যা? আমিই সেক্রেটারী । ত1 হয়েছে কি ?” 
পুলিশকম্মচারী উত্তর করিল, “সেটাই জানতে এসেছিলাম । 
আপনার বারোয়ারী দল প্রতিমা নিয়ে যাবার সময়ে 
জেকেরিয়া স্টের উপর মস্জিদের কাছে পুলিশের নিষেধ 
সত্বেও বাজনা বাজিয়েছিল, তাই রিপোট হয়েছে । ডেপুটা 
কমিশনার হয় ত আপনাকে তলবু করবেন।” উত্তরে 
প্রিয়দ্শন বাবু একটী ছোট “আচ্ছা” বলিয়া নীরব হইলেন। 
পুলিশ কর্মচারাটা সদর্পে চলিয়া গেল। 

প্রিয়দ্শন বাবুর প্রাণে আতঙ্কের ছায়া পড়িল। 
প্োতিষীর ভবিস্বদ্ধাণী মনে জাগিতে তিনি আরও শিহরিয়। 
উঠিলেন। মনে হইল তিনি জ্যোতিষীর কথায় অবিশ্বাস 
করিয়া ভাল করেন নাই। পরদিন সকালে একজন পুলিশ 
কম্মচারী আসিয়া জোড়াবাগান কোর্টে হাজির হইবার জন্য 
ডেপুটি কমিশনারের নোটিশ দিয়! গেল। 

সপ্তমীর উৎসর্গীকৃত জন্ধবিশেষের ন্যায় কাপিতে 
কাপিতে প্রিয়দর্শন বাবু ডেপুটি কমিশনারের কোর্টে গিয়া 
উপস্থিত হইলেন। একজন পুলিশকর্মচারী আগিয়া 
শহাকে ভিতরে লইয়া গেল। যাইতেই ডেপুটি কমি- 
শনার বলিলেন, “মাপনাদের বারোয়ারীর দল প্রতিম! 
ব্র্জনের দিন গোলমাল করিয়াছিল জানেন ।” প্রিরদর্পন 
৭.বু ভয়ে ভয়ে বলিলেন, “আমি জানি না, হুুর। 
পাখি প্রতিমার সঙ্গে থাকিতে পারি নাই।” “তাহার 
ন্ঠ আপনার সেক্রেটারীর দায়িত্ব যাইতে পারে না।” 
“হুর, উহাদের অপরাধ হইলে আমি ক্ষমা চাহিতেছি। 


আমি আপনার নিকট প্রতিজ্ঞা করিতেছি আর আমি 
কখনও বারোয়ারীর সম্পাদক হইব ' না)” ডেপুটি 
কমিশনার প্রিয়দর্শন বাবুর কথা শুনিয়া হাসিতে হাপিতে 
বলিলেন, পলিথিয়া দিন” প্রিয়দর্শন বাবু একখানি 
কাগজে উক্ত প্রতিজ্ঞা লিখিয়া! দিয়! নিজের নাম স্বাক্ষর 
করিলেন। ডেপুটি কমিশনার গন্ভীরভাবে বলিলেন, 
“এখন আপনিশ্যাইতে পারেন 1” 

ধীর-মহর গতিতে গৃহে প্রত্যাগমন করিয়া অতিমাত্র 
ক্লান্ত হইয়। প্রিরদর্শন বাবু শবা গ্রহণ করিলেন । শয্যায় 
শুইয়া শুইয়া তিনি ভাবিতে লাগিলেন এখাত্রা রক্ষা পাওয়া 
যাইবে ত, না জ্যোতিষীর বাকা ফলিয়া যাইবে? পল্লীর 
উকীপ্ল শগীন বাবু তাহাকে আশ্বাস দিয়া বলিয়া দিয়া- 
ছিলেন যে ইহাতে বিশে কিছু ভর নাই, ইহার শাস্তি 
বড় জোর অর্থদণ্ড, কারাবাসের কথা আসিতেই পারে না। 
তথাপি অধ্যাপক প্রিয়দর্শন বাবু সেই কথা বিশ্বাস করিতে 
পারিতেছিলেন না । তাহার কেবলই মনে হইতেছিল যে 
তিনি জ্যোতিষীর কথা অবহেল। করিয়া ভাল করেন নাই। 


তিন 


সন্ধ্যার অন্ধকারে আপনাকে লুক্কায়িত করিয়! প্রিয়- 
দর্শন বাবু জ্যোতিষী ফেললারাম ভট্টাচার্য মহাশয়ের গৃহে 
উপস্থিত হইলেন। অতি সন্তর্পণে তাঁগকে ডাকিয়া 
প্রিয়দর্শন বাবু বলিলেন, “দেখুন ফেলারাম বাবু, আপনার 
শনি-কবচ ধারণ করব ধলেই স্থির করলাম ।” ফেলারাম 
বাবু ঈষৎ হাস্য করিয়া উত্তর দিলেন, “তা ভালই ত, 
আমার শনিকবচে আপনার শগির প্রকোপ দূর হবে ৮ 
অল্পক্ষণ নীরব থাকিয়া জোতিযী মহাশর বলিতে লাগিলেন, 
“দেখুন প্রিয়দর্ণন রাবু, আপনি বিদ্বান্ঃ তাই আপনাকে 
বঙ্লছি, পৃথিবীতে যা কিছু ঘটছে সবই গ্রহগণের প্রভাবে । 
ঈশ্বর নিজের হাতে কিছু করেন না, তিনি গ্রহদিগকে 
এমনিভাবে নিয়মিত করে রেখেছেন যে তাদের ক্রিয়াবশেই 
জগতের সমস্ত ঘটনা ঘটছে । শুধু মানব ধলে নয়, পৃথিবীর 
সকল পদার্থ ঈশ্বরের নিয়মে উৎপন্ন হচ্ছে, আর গ্রহের 
গ্রভাবে পরিচালিত হয়ে হাসবৃদ্ধি পাচ্ছে।” তার পর 
তিনি অনেকট! উত্তেজনার সহিত এই বলিয়া শেধ *্করিলেন 
“আসিতেছে-_আবার তাগা-মাছুলী-কবচ মানিবার দিন 
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আমিতেছে। ফুরোপের দ্ব্যোতিষীরাও এই গ্রহৌষধি 
মানিতে আরম্ত করিয়াছেন। এমন দিন আসিবে যখন 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ের উপাধিধারী ছাত্রদিগকেও চসমা চোখে 


দিয়! গ্রহৌষধি শিক্ষার জন্ত কলেজ এটেগড করিতে দেখা 


যাঁইবে।” অবশেষে ফেল্লারাম বাবু, প্রিয়দর্ণন বাবুব দিকে 
তাকাইয়া বলিলেন, “আগামী কালীপুজার ব্বাত্রে আপনাকে 
কবচ ধারণ করতে হবে। অমাবশ্যার অন্ধকারে আপনি 
আমার বাড়ী আসবেন, বুঝলেন ।৮ প্রিয়দর্শন জিজ্ঞাঁসা 
করিলেন, “সব অমঙ্গল দূর হবার জন্যেই ত কবচ দেবেন? 
এ যে শেষে যেটা বলেছিলেন । মনে আছে ?” এই বলিয়া 
ঈষৎ 'লজ্জিতভাবে প্রিয়দর্শন বাবু জোোতিষী মহাশয়ের 
দিকে তাঁকাইলেন। ফেলারাঁম বাবু সহান্তে বলিলেন, 
প্ঠ্যা) হ্যা, খুব মনে আছে। এ £অবিবাহের কথা 
বলছেন ত? তার জন্যও যে শনি-কবচ 1” 

কালীপুজার দিন অমাবস্াঁর রাত্রিতে প্রিয়দর্শন বাবু 
ফেলারাম বাবুর গৃহে উপস্থিত হইলেন। অন্ধকারে গা 
ঢাক দিয়! নগ্রণদে নগ্রদেহে চলিলেন জ্যোতিষীর হাত 
ধরিয়া পল্লীর নিকটস্থ শ্বশানের মধ্য দিয়! বনটাড়াল গাছের 
অন্বেষণে । এই গাছের পাতা দিয়া কবচ প্ররস্তত করিয়া 
সেই রাত্রেই ধারণ করিতে হুইবে। প্রিয়দ্শনের নগ্ন পদে 
কাটা বি'ধিতে লাগিল, নগ্ন গাত্রে নের পোক। কামড়াইতে 
লাগিল এবং অন্ধকারের ভয়াবহ মুক্তিতে গাটা৷ ছমছম 
করিতে লাগিন। এক এক সময়ে তাহার ভয় হইতে 
লাগিল হয়ত জ্যোতিষীর কোনও দুষ্ট মতলব আছে, 
হয় ত বাতাহাকে কোনওরূপ তুকতাক করিয়া শ্বশানঘাটে 
রাখিয়া যাইবে । এই প্রকারের দুই একটা গল্প তিনি শৈশবে 
শুনিয়াছিলেন বলিয়া তাহার মনে হইল। ক্রমে সেই 
ঈপ্িত গাছের পাঁতা মিলিল, উভযে জ্যোতিষীর গৃহে 
প্রত্যাগমন করিলেন। অতঃপর জ্যোতিষী মহাশয় 
প্ছং হুং হ্ীং হীং রং শ্রং র্ীং লং হুং ফট” এইরূপ 
কতকগুলি ছুর্ববোধ্য বাক্য উচ্চারণ করিয়। প্রিয়দর্শন বাবুর 
বাম বাহুর উর্ধভাগে শনি-কবচ পরাইর1 দিয়া উপদেশচ্ছলে 
বলিলেন, “দেখুন, এতে সব রকম অমঙ্গল আপনার দূর 
হবে। এ যে অবিবাহ সন্বন্ধে বলেছিলাম সে ফাড়াও 
কাটবে, তবে ও-বিষয়ে একটু চট্পটে হবেন, অর্থাৎ মনের 
মত পাত্রী হ'লে একটু 798178 হবেন, লঙ্জা করলে 


ভাক্রভ্র্ঘ 
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ফল হবে না ।” অধিক বাৰে গ্রিয়দর্শন বাবু গৃছে ফিরিয়! 
সে রাত্রি উপবাস করিয়া কাটাইয়া দিলেন। 


চার 


প্রিয্দর্শন বাবু বাচিলেন। পুলিসের নিকট হইতে 
আঁর কোনও ডাক আপে নাই। এখন দ্বিতীয় ফাড়াটা 
কাঁটিলেই পূর্ণমাত্রায় নিশ্চিন্ত হইতে পারেন । সে সুযোগও 
শীঘ্রই দেখা দিল । 

প্রিয়দর্ণনবাঁবুর মামাত ভাই স্তুদর্শন বাবু নাগপুরের 
একজন উচ্চপদস্থ রাজকন্মগারী। অনেক বৎসর পরে ছুটী 
লইয়| তিনি কলিকাতায় বেড়াইতে আঙিলেন। কয়েক 
মাস কলিকাতায় থাকিবেন বলিয়! শ্যামবাজার অঞ্চলে 
একখানি বাটী ভাড়া করিলেন। দাদার নিকট হইতে 
চিঠি পাইয়া! একদ্দিন কলেজের পরে প্রিয়দর্শন বাবু দাদা 
ও বৌদিদ্দির সহিত সাক্ষাৎ করিতে শ্যামবাঁজারে উপস্থিত 
হইলেন। 

স্থুদশন বাবু বাটী ছিলেন না, তাহার পত্বী সুমতি দেবী 
প্রিয়দর্শন বাবুকে স্যত্রে বসাইরা সকলের কুশলবার্তা 
জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন। অনেক বৎসরের পরে 
সাক্ষাৎ স্থতরাং ইহাতে যথেষ্ট নৃতনত্ব ছিল। স্ুমতি 
দেবী দেবরকে শয়নকক্ষে বসাইয়! রাখিয়া তাহার জল- 
যোগের ব্যবস্থা করিতে গেলেন। প্রিয়দর্শন বাবু কিয়ৎক্ষণ 
নিশ্লভাবে বসিয়া থাকিয়া ঘরের আসবাবপত্র দেখিতে 
লাগিলেন। যে চেগ্লারথানিতে তিনি বপিয়া ছিলেন, 
তাহারই পার্খে একটা টেবিল, টেবিলের উপর একখানি 
মণিপুরী চাদর পাতা । সেই টেবিলের উপর মাথার কাটা, 
ফিতা, রিবন হতে আরম্ভ করিয়া খাতা পেম্িল বই 
স্তপীকৃত রহিয়াছে । একখানি পুস্তক হন্তে লইয়। প্রিয় 
দর্শন বাবু দেখিলেন সেখানি 0870170[এর [718০1 ০ 
191721870.7 নিজে ইতিহাসের অধ্যাপক, স্থতরাং পরিচিত 
পুস্তকথানি দেখিয়া তিনি দুই একখানি পাতা৷ খুলিতেই 
মেয়েলি হাতের লেখা যে নামটা দেখিলেন, তাহাঁর পরিচয় 
তিনি পূর্বের পান নাই। এ বাড়ীতে স্থুরুচি দেবী নামে 
কে যে থাকিতে পারে, তাহা তিনি কর্পনায় আনিতে 
পারিলেন না, কারণ তিনি যতদূর জানেন তাহাতে 
সুদর্শন বাবুর স্ত্রী ও একমাত্র পুত্র ভির সংসারে আর 
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কহ নাই। তিনি পুস্তকখানি হাতে লইয়। বলিয়া 
গ্রাছেন, এমন সময়ে সমতি দেবী লেই ঘয়ে প্রবেশ করিলেন । 
উনি টেবিলের এক পার্খে দেবরের আহার্য রাখিয়া 
ঠাহার দিকে তাকাইয়। বলিলেন, “ও সব বই আমার 
ছাট বোন সুরুচির, তাকে আপনি কখনও দেখেন, নি 
শকুরপো। আমরা নাগপুরে যাবার কিছুকাল পরেই 
পামার মা মারা গেলেন সেই থেকে ও আমার কাছে 
থকে লেখাপড়া করছে। নাগপুর কলেজে আই-এ 
গড়ছে, পড়াশুনায় মন্দ নয়। আপনার সঙ্গে আলাপ 
করে দিচ্ছি, দেখুন না! কেমন লেখাপড়া শিখেছে |” 

দিদির আহবানে স্থুরুচি শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়া 
একজন অপরিচিত ভদ্রলোৌককে দেখিয়া কিয়ৎক্ষণ নত- 
নপ্তকে ধাড়াইলেন। প্রিয়দর্শন বাবুও কখনও অনাত্মীয়া 
,কাঁনও অপরিচিতা বখণীর সহিত আলাপ করেন নাই, 
দভবাং তিনিও কি বলিয়। আলাপ আরম্ভ করিবেন 
ভাবিয়া পাইলেন না। স্ুুমতি দেবী ভগিনীকে দেখিয়! 
বলিলেন, প্ঠাঁকুরপো, এই আমার ছোট বোন সুরু? 
রাগপুর কলেজে আই-এ পড়ছে & পরে স্ুরুচিকে 
বলিলেন, "ইনি আমার দেবর প্রিরদর্ণনবাবুং কলিকাতার 
একটী কলেজের ইতিহাসের অধ্যাপক | পড়াশুনা সম্বন্ধে 
একটু আলোচনা কর না ।” 

ততক্ষণে স্থরুচির লজ্জার বীধ ভাঙ্গিয়া গিয়াছে । কারণ 
এতকাল নাগপুরে থাকিতে থাকিতে লজ্জা বা পর্দার 
'আবরু তাহাকে তত স্পর্ণ করিতে পারে নাই। প্রিয়দর্শন- 
বাবু দেখিলেন তাহার সম্মুখে দাড়াইয়া এক অনিন্দ্য সুন্বরী 
যুবতী; সহজে তাহার বাক্য প্ষুরণ হুইল না। স্থুরুচিই 
প্রথমে কথা 'মআরপ্ত করিল, “আপনাদের এখানেও কি এই 
নব ইতিহাসেক়্ বই পড়ান হয়?” প্রিয়দর্শনবাবু ধীরে ধীরে 
বলিলেন, “ষ্ঠ, একই বই।” 

”"আপনাক্পা কি সব বইট৷ পড়ান? না; 0০6০৪ দেন, 
আর মাঝে মাঝে 89000810 বুঝিয়ে দেন ?” 

“না, বই৬ সবই পড়ান হয়, তবে 0০6 ৪ না দিলে 
সাধারণ ছেলের অন্থবিধা হয় ।” 

“আমাদের ওখানে ইতিহাসটা ভাল পড়ান হয় না।” 
এই কথা শুনিয়া স্মৃতি দেবী বলিবোন, “তাহ'লে ইতিহাসটা 
কদিন ঠাকুরপোর কাছে পড়ে নেন! । কি বলেন ঠাকুরপো ?” 


রিট -১. রা 
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৬০৪০ 


খ্রিযদর্শনবাবু বলিলেন, "খুব অন্তোষের সঙ্গেই আপনা 
আদেশ পালন করব ।” 

স্ুরুচি ও প্রিয়দর্শনবাবুর মধ্যে ইতিহাসের আলোচিন! 
চলিঙস। এমন সময়ে স্ুমতি দেবী হুদর্শনবাবুর গৃঁছে 
প্রত্যাগমনের সংবাদ পাইয়া স্বরুচিকে দেখানে থাকিতে 
বলিয়। স্বামীকে ডাকিয়া আনিতে গেলেন। স্দর্শনবাধু 
প্রবেশ করিলে দবঙ্গাকে প্রণাম করিয়া কিছুক্ষণ তাহার 
সহিত আলাপ করিয়া প্রিরদর্শনবাবু বৌদিপির নিকট 
প্রত্যহ একবার আসিবেন প্রতিজ্ঞাবন্ধ হুইয়া সেদিনের 
মত বিদায় লইলেন। 

প্রিয্দর্শনবাবুর জীবনে ইহা এক নূতন অভিজ্ঞতা । 
এইরূপ* শিক্ষিত স্থন্দরী মহিলার সহিত আলাপ পরিচয়ে 
যে আনন্দ তাহা তাহাকে মুগ্ধ ও অভিভত করিল । প্রত্যহ 
পন্ধযার সময়ে দাদা ও বৌদিদিকে দেখিতে যাওয়া 
প্রিগদর্শনবাবুক্ একটা নিভা-নৈমিজ্ডিক ব্যাপার হইয়া গেল। 
তাহার বৈঠকখানার মজলিসে আর তাহার দর্শন নিলে না। 
সঙ্গীরা রাগ কণিয়া বৈঠক ছাড়িল এবং প্রিগদর্শনবাবুর 
মস্তিফধের বিকৃতি হইয়াছে বলিরা ঘোষণা করিল। 
কিন্ত তাহারা জানিত না যে বৈঠকের মঙ্জলিস 
তাহাকে ঘে আনন্দ দিত তাহার সহশ্রুণ আনন্দ 
প্রিযদর্শনবাবু পাইতেছেন আঙ্গকাল শ্ামবাজারের একটা 
গৃহে একজন স্থন্দরী শিক্ষিতা মহিলার সহিত আলাপনে। 

সুরুঠির সহজ নিঃসক্কোচ ভাব তাহাকে আরও মুগ্ধ 
করিত। তিনি দেখিতেন স্থুরুচি বাড়িয়া উঠিরাছে যেন 
প্রকৃতির উদ্ভানজাতা বল্লরীর মত, সেখানে সামান্িক 
আচার-পদ্ধতির কৃত্রিণ বন্ধন নাই। ন্ুরুচির সরস 
সদাহাশ্যময় আলাপে প্রিপ্নদর্শনবাবু অভিভৃত হুইপ 
পড়িতেন। তথাপি ক্ষণে ক্ষণে তীহার প্রাণ কাপিয়! উঠিত 
জ্যোতিষীর দ্বিতীয় গণনা স্মরণ করিয়া । তিনি তখন 
মনকে এই বলিয়া সাত্বনা দিতেন, তয় কি, শনি-কবচ 
তাহাকে উদ্ধার করিবে। ৪ 

কিছুকাল পরে একদিন কথায় কথায় স্থুরুচি বলিল, 
“দেখুন, আপনার পড়ান'র ধরণ আমার বড় ভাল লাগে, 
এমন ঈমৎকাঁর আপনার বলবার ভঙ্গী |» সেদিন বাস্তবিকই 
প্রিয়দর্শনবাবুর মাথা ঘুরিয়া গিয়াছিল। তিনি হ্থান 
কালের জান হারাইয়া সুরুচির হম্ত ধরিয়া উত্তেজিতকণ্ে 


স্পা িশশ শ শশদ 


১৯, 


সগন্সত্ন্বন্গ 


[ ১৯শ বর্ধ-_২য় খণ্ড -৪র্থ সংখ্যা 


৭ পপি করার 000711হাাাহারা/মাররা18001182811111111)0াহ110080182188হয1100118888801110) 


বলিয়! উঠিলেন, “সত্য বলছ তুমি ?” এতকাল যে নুরুচিকে 
“আপনি” বলিয়৷ সম্বোধন করিয়া আসিতেছিলেন, তাহাও 
ভুলিয়া গেলেন। সেদিন আর পড়াশুনা জমিল না। 
স্ুরুচি কাজ আছে বলিয়৷ অন্তত্র চলিয়। গেল । প্রিয়দর্শন- 
বাবুও বৌদিদ্ির নিকট বিদায় লইয়৷ গৃহে প্রত্যাঁগত 
হইলেন। | | 
গৃহে ফিরিয়! প্রিয়দর্শনবাবু ভাব্লায় অধীর হইয়া 
পড়িলেন। কেন তাহার এই উদ্দাম বাঁসনা। স্বরুচির 
মত পত্রীলাভ কি তাহার ভাগ্যে সম্ভব হইতে পারে! 
ই্যা, চিরাকাঁজ্ষিত রত্ব বটে! তবে জ্যোতিষী মহাশয় 
তাঁহাকে, বলিয়া দিয়াছেন যে মনোমত পাত্রী দেখিলে 
উদ্ভোগী হইতে হইবে । বুক ফাটে ত মুখ ফোটে না এইক্ধপ 
হইলে তাহার জীবনে জ্যোতিষীর শেষ গণনাই ফলিয়া 
যাইবে। প্রিয়দর্শনবাবু স্থির করিলেন যে তিনি আজই 
প্রন্তাব করিবেন। কাহার কাছে করিবেন প্রথমে সেইটাই 
সমস্যার বিষয় ধ্ীড়াইল। পরে অনেক ভাবিয়া চিত্তিয়া 
ন্ুরুচিকেই চিঠি লেখ! বাঁগুনীয় স্থির করিয়া তখনি একথানি 
পত্র লিখিয়া ফেলিলেন। তিনি লিখিলেন__ 
স্ুরুচি দেবী, 

তোমাকে চিঠি লিখিতে বপিয়৷ “তুমি সম্বোধন 
করিতেছি বলিয়। মনে কিছু করিয়ো না। কারণ তোমার 
সঙ্গে আমার অল্পদিনের পরিচয় হইলেওঃ আমায় কে যেন 
অন্তরের অন্তস্থল হইতে বলিয়! দিতেছে তুমি আমার চির- 
পরিচিত! পরমাজ্মীয়।। যেন কোন্‌ এক অচ্ছেস্ঠ স্থত্রে 
তুমি আমার সহিত বাঁধা আছ বর্তমানে, বীধা ছিলে 
অতীতে এবং সেই স্বত্রে ঝঁধা থাকিবে ভবিস্ততেও । তোঁমার 
মত বদ্ধ লাভ করিতে কামনা করা আমার বামন হইয়া 
চাদে হাত দিবার প্রয়াস বুঝি, কিন্তু তথাপি কি আকর্ষণে 
আমাকে তোমার দিকে টানিতেছে বলিতে পারি না। 
আমি তোমাকে ভালবাপিয়াছি--বড়ই ভালবাসিয়াছি। 
যদি ইহাতে অপরাধ কৃরিয়া থাকি; মার্জনা করিয়ো। 
আর, আর- যদি অপরাধ মনে না কর; তবে দয়া করিয়া 
আমাকে কৃতার্থ করিবে কি? জানি না আমার ভাগ্যে 
ভগবান্‌ কি লিখিয়াছেন। আশাপথ চাহিয়া রহিলাম। 

ইতি--তোমার ন্গেহাকাজ্জী 

প্রিয়দর্শন চট্টোপাধ্যায় 


চিঠিখানি লিখিয়া তখনি থামে পুরিয়া ডাঁকবাস্তে 
ফেলিয়! দিয়া আসিয়া মনে মনে আকাশকুসম রচনা করিতে 
করিতে প্রিয়দর্শনবাবু নিদ্রামগ্ন হইলেন । 


পাচ 


ছুই দিন পরে শ্যামবাঁজারের বাড়ীতে যাঁইতেই প্রিয়দর্শন 
বাবুর প্রথম সাক্ষাৎ হইল তাহার বৌদিদি সুমতি দেবীর 
সহিত। তাহাকে দেখিয়াই স্মৃতি দেবী খুব গম্ভীরভাবে 
বলিলেন, «দেখুন ঠাঁকুরপো, আপনাদের পুরুষ জাতিকে 
বিশ্বাস নেই। আমি সরল মনে আপনার সঙ্গে আমার 
বোনের আলাপ পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলাম, আঁর আপনি 
তাকে রসগোল্লার মত টপ, করে গিলে ফেলতে চাইলেন। 
আশ্চধ্য! আর আমি তাকে আপনার সামনে আনছি না। 
কিজানি য্দি গিলেই ফেলেন। আপনার চিঠি আমি 
সমস্তটাই পড়েছি, আপনার মাথা খারাঁপ হয়েছে ঠাকুরপো। 
কিছু মধ্যমনারায়ণ তেলের ব্যবস্থা করুন, প্রেম রোগ সেরে 
যাবে।” প্রিয়দর্শনৃবাবুর মনটা একেবারে দমিয়া গেল। 
তাহার মনে হইল যেন তাহার পদতলস্থ ভূমিখণ্ড ক্রমেই 
ধসিয় যাইতেছে । কোনও প্রকারে ছুই চাৰিটি প্রশ্নের 
সংক্ষেপে উত্তর দিয়া তিনি উর্শ্বাসে প্রস্থান করিলেন। 
কিছুক্ষণ হেছুয়ার পুফৰিণীর ধারে বেড়াইয়া তিনি গৃহে 
ফিরিলেন । মাকে ক্ষুধা নাই বলিয়! একেবারে শয্যা গ্রহণ 
করিলেন। 

পরদিন তিনি দেখিলেন তাহার দাদা আসিয়া মাতার 
সহিত অনেকক্ষণ কি কথাবার্তা বলিয়া চলিয়া গেলেন। 
তাহার মনটা আরও ভারাক্রান্ত হইল। একদিন তাহার 
মাতা আপিয়া৷ তাহাকে বলিলেন, পদেখও এইবার একটা 
বউ ঘরে আনি, আর ত একা থাকতে ভাল লাগে না।” 
প্রিয়দর্শনবাবু অতি মৃহ্ম্বরে বলিলেন, পন! মা, বিয়েতে 
আমার মন নেই।” তাহার মাতা ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, 
“তাহলে আর কি করি বল্‌, স্বন্দরী পাত্রী হাতে ছিল, 
তোর দাদার ছোট শালী স্থরুচি। মেয়েটাকে আমার বড 
ভাল লেগেছে, তুই মত দিলে আমি সুখী হব।” প্রিরদর্শন: 
উত্তর দিলেন, “তোমার কবে অবাধ্য হয়েছি ম 


, চৈআ--১৩৩৮ ] 


নত 


অভ 2 


ভোঁমার মতেই ত আমার মত।” হীসিমুখে মা নীচে 
নামিয়া গেলেন। 

এক মাস পরে মহাসমারোহে প্রিয়দর্শনবাঁবুর সথরুচি-রত্ব 
লাভ হইল। পাঁকম্পর্ণ উপলক্ষ্যে পল্লীর অনেকেই নিমন্ত্রিত 
হইয়াছিল, তাহাদের মধ্যে বৈঠকখানাঁর মজলিসের সকলেই 
ছিল। এমন কি জ্যোতিষী ফেল্লারামবাবুও ছিলেন। 
সমবেত সভার মধ্যে উকীল শগীনবাবু জ্যোতিষী মহাঁশয়কে 


লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “ফেলাবাবুৎ আপনার শনিকবচ 
অব্যর্থ, দেখুনঃ আর যে সব অবিবাহিত ছোকরা এখানে 
ভুটেছে, তাদের বিয়েতে ফাঁড়! থাকলে ধরে ধরে একটা 
করে শনিকবচ পরিয়ে দিন না । একেবারে রত্বলাভ হবে। 
কি বল প্রিয়দর্শনদ1।” চারিদিকে একটা হাসির 
ফোয়ারা ছুটিল, এঁবার কিন্ত সেই সঙ্গে প্রিয়দর্শনবাবুও 
যোগ দিয়াছিলেনা 


মৃত্যু 
(স্বাস্থ্যের দিক হইতে ) 
শ্রীরমেশচন্দ্র রায়, এল্‌-এম্‌-এস্‌ 
“অন্ধের হস্তী পরিচয়” ন্যায় 


স্বদেশ প্রাণ, মহানুভব গুরুসদয় দত 2.0. ৪. মহাশয় 
বর্তমানে বীরহুম জেলার ম্যাজিতটট । তিনি তথায স্বকীয় 
কম্ম করিয়া, ছুইটি মহৎ কার্যের অগুঠান করিবার স্থযোগ 
পাইরা, নিজে যত আনন্দিত হইঘ়াছেন। দেশের, তথা 
বাঙ্গালী জাতির, তত উপকার সাধন করিতে পারিয়াছেন। 
মহাপ্রাণ দত্ত মহাশয়ের ব্বর্গগতা! পত্বীর নামে যে “সরোজ- 
নলিনী শিল্পাশ্রম” কলিকাতার ৪৫ নং বেনিয়াটোলা! লেনে 
প্রতিঠিত হইয়াছে, সেই আশ্রমের পত্রিক! “বশ-লক্ষমীতে” 
“রায়-বেশে” বা রাই বেশে” সন্বন্ধে বিস্তর চিত্র সম্থলিত 
প্রবন্ধগুলি মনোযোগের সহিত পাঠ করিয়াছি । ক্বি- 
সমাট রবীন্দ্রনাথ ততসম্পর্ক গুরুসদয় বাবুকে যে পত্র 
লিখিয়াছেন। তাহাঁও দেখিয়াছি; এবং রায় বাহাদুর 
শির্মলশিব বন্দ্যোপাধ্যায় মহাঁশয় “অম্ৃত-বাঁজার পত্রিকায়” 
( ১ল! আশ্বিন, ১৩৩৮ তারিখে ) তৎসম্পর্কে যে পত্রখানি 
লিখিয়াছেন, তাহাও দেখিলাম। 

বাঙ্গালাদেশের শিক্ষা-বিভাগের ডাইরেক্টম বটম্লী 
সাহেব, এ নৃত্যের মধ্যে, ছাত্রদের কল্পনা-প্রসারের পথ 
দেখিলেন) এবং বাঙ্গালার ছাত্র-্থাস্থ্য-বিষয়ক-পরিচালক 
বুকানন্‌ সাহেব, উহার মধ্যে ড্রিলের চেয়ে ভাল জিনিষ 


দেখিতে পাইলেন) দত্তজ্জ মহাশয় ইহার মধ্যে একটি কলা! 
আবিফার করিলেন এবং দেশের বহু শত বৎসরের একটি 
প্রতিষ্ঠানের সন্ধান পাইলেন। বটম্লী সাহেব, ভাব প্রবণ 
বাঙ্গালী-ছাত্রদের ভাব প্রকাশের একট৷ ক্ষেত্র আবিষ্কার 
করিলেন; বুকানন্‌ সাহেব ইহাকে উৎকৃষ্ট তরও দেশী ড্রিল 
মনে করিলেন। ইহার মধ্যে আরো! কি আছে, তাহাই সন্ধান 
করিবার উদ্দেশ্টে, কাঠ-বিডালের সাগর-বন্ধনের ন্যায় আমি 
নিয়ে কয়েক পংক্তি লিখিলাম ;_মাশা করি, অন্ততঃ 
বাঙ্গালী পাঠকরা তাহা একটু মনোযোগ সহকারে 
পড়িবেন। 


আমাদের পাশ্চা -স্থনলভ মনোবৃত্তি 


আমি এ প্রসঙ্গে, “ব্যায়ামের” দিকটা দেখিয়া লইব। 
সঙ্বাদ্ধ-ভাবে ব্যায়ামের মন্ত স্থকষ এই যে, খেলোয়াড়গগ 
খেলাকে দেবতার স্থানে বসাইয়া, মনপ্রাণ ঢালিয়াঃ তাহার 
সেবায় মাতিয়া যায়; হারিলে? সাংখ্যের পুকুষ সাজে? 
জিতিলে, মুনির মত হৈর্ধ্য দেখায়; কখনো কাপুরুষো চিত বা 
হীনচেতার ভাব দেখায় না )--এক কথায়, নিয়মানধর্তিতা, 
পরমত-সহিষুতা, স্থার্থত্যাগিতা, সাহস ধৈর্য ও থয 


১০০ 


ভ্ঞান্স-ন্্ 


[ ১৯শ বর্ঘ-_২য খণ্ড ওর্ঘ সংখ্য। 


সারির ারাহারারারররারারাারারারারারাররতারারারারারাওররররাগাারারাররওহারাহাারাারাওারারারাররারররাহাররাউরারওডরাওরাচাররারারওাররারটটাররারারাহরাা 


শিখিক়া, মনুয়ত্বের পথে অগ্রসত্র হয়। এ কারণে. ব্যক্তির 
বাজাতির চরিত্র গঠনে, সঙ্জঘবদ্ধ ভাবে খেলাধূলা অতীব 
আবশ্ক । এই জনক, কি অসভ্য কি সভ্য,-সকশ 
বস্থার মানুষই অক্ল-বিল্তর জঙ্যবন্ধ-ভাবে (37. % 6০87 
81101) ব্যায়াম করিতে ভালবাসে । অসভ্যদের 'মধ্যে, 
নাচ ও কৃত্রিম-রণক্রীড়া সর্বদেশে ও সর্ধকালে প্রচলিত ) 
সভ্য সমাজে, নানারধপ “কসর” ও খেলা-ধূলা প্রচলিত । 
আমাদের মধ্যে অনেকেই, 'আদিম-অবস্থাপক্স-মানবের নৃত্য 
বা রণকৌশল দেখেন লাই; কিন্ত, পাশ্চাত্য-সভ্যতা-সম্মত 
থেলা-ধুলর কথা সকলেই অল্প-বিস্তর জানেন বলিয়া, প্রথমে, 
বর্তমান পাশ্চাত্য প্রণালীর কথাই উল্লেখ করিব। 

আমরা-_-মর্থাৎ্, ধাহারা এন্সপ মাসিক পত্রিকায় প্রবন্ধ 
পাঠের মত “সভ্য” ও পশিক্ষিত”-_ প্রতীচ্য জাতি হইলেও, 
শিক্ষায়, ক্রীড়ায় ও চিন্তাধারায় এক রকম পাশ্চাত্য হইয়াই 
গিয়াছি-_যেহেতু, পাশ্চাত্য সব কিছুই আমাদের প্ঠাড়ির 
ভিতরে” ঢুকিয়াছে। এই জন্য, প্ব্যায়াম” বুঝাইতে, কপাটি, 
ডাণ্ডা-গুলিঃ ডন-বৈঠকের কথা না বলিয়া, ভাম্বেল ভাজা, 
হকি, ফুটবল, টেনিম্‌ ব্যাডমিপ্টন প্রড়ৃতি খেলা, ও 
জিম্নাষ্টিক করার কথা ছাড়া, আর কিছুর কথ! বল! 
চলে না। 


এ দেশে ব্যায়াম-চর্চার হূর্দশা 


যদিও আমাদের স্কুলের ছেলের! আপনা-আঁপনিই 
দৌড়াদৌড়ি করে-_তবুও, এ কথা বল! চলে না বে, এ দেশে, 
এখনো; কোনও বালক বা বালিকাদের বিদ্যালয়ের নিষ্- 
প্রেণীতে, কোনও রূপ বীধা-ধরাঁ, ভ্রেমিক-উদ্ঘতির হায়ে, 
ব্যায়াম বা খেলার প্রবর্তন হইয়াছে বা হইবার সম্ভাবন 
ঘটিয়াছে। এ বিষয়ে, যত বা অভিভাবকরা, তত শিক্ষা- 
প্রতিষ্ঠানের কর্তৃপন্মীয়েরাও সমান-ভাবে উদ্াীন। সত্য 
বটে, ছেলেরা ও অভিভাবক্র! প্রতি-বখদরে, বিনা ওজবে, 
“ম্পোষ্টস্‌ ফি” নামক টেক্স আদায় দেন ) এবং বিষ্ভালয়েস 
কর্মকর্তারাও বেমালুম তাহা আদায় করিয়াই, কঞ্তব্যের 
পন্নাকাষ্ঠা দেখান) এবং আরো সত্য বটে যে, এই গোরী- 
সেনের দেশে, খুব মোটা বেতনে, একজন শ্বেতাঙ্গ পুঙ্গব 
শ্্ান্থ্যো্সতি ঘটাইবার মির্দেশক* রূশে (1)176৩50৮ ০£ 
টাটা] 700৮585০০,) এখানে আসিয়া) বাইটার্প 


বিল্ডিংএয় ব্রিতলে, খাসা পাখার হাওয়া খাইয়া, আমাদিগকে 
পরম অন্ুগৃহীত ও আপ্যায়িত করিতেছেন) তবুঃ এটা 
সত্য কথা যে, এযাঁবৎ কোনও বিচ্যালয়ে, কি উপরের 
শ্রেণীতে, কি নিষ্ব-শ্রেণীতে, সকল ছাত্রের জন্ট, কোথাও 
রীতিমত, ব্যায়াম-চর্চার এতটুকু চেষ্টা হয় নাই। 

কাধেই, দেখা যাঁয় যে? সহরে ও পল্লী গ্রামে; সুধু 
বিষ্ভালয়ের ছাত্রছাত্রী কেন, অপর যুবকরাও খে ধুলা 
বা ব্যায়াম কিছু কিছুকরে। কিন্তু, তাহারা কয় 
জন? তাহার মুষ্টিমেয় । কারণ, এই কাধ্যে কিছু ব্যয় 
আছে-_সে ব্যয় সম্কুলান করিবার সামর্থ্য সকলের থাকে 
না) এবং এই কাধ্যে, অভিভাবকের ও সমাজের সহানুভূতি 
থাকে না; যাঁহার! খেলাধুজা বা জিম্ন্ান্টিক্ম্‌ করে, তাহারা 
“্বয়াটে” নামে অভিহিত হয়। এখন, অভিভাবকপ! 
নিজেরাও “সভ্য” সাজেন, এবং শৈশব হইতে, ছেলেদিগকে 
“সভ্য ও শিষ্ট” সাজাইয়া রাখিবার জন্ত ব্যস্ত হন। এই 
জন্, ছেলে একটু দৌড়াইলে, ভয়ে শিহরিয়াঃ নিষেধ করেন 
-_-দদৌড়াইও ন1, পড়িয়! যাইবে !” 

কাযেই, যদি ধেশের শতকরা! মাত্র ছুই কি পাঁচটি ছেলে 
ব্যায়াম করে--তাঁও বিজাতীয় আওতায়, তাহ! হইলে কি 
হইল? কিন্তু যে কয়টিই করে, তাহারাই ২1 কতদিন 
ধরিয়া তাহ! করিতে পায়? চমতকারা অন্নটিন্তার ঠেলায় 
পড়িয়া, অচিরেই তাহারা তাহা ত্যাগ করিতে বাধ্য হয়। 

এই কয়েকটি কথ! হইতে আমর! বুঝিলীম,__ প্রথমতঃ; 
এ দেশের শিক্ষা-গ্রতিষ্ঠানের মধ্যে শারীরিক চর্চার 
ধাপাবাজী থাকিলেও, ব্যাপকভাবে, কিছুই আসল 
কায হয় না। অথচ, দেহ সুস্থ না হইলে, মন সুস্থ হইবে 
বি৬করিয়! ? 

দ্বিতীয়তঃ, কি বিস্বালয়ে, কি পল্লীগ্রামে, সুষ্টিমেয 
উতৎনাহী যুবক কথ্মেক বৎসর মাত্র আপবারই চাড়ে ব্যায়াম 
করে এবং উপরৃতও হয়। সে দিকে কাহারে! দৃষি 
আছেকি? 

তৃতীয়তঃ, কেহই পাশ্চাত্য মতে বেশী দিন ব্যায়াম 
করিতে চাহে না। তাহার কারণ এই ঙনে হয় বে, উঠ 
নিতান্ত গ্রাশহীন এক-দেশী এবং একঘেয়ে । এই মতে, দেঠের 
কতকগুলি পেশী যেৰ বীধারান্তার চলিরা চলিরা. ক্রম 
আড়ষ্ট হইয়া আসে । নিরফিতভাঙে ষেমন-তেমন অঙ্চালনা 


চৈর--১৩৩৮] 


ক্যত 


ভি 





করিলেও, লারা দেহের কিছু-না কিছু উপকার হয়ই,_এ 
বিষয়ে মতভেদ নাই? কিন্ত পাশ্চাত্য সকল প্রকারের 
ব্যায়াম-চচ্চাই একঘেয়ে ও সুধু কতকগুলি মাংসপেশীকে 


বাড়ায়। এই জন্য, আক্রকাল জিমৃন্তাষ্টিক্সত ও এমন কি 


শ্যাণ্ডে প্রভৃতির পথে কসরৎ কেহ কেহ প্রথমাবস্থাঁয় 
করিলেও, শেষ পধ্যন্ত তাহা রাখিতে চাহেন না, ও পারেন 
না। এখন এ পথ বর্জন করিয়া খেলার দ্দিকে সকলেরই 
বেশী ঝোঁক বাড়িয়াছে। যেহেতু, সঙ্ববদ্ধ খেলায় জয়- 
পরাজয়ের উত্তেজনা আছে-_খেলাঁটা কৃত্রিম হইলেও 
প্রাণবস্ত যুদ্ধ । 

চত্ুর্থতঃ, কি গৃহেঃ কি বিদ্যালয়ে, বাঁলিকাদিগের 
দেহচর্চার কোনও চেষ্টা নাই ধলিলেও অত্যুক্তি হয় না। 

পঞ্চমতঃ, এ দেশে? পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে সাধারণদের 
কথা ছাড়িয়া! দিয়া; এমন কি ধনীদের মধ্যেও, ঘরে ঘরে, 
কু্তি, লাঠি খেলা প্রভৃতি ব্যায়াম চর্চার খুবই প্রসার 
ছিল; এবং দেড়শভ বৎসর পূর্বে, এই বাঙ্গালী জাতিই 
যুদ্ধের সৈম্দলতুক্ত হইয়াঃ কত রণকৌশল ও বীরত্ব 
দেখাইয়াছিল। আর আজ ?-_প্ছেলের1 দৌড়াইলে, আমরা 
শিহরিয়া উঠি ১-আর; যদ্দি কেহ শরীর চচ্চায় একটু 
মনোবোগী হয়, তবেই তাহাকে বয়াটের দলে ফেলি! এই 
সর্বনেশে মনোবৃত্তিইি আমাদিগকে আরো উৎমন্ের 
পথে লইয়া যাইতেছে। 


চাই জাতীয়-শিক্ষা 


এখন আমাদিগের কর্তব্য কি? আমাদিগের কর্তব্য 
অনেক । 

প্রথমতঃ, প্রত্যেক অভিভাবককে--বিশেষ করিয় 
জননীদ্দিগফে--ছেলে-মান্ুষ করার কথ! বেশ করিয়া 
শুনিতে ও শিখিতে হইবে। বল! বাহুল্য, “ছেলে” বলিলে, 
তত্যন্গে ও বিশেষ এবং বেশী করিয়া, পমেয়েদিগের” কথাও 
ধরিয়া লইতে হইবে। যথার্থরূপে ছেলে-মানুষ কর! বিষয়ে 
অধমাদেক্স অজ্ঞতা পর্বত-প্রমাণ ! 

ছিতীয়তঃ, থেলার ভিতর দিয়াই, মানব শিশুর ভাবী- 
জীবনের গতি ও প্রকৃতি এবং চরিত্র গড়িয়া উঠে-এ 
বধ্ধাটা আমাদিগকে স্মরণ রাখিতে হইবে) এবং জেই 
অঙ্গে, মনে প্রাণে উপলকি করিতে হইবে যে, আমাদের 


ভাষায় “ছেলে খেলা” কথাটিকে আমরা কত মারাত্মক 
ধারণাম্চক পর্যায়ে ফেলিয়াছি! 

তৃতীয়তঃ, দেহ ভাল করিয়া গড়িয়া! উঠিলে, তবে তাঁহার 
চূড়ার (মস্তিক্ষের ) উৎকর্ষ সার্থক হয় ; অতএব, যে শিক্ষায়, 
বা যে শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানে, ছেলেদের মাঁনসিক-উম্মেষের সঙ্গে- 
সঙ্গে, দৈহিক-শ্বান্থ্োর বিকাশ একতালে না হয়, সে শিক্ষা ও 
সে প্রতিষ্ঠানের মূলোচ্ছেদ না করিলে, ভাবী বাঙগালার 
সর্বনাশ করাই হইবে ও হইতেছে। এতদ্বিযয়ে সকল 
অভিভাবককে জাগরূক হইতে হইবে। কোথায়, কোন্‌ 
ডাইরেক্টর খোঁসখেয়ালের বশে, যা+-তা” হুকুম নামা বাহির 
করিবেন; বা টেকাট-বুককমিটি যা”-তা” বই আমাদের ঘাড়ে 
চীপাইবেন ) অথবা ইউনিভাগিটি যত-ইচ্ছ! পরীক্ষার বাধন- 
কষণ করিবেন ;১এ সকলের যুগ বহুকাল পূর্বেই যাওয়া 
উচিত ছিল ;-_-এখনে! যায় নাই, কারণ আমরা এ সব 
বিষয়ে ভাবিও না_চেষ্টা করা ত দূরের কথা । 

চতুর্থতঃ, অন্ধ-পরান্ৃকরণে কোনও জাতি কখনো 
“মানুষ” হইয়া উঠিতে পারে না) বিশেষতঃ, খেলা-ধুলা 
বিষয়ে। ধাঁর করিয়া হাসিলে, সে হাসি ভ্যাংচাঁনতে 
দাড়ায়! ক্লোধুলার ভিতর দিয়াই যখন আমাদের ভাবী 
চরিত্র ও মানসিক গতি নির্ণীত হয়, তখন সেই খেলাটা 
সম্পূর্ণভাবে “জাতীয়” আদর্শে না হইলে, আমরা কখনোই 
এ দেশের মানুষ হইব না । এই জন্ত যাহাতে শৈশব হইতে 
যৌবন পর্যন্ত, খেলা» ব্যায়াম প্রভৃতি জাতীয়ভাবে 
পরিচালিত হয়ঃ তজ্জন্ত দেশের লোকরা একষোঁটে তাহা না 
চাহিলে, কখনই আমর! তাহা পাইৰ না। আমি পাশ্চাত্য 
কোনও খেলার বিরোধী নই। তবে, আগে দেশী, পরে 
পাশ্চাত্যের খেলা__এইটাই আমি চাহি। যে উদার হিন্দু 
অনার্ধ্য, শক; হুন্‌ঃ তাতার প্রভৃতিকে আপনার জন করিয়া 
লইতে জানে, আবশ্তক হইলে, কেমন করিয়া পাশ্চাত্য 
খেল'কে প্রতীচ্য খেলার অঙ্গীভূত করিতে হয়, তাহা আর 
তাহাকে বলিয়। দিতে হইবে না। 


শ্রীক্ককে আদর্শ কর 


আমি চিরকালই বলিয়াছি এবং এ ম্থলেও বলি যে, 
এ দেশে, শিশুপালন করিতে হইলে, গ্ররুধ্কে আদর্শ 
স্বরূপ গ্রহণ করাই সর্বথ|! বাঞ্ছনীয়; যেহেতুঃ তাহার 
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আদর্শজীবনে এ দেশের ভাব ও রীতি অশুন্যত 
রহিয়াছে । শ্রীরুষ্চ এক-রকম রাঁজার “ছেলে” হইলেও, 
সর্বদাই নগ্নগাত্রে, উন্মুক্ত মাঠে ও ঘাটে, বাণী বাজা ইয়া, 
বৃত্য করিতেন। ইহাঁর মধ্যে খুব বেশী ছন্দানুবর্িতা ছিল ) 
এবং শিশু জীবন গঠনে ছন্দীনুবর্ঠিতা, যে কত বড় সহায়, 
তাহা সকলেই স্বীকার করিবেন। কোন বিশিষ্ট প্রথায় 
ব্যায়াম-চর্চা না করিলেও, নৃত্য করিয়া, ও উন্মুক্ত বাঁঘু 
ও হূর্যযকিরণ সেবনের ফলে, শ্রীরুণ শ্বীয় জ্যেষ্ঠ 
বলরামাপেক্ষা কম বলশাঁলী ছিলেন না) অথচ, তাহার দেহ 
কত কমনীয় ছিল! গ্রকৃষ্ণ পরম যোগীপুরুষও ছিলেন। 
হঠযোগ-প্রত্তিয়ায় সমগ্র দেহ অতীব বলশীলী হয়। 
যোগ বুঝি না)-_কাষেই, যেটা বুঝি না, সেইটার উপরে 
ভর করিয়া কোনও কথা বলিতে চাহি না । কিন্ত শরীর 
গঠনে নৃত্য যে কতটা সহায়তা করে, তাহা! জনসাধারণ 
জানেনও না, এবং হয় ত বিশ্বাসও করিবেন না। এর জন্ত, 
নৃত্য সম্বন্ধে ছু'চার কথা বলিতেছি। 


পাশ্চাত্য ব্যায়াম ত্যাগের কুফল 


এ দেশের যে থে যুবকরা! ১৪।১৫ হইতে ২৫ বৎসর বয়স 
পর্ধ্স্ত লেখাপড়ার সঙ্গে কিছু কিছু ব্যায়াম চর্চা করেন, 
তাহারা ২৫ বৎসর বয়সে লেখা পড়া সাঙ্গ করিয়া, কাযকর্মে 
প্রবৃত্ত হন। কাধে প্রবিষ্ট হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে, কতকগুলি 
কদভ্যাস জুটিয়া থাকে ; যথা-_- 

(১) নিয়মিতভাবে, প্রত্যহ মুক্ত বায়ু সেবন করা আর 
ঘটিয়া উঠে না। ৃ 

(২) প্রত্যহ, নিয়ম করিয়া, খেলাধুলা ক্রমশ:ই থাকে 
না! বলিয়া, নিত্য যে গ্রচুর ঘর্মত্যাগ ঘটিত, তাহার অবকাশ 
কমিয়। আসে ; বরং তত্স্থানে অনেকক্ষণ নানারকম জামা- 
জোড়ায় আবদ্ধ থাকায়, দেহে রক্ত চলাচলের কিঞ্চিং 
ব্যাঘাতও হৃই্ হয়। 

(৩) বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে, আমাদের দম কমে ; অর্থাৎ, 
ফুন্ফুসের ও হৃৎপিণ্ডের জোর কমে। 

(৪) প্রচুর ঘণ্ম হইতে পায় না বলিয়া, কিড্নী নামক 
মূত্র স্্টিকারী যন্ত্রের উপরে অধথ! চাঁপ পড়ে; কাষেই, 
ক্রমশঃ ব্লাড প্রেশার বা রক্তচাপ বাড়ে। 

(৫) ক্রমশঃ এইগুলির দরুণ) “ভূ'ড়ি” জন্মায় ) অর্থাত, 


একদিকে যেমন উদরের প্রাচীর শিথিল হয়, অন্ত দিকে, 
সেই সঙ্গে, মেরুদণ্ডের স্বাভাবিক বক্রতা নষ্ট হয়। তাহার 


ফলে, উদর ও বক্ষোগহ্বরের যাঁবতীয় যন্ত্র বিকল হইতে 


থাকে। যেব্যক্তির দেহ সুস্থ, তাহার পেটের মাংসপেশী 
দৃঢ় থাকে বলিয়া, সমস্ত দেহ-যস্ত্র যথাস্থানে থাঁকিয়া। 
সস্থভাবে কা করিতে পারে। মাংসপেশী দৃঢ় থাকিলে, 
পভু'ড়ি” জন্মায় না। এজন্য, বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে কোষ্ঠবন্ধ 
ধাতু আঁসিয়া উপস্থিত হয় ;__-অর্থাৎ, যেখানে দৈনিক 
ও ঠিক সময়ে, নিয়ম করিয়া দেহ মল অন্ততঃ দুইবার 
নিষফাশিত হইত, তথায় দৈনিক একবারও তাহা হয় কিনা 
সন্দেহ) এবং দেহ-মল যথাযথ ভবে নিষফাশিত না হওয়ায়, 
অকাল জর! উপস্থিত হয়। 

(৬) এই সঙ্গে; আহারের কথা উল্লেখ করা 
প্রয়োজন । আমরা অধিকাংশই বেণী খাই,_কেহ লোভ 
বশতঃ, কেহ শ্রমাত্মক ধারণা বশতঃ। সে ভ্রমাত্ক 
ধারণাটি এই ষে, খুব তৃপ্তি করিয়া “ভুরি*ভোজন করাটা 
স্বাস্থ্যের লক্ষণ। দেহের আবশ্বকের অতিরিক্ত ভোজন 
করিলেই-_তা” সে ষত “তৃ্চি” করিয়াই হউক-_দেহকে 
সেই অতিরিক্ত আবর্জন! বাহির করিবার জন্ত অতিরিক্ত 
শ্রম করিতে হয়। অর্থাৎ পরিপাক যন্ত্রগুলিতে অধিকক্ষণ 
ধরিয়া রক্তাধিক্য ঘটে,_যাহার ফলে, দেহের অপর অংশে 
রক্তের ন্তাষ্য পরিমাণের ন্যুনতা ঘটে, দেহের অবথ। ক্ষয় 
হয়, এবং বাড়তি খাগ্য হইতে যে বাড়তি-আবর্জনার 
সৃষ্টি হয় তাহা নিফাশিত করিতে সকল সময়ে দেহ 
সমর্থ নাও হইতে পারে ;_-কাষেই, আপন্পর অবিবেকিতাঁর 
জন্যঃ দেহে ক্রমশঃ ময়লা জমে; তাহার ফলে, অকাল- 
জরা বা মৃত্যু অবশ্ঠস্তাবী। কিন্তু এই জরা আপিবার 
পুর্বে, দেহে মেদ-সঞ্চার হইয়া, আমাদিগকে পূর্ববাহ্থেই 
সতর্ক করিয়' দেয় । আমরা কি সে সতর্কতার বাণী শুনি? 
পালিত কুকুর-বিড়াল বা অশ্ব স্থলকায় (৮০০6 বা 
0১689) হইলে, সে অবস্থাটাকে দোষাঁবহ মনে করি ? কিন্ত; 
স্বয়ং স্থুলকায় হইলে, মনে মনে খুসী হই, এবং সেটা 
বংশানুক্রমিক অবশ্বস্তাবী অবস্থাঃ এই মনে করিয়া, তৃপ্ত 
থাকি! কিন্তু এট! থুব গ্ুব সত্য যে, দেহে মেদ-বাহুল্য 
হও, স্বাস্থ্যের চিহ্ম নহে--ব্যারামের লক্ষণ। আশ্চর্যের 
বিষয়, জীবন-বীম! কোম্পানীবাও, বাধ্য হইয়া, ধনিয়া লয়েন 
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যে ২৫ হুইতে ৪* বৎসর বয়সের মধ্যে, সাত-আট সের 
দৈহিক ওজন বৃদ্ধি কা্যতঃ অন্তায় হইলেও লোক চক্ষুতে 
অন্তায় নহে! অথচ, ঘোড়-দৌড়ের ঘোড়ার পৃষ্ঠে এই 
“পাঁমান্ত” ৭৮ সের ভার চাপানর ফলে? অনেক সময়ে, সেঁ 
ঘোড়া বাঙ্জি ্রিতিতে পারে না! এই প্রসূঙ্গে আরো 
স্মরণ করাইয়া দিই যে, বিবৃদ্ধ মেদ সুধু চর্মের নিয়েই 
আপনার স্থান করিয়া লয় না হৃৎপিওঃ অন্ত্র প্রভৃতির 
ভিতরে বা আশে-পাশে জমিয়া, উক্ত যত্ত্রগুলির স্বাভাবিক 
কার্য্যের যথেষ্ট বাধা স্থষ্টি করিয়া নিত্যই ক্রমে আধুঃক্ষয় 
করে। কাযেই উদরের আয় ও ব্যয়ের সামঞ্জস্য রক্ষা না 
করিলে, তুঁড়িবৃদ্ধিঃ মাঁংসপেশীর শৈথিল্য, কাঁযেই হ্ৃৎ- 
পিগ্ডের দৌর্বল্য, অজীর্ণ, বাত, ব্লাড. প্রেশার বৃদ্ধি, সন্গ্যাস 
রোগ, যকৃতের দোষ, বহুমূত্র-প্রভৃতি দেখা দেয়। 


জীবনটাকে সত্যিকার ভোগ করিবার পন্থা 


কাঁধেই, সুস্থ দেহে স্বচ্ছন্দমনে জীবনটাকে সত্যকার 
*ভোঁগ” করিতে হইলে, দুইটি প্রধান কথা আমাদিগকে 
মনে রাখিতে হইবে :₹--(১) খুব বুঝিয়া, আবশ্বক মত 
ভোজন করা) এবং যাহা করিলে দৈনিক তিনবার 
মলত্যাগ হয়ঃ তাহা করা চাই। এ সম্বন্ধে পূর্বে বহুবার 
আলোচনা করিয়াছি। বাঙ্গালা ভাষায় একটা প্রবাদ 
বচন আছে,__“নিজ অবস্থা “অতিক্রম” করিয়া, ঘর-বাড়ী 
করিবে; অবস্থা “অনুযাঁয়ী” বেশ তৃষা করিবে) কিন্ত 
থাঁইবে, অবস্থার চেয়ে “ঢের কম” করিয়া ।” এটি অতীব 
জ্ঞান-গর্ভ কথা & (২) নিয়মিত ভাবে, এক সঙ্গে সমগ্র 
দেহের ব্যায়াম করা । 

পূর্বেই বলিয়াছি যে, মাত্র মুষ্টিমেয় লোক স্বল্প কালের 
অন্ত, ব্যায়াম বা থেলা করে,_-এবং তাহারাও, বেশীর ভাগ 
হাতের ও পায়ের কতকগুলি মাঁংসপেণী লইয়াই ব্যস্ত 
থাকে ;--কাষেই, সে ব্যায়ামের ফল যেমন একদেশীয়, 
তেমনি একঘেয়ে, কাযষেই অল্পদিন স্থায়ী হয়। এই জন্ত; 
মধ্যবয়সেঃ ব্যায়াম বা খেলা ছাড়িতে-না-ছাঁড়িতেই, দেহ 
ভাঙতে আরম্ভ করে। স্থধু মাংসপেণী লইয়াই দেহ 
নছে। দেহে পমস্তিফ* ও দ্নায়ু”« আছে) শিরা-ঘমনী 
আছে; যন্ত্রপাতি আছে), গ্ল্যাও (বিশেষ করিয়া, 
9০0০02106 £18008) ও আছে। তাহা ছাড়া, 


শৈশবে আমর] বুকে হাটি ) তাহার পরে, পর-পর হামাগুড়ি 
দিই, ধাঁড়াইতে শিখি ও দৌড়াই-_1০02 ৪০1[)01)61119 
৮০ ৫0080700990, 69 19190 100860176 6০ 29101)0138 ১ 
কাযেই, পিঠ, পেট, কোমর ও উক্নদেশ-_ প্রধানতঃ এই 
চারটি স্থানের উপরেই আমাদিগকে বেশী করিয়া মনোযোগ 
দেওয়া চাই। ধাহাঁরা নিয়মিত পাশ্চাত্য মতে ব্যায়াম 
বা খেলা করেন, তাহারা যদি নিজ নিজ উদর ও নিতম্বদেশ 
লক্ষ্য করেন, ত দেখিবেন যে, এ ছুইটি স্থান তেমন 
দৃঢ় ও সুপু হয় না। এবং জুতার দোষে পা আড়ষ্ট হুইয়! 
আসে- গুল্ফ ও তৎসন্ধষি বিশ্রী হয়। 
নৃত্যের বিশেষ গুণাবলী 
অথচ কোনও বর্ধর বা অসভ্য জাতির মধ্যে-_ 
মেদবাহুল্য, উদ্দর প্রাচীরের শৈথিল্য বা ভুড়ি খু 
পৃষ্ঠবংশ (মেরুদণ্ড), অপুষ্ট নিতন্থ দেখা যায় না। তাহারা দুই 
দিন বপিয়া থাকিলেও, তাহাদের দেহ ভাডিয়া পড়ে না। 
তাহারা ত এরূপ কর্মঠ, স্পষ্ট, সথগঠিত ও লঘু দেহ লইয়া 
“জন্মায়” নাই__তাহাঁরা আপনাদিগকে এরূপ “করিয়া” 
লইয়াছে। তাঁহাদের সহজ নৃত্য-তঙ্গীর সাহায্যে, তাহারা 
একসঙ্গে সমগ্র দেহের উন্নতি সাধন করে । হারা দেহের 
ভাগ-বাটোয়ারা কিয়া উন্নতি সাধন করে না_যেহেছু, 
তাহারা ০.০-5ও জানে না &2)02108ও মানে না। 
যাহারা নৃত্য করে? তাহারা তালে তালে, এবং 
বারশ্বার স্বচ্ছন্দে, ঘুরিয়া-ফিরিয়া, নাঁনারূপ কৌশল দেখায়। 
এ দিকে, পাশ্চাত্য মতে ব্যায়ামে, আকন্মিক ভাবে, 
কতকগুলি মাংস পেশীর উপরে জোর প্রয়োগই প্রথম. এবং 
শেষ কথা । বাহারা কলকজ! বুঝেন, তাহার! দেখিবেন 
যে, নৃত্যটা 002910৩ ০: 20৮০1] 9105 1)9 7 এবং বিলাতি 
ব্যায়ামটা, 19০11091098011)8 0] 01)101811)2  61)£11)9, 
নৃত্যে শক্তির অপচয় নাই, পাশ্াত্য-ব্যায়ামে শক্তির যথেষ্ট 
অপব্যয় আছে। 
দ্বিতীয়তঃ, নৃত্য করিত গেলে, প্রধানতঃ উদর ও 
কোমরেরই বেশী কায হয়.। ভগবান এই উদূরের প্রাচীরকে 
নমনীয় করিয়াছেন, এবং উদরের ভিতরেই, আমাদের পুষ্টির 
এবং দেহশুদ্ধির যন্ত্রপাতি রাখিয়াছেন। এই উদরেই, হিন্দুমতে 
মণিপুরচক্র ও পাশ্চাত্যমতে 8০1৯৮ 01605 বা ৪৭০ 
20129] 1210 নামক ৪9701088799 শ্লাযুর অতীব 
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প্রয়োঙ্গনীয় অংশ রাখিয়াছেন। এবং মানবজীবনের 
তিনটি গ্রধান ত্তন্তের মধ্যে একটি স্তন্ত--£07%05 ও 
817657708 নামক 0170০071100 £10৫8--এই উদ্দরেই স্থিত । 
কাযেই, এটা বেশ বুঝা যায় যে, যদি মস্তিষ্কের ও 
বক্ষের পরে কোনও দেহাংশের স্থান থাকে? তবে তাহা, 
উদর ও বস্তি। নৃত্য করিতে গেলে, প্রধানতঃ উদর ও 
বস্তির সকল যন্ত্রই অল্পবিস্তর নাঁড়া চাড়া পায়।' যদ্দি বস্তিকে 
চক্রের মধ্ামণ্ডল বা নাভি (০০1)৮7) কনা করা যায় (এবং 
সেরূপ কল্পনা কিছু অযৌক্তিকও নহে ), তবে, শ্বচ্ছন্দে এ 
কথা বলা চলে যে, এই নাভির ক্রিয়ার সঙ্গে সে? হন্ত- 
পদাদি-রূপ চক্রের পরিধিগুলি (7%93) স্বতঃই নাড়। চাঁড়া 
পায় ও পুষ্ট হইয়া উঠে। | 

তৃতীয়তঃ, নৃত্যকালে, একট! গোড়ালির উপরে ভর 
দিয়৷ পাঁক থাঁওয়া, নানাপ্দিকে কোমর বাকাইয়া অঙ্গভঙ্গী 
করা, উল্লম্ফন, নীচু হইয়! অদ্ধ বমিয়! পড়া, সার দেহকে 
লীলায়িত ভাবে আন্দোলন করা- ইত্যাদি কারণে, 
উদর ও বস্তির মধ্যস্থ দৈহিক যস্তরগুলিও এ এভাবে নাড়া 
চাঁড়। পায় এবং সেই সঙ্গে; সমস্ত দেছের সমতা। (০%197)০), 
ভারসামগ্রস্ত (19159) ও গতিমাবুরী (£:৮০০) সুন্বর 
ভাবে ফুটিয়া উঠে। তাহা ছাড়া, নৃত্যকারীদের চরণের 
গঠন ও মৌষ্টব একটা দেখিবার জিনিষ। 

চতুর্থ তঃ, নৃত্য কালীন, কখনো! এমন ভাবে আতমারার 
সঙ্গে সঙ্গে পৃষ্ঠদেশের মাংসপেশ্রগুলিকে সম্কুচিত কর! 
হয় যে, মনে হয়, যেন তন্দ্রা সমন্ত আতটিকে টিপিয়া, 
টাছিয়। দেওয়া হইল--যাহার ফলে, আমাদের, অস্ত্রমধ্যে 
যাহা যাহা আছে, তাহা স্বচ্ছন্দৈ ক্রমশঃ অগ্রগতি হইতে 
পায়-_কোষ্ঠশুদ্ধির পথ খোলস করা হয়। পাশ্চাত্য মভে 
পেটের কনরংগুলির ফঙ্গঃ পেটের যন্ত্রপাতিকে নীচের ও 
সম্মুখের দিকে ঠেলিয়া দেওয়া-_ভূড়ি তৈয়ারী করা । 
নৃত্যে তাহা! আঁদপে হইতে পায় না, বরং উদর-প্রাটীরকে 
বেশ দৃঢ় করে। তত্যতীত, "ৃত্যের ফলে সকল বোধক- 
সামু সজাগ হইয়া উঠে, মনে সর্বদাই শ্ফুঙি বিরাজ করে। 

তাঁহ। হইলে বেশ বুঝা! গেল যে, শরীব্রকে সুস্থ রাখিবার 
ও গড়িয়া তুলিবার জন্ত, এই এই বিষয়ে আমাদিগকে 
মনোৌধোগী হইতে হইবে £- 


(১) বাঁয়ামকারীকে স্মরণ রাখিতে হইবে যে, 
ব্যায়াম করার প্রধান তিনটি উদ্দেশ্ত,-_শরীরকে সুগঠিত ও 
দৃঢ় করা, নিত্য নিয়মিত ২৩ বার যাঁছাতে কোষ্ঠশুদ্ধি হয় 
'তাহা করাঃ এবং মন ও সমগ্র শরীরকে শ্বচ্ছনে রাখা । 
এই সবগুলিই পাওয়া যায়, যদি উদর ও বস্তিদেশকে 
প্রধান লক্ষ্যস্থল করিয়া ব্যায়াম করা যায়__মর্থাৎ নৃত্যের 
সাহায্যে। হাতের বা পায়ের মাংমপেণীর দিকে প্রধান 
লক্ষ রাখিলে, এ উদ্দেশ্ত সাধিত হয় না। 

(২) ব্যায়ামকাপীন যত ছন্দান্থ্বর্তিতা থাকে, এবং 
সেই সঙ্গে গতি ও ভঙ্গী যত সহজ হয়, ততই মমস্ত দেহের 
মাংসপেশীগুলি সমানে গড়িবার অবকাশ পায়। 

(৩) উদর ও বস্তিদেশকে প্রধান লক্ষাস্থল করিলে; 
হাত-পায়ের মাংম-পেশী (0787908105 ) ও 16০1৭ সবাই 
আঁপনা-মাপনিই গড়িয়া উঠে, তাহাদিগকে স্বতন্ত্রভাবে 
খেলাইতে হয় না। 

এই কারণেই মনে হয় যে, আদিম বা অসভ্যাবস্থায় যে 
নৃত্য নিয়মিত ও সঙ্যবন্ধভাবে নিত্যই আচরিত হয়; তাহা 
যেমন শরীর গড়ে ও ভাল রাখে, বোধ হয়, তথাকথিত 
বৈজ্ঞানিক উপায়ে কসরৎ করিয়া, তাহা হয় না। এই 
জন্তই বোধ হয় শ্রাকষ্ণের দেহ লীলায়িত, তিনি নৃত্যশীল 
এবং বংগ্রী তাহার ছন্দানুবন্তিতার প্রতীক। 

বর্মানকালের পাশ্চাত্য 9811 9800:17£ কথনো দেখি 
নাই; তবে তদিষয়ে শুনিয়া], ছবি দেখিয়া, ও পড়িয়া মনে হয় 
যে, এ নৃত্যে আমার পূর্ববণিত সবগুলি নাই) এই জন্ত 
সে নৃত্যের ততটা সাধুবাদ দিতে পারিলাম না। 

“রায় বেশে” নৃত্য দেখিবার সৌভাগ্য হইয়াছিল এবং 
তৎসঙ্গে প্রত্যেক নৃত্যশীল ব্যক্তির দৈহিক গঠন দেখিয়া 
মনে হয় যে, এ নৃত্যে আদিমখুগের হৃত্যকারাদের 
যথে্টই মাল মসলা ও ভঙ্গী আছে। একারণে? 03211 
ও £10096103 ত্যাগ করিয়া? প্রাণবন্ত নৃত্যের প্রসার 
হইলে, দেশের অশেষ মঙ্গল সাধিত হুইবে। এবিষয়ে 
মাননীয় প্রীধুক্তা পিঃ কে; রায় ও কবিসম্রাট ডাক্তার 
দববীনত্রনাথ ঠাকুর মহাশয় ও মাননীয় মিঃ গুরুলদয় 
দত্ত মহাশয়ের চেষ্টার জন্য, তাহারা সমগ্র বাধ্ালীর 
কৃতজতার পাত্র। 


লোভী 


প্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 


ওপারে ব্রিতল বাঁড়ীখাঁনার ছাদের উপর নীল আকাশ থেন 
অলসভাবে শুইগা আঁছে। ভ্রিতপ-বাসিনীদের দেবকন্থা 
বলিমাই আমাদের মনে হইত | কিন্ত স্বর্গরাজো কলহ কোঁলা- 
হল আছে এ কথ! কোন" বইয়ে না পড়িলেও উহাদের বিচিত্র 
জীবনযাত্রা হইতে এই সত্য কিছু কিছু সংগ্রহ করিয়াছি। 

আমরা খোঁলার ঘরের অধিবাসী "হইলেও--সংবাদ- 
মংগ্রহে অলস নহি ; এবং এ বিষয়ে স্থরমার তৎপরতাকে 
অভিনন্দন না দিয়াও পারা যায় না। ও-বাড়ীর সকাঁল- 
দুপুব-রাত্রির খবর তার মুখে মুখে । স্থতরাং,সে খবর 
আমারও কাণের মধ্যে পশিয়া মনে একটু নাড়া দেয় বৈকি! 

বিশেষ করিয়। ও-বাড়ীর বৌটি । 

প্রায়ই দেখি ছাদের খাটে। আঁলিসার উপর ভর 
দিয়া নীল আকাশকে ছু'ইয়। কেমন যেন উদ্বাসিনীর মত 
একদিক পানে চাহিয়। থাকে । মাথায় কথনো স্বল্প- 
আবরণ থাকে, কখনো বা গু£নহীনা। সমগ্র কালো 
মুখখানি ভীরু আলম্তের ভারে তন্দ্রাত্র। চোখ ছুটিতে 
ক্ষুধার দৃষ্টি) লোভের, ক্ষোভের-৮এবং কলহেরও বটে। 
পীর্ণপ্রায় দেহ। গতি কখনো উগ্র, কখনো ধীর। 
কাপড় মেলিতে দেওয়ার সময় ক্ষিপ্রকর-সঞ্চালনে 
পৃ্তীভূত নিক্ষ্ল ক্রোধকে সে চারিদিকে ছড়াইয়া! দেয়। 
মেয়েটিকে দেখিলেই আমার মনে হয়ঃ অবরুদ্ধ আগ্নেয়- 
গিরি গলিত ধাতু উত্ভতাপে বিদারণের অপেক্ষায় ভিতর 
হইতে বিশীর্ঁ দেহকে বারম্ার প্রবল পীড়ন করিতেছে । 
ভালবাসিবার বিন্দুমাত্র কোমলতা ও মুখের কোথাও নাই । 

নব-জীবন কুগ্জে কোথায় ওর মুকুলিত শাঁখায় কোকিল- 
কূজন, কোথায় বা নীল চোখে সাগরের স্বপ্রমায়া | বসন্তের 
উন্মাদ শ্রী, বর্ধার সজল কান্তি, শরতের প্রসন্ন তা, - হেমন্তের 
শশ্য-সম্পদ ও শীতের আরাম কল্পনা সমন্তই বুঝি বৈশাখী 
মধ্যাহ-রৌদ্রের তেজে আত্মগোপন করিয়াছে । ছাদে 
পদচারণা করিতে করিতে মাথা নাড়িয়া আঁপন মনে 
কত কি বকে। হাসিও দেখিয়াছি, নির্মেষ আকাশে 
যেমন করিয়া বিদ্যুৎ ঝলসিয়া উঠে । শুফ-_শক্কাকুল 
ভীরু নয়ন ছুটি তুলিয়া আকাশের গায়ে ও কি লেখা 
পাঠ করিতে চায় যেন। সেকি বিদলিত যৌবনের স্মরণ- 
সমারোহ মাঝে নিষ্ঠুর বর্তমানের মরু-লিপি ? 

সুরমা বলে__বৌটি মুখরা এবং লোভী । 

নেপথ্যের কোলাহুলে একথা ন! বিশ্বাস করিয়া পারি 
না, কিন্তু লোভকে উহার স্পষ্টই দেখিয়াছি। 


ছাদের কোণে চিলেকোঠার গায়ে ঠেস দিয়া এদিক 
ওদিক ভীরু ঢে]খে চাহিয়া কাঁপড়ের তলা হইতে লুকানো! 
পিনিষ বাহির করিয়া প্রতাহ দ্বিপ্রঙ্রে ও রসনার তৃপ্তি 
সাধন করে। ক্ষয়া চুড়ি কগাছিতে রিনি ঝিনি বাজে। 

তারপর ট্যার্গের জলে হাত মুখ ধুয়া রৌদ্রে মেলা 
কাপড়ে মুখ মুছিয়া ধীরে ধীরে বোটি নামিয়। যায়। 

স্থরণা হাপিয়া বলেঃ “দেখেছ কাণ্ড ! এমন নোলা- 
দাঁগা মেয়েও ত কখনে! দেখিনি ।” 

কোন' কোন" দিন ধরাও পড়ে । বিধবা শাশুড়ী হয়ত 
চেলী কাঠ দিয়! বৌটির সর্বাঙ্গে কালশিটা পাড়াইয়া 
দেন। কাঠে কাঠে ঠকাঠক শন্দ হয়; ও কাদে না। 
তিরস্কার করিলে মুখে আচল চাপা দিয় হাসে। বেহায়ার 
একশেষ! ঘেকাধ্য বারণ করা যায়--সেই কার্যে ই ওর 
উৎসাহ বেণী। আলিপাধ ঝু'কিয়া পড়িয়া শাশুড়ী পাড়ার 
লোককে ডাকিয়া বৌয়ের গুণ গ্রামের কাহিনী বলেন। 
বকিয়া বকিয় শ্রান্ত হইয়া অবশেষে নামিয়া যান। কাহিনী 
হইতে বুঝা যায়, অমম্ুস্থত্বের যে বিধাম্প কুটারের চারিধারে 
ঘন কুয়াস! রচনা! করিয়৷ প্রাত্যহিক জীবনযাত্রাকে অস্থন্দর, 
অসরল ও কদধ/তার আবরণে আবৃত করিয়া রাখিয়াছে, 
__সে বাণ্পের ছায়া আকাশম্পর্শী ত্রিতলের ছনদেও ঘুরিয়া 
বেড়ায় । দৈন্ত অভাবের মধ্যে যে লোভ--যে উৎগীড়ন 
মানুষকে শান্তিহারা করে, স্বচ্ছলতার মাঝেও তার প্রকাশ। 

বৌটির কথাই বলি। 

এই ত সেদিন এবাড়ীতে আসিয়াছে । সেদিন মানে-_- 
বছর ছুই। শানাইয়ের বসন্ত-রাগিণী এখনও কাণে 
বাজিতেছে। 

একমাত্র ছেলের বিবাহ--সঞ্চয়ী কর্তীর আনন্দের সীম! 
ছিল না। সমারোহ করিতে তিনি ত্রুটি করেন নাই। 
বাচ্, হুলুধবনি ও আনন্দ-অভ্যর্থনার মধ্য দিয়া রূপসী-_. 
সাঁলঙ্কার! বধু আদিল। লোকে রূপ দেখিয়! মুদ্ধ হইল, 
অলঙ্কারের স্থখ্যাতি করিল। 

বিবাহ-শেষে অতিথিরা চলিয়া গেলে--কোলাহল- 
শন্ত-গৃহে বসন্ত দেখা দিলু, কোকিলও ডাকিল। 
আমাদেরই এদ্িককার দ্বিতলের স্থপসজ্জিত-কক্ষে নব- 
দম্পতিরা আশ্রত্ধ লইল। দক্ষিণ বলিয়। জানালা রহিল 
খোলা! এবং সেই মুক্ত পথ দিয়া মিই হাদির ঢেউ, আদিয়া 
চারিদিকের আবেষ্টনীকে বদস্তের মঙ্জুশ্রীতে তবিয়া তুলিল। 
সারারাত্রিসে কমতানের বিরাম থাকিত না, সারারাত্রি 
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রভীন আলোটাও জলিয়া জুলিয়া সে রঙ্গ উপভোগ 
করিত। কখনো বাতায়নের নিকটে বৈষ্ব পদাবলীর 
অতীত গানকে তারা রূপাস্তরিত করিয়া তুলিত। 

কিন্ত সে স্বপ্র। অষ্টাহান্তে দম্পতি এ বাড়ী হইতে 
চলিয়া গেলে _সেই যে ও-ঘরে আলো নিবিল, বাতায়ন 
বন্ধ হইল-_এই ছুটি বৎসরের অসংখ্য চন্দ্রালোকিত 
রাত্রিরেও তাহা আর খুলে নাই। গৃহিণী,বাসনপত্র ঠাপিয়া 
ঘরখানির ক্রোধ করিয়াছেন। উত্তর খোল। ঘরে নব- 
দম্পতির শয্যা পড়িয়াছে। তারপর, কর্তা পৃথিবীর ওপারে 
গিয়াঁছেন, যাঁর নামে বিষয় সে গভীর হইয়াছে । 

গৃহিণী উহাদের অসহা আনন্দ-হাসিকে দমন করিবার 
জন্য উঠিয়৷ পড়িয়া লাগিয়াছেন। সর্বদা শাসনের কষ 
লইয়া বৌট্রির পাছু পাছু ফিরেন। খাওয়া পরার বিধি 
নিষেধই কি“কম ! 

বৌটির সে দামী বেনারসী ঢাঁকাই শাস্তিপুরী 'নানা 
রঙ বে-রঙের কাপড়গুলি কোথায় গিয়াছে! হয়ত-_- 
ছি'ড়িয়াছে, হয়ত ট্রাঙ্কে পচিতেছে। গহনাঁও অধিকাংশ 
ক্ষয় প্রাপ্তির ভয়ে তোলা! আছে। নিমন্ত্রণে যাইবার পূর্ে 
সেগুলি বাহির হয়। কিন্তু বিশীর্ণ দেহে সেগুলি যেন 
বিদ্রপের মত বি'ধিতে থাকে । এখন নারিকেল তেলে 
জব্জবে চুল হইতে "কোন প্রকার স্গন্ধ বাহির হয় না। 
বঙ্গলক্মী কাপড় ভেদ করিয়া বর্ণ-সুষমাও দেখা যায় না। 
থদ্দরের মোট! ছেঁড়। সেমিজ, সারাক্ষণই অঙ্গে থাকে। 

থাঁইতেই কি ভাল করিয়৷ পায়? তা যদি পাইত 
ত ছাদের উপর ধীড়াইয়া__অমন কাঁঙাঁল-পনা করিবে 
কেন? শান্ত'বৌ মুখর! হইয়াছে, লক্ষ্মী-বৌ দুষ্ট হইয়াছে, 
স্ন্দরী-বৌ রূপ-শ্র| হারাইয়। কুৎসিত হইয়াছে । 

মাঁঝে মাঝে দ্বিতলের জানালাটা খুলিয়া যায়, বৌ আসিয়া 
সেখানে ্াড়াইয়। আকাশ দেখে। বর্তমানের আকাশে 
অতীতের বর্ণ-বৈচিত্র্য খু'জিয়া বৃথাই সে প্রলোভিতা হয়। 
সেদিন মধ্যাহ্নেও সে আসিয়া দাড়াইয়াছিল। . 

স্থরমা ঘরে আসিয়া বলিল, “ওগো, দেখ--দেখ, 
বৌটি কাদছে। বোধ হয় শাশুড়ী মেরেছে” শাশুড়ী ত 
প্রত্যহই প্রহার করেন, কাঠ দিয়া কিংবা! কাষ্ঠাপেক্ষ। রূঢ়তর 
বাক্য দিয়া। তাহাতে ত কোনদিন ও কাদে না। 

বলিলাম, “শাশুড়ী নয়, বোধ হয় ওর স্বামী ।” স্থরমা 
ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল। 

ফিরিয়া আসিয়! বলিল» “এমন একগু'য়ে বৌ ত কখনো 
দেখিনি! এত জিজ্ঞাস! ক*রলুম মুখের রাটি খসালে 
না! সাধ ক'রে কিআর মারে?” অশ্রমতীর দু-চোঁখের 
বিগলিত &ধারা! নিঃশবে' গাঁল বহিয়! গড়াইতেছে, দৃষ্টি তার 
দুর নীলাকাশের প্রান্তে । সুরমার সমবেদনামাখা প্রশ্নের 
একটি উদ্তরও সে দেয় নাই। রাগ হুইবারই কথা । 

সুরমা অনেক কথাই বলিল। মানুষের সত লোভ 


মোটেই ভাল নহে। সকলকে খাওয়াইয়া পরাইয়া যাহা 
অবশিষ্ট থাকিবে-_-তাহাই পরম তৃপ্তিতে গ্রহণ কর! নাকি 
বধূধন্ম । বধুযে কল্যাণী গৃহলক্ষী,__বিশেষত হিন্দুর ঘরে। 

বলিলাম, “এ তো। গেল বধূর কথা, কিন্ত মাতৃস্থানীয়! 
শাশুড়ীর কি কোন কর্তব্য নেই, সু? বালিকা হঠাং 
বাপের, বাড়ীর আদরের আবেষ্টনী থেকে এসে এমন 
অনাদরের ঢেউ যদি সহা নাই ক"রতে পারে”__স্রমা গালে 
হাত দিয়া বলিল, “ওমা, তবে আর হি'ছুর মেয়ে শিখলে 
কি? এত ব্রত-উপবাঁস+ এত পাঁচালী কথা শুনেও শিথবে 
না! ?” কথ! সত্য । সংযম শিক্ষার ভিত্তি পৌরাণিক কাহিনী 
ও আচার অনুষ্ঠার্টন বাল্যকাল হইতেই বালিকাদের অন্তরে 
আরম্ভ হইয়া থাকে! আমায় চিন্তাপ্থিত দেখিয়। সুরম! 
বাহিরে গিয়াছিল। খিল খিল করিয়া হাসিতে হামিতে 
আসিয়৷ বলিল, ”“ওগোঃ দেখ সে-দ্দেখ সে” কোথায় 
গেছে তার কাঙ্জা! দিব্যি ট্রাঙ্ক খুলে কাপড় জামা বার 
ক'রে সেজে গুজে হাঁসচে । পাগল নাকি !” 

পাগল না হইলে এই পরস্পর বিরোধী আচরণের কোণ 
সামঞ্জহ্যই ত খু'জিয়া পাইনা! যেলাঞ্ছিতা নারী নিদারুণ 
মন্দবেদনায় ক্ষণপূর্বেে নিঃশব্যে অজন্ধারা বর্ষণ করিতেছিল, 
ক্ষণপরে তার এই উত্কট লোভ...পাগল ছাড়া আর কি? 

ওর হাসি দেখিতে বড় সাধ হইল । দাঁওয়ায় আসিয়া 
ঈড়াইলাম। সুরমা মিথ্যা বলে নাই, সত্যই পাগলিনী 
হানিতেছে। মাধুরী নাই, প্রাণ নাই, শুষ্ষ ম্লান হাসি। 
দামী বেণারসী সাঁড়ী, একদিন যাহা প্রতি অঙ্গবেষ্টন 
করিয়া অপূর্ব স্বধমাকে প্রকাশ করিত, আজ শীর্ণদেহে 
তাহা পরিপাটারূপে ধরিয়া! রাখাঁও দুক্ষর। গায়ের গহনা 
গুলিও ঢলঢল করিতেছে । হাড় ওঠ গলায় ব্লাউজটা 
এমন বে-মানান হইয়াছে যে, টান মারিয়া সেটা ছি'ড়িয়া 
ফেলিলেও ক্ষতি নাই! একে একে সমস্ত গহনা পরিয়! 
আয়নার সুখে গিয়া! বৌটি দাড়াইল। মুখে মৃদ্হাসি। 
লম্বা দেওয়াল-আয়নাটায় সর্বাঙ্গ হয় ত দেখা যাইতেছিল 
না। বৌটি কিসের উপর উঁচু হইয়। দাড়াইয়া এদিক ওদিক 
ফিরিয়া ভাল করিয়া! আপনার সর্বাঙ্গ দেখিতে লাগিল। 
সে দেখা যেন তার শেষ আর হয় না। হাত ঘুরাইয়৷ ঘাড় 
কাত করিয়া, চুল এন্সাইয়া, পিছন ফিরিয়া, ঠোটে মৃদুহাসি 
টানিয়া, ভ্র-কুচকাইয়া কত রকমের দেখিবার মে ভঙ্গী! 
কে জানে, হয়ত সে ব্যাকুল আগ্রহে এ বাড়ীতে প্রথম 
পদ্দার্পণের দিনটির লাবণ্য লালিত্যকে ওই শু্বণীর্ণ কুৎসিত 
প্রায় দেহের মধ্যে ফিরাইল্না আনিতে চাঁহিতেছিল। কিন্ত 
গতদিন ফিরিয়া! আসেন! এ নিষ্ঠুর সত্যকে জানিয়াও__-ও 
যেন ভূলিবার প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছিল। কপোলে দে 
আরক্তিম আভা কই? কোথায় বঙ্কিম ভ্র-বিলাঁসঃ অধরের 
ুষ্ঠু ভঙ্গী! বহুক্ষণ পরে সে আয়নার সম্মুখ হইতে নামিয়া 
আসিল । সুখের হাসি মিলাইয়াছে, চক্ষের দী্ি নিবিয়াছে' 
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বার্থচেষ্টার অবপাঁদে সারাঁদেহ মাতালের মত টলিতেছে। 
দেখিয়! মনে হইল, অস্রবন্তাঁয় ও যেন এখনি ভাঙ্গিয়া পড়িবে ! 

সার! দুপুর ধরিয়া রুদ্ধদ্বার কক্ষে বৌটি বিগত সৌন্দধ্য 
সাধনায় মনপ্রাণ ঢালিয়া ছিল। কিন্তু অনাদরে 
অভিমানে যাহা চলিয়া গিয়াছে তাহাকে ফিরাইবে কে? 
রাঁদিতে স্রমা বলিল, “ওগো, তুমি ঠিকই বলেছিলে । 
শীশুড়ীর মারে ও কোনদিন কাদেনা। আজ ওর বর 
ওকে বকেছিল- লাথিও মেরেছিল। বিকেল বেলায় 
ছাঁদের ওপর দাড়িয়ে ওর শাশুড়ী হাতে হাসতে পাড়ার 
লোককে শোনালেন । ওর বর নাঝি” বলেছিল, দূর 
»য়ে যা জনার পেত্রী--অলক্ী কোথাকার !, আহা !” 

বছর ছুই পূর্বে ওই দখিনছুয়ারী ঘরটায় বসন্ত সমা- 
ধোহের আর অন্ত ছিলনা। রূপী নববধু--পিপাসী নববর | 
ভালবাসা তখন ছিলনা, সত্যই ছিলনা । তবুও নির্ঝরিণী 
কলরোলের মত সেই ক্লান্তিহীন স্থমিষ্ট শব্বস্কার আঁজও 
আমার কাণে আসিয়া বাজিতেছে | ভালবাঁনাকে লইয়া মেই 
স্কোমল মুহূর্ত গুলির চঞ্চলতা । করে কর, অধরে অধর, 
নয়নে নয়ন, হাসিতে হাসি সর্বেন্তিয় দিয়া সর্েক্িয়ের 
সৌন্দধ্য পান ; তক্ুণ মনের প্রচণ্ড পিপাসা তৃপ্তির কি যে 
ুন্দর আয়োজন! ভালবাসা হয়ত সেই রূপের মধ্যে, 
শবের আশ্রয়ে গন্ধের বিকাশে প্রৃণের হক্ম তন্ত্রী দিয়! 
কোন এক সময়ে শিরায় শিরায় রক্ত কণিকার সঙ্গে মিশিয়া 
বাঁ! তারপর, স্বপ্র টুটিয়া_উদ্দামতা কাটাইয়া যে 
ভালবাস! যেদিন স্বরূপে আত্মপ্রকাশ করে, যেদিন 
বাহিরের রূপধারায় আর সে বাঁধা থাকে না। যেদিন অন্তরে 
অন্তরে ভার মায়াঞজাল সম্প্রসারিত হয়। সেদিন, সুন্দর 
অন্থন্দরের প্রশ্ন মনকে পীড়া দেয় না»ক্রটি বিচ্যুতি ও 
কর্কশ হইয়া দৃষ্টিপথে বাঁধা জন্মায় না। সেদিন,_জীর্ণ মান 
কুয়াশা মঞ্রিত প্রকৃতির মাঁঝে-_- প্রকৃতির পরাজয় । 

বৌটির ছুঃখ এখন বুঝিতে পারি। বুঝিতে পারি ওর 
সাঁরা ছুপুরের সামঞ্জন্ত হীন আচরণের ক্ষুধা । স্বামীর 
অবহেলাও সহিতে পারে নাই। হয়ত বা সেই অতীত 
ভালবাসার অবমাননায় কাদিয়া ফেলিয়াছিল। ভালবাস! 
ওর বাসনার মধ্য দিয় শীর্ণ দেহের নীল শিরায় সঞ্চরণ 
করিয়া ফিরিতেছে । ভালবাসাকে ফিরাইবার জন্য সারা 
দুপুরের ব্যর্থ প্রয়াসে ও তাই মগ্ন হইয়াছিল । 

সেইদিন হইতে বৌ-টি উঠিয়া পড়িয়। লাগিল ।-_পূর্বর 
সৌন্দর্য ও ফিরাইবেই ; দেহের লাবণ্য, মুখের হাঁসি, অঙ্গের 
মনোরম ভঙ্গী ৷ সকাল, বিকাল, ছুপুর-_-এমন কি রাঁত্রিতেও 
টুরি করিয়া সে দুধ, সর, ফল? মিষ্ট যাঁহ! কিছু সংগ্রহ করে 
--ছাদে আসিয়া খায়। দুপুরে ঘরে খিল আটিয়া গহনা, 
কাপড়, ক্রীম, পাউডার লইরা শীর্ণ অঙ্গ সাজায়; আঁ্ীর 


সায়ে দীড়াইয়া কত রকমে আপনাকে ঘুরাইয় ফিরাইয়া 
দেখে, শেষে মুখ ম্লান করিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া যাঁয়। 
ওর ক্ষুধাতুর জল্জ্বলে চোঁথ দুটোর পানে চাহিয়৷ ভয়ে আমরা 
“কীপিয়৷ উঠি । ঘ্বণা অবহেলার রুক্ষতায়__দিন দিন সে মুখে 
এমন কদর্য্যতা ফুটিয়! উঠিতেছে যে, দেখিলেই শিহরির উঠিতে 
হয়। অথচ সে মুখ...অষ্টাদশ বর্ষীয়া! সৌন্দ্ধযময়ী তরুণীর । 


সেদিন, বৌধ হয় ছুয়ারের খিল বন্ধ করে নাই। ছোট 
টুলটির উপর প্ীড়াইয়া--এক গা গংনা পরিয়া_আর্শীর 
পানে চাহিয়াছিল। চাহিতে চাহিতে হঠাৎ দুর্বল শরীর 
টলিয়া উঠিল ; মাথা ঘুরিয়া বৌটি পড়িয়! গেল ।বৌ টি ভয়ে 
কাদিয়। তাড়াতাড়ি টলিতে টলিতে উঠিয়া দাড়াইল। 
পাঁডুর কপাল কাটিয়া লাল রক্ত গড়াইতেছে। দামী 
বেনাঁরসী শাড়ীখানার অনেকখানি সেই রক্তে লাল হইয়া 
উঠিয়াছে। চোখের কোণেও অশ্রু, না, শোণিত ? 
এত রক্তও ওই শীর্ণ দেহে ছিল। সৌনর্ধ্য সাধনার জন্ 
কত দীর্ঘ দিন ধরিয়া উদ্ববৃত্তি করিয়া ওই লাল বিন্দুগ্তলিকে 
সঞ্চয় করিয়াছিল, আজ নিমেষের অসাবধানভায় ধারাকারে 
তা বাহির হইয়া গেল। 

বৌ-টি ডুকরাইয়া কদিয়া উঠিল ।*যস্রণায় নহে, গীড়নের 
ভয়েও নহে-_-আশা-ভঙ্গের হতাশ্বাসে। 

সাড়া পাইয়া শাশুড়ী ছুটিয়া আসিলেন-_-আরও 
অনেকে আঁসিল। কিন্ত জীবন সংগ্রামে ক্ষত-বিক্ষত হইয়া 
নিজের চরম-লাঞ্চনাঁয় যে মাটীতে মিশাইয়া গেল, তাহাকে 
শান্তি দিতে নি্রতম নির্যাতন আর কি আছে? 

আর বৌ টিকে ছাঁদে দেখি না, জানালাতেও আসিয়! 
দাঁড়ায় না। দ্বিপ্রহরের অলস আকাশ পরম 'আালশ্যুভরে প্রিয় 
সঙ্গিনীকে খুঁজিতে ছাদের কোণ থেঁষিয়া পড়িয়া থাকে। 
রৌদ্রে কাজল শুকায়, ট্যাঙ্কের জলধারাও ছড়, ছড় করিয়া 
পড়ে; কিন্ত, চিলে-কোঁঠার ছায়ায়_-ভীরু লুক! মেয়েটি 
আঁচলে থাবার ঢাকিয়া নিঃশব্ পদে আর আসিয়া 
দাড়ায় না। 

দ্বিতলের জানালাটা খোলা থাকে,__দক্ষিণের হাওয়া 
ঘরে বয়। ধারা সে ঘরে আসেন--অতি সন্তর্পণে আবার 
তেমনই নিঃশকে বাহির হইয়া যান। বৌ-টির সৌনর্যয-সাধনা 
শেষ হইয়াছে । স্থাস্থ্যলাভের তপস্যায় ও আর অবসন্ন দেহ 
মনকে অর্জরিত করিয়! তোলে না। ছাদের উপর যে 
আকাশ ঝু'কিয়৷ পড়িয়া স্থির হইয়া থাকে--তারই কোলে 
এতটুকু ঠাই পাইবার জন্য ওই লোভাতুব৷ ফুলশয্যার খাঁট- 
খানিতে শুইয়া আজ তপন্তা করিতেছে । ওর ওই ছুর্দমনীয় 
লোভকে ঠেকাইতে--মাটী মার সমস্ত বন্ধন_-লমস্ত মায়াই 
আজ নিঃশেষ হুইয় গিয়াছে বুঝি ! ” 





ন্যাতক্ষজলান্্র আস ্যহ্-- টি 

কয়েক দিন পূর্বের বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় রাঁজন্ব-সচিব 
অনাঁরেবল মিঃ এ মার ১৯১২-৩৩ সালের বাঁজেট উপস্থিত 
করিয়াছেন। বাঁজেট উপস্থিত করিয়া! তিনি একটি ক্ষুদ্র 
বক্তৃতা দেন। বক্তৃতার উপক্রমণিকায় মিঃ মার নৈরাশ্যের 
গীতি গাহিয়াছেন । তিনি বলিয়াছেন,।_“আমার পক্ষে 
বাজেট উপস্থিত করা চিরদিনই একটা দুঃখজনক কর্তর্য 
হইয় গাড়াইয়াছে। কিন্তু এবারকার ছুঃখই সর্বাপেক্গ 
বেশী হইয়াছে । কাজেই কি কি কারণে এই শোচনীয় 
অবস্থার সৃষ্টি হইয়াছে তাহা বিশদভাবে বিশ্লেষণ করিয়া 
আমি এবার এই পরিষদের সদস্যদের মনে ভীতি সঞ্চার 
করিতে ইচ্ছা করি না ।” 

অতঃপর মিঃ মার ১৯৩০-৩১১ ১৯৩১-৩২ এবং ১৯৩২-৩৩ 
সালের আয়-ব্যয় সম্বন্ধে মোটামুটি আলোচনা করেন। 
তাহাতে দেখা যাঁয় ১৯৩২ সালের মাচ্চ পধ্যস্ত বাঙ্গলা 
গবর্ণমেণ্টের আঁয় অপেক্ষা! ব্যয় ২১১০১৯৪১০০২ বেশী হইবে। 

গবর্ণমেণ্টের নিকট হইতে খণ 

এই ঘাঁটৃতি পুরণের জন্য ভারত গবর্ণমেণ্টের নিকট হইতে 
খণ গ্রহণের ব্যবস্থা করা হইয়াছে । নোট ২+১০১৯৪১০ ০০২২ 
টাকা ধার লওয়া হইবে । এই ধার বাঁধিক ১৪১৩৩১০ ০০২ 
টাক করিয়া আগামী ৫০ বৎসরে পরিশোধ করা হইবে । 

১৯৩:-৩৩ সালের আহুমানিক আয় ধরা হইয়াছে, 
৯১৪৯১৮৪১০০৯২ টাঁকা এবং আছ্মানিক ব্যয় ধরা হইয়াছে 
১১১২১৯৮১০০০ টাকা । 

১৯৩১-৩২ সালে বাঙ্গলা গবর্ণমেণ্টের ব্যয় হইবে মোট 
১১১১৩১৮৯১০০০২ টাকা । ১৯৩২-৩৩ সালের ব্যয় ইহা 
অপেক্ষা মাত্র ৯১০০২ *টাকা কম হইবে বলিয়া ধরা 
হইয়াছে। 

রাজশ্ব সচিব ইহার কৈষিয়ৎ দিয়াছেন। তিনি 
বলিয়াছেন বেতন হান বঞ্ধী হইয়াছে এবং শাসন কার্য্ের 
হ্যয়ও সক্কৌচের চেষ্টা করা হইতেছে । তথাপি ব্যয় সঙ্কোচের 
পরিমাঁণ এত কম হইল কেন+ এ কথা সদস্যগণ জিজাসা 





করিতে , পারেন ।-- ইহার উত্তরে আমি বলিতে চাই, 
১৯৩১-৩২ সালে বেতন হাঁসের দ্বারা ৯,১০১০০০২ টাঁকা 
বাচিবে বলিয়। আশা করা যাঁয়। সালে 
এই বাবদ ৩৬১৯৮১০০০২ টাঁকা পাওয়া যাইবে বলিয়া 
ধরা হইয়াছে । 

মোটের উপর ১৯৩২-৩৩ সালে বেতন হ্রাসের দ্বারা 
২৭১৮৮১০০০২২ টাঁকা পাওয়া ঘাইবে। ভ্রমণ ব্যয় ও 
ভাত ইত্যাদি হাঁ করা হইয়াছে । ইহাঁর ফলে আরও 
১১৫৪১০০০২ টাঁকা বাঁচিবে বলিয়া! আশ! করা যাঁয়। মোট 
২৯১৪২০০০২ টাঁক] বাঁচিবে। 

কিন্ত জেল, পুলিশ, আদালত ইত্যাদির জন্য অতিরিক্ত 
৩৩১১৭১০০০২ টাক] বরাদ্দ করিতে হইয়াছে । ১৯৩১-৩২ 
সালে এই বিষয়ে ২১,৫৪১০০০২ টাঁকা অতিরিক্ত ব্যয় 
হইবে। ব্যয়়সক্কোচ করিয়া যাহা পাওয়া যাইবে, তাহার 
প্রায় সমস্তই এই বিষয়ে ব্যয় হইয়া বাইবে। তথাপি রীঁজন্ব- 
সচিব আশা করেন যে, ব্যযসঙ্কৌচের টাকা হইতে অন্ততঃ 
পক্ষে অদ্ধলক্ষ টাকা থাকিবে। 

১৯৩২-৩৩ সালের ঘাটুতি 

১৯৩২-৩৩ সালের শেষে গবর্ণমেণ্টের ঘাটতির পরিমাণ 
দাড়াবে ১,৬৩১২৯১০০০২ টাঁকা। মিঃ এ, মার বলিয়াছেন, 
যদি অস্বাভাবিক ব্যয় বদ্ধ হয় এবং ছুনিয়ার ব্যবসা- 
বাণিজ্যের অবস্থার উন্নতি হয়, তাহা! হইলে বাঙ্গলার আয় 
বাড়িবে এবং ব্যয় কমিবে। এই অবস্থায় ১৯৩২ ৩৩ সালের 
শেষে ঘাটতির পরিমাণ হয় ত এত বেশী থাকিবে না। যদ্দি 
১৬৩১২৯১০০০২ টাঁকাই ঘাটতি পড়ে তাঁহা হইলে আবার 
ভারত সরকারের নিকট হইতে খণ করিয়া আয়-ব্যয়ের 
সমতা রক্ষ। করিতে হইবে এবং এই খণ পরিশোধের জন্য 
বাধিক ১১০৯,০০০২ টাকা করিয়া ভারত সরকারকে 
৫০ বৎসর দিতে হইবে । যদি তাহাই হয়, তবে ১৯৩৩-৩৪ 
সাল হইতে বাঁধিক ১৪১৩৩০০০ টাঁক1+ ১১১০৯১০০০৯ 
টাকা--মোট ২৫১৪২১০**২ টাঁকা করিয়া খণ পরিশোধ 
করিতে হইবে। " 


১৯৩২-৩৩ 


৬০১ 


টত্র_-১৬৩৮] 
রাজস্বসচিব এবার নূতন কোন কর ধাধ্যের 
প্রস্তাব করেন নাই? খণ করিয়া ঘাটতি পূরণের 
বাবস্থা করিয়াছেন। 





সহব্রাচ্কঞ্সভ্র ন্রেজিকট্রুসন্ন_ 
সংবাদপত্র রেজিষ্ট্রেসন সম্বন্ধে নিয়লিখিত সরকারী 
ইন্তাহার প্রচারিত হইয়াছে £__ 


যে ষে সর্তের অধীনে রেজেস্্রীকত সংবাদপত্র সমূহ 
অল্পমূল্যের ডাঁক টিকিটে ভাঁরতের ডাকঘর সমূহে প্রেরিত 
হইয়া থাকে, এ সকল সর্তের সংস্কার সাধিত হইয়াছে । 
১৯৩২ অবের আগামী ১ল! এপ্রিল হইতে সংস্কৃত সর্ভশুলি 
প্রধক্ত হইবে । | 

নৃতন বিভাগের কয়েকটি প্রধান সর্ত নিষ়্ে প্রদত্ত 
হইল :-- 

১। প্রচলিত সংবাদপত্র সমূহের রেজিষ্ট্রেশন ১৯৩২ 
অব্ের ডিসেম্বর মাসের শেষ পধ্যস্ত বহাল থাঁকিবে। তৎপরে 
পুনরায় রেজেন্ত্রী করিতে হইবে। 

২। যে সকল সংবাদপত্র ১৯৩২ সালের ১লা এপ্রিল বা 
তৎপূর্বে প্রথম রেজেস্রী হইবে, এ সকল সংবাদপত্র যে অব 
রেজেস্ত্রী হইবে, তরী অবের শেষকাঁল পধ্যন্ত প্রচলিত 
থাকিবে। তৎপরে নৃতন অন্যে পুনরায় রেজেস্রী 
করিতে হইবে। 

৩। রেজেস্্রীকাঁলের মিয়াদ অতীত হইবার এক 
মাস কাঁল পূর্বে সংবাদপত্র সমূহের ম্যানেজার বা 
প্রকাশককে পোমাষ্টার জেনারেল বা কেন্দ্র বিশেষের 
ভারপ্রাপ্ত কর্মচারীর নিকট পুনরায় রেজেন্রী করিবার 
অভিপ্রায় জাপন করিয়া নোটাশ দিতে হইবে । রেজিষ্ট্রেশন 
পুনরায় লইতে হইলে কোন ফি দিতে হইবে না। 

৪। রেজিষ্ট্রেশন প্রার্থনার নে!টীশের সহিত অন্ততঃ 
€*জন গ্রাহকের নাম সম্বলিত এক তালিকা প্রদান 
করিতে হইবে। 

(৫) ঘ্দি এমন দেখা যাঁয় যে কোন য়েজেপ্রীকৃত 
সংবাদপত্র ন্যুন মূল্যের টিকেট লাগাইয়া ডাকে দিয়াছে 
অথবা যদি রেজিস্ট্রেশনের কোন বিধান ভঙ্গ হয় তাহ! 
হইলে এ সংবাদপত্র ফেরৎ দেওয়া হইবে। যদি এইপ্রকার 
কোন বিধানের লগ্ঘঘন পণিমধ্যে বা ডেলিভারী আফিসে 


৬৪৮৩ 
ধরা পড়ে তাহা! হইলে উহা! বুক প্যাকেটরূপে গণ্য করা 
হইবে এবং বুক-প্যাকেটের হার অনুসারে ন্যন টিকেটের 
মূল্য ছিগুণ করিয়। আদায় করা হইবে। কোন সংবাঁদ- 


পত্রের ভিতরে যদি নিয়বরিত বিষয় সম্বলিত কোন ক্রোড়পত্র 


ভূরিয়া দেওয়া হয়, তাহা হইলে এ সংবাদপত্র বুক-প্যাকেট- 
রূপে পরিগণিত 'হইবে-_ 

(১) কোন বিজ্ঞাপনদাতার জন্য মুদ্রিত বিজ্ঞাঁপনপত্র 
যাহা সংবাদপত্রের সহিত পাঠাইবাঁর জন্ত সংবাদপত্রে 
প্রেরিত হইবে। 

(২) কোন বিজ্ঞাপনপত্র যাহাতে দরখান্তের, প্রোপো- 
সালের বা জিজ্ঞাসাবোধক ফরম থাকিবে। 

(৩) কোন মুদ্রিত পত্র যাহাতে গ্রাহকের নিকট প্রেরকের 
ব্যক্তিগত পত্র বুঝাইবে, যেমন মুদ্রিত সাকিউলার বা পত্র । 
রেজেস্ীকৃত সংবাদপত্র প্রেরণ সম্বন্ধে প্রচলিত সর্ত- 
গুলিরও পরিবর্তন সাধিত হইয়াছে। 
ভান ন্হিভ্াঞ্গ ৯৯২০০-৩৯-- 

ভাঁরতীয় ডাক ও টেলিগ্রাফ বিভাঁগের--১৯৩০-৩১ 
সালের কাধ্য-খিবরণী প্রকাশিত হয়েছে । ডাক বিভাগে 
ক্ষতির পরিমাণ এ বছর ৬২ লক্ষ ৯হাঁজার ২১২ টাকা। 
আগের বছর ক্ষতি হয়েছিল ২১ লক্ষ ৪৭ হাজার ৩৩৩ 
টাকা। টেলিগ্রাফ বিভাগে এ বছর ক্ষতি হয়েছে ৬১ লক্ষ 
২৬ হাজার ৭৩৪ টাকা । টেলিফোন ও রেডিও বিভাগের 
ক্ষতি এবার ১ কোটি ৩৩ লক্ষ ৪৯ হাজার ৩০৮ টাঁকা। 
গত বছর এই বিভাগে ক্ষতির পরিমাণ ছিল ৬২ লক্ষ ৪৪ 
হাঁজার ৫৩১ টাঁকা। সমস্ত বছরে ১২৯ কোটি ৪৭ জক্ষ 
৯৫ হাজার ৩৫১টি চিঠিপত্র ডাক বিভাগ ডেলিভারী 
করেছে, আগের বছর ৯ কোঁটি ২০ লক্ষ চিঠিপত্র ডেলিভারী 
বেশী হয়েছিল। সংবাদপত্রের প্যাকেট আলোচ্য বছর 
কমেছে ৮৫ লক্ষ। প্রেস অডিস্তান্সের ফলে গত বছর 
অনেক কাগজ বন্ধ হয়েছিল» এই কারণে বোঁধ হয় অনেক 
পত্রিক! প্যাকেটে কমেছে । আলোচ্য বছর পোষ্টকার্ডের 
ব্যবস্থার কমেছে গ্রীয় ** লক্ষের উপর--অ-রেজেস্ী 
চিঠি কমেছে প্রায় কোটি ২ লক্ষের উপর । মণিওরাঁর 
সংখ্যায় শতকরা! প্রায় 9 ভাগ ও টাকার পরিমাণে শতকরা 
পা* ভাগ কমেছে। | 


৫৪ 


জঙ্গী ল্রন্রীত্রক্রম্বাঞ্থ সিক্র--( ১৮৯৮--১৯৩২) 


স্থগ্রসিদ্ধ ভবানীপুর ক্লাবের হন্যতম প্রতিষ্ঠাতা ও 





কোষাধ্যক্ষ এবং ইতিয়ান ম্যাচ ফ্যাইরির স্বত্বাধিকারী, 


রবীন্দ্রনাথ মিত্র বিগত €ই ফেব্রুয়ারী ইহলোক ত্যাগ 
করিয়াছেন। থেলার মহলে বিলি মিত্রকে চিনিত না 
এমন খুব কম লোকই আছে। ভবানীপুৰ ক্লাব তাহারই 
যত্বে ও উৎসাহে ভাঁরতবর্ষীয় ক্রীড়া সমিতিদের মধ্যে বিশিষ্ট 
স্থান অধিকাঁর করিয়াছে । 

কোন্নগরের বিখ্যাত মিত্র বংশের জমিদার শ্রীযুক্ত 
শৈলেন্দ্রনাথ মিত্রের তিনি দ্বিতীয় সন্তান । বিশেষ কৃতিত্বের 


0১৪৭ 


222০. 






হারা সেতু পা 
৯২৫ এ পি চিনে 
টি 
নে স্॥ 


বনিকিও 
হও 5 টি জি ১ 
1৯৮০০ হু ও তাই 25, ৮ রি 
৪ চিত বত হিট এলে 2 তি তত পা 
8৮৮১ দিতি ও পিপা জি র্‌ 


স্যার না পু 8 5 
৯ 8 ও পারি তা ॥ তি ১ যত) 
7 চটি 5৫ 5িত পতি * বিদএ গতি এিউ ৭ 





স্বর্গীয় রবীন্দ্রনাথ মিত্র 


সহিত প্রেসিডেম্নি কলেজ হইতে এম-এ পাঁস করিয়া 
তিনি তাহার পিতৃপ্রতিষিত ইপ্ডিয়ান ম্যাচ ফ্যাক্টিরিতে 
তাহার সমস্ত উদ্যম নিয়োগ করেন। তিনি কোন চাকরি 
গ্রহণ করেন নাইঃ কারণ তাহার বিশ্বাস ছিল যে ভারত- 
বর্ষের দারিদ্র্য নিরাকরণ কেবল জাতীয় শিল্পের জাগরণ 
ঘ্বারাই হইতে পারে। 

অষ্টাদশ বর্ষ বয়সে তিনি বাগবাজারের খ্যাতনামা 
৬নন্দলাল বহর কনিষ্ঠ পুত্র শ্রীযুক্ত বটবিহ্বা্নী বন্থুর একমাত্র 
কন্তাকে বিবাহ করেন। তাহার কোন পুক্র-কন্তা নাই। 

সমগ্র “বাংলাদেশ শোৌক-নিবে্দেন করেছে বিভিন্ন 
পত্রিকায় তার প্রতিকৃতি ও জীবনী বাহির করে। গত 


হ্ডান্রভবহ্ব 


[ ১৯শ বর্ষ--২য় খণ্ড --৫র্থ সংখ্যা 





২১শে ফেব্রুয়ারী হ্যান্ এন্‌, এন্‌, সরকারের সভাপতিত্বে 
এক সভায় তাহার জীবনী, আদর্শ, এবং কাধ্যাবলি 
বিশেষদূপে সমালোচিত হয়। আমরা শোক-সম্তগ্ত 
পরিবারকে আন্তরিক সহাচুভূতি জানাইতেছি। 


ধা স্পস্ট 


গ্ব্র্শস্ত্ণউল্ভ্ শ্রসম্পি্স ভ্বিজ্াঞ্গ_ 


বঙ্গীয় গবর্ণমেন্টের শ্রমশিল্প বিভাগ (10917600977 
01 1100886169 ) হইতে মধ্যে মধ্যে এক একখানি পুস্তিকা 
প্রচারিত হইয়া থাকে। এই সকল পুস্তিকায় এই বিভাগের 
কন্মীদের গবেষণা ও পরীক্ষার ফল এবং আরও নানা 
প্রয়োজনীয় তথ্য লিপিবদ্ধ হয়। এইগুলি 1381107 নামে 
অভিহিত। আমরা শেষ যে বুলেটিনখানি পাইয়াছি, 
তাহার সংখ্যা ৫১) অর্থাৎ ইহার পূর্বে আরও পঞ্চাশখানি 
বাছির হইয়াছে । তাহার কতকগুলিও আমর! পাইয়াছি। 
৫১ সংখ্যার পর যদি কোনখানি বাহির হইয়া থাঁকেঃ তবে 
তাহা এখনও আমাদের দৃষ্টিগোচর হুয় নাই। 


৫১ সংখ্যক বুলেটিনের নাম 10) [৮ ঠি)10% ০: 
0০০০) €)1] বা নারিকেল তৈল শোধন করিবার 
পদ্ধতি । নারিকেল তৈল বঙ্গী মহিলারা মাথায় মাথিয়া 
থাকেন। কোন কোন স্থলে উহা রন্ধনার্থ এবং ভোজ্য 
রূপেও ব্যবহৃত হইয়া থাকে । বাজারে নারিকেল তৈল 
যাহা পাওয়া যায়ঃ এমন কি বিখ্যাত কোচিনের তৈল 
বলিয়া বাঁহা বি্রীত হয় তাহাঁও বিশুদ্ধ নহে) এবং তাহাতে 
একট! অপ্রিয় গন্ধ থাকে । সৌখিন পুরুষ ও মহিলারা 
নারিকেল তৈল রঞ্জিত করিয়া তাহাতে মাথাঁঘষা মশলা 
ও গন্ধদ্রব্য মিশাঁইয়া কেশ তৈলরূপে ব্যবহার করেন। 
কিন্ত উহার দুর্গন্ধ ও অবিশুদ্ধ অবস্থার দরুণ কেশতৈল 
হিসাবে এই তৈল তেমন সুবিধাজনক নহে। সেইজন্ত 
মূল্যবান কেশতৈল প্রস্তত করিতে জলপাইয়ের তৈল 
বহুল পরিমাণে ব্যবহৃত হয়। আলোচ্য পুন্তিকার 
প্রণেতা ডাক্তার আর, এল, দত্ত ডি-এসসি এবং তীঁহার 
সহকারীর! এই পুস্তিকায় নারিকেল তৈল শোধনের যে 
উপায় নির্দেশ করিয়াছেন তদস্থযায়ী কার্ধ্য করিয়! নারিকেল 


চৈত্র--১৩৩৮] 


সামজিক্কী 


৫ ৫ 





তৈলকে গন্ধ ও বর্ণহীন করিতে পারিলে কেশতৈল গ্রস্ত 
কার্ধে নারিকেল তৈলের ব্যবহার বৃদ্ধি পাঁইবার সম্ভাবন!। 
তৈল ব্যবসায়ীদিগকে আমরা দ্িনিষটি পরীক্ষা করিয়া 
দেখিবার পরামর্শ দিতেছি । 


ল্কীল কা 


সংবাদপত্রের সেবা করিতে আরম্ভ করিয়া অবধি 
একটি বিষয় লক্ষ্য করিয়া আসিতেছি ।* সেটি-( ১) এই 
নদীমাতৃক দেশে জলকষ্ট, এবং (২) অনাবৃষ্টি ও (৩) 
অতিবৃষ্টির ফলে শশ্তহানি। আজ যদি সংবাদপত্রে পড়া 
গেল যে অনাবুষ্টির ফলে অমুক স্থানে শন্য জ্বিয়া পুড়িয়। 
গেল, তাহা হইলে, আগামী কল্য হয় ত পড়া যাঁইবে-_ 
অতিবৃষ্টির ফলে অমুক স্থানে শ্ত হাজিয়া মজজিয়া পচিয়া 
কুধকের সর্বনাশ ঘটাইল। তাহার উপর বৎসরের 
কয়েকটা নির্দিষ্ট মাঁস ধরিয়া জলা ভাঁবে সাধারণের আর্তনাদ 
শুনিতে সংবাদপত্রের পাঠক সাধারণ এমন অভ্যস্ত হইয়। 
উঠিয়াছেন যে তাহারা আর উহাতে বিচলিত হন না। 
নিত্য ও নৈমিত্তিক এই সকল ব্যাপারের উপর কয়েক 
বৎসর অন্তর বন্াঁয় দেশ ভাসিয়৷ যাওয়ার সংবাদও প্রায় 
অন্যন্ত হইয়া! আঁসিল। ১৩১৮-১৯ সালে দামোঁদরের 
বন্ধায় বর্ধমান ভাসিয়া গিয়৷ দেশময় হাহাকার উঠিল। 
মাত্র নয় বৎসর পূর্বে উত্তরবঙ্গ জলপ্রাবনে কিছু কাল ধরিয়া 
জলমগ্ন হইয়। রহিল। তাঁহার পর গত বৎসরও আবার 
বঙ্গদেশের অধিকাংশ স্থল বন্াপ্লাবিত হইয়া রহিল। 
বিংশ শতাবীর প্রায় মধ্যভাগে, অতি-আধুনিক বৈজ্ঞানিক 
যুগে এপ দেশব্যাপী সর্বনাশ কিরূপ সম্ভবপর হয় ইহাই 
আশ্চর্যের বিষয়। 


স্থুখের বিষয় সম্প্রতি বাঙ্গলার প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিকগণের 
ককপারৃষ্টি এই দিকে আক্ষ্ট হুইয়াছে। ১৯৩২ খুষ্টাব্দের 
ফেব্রুয়ারী মাসের “মডার্ণ রিভিউ” পত্রে ডাক্তার শ্রীযুক্ত 
মেঘনাদ সাহা এফ আর-এস মহাশয় এই বিষয়ে তাঁহার 
চিন্তা ও গবেষণার ফল একটি স্থুচিস্তিত প্রবন্ধে লিপিবদ্ধ 
করিয়াছেন। অধ্যাপক শ্রীযুক্ত প্রশাস্তকুমার মহলানবিশ 
মহাশয়ের সঙ্কলিত ( ১৮৭*-৯৯২২) প্রায় অর্ধশতাবীব্যাপী 


বাঙলার বৃষ্টির পরিমাণ ও প্লাবনের হিসাব পর্যালোচনা 
করিয়া অধ্যাপক সাহা মহাশয় সিদ্ধান্ত করিয়াছেন_- 
বঙ্গদেশের নদ-নদীগুলির গতি অতি পরিবর্তনশীল। প্রায় 
দেড়শত বৎসর পূর্বে মেজর রেনেলের মানচিত্রে বাঙ্গলার 
নদ নদীগুলির অবস্থান যেরূপ ছিল, মাত্র সার্ধশতাব্ধবীর 
মধ্যে তাহার সমূহ পরিবর্তন হইয়াছে। আর, নদীর 
গতির পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে কৃষি, সাধারণ স্বাস্থ্য; লোক 
সংখ্য। প্রভৃতি নানা বিষয়ের বহু পরিবর্তন হইয়াছে। 
১৭৮৭ খুষ্টান্দের পূর্ব্বে বাঙ্গলাঁর নদনদীর অবস্থান যেরূপ 
ছিল, তাহাতে বৃষ্টির ও বন্যার জল বাঙ্গলা প্রদেশের সর্বত্র 
যথোপযুক্ত অন্থপাতে বিস্তৃত হইয়! পড়িত--দেশের কোন 
একটা অংশ জলপ্রাবনে ধ্বংস প্রাপ্ত হইত না। এবং 
সম্ভবতঃ এই কারণে তখন বাঙ্গলায় ম্যালেরিয়া এমন ব্যাপক 
ভাবে ছিল না। 

এইরূপ অতিগপ্রাবন এবং দেশব্যাপী ম্যালেরিয়া 
নিবারণের পন্থা নিদ্দেশেও অধ্যাপক সাহা মহাঁশয় বিরত 
হন নাই। তিনি বলিয়াছেন, ৯৭৮৭ সালের পূর্ব 
নদনদীর অবস্থান যেরূপ ছিল, সেগুলিকে সেই পূর্বাবস্থায় 
ফিরাইয়া আনিতে হইবে। কিন্বা বাঙলার ছুইটী প্রধান 
নদীর জল এবং উত্তরবঙ্গের জলপ্রণালী খাহাঁতে সমগ্র 
বঙ্গদেশে ছড়াইয়া পড়ে তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে। 
এটি অবশ্য বহুব্যয়সাধ্য এঞ্জিনীয়ারিং ব্যাপার) স্থতরাং 
ইহাধে অদূর বা স্দূর ভবিস্যতে কার্যে পরিণত হইতে 
পারিবে, এন্সপ আশা করা যায় না। তবে এই কথ! 
বলা যাইতে পারে যে, অর্থ সংস্থান করিতে পাঁরিলে 
ব্যাপারটি যে অসম্ভব নহে, স্যার উইলিয়ম উইলকক্মের 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রদত্ত ব্তৃতা পাঠ করিলে এরূপ 
ভরসা করা যাইতে পারে। বাঁঞ্লা দেশের নদনদীর 
অবস্থা ও অবস্থান দ্বয়ং পদত্রজে ভ্রমণ করিয়া স্বচক্ষে 
প্রত্যক্ষ করিয়া স্যার উইলিয়ম উইলকক্ম এই মিদ্ধাস্ত 
করিয়াছিলেন যে, ভাগীরথট প্রভৃতি বড় বড় নদীগুলি 
ত্বভাবজাত নহে উহারা মনুষ্ব কর্তৃক খাত এবং 
সেকালের ভারতীয় স্থপতির অসাধারণ এঞ্জিনীয়ারিং 
বুদ্ধির পরিচায়ক । স্বাস্থ্য কৃষি, বাণিজ্য, স্থানান্তরে 
যাতায়াতের সুবিধা প্রভৃতি মানুষের প্রয়োজন সাধনের 
জন্তই ধ সকল প্রকাও নদী সেই সুদূর অতীত কালে 
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খাত হইয়াছিল। সেকালে বাঁহা সম্ভব হইয়াছিল, (১) বাঙগল! দেশের নদীগুলিকে নিয়ন্ত্রিত করিবার 

একালে তাহা সম্ভব না হইবার কারণ দেখা যায় না। জন্য গবেষণার্থ একটা হাইদ্রলিক রিসার্স লেবরেটারি স্কাপন । 
অবশেষে অধ্যাপক সাহা! মহাশয় বলিয়াছেন--“আমার (২) অধ্যাপক মহলাঁনবিশের গবেষণা আরও 

মনে হয় যে, অনেক বৎসর পর্যন্ত প্রাথমিক তদন্ত করিয়া' চালাইবার জন্য একটা সংখ্যাসংগ্রহ বিভাগ (96561861001 

উপযুক্ত বিবেচিত না হইলে বাঙ্গলার জনসাধারণের পক্ষে 15109175976) গঠন। 

কোন ব্যয়বহুল পরিকল্পনাতে রাঁজী হওয়া উচিত নহে। (৩) বাঙ্গালার জলপথ সম্বন্ধে আধুনিক উপায়ে 

নিয়লিখিত ভাবে তদন্ত করিতে হইবে £- * জরীপ (17507081510 ৪৪০ )।৮ 


৮. সাহিত্য-মংবাদ, 


-_নমন্র-এ্রক্কাশ্পিভ গুড কালী 


শ্রীনরেণচন্্র সেনগুপ্ত প্রণীত উপন্যাস “ত।রপর” মুল্য-_২২ শ্রীনীহারবাল! দেবী প্রণীত উপন্যাস “দেশের ডাক”--১২ 
প্রপীবৃঘকান্তি বন্দ্যোপ।ধ্যায় প্রণীত কাব্যগ্রস্থ “বেছুইন” ; ষুল্য--১২ প্রীবীরন্্কুমার দত্ত এম-এ, বি-এল প্রণীত 
ধ্টজ্যোতিশচন্ বিশ্বাস প্রগীত নাটক “জগন্নাথ”--১২ গল্প পুস্তক “সনতনী”--১৫* 
প্রীদিলীপকুমার রায়, বীরবল্ও প্রীঅতুলচন্ত্র গুপ্ত সন্কলিত “পত্রাবলী পীপ্রবোধকুমার সান্তাল প্রণীত “চেনা ও জানা” মৃল্য-_-২২ 

ধরন ও বিজ্ঞান”--১২  অধ্য।পক প্রীমন্সথমোহন বহৃংএম-এ প্রণীত “আমি ও আমার দেহ”-_-১1* 
্রীমতিলাল রায় প্রণীত “ভ।রতলঙ্ষ্রী”--১।, শীদীনেন্দকুমার রায় সম্পাদিত রহস্ত-লহরী উপন্যাস মাল।র ত্রেমানিক 
প্রাপ্রভ।বতী দেবী সরম্বতী, সহিত্য-ভারতী প্রণীত কাব্যগ্রস্থ সংক্করণ যণ্ডামার্কের দপ্তরের চতুর্থ গ্রন্থ “সঙ্কট দ্বীপ”-_-১% 

“প্রততী”--১২ মহাদহোপাধ্যায় প্রীপন্ননাথ ভট্টাচার্য্য সঙ্কলিত 

ডাক্তার শ্রীচণ্ডীচরণ পাল বিরচিত “মেয়েদের সাংখ্য”"--॥* “কামরূপ সাধনাবলী” মুল্য-_৬২ 


ফাস্তনের ভারতবর্ষে “ভারতে যাদব বংশ” প্রবন্ধের অ্রম-সংশোধন 


প্‌ পং অশুদ্ধ গুদ্ধা। পৃঃ পং অশুদ্ধ শুদ্ধ 
৩৭১ ২৭ আমর _ আনর্ত উপরকো!ট হইতে জুনাগড়ে 
টি ২৮ সোম দ্বীপের কোন দ্বীপের ৩৭৩ ্ রৈবতকের দৃশ্ঠ উপরকোট 
রী ২৯ মে।ম রাজার কোন রাজার ুর্গ 
৩৭২ দ্বিতীয় ব্লকের জুন গড়ে উপর়কোট. জুনাগড়ে - ৩ রাখিষ্া . সবাখিয়া 
নাম দ্গ উপরকোট ৩৭৬ ৯ কুলস্থলী কুশস্থলী 
রগ হইতে ৩৮৩ 
্ টং | রু্রদাস ও জয়দাস সর্বত্র 
৩৮৭২ 
রঃ টীর রুজদাম ও জয়দাম হইবে। 
সক কহ ১স্ক্স্ 
7৮488৮৪008৬ ৪ লাত হারা 8৮ 0৭৬ শশ80.8 মা. এপ ্০িখ যাব 98 সি ঞতাশত হাটে ইক এ 
0:0868975. 357 2557255 ১৪: ৪ পশ্শা 5 ১ ৩), পৃ হার 208 ৪০5, 8 [৯28858পৃশ্য 0 উহা ৩ যায, 
22, 0085 5,708 ৪, 081400পুশ8, 808-).]., 0059 জা 81455 হিল, 08740গ8, 
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গীতার পরিচয় 


জ্ীবীরেশ্বর সেন 


প্রগাঢ় অভিনিবেশ সহকারে গীতা অধ্যয়ন করিলে যেরূপ নির্মাণ করিয়াছিলেন, নির্াণের যশ কেবল তাঁহারই 
'াধ্যাত্মিক উপকার হয়, গীতার পরিচয় পাইবার জন্যঃ প্রাপ্য--অগ্ঠের প্রাপ্য নহে। যাহার যাহা প্রাপ্য তাহা 
অর্থাৎ কোন্‌ দেশের কোন্‌ ব্যক্তি কোন্‌ সময়ে গীতা তাহাকে দিবার ইচ্ছাই এই সকল বাদানুবাদের মূলে 
গ্রয়ন করিয়াছিলেন তাহা আবিষ্কার করিবার জন্ত। অবস্থিত। আমি এই ইচ্ছা দ্বারা প্রণোদিত হইয়াই গীতা 
পরিশ্রম করিলে সেরূপ উপকার কখনই পাঁওয়। যাঁয় না। সম্বন্ধে এই প্রবন্ধ লিখিতে প্রবৃত্ত হুইয়াছি। গীতা যে 
কিন্ত তথাপি এরূপ পরিচয় জানিবার ইচ্ছা স্বাভাবিক । ব্যাসেতর কোন ব্যক্তি লিখিয়াছেন, ইহা! প্রমাণ করিতে 
ম্যাকৃবেখ, হ্যাম্লেট প্রভৃতি নাটক বেকন প্রণীত, না৷ হইলে, প্রথমেই প্রদর্শন করিতে হইবে যে, ইহা! মহাভারতের 
গেকস্পীয়ার প্রণীত, ইহা লইয়া এখনও বাদাহ্ছবাদ একটা প্রক্ষিগ্ত অংশ মাত্র। 

টশিতেছে। এই সকল নাটক এবং গীতা প্রত্যেকেই এরই জন্ত এই প্রবন্ধে আমার প্রথম উপপাগ্ঠ হইবে যে 
পৃথিবীর এক-একটী মহামূল্য সম্পত্তি এই সম্পত্তি যিনি গীতা মহাভারতে প্রক্ষিপ্ত হইয়াছে ; এবং ইহা মহাভারতের 
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প্রকৃত অংশ নহে, এবং হইতে পারে নাঁ। আমার দ্বিতীয় 
উপপাগ্য এই হইবে যে, গীতার রচয়িতা ছিলেন একজন 
বাঙ্গীলী। আঁমাঁর তৃতীয় উপপাদ্য এই হুইবে যে, 
গীতাঁকারের নাম ছিল পদ্মনাভ দত্ত । এই প্রবন্ধে কোন 
অলৌকিক বা অভিপ্রান্কৃত ঘটনায় বিশ্বাস স্থাপন করা 
যাইবে না। 


প্রথম উপপাগ্ভ--গীতার রক্ষিগ্ততা 


আমাদের দেশে সাধারণ বিশ্বাস এই যে, গীতা 
মহাভারতের অন্তর্গত ভীম্মপর্ধের অংশ। এই বিশ্বাসের 
প্রকারভেদ আছে। এক আ্রণীর লোকের বিশ্বাসের 
পরিধি বড়ই ব্যাপক । তাহাদের মত এই যে, রুধ্ ও 
অজ্জুন সত্য-সত্যই উভয় সেনার মধ্যে রথ স্থাপন করিয়া 
গীভায় বধিত কথোপকথন করিয়া তিন ঘণ্টা সময় 
অতিবাহিত করিয়াছিলেন। তাহাদের ইহাঁও বিশ্বাস 
যে, গীতায় রুষ্ণ ও অঙ্জুনের উক্তি বলিয়া থে সকল শ্লোক 
আছে, কৃষ্খ ও অঞ্জন ঠিক্‌ ঠিক সেই শ্লোকেই কথোপকথন 
করিয়াছিলেন। এবং যদিও পরে অন্ুগীতার আরস্তে 
উক্ত হইয়াছে যে, কৃষ্ণ ও অজ্জুন উভয়েই সেই কথোপকথন 
বিশ্বত হইয়াছিলেন, এবং ব্যাসই সেই কথোপকথন 
ঘোগবলে বা ধ্যানে অবগত হইয়া! ভীম্মপর্ষের লিখিয়াছেন। 
এই মতবাঁদীদের মত পরিবর্তন করিবার জন্য আমি কোন 
চেষ্টা করা উচিত মনে করি না। কেন না এরূপ মতবাদ 
'অলৌকিক ঘটনার প্রতি আস্থা স্থাপনের উপরে প্রতিষিত। 

আর একটা মতবাদে আপাত দৃষ্টিতে, কোঁন অসম্ভব 
কথা নাই। তাহা এই'যে, কৃষ্ণ ও অজ্জুন গীতোক্ত কথ! 
বলুন বা নাই বলুন, মহাঁভাঁরতকাঁর নিজের ফিলসফি 
(1971198015 ) কৃষণীর্জনের কথোপকথনচ্ছলে মহা 
ভারতের মধ্যে লিখিয়াছেন। বাল গঙ্গাধর তিলক 
বলেন যে, মহাভারতের ঠিক যে অংশের পরে গীতার 
আরম্ত হইয়াছে, সেই ক্মংশের সহিত গীতার আরস্ভের 
সম্পূর্ণ সামঞ্জশ্য আছে। তিলকের এই কথা সত্য হইলে 
কেহই সাঁহস করিয়া বলিতে পাঁরিত না যে গীতা প্রক্ষিপ্ত। 
অতএব তিলকের উক্তিটা পরীক্ষা! করা প্রয়োজন । কিন্তু 
ইহার'পূর্ব্ব গীতার সংক্ষিপ্ত মর্টা পাঠকের জানা উচিত। 
তাহা এই যে-_ 


গীতার সংন্গিপ্ত মর্ম 


ধৃতরাষ্ট্র সপ্জয়কে জিজ্ঞাসা করিলেন, সঞ্জয় ! ধর্শ্গেত্ 
কুরুক্ষেত্রে মৎপন্গীয় এবং পাগুবপক্ষীয় যোদ্ধারা সমবেত 
হইয়। কি করিলেন? (গীতার প্রথম হ্লোকের অবিকল 
অনুবাদ) 

সপ্তয় বলিলেন, দুধ্যোধন পাঁগুবদিগের সৈন্য ব্যচিত 
দেখিয়া দ্রোণকে নিজ পক্ষের এবং পাগডব পক্ষের প্রধান 
প্রধান সেনানীর পরিচয় দিয় বলিলেন, আমাদের প্রধান 
কর্তব্য এই যে, আমর! যেন তীম্মকে রক্ষা করিতে যত্ধবান্‌ 
হই। ইহা শুনিয়া ভীম্ম আহ্লারদিত হইয়া শঙ্ঘধ্বনি 
করিলেন। সেই ধ্বনি শুনিয়! কুরু পাগ্ুব উভয় পক্ষের 
সেনানীগণও নিজ নিজ শঙ্খ বাঁজীইলেন। তাহার পর 
অজঙ্জুন উভয় সেনার মধ্যবর্তী স্থানে স্বীয় রথ লইয়া যাইতে 
কৃষ্ণকে বলিলেন। কৃষ্ণ সেই আদেশ পালন করিলেন । 
অঙ্জুন উভভয় পক্ষেই আত্মীয়, বন্ধু, গুরুজন দেখিয়া বলিলেন 
যে, আমি যুদ্ধ করিব না। কৃষ্ণ তখন অজ্জুনকে যুদ্ধের 
কর্তব্যতা বিষয়ে উপদেশ দিলেন । কথায় কথায় মানুষের 
শারীরিক মানসিক” আধ্যাত্মিক কর্তব্যের কথা উঠিল। 
রুষ্ণ সকল বিষয়েই যুক্তি প্রদর্শন করিয়া অর্জুনকে উপদেশ 
দিলেন এবং অবশেষে অজ্জুনের ভক্তির পুরস্কার স্বরূপ 
তাহাকে বিশ্বরূপ দেখাইলেন। এই সমস্ত কথা ভীদ্ষ- 
পর্যেবের ২৫ হইতে ৪২ অধ্যায় পধ্যস্ত ১৮ অধ্যায়ে বিবৃত 
হইয়াছে । 

এখন দেখিতে হইবে, ২৫ তম অধ্যায়ের প্রথম কথার 
সহিত ২৪ তম অধ্যায়ের শেষভাঁগের বা অন্ত কোন ভাগের 
ধারাবাহিকতা আছে কি না। ইহা! দেখাইতে হইলে ভীম্ম- 
পর্বের প্রথম হইতে ২৪ অধ্যায় পধ্যস্ত মহাভারতকার 
কিরূপ ধার! বা ক্রম অবলম্বন করিয়াছিলেন, তাহা পরীক্ষা 
করিতে হইবে । এই অভিপ্রায়ে প্রথমে এই ২৪ অধ্যায়ের 
অতি সংক্ষিপ্ত বিবরণ নিয়ে দেওয়া গেল। 

১। প্রথম অধ্যায়ে জনমেজয় প্রশ্ন করিলেন, কৌরব. 
পাওব, সোমক প্রভৃতি কিরূপে যুদ্ধ করিয়াছিলেন? উত্তবে 
বৈশম্পায়ন বলিলেন, পাঁগুবেরা পশ্চিমভাঁগে এবং কৌরবেরা 
পূর্ববভাগে শিবির সন্গিবেশ করিয়া প্রথমে যুদ্ধের নিয়ম 
নির্ধারিত করিলেন। 

২। দ্বিতীয় অধ্যায়ে ব্যাস সঞ্জয়কে যুন্ধবৃততাস্ত সম্যব্‌ 


বৈশাখ--১৩৩৯] 


গগীভাল্্ প্পল্সিঙ্স্স 


৬৫ ৪ 
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রূপে ধৃতরাষ্ট্রের গোঁচর করিবার জন্য নিযুক্ত করিলেন। এই 
অধ্যায়ের সমন্তটাই বৈশম্পায়নের উক্তি। 

ও। তৃতীয় অধ্যায়ে ব্যাঁস যুদ্ধের পূর্বে যে সকল 
নিমিত্ত দর্শন করিয়াছিলেন, বৈশম্পায়ন জনমেজয়কে তাহা 
শুনাইলেন। 

৪। চতুর্থ অধ্যায়ে ব্যাস ধৃতরাষ্ট্রের নিকট হইতে 
চলিয়া গেলেন। ধৃতরাষ্ট্র তখন পৃথিবীর যত দেশ হইতে 
পাণুবেরা সৈন্য সংগ্রহ করিয়াছিলেন সপ্জয়কে সেই সকল 
দেশের বর্ণনা করিতে বলিলেন। সঞ্জয় "পৃথিবীর জীবজন্ধ 
মোটামুটি কি কি রূপে বিভক্ত তাহা বলিলেন। 

৫1৬।৭। পঞ্চম, ষষ্ঠ ও সপ্তম অধায়ে ধৃতরাষঈ পৃথিবীর 
নদী পর্বত জ্বনপদ প্রভৃতির নাম ও প্রমাণ জাবিতে চাহি- 
লেন। সঞ্জয় জন্থুধীপের সংক্ষিপ্ট ও বিশ্কৃত বর্ণনা করিলেন । 

৮। অষ্টম অধ্যায়ে স্থমের ও হিমালয়ের কথা বলিতে 
বলিতে সঞ্জয় এমন একটী দেশের কথ! বলিলেন যেখানে 
মান্য মরিলে ভারুণড নামক এক পর্দী সেই ব্যক্তির শব 
ভক্ষণ করে। (এই বিবরণে পারসীদের অস্ত্েষ্টিক্রিয়ার 
ধ্বনি আছে।) 

৯। নবম অধ্যায়ে যে ভারতবর্ষের প্রতি লু হইয়া 
কৌরব ও পাগুবগণ যুদ্ধে প্রবুন্ত হইয়াছেন ধৃতরাষ্্র মেই 
ভারতবধষের কথা জানিতে চাহিলেন। 

১০১১১ । দশম ও একাদশ অধ্যায়ে ধৃতরাষ্ট সঞ্জয়কে 
ভারতবর্ষ, জন্বীপ, শকদীপ প্রভৃতি "আরও কয়েকটা দেশের 
বিবরণ জিজ্ঞাসা করিলেন। সেগুলির কথাও সঞ্জয় বলিলেন। 

১২। দ্বাদশ অধ্যায়ে সঞ্জয় বলিতে বলিতে এমন 
একটা জনপদের উল্লেখ করিলেন, যেখানে সর্বালোকেশ্বর 
ভগবান দণ্ড ধারণ করিয়৷ দেশ রক্ষা করেন। ( ইহা য়িভৃদি- 
দিগের দেবতন্ত্র 0০18) [9০০০৮ হইতে পারে ।) 

১৩। ত্রয়োদশ অধ্যায় হইতে ভীন্মপর্ধ প্রকৃত আর্ত 
হইয়াছে। ইহা যেন আরিষ্টটল (/718695 ) নামক 
শ্রীক পত্ডিতের বিধান অহ্ুসারে ঘটনার মধ্য স্থান হইতে 
আরম্ত করা হইয়াছে । কেন না তিনি বলিয়াছেন যে মহা- 
কাব্য রচনা করিতে হইলে ঘটনার মধ্য স্থান হইতে আস্ত 
করিতে হয়। এই অধ্যায়ে প্রথমেই সঞ্জয় ধৃতরাষ্ট্রের নিকট 
গিয়া তাহাকে প্রণাম করিয়া বলিলেন- মহারাজ পঞ্চাল- 
পুত্রের হাতে অস্ত ভীগ্ নিহত হইর্নাছেন। (এই অধ্যায়ে 


এবং পরবর্তী কয়েক স্থানে পাঠক দেখিবেন যে সঞ্জয় বলিতে- 
ছেন যে তিনি স্বচক্ষে এই যুদ্ধ দর্শন করিয়াছিলেন । দিব্য- 
চক্ষুর কোন কথা নাই।) 

১৪১১৫ | চতুর্দশ ও পঞ্চদশ অধ্যায়ের মন্দ এই যে 
ধৃতরা্ই ভীষ্মের অসাধারণ শৌর্য্যবীর্ষ্যের উল্লেখ করিয়া 
বলিলেন: এত বড় বীর ভীম্মকে পাগুবেরা কির্ূপে নিহত 
করিল। সঞ্জয় বলিলেন-__-আমি প্রত্যক্ষ দেখিয়াছি 
যে রণে শিখণ্তী ভীম্মকে নিপাতিত করিয়াছে । 

১৬১৭১১৮। ষোড়শ, সপ্তদশ ও অষ্টাদশ অধ্যায়ে 
কিরূপে যৃদ্ধারন্ত হইল সপ্তয় তাহা বর্ণনা করিলেন। তীন্ম 
প্রথমে রাঁজাদিগকে এই বলিয়া প্রাণপণে যুদ্ধ করিতে 
বলিলেন বে, যুদ্ধই স্বর্গমনের দ্বার । ভাঙার পর তীষ্ষের 
মকর পূর্বে কিরূপ ঘোরতর যুদ্ধ হইয়াছিল তাহার বর্ণনা। 

১৯। উনবিংশ অধ্যায়ে ধৃতরাষ্্রী জিজ্ঞাস! করিলেন 
আমাদের একাদশ অন্মৌহিণী সেনা উত্তমরূপে বাহিত 
দেখিয়ও এবং সর্বপ্রকার বাছবেত। হইয়াও যুধিষ্ঠির কি 
মাহসে অল্পসংখ্যক সৈন্য লইয়া ব্যুহ রচনা করিলেন? সঞ্জয় 
বলিলেন, যুধিচির অজ্জুনকে বলিলেন, বৃহস্পতি বলিয়াছেন 
শক্রসৈন্তা অপেক্ষী নিজ সৈন্য অল্প হইলে তাহাদিগকে 
বিল্তারিত করিয়া ও অধিক হইলে সংহত করিয়া সংগ্রাম 
করিবে, অতএব বৃহস্পতির বাক্য অগ্ঠগাে বাহ রচনা 
কর। তাহার পর প্রভাতের পূর্বা হইতেই যুদ্ধের উদ্যোগ 
হইতে লাগিল। 

২০। বিংশ অধ্যায়ে ধৃতরাষ্্ জিজ্ঞাসা করিলেন যে, 
প্রভাত হইলে কোন্‌ পক্ষের সেনা অধিকতর হৃষ্টচিত্তে যুদ্ধে 
গ্রবৃত্ত হইয়াছিল? সঞ্জয় কহিলেন, উভয় পক্ষের সেনাই 
সমভাবে হৃষ্টচিত্ত ছিল। 

২১১,২২1 একবিংশ ও ছাবিংশ অধ্যায়ে সঞ্জয় 
বলিলেন যুধিষ্ঠির ভীক্স-রচিত ব্যহ দেখিয়া! বড় ছুর্মনায়মান 
হইয়া অজ্জুনকে বলিলেন, 'আমরা ইহাদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিতে 
পারিব কি? অক্জুন যুধিষ্িরকে সাহস দিলেন। তখন 
যুধিটির স্বীয় সৈন্য ব্যুহিত করিলেন । 

২৩। ত্রয়োবিংশ অধ্যায়ে সঞ্জয় বলিলেন কৃষেের 
উপদেশে অর্জুন দুর্গার স্তব করিলেন। (এই অধ্যায় যদিও 
্রক্ষিগ্ত তথাপি পূর্ব অধ্যায়ের মহিত ইহাঁর অসঙ্গতি নাই ।) 

২৪। চতুবিংশ অধ্যায়ে ধৃতরাষ্র পুনরায় জিজ্ঞাসা 


৬৩৩০ 


ভ্ঞান্রভল্শ্ব 


[ ১৯শবর্ধ-_-২য় খণ্ড-_-€ম সংখ্যা 
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করিলেন, কোন্‌ পক্ষের সেনা যুদ্ধের প্রাকৃকালে অধিকতর 
হষ্টচিত্ত ছিল? সঞ্চয় পূর্ব্বের মতই বলিলেন, উভয়পক্ষীয় 
সেনাই সমান হষ্টচিত্ত হইয়া শঙ্খ ও ভেরী বাঁজাইয়া তুমুল 
নিনাঁদ করিতেছিল। 

পাঠক দেখিবেন যে, কৌরবপক্ষ এবং পাঁওবপক্ষ যেরূপ 
যুদ্ধ করিতেছিলেন তাহার প্রত্যেক ছোট বড় বিবরণ 
পুজ্ধান্নপুক্খভাবে ধৃতরাষ্্ সঞ্জয়ের মুখে শুনিতেছেন। 
১৩ হইতে ২৪ অধ্যায় পথ্যস্ত ১২ অধ্যায়ে ইহার বিস্তারিত 
বর্ণনা আছে। এমন কি ধৃতবাষ্্ সঞ্জয়ের কৃটগ্রশ্ন অথবা 
জেরা করিয়৷ সম্পূর্ণ আমুপুর্বিক ঘটনার আখ্যাঁপন 
জাঁন্িতিছিলেন। ইহার পরেও যে তিনি সপ্জয়কে আবার 
হঠাৎ “জিজ্ঞাসা করিয়া বসিবেন যে, আমার পক্ষীয় ও 
পাওবপক্ষীয় যুদ্ধার্থীরা ধর্মঙ্গেত্র কুরুক্ষেত্রে সমবেত হইয়া কি 
করিয়াছিল? ইহা হইতেই পারে না। এই প্রশ্নের সহিত 
পূ্বাধ্যায় অর্থাৎ ২৪ অধ্যায়ের শেষ অংশের বা অন্ত কোন 
অংশের অথবা ভীম্মপর্ধের অন্ত কোন অংশের কোনপ্রকাঁর 
সম্বন্ধ বা ধারাবাহিকত| নাই। এই অধ্যায়ে অর্থাৎ গীতার 
অব্যবহিত পূর্বীধ্যাঁয়ে দেখিতে পাই যে, কৌরবপক্ষীয়েরা 
শঙ্খ ও ভেরী নিনাদ করিয়া ভীষণ কোলাহল করিতে- 
ছিলেন। এবং গীতার অব্যবহিত পরবর্তী অধ্যায়ে অর্থাৎ 
ভীম্মপর্ধবের ৪৩ অধ্যায়ে দেখিতে পাই যে সেই সময়ে 
যুদ্ধের স্থানে অজ্জুনকে দেখিয়া! তাহারা আরও অধিক 
কোলাহল আরম্ভ করিয়াছিলেন। ইহাঁতে স্পষ্টই প্রতীয়মান 
হয় যে ২৪তম অধ্যাঁয়টাই ছুইভাগে ভাগ করিয়া মধ্য স্থানে 
এই নাতিক্ষুত্র কাব্য গীতা বসাইর়৷ দেওয়া হইয়াছে । 
ভাম্মপর্ক্বের ৪র্থ হইতে ২৩ অধ্যায় পর্য্য্ত প্রত্যেক অধ্যাঁয়ই 
খুব দীর্ঘ। তাহার পর ২৪তম অধ্যায় হম্ব । এই অধ্যায়ের 
সহিত গীতার অব্যবহিত পরবর্তী হুম্ব অধ্যায়ের সঙ্গতি 
আছে। ইহা হইতেও বোঁধ হয় যে ২৪তম অধ্যায়ও পূর্বের 
দীর্ঘ ছিল। তাহা ছুইভাগ করিয়া মধাস্থলে গীতার 
স্থান করা হইয়াছে । . 

গীতা যে মহাভারতের প্রক্ষিপ্ত অংশ, তাহ! মহাভারতের 
অভ্যন্তরীণ প্রমাণ হইতে প্রদশিত হইল। সুতরাং গীতা 
যে 87168917610 নহে অর্থাৎ গীতাকার এবং মহাভারতকার 
যে একই ব্যক্তি নহেন, তাহা গ্রদশিত হইল। পূর্বে বলা 
হইয়াছে যে গীতা! £7:07700 বা তিহাসিকও নহে । 


তিলকের 'আঁরও ছুইটী যুক্তির কথা মনে হইতেছে। 
একটা এই যে, গীতার ভাষা এবং মহাভারতের ভাষ! 
একই রূপ; অতএব উভয় গ্রন্থের কর্তা এক। এই কথার 
সত্যতা! এই পধ্যস্ত ঘে উভয়েরই ভাষা সংস্কৃত । কেহ যদি 
মহাভারতের যে কোন স্থল হইতে আঠার অধ্যায় লইয়া 
গীতার আঠাঁর অধ্যায়ের সহিত মিলাইয়! ভাষার তুলনা 
করেন, তাহা হইলে দেখিতে পাইবেন যে, গীতাঁতে আঠার 
অধ্যায়ে যেমন নানাপ্রকার ছন্দের শ্লোক আছে মহাভারতে 
তাহা নাই। গীতায় যেরূপ অনেক অপাণিনীয় প্রয়োগ 
আছে মহাভারতে তাহাঁও নাই। শ্তরাং উভয়ের মধ্যে 
ভাষার সাদৃশ্ঠ নাই। 

তিলকের আর একটা কথা! এই যে গীতায় মধ্যে মধ্যে 
যুদ্ধের উল্লেখ আছে, যাহা হইতে বুঝিতে হইবে যে যুদ্ধের বর্ণনা 
করিতে করিতেই গীতা রচিত হইয়াছিল; সুতরাং গীত" 
এ্রতিহাসিক। এই যুক্তিটাও আমার নিতাস্ত হেত্বাভাস 
বলিয়া বোধ হয়। এই যুক্তি অনুসারে বত্রিশ সিংহাস* 
ও মেঘদূতকেও এঁতিহাসিক বলা যাইতে পারে; কেন না, 
বত্রিশ সিংহাসনে পুনঃপুন কিব্রমার্দিত্যের এবং মেঘদূতে 
পুনঃপুন যক্ষের প্রতি কুবেরের অভিশাপের উল্লেখ আছে। 

এখন আমর! প্রদর্শন করিতে চেষ্ট/ করিব যে গীতাকা" 
ছিলেন একজন বাঙ্গালী; সুতরাং ইহা সঙ্গে সঙ্গে প্রমাণিত 
হইবে যে মহাঁভারতকার যে পৃথকভাবে গীতা! লিখিয়াছিলেন 
এরূপও হইতে পারে না। 


দ্বিতীয় উপপাগ্ভ--গীতাকার বাঙ্গালী ছিলেন 


শীত অবশ্যই কোন না কোন ব্যক্তি কোন সমযে 
লিখিয়াছিলেন। তিনি যে কোন্‌ সময়ে ছিলেন, তাহা 
যখন জানা! যায় নাই, তখন কেহ যদ্দি বলেন যে অমুক 
দেশের একজনই তত্গ্রণেতা ছিলেন, তাহা! হইলে সেই 
উক্তিতে ৪-[/10:) অসম্ভাবন! কিছুই থাকিতে পারে না। 
দেখিতে হইবে যে, যে দেশ গীতাকারের দেশ বলিয়া দাবী 
ব! বিবেচনা করা হয়, সেই দেশের পক্ষে গীতাকারের মত 
লোকের উৎপাদন করিবার মত ক্ষমতা ছিল কি না। যে 
সকল গুণ থাকায় কোন দেশকে গীতাকারের জন্বস্থান 
বলিয়! মনে হইতে পারে সেই সকল গুণ যদি অন্য দেশেরও 
থাকে তাহা হইলে প্রমাণ হইল না যে অমুক দেশেই 


বৈশাঁখ--১৩৩৯ ] 


গ্গীভ্ডাব্ প্পল্লিস্স 


৬৬৯ 
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গীতাকাঁর জন্গিয়াছিলেন। যেমন হটেন্টটুদিগের দেশে 
নেপোলিয়ানের মত যুদ্ধ-বীর এবং মহাঁবিদ্বান জন্মিতে পারে 
না) তেমনি ধাড় বা স1ওতালদিগের মধ্যেও গীতাঁকারের 
উদ্ভব হইতে পারে না। 

যে দেশে সংস্কৃত বিষ্যার বহুল প্রচার এবং যে দেশে 
বিশেবরূপে কবিত্তবের ক্ষরণ দেখিতে পাঁওয়া ঘাঁয়, সেই 
দেশেই গীতাঁক্প মহাঁকাব্যের উৎপত্তি সম্ভব। বঙ্গদেশে 
ওপ্তসম্াটদ্দিগের পূর্ব হইতে অগ্যাঁপি সংস্কৃত বিদ্যার 
অঙ্চণীলন প্রভৃতরূপে হইয়া আমিতেছে, এবং কবিত্বে 
বাঙ্গালীদের কৃতিত্ব চিরদিনই আছে। বাঙ্গালী রঘুনন্দন 
সংস্কত শাস্ত্রে অসাধারণ জ্ঞানের পরিচয় দিয়াছেন। 
অন্ততঃ ছুইখাঁনি মহাপুরাঁণের প্রণেতা ছিলেন বাঙ্গালী 
ইহা “পুরাণ প্রসঙ্গ” লেখক শ্রীযুক্ত যোঁগেশচন্দ্র বিদ্ানিধি 
পর্দশন করিয়াছেন । রামচবিত প্রণেতা সন্ধ্যাকর নন্দী 
বাঙ্গালী ছিলেন। মুগ্ধবোধকার ধোপদেব বাঙ্গালী ছিলেন। 
ভাঁগবত পুরাঁণকাঁরও একজন বাঙ্গালী ছিলেন বলিয়া 
বহুকাল হইতে প্রসিদ্ধি আছে। এ বিষয়ে প্রাচীন একটা 
শ্লোক আছে। রর 

ভূয়ঃ কর্কশ শব্দাঢ্য1 নৈষা বীতির্মহাত্মনাম্‌। 
কুতং বঙ্গদেশীয়েন ব্যাঁসতুল্যেন কেন চিৎ॥ 

'থাৎ ভাগবতে যেমন বড় বড় কঠিন শব্দ আছে সেরূপ 
শব্দ ব্যবহার করা খষিদিগের রীতি নহে-ব্যাঁসতুল্য কোন 
বাঙ্গালীই ইহা প্রণয়ন করিয়াছিলেন। 

জয়দেব বাঙ্গালী ছিলেন। চৈতন্টচরিতামৃতকার 
কষ্দাস বাঙ্গালী ছিলেন। সাহিত্যদর্শনকার বিশ্বনাথ, 
এবং শকুন্তলাকাঁর কাঁলিদাসও বাঙ্গালী বলিয়া অনেকের 
বিশ্বাস। 

যে সকল কাব্যলেখক বাঙ্গালী বলিয়া অনেকের বিশ্বাস, 
এবং যাহারা বাঙ্গালী বলিয়া স্ুপ্রমাণিতঃ তাহারা যে দেশে 
জন্মিয়াছিলেন, সেই দেশে গীতাকার জন্সিতে পারেন, এ কথা 
শুনিয়া চমকিত হইবার কিছুই নাই। 

একটু অবাস্তরভাবে এখানে না বলিয়া থাঁকিতে 
পাঁরিতেছি না যে, সংস্কৃতের কথ! ছাড়িয়া দিলেও, বাঙ্গলায় 
কবির সংখ্যা যত অধিক; তেমন অন্ত কোন প্রদেশে নহে। 
বাউল কবিগণের সংখ্য! বোধ হয় নির্ণীত হয় নাই। 
তাহাদের এবং চত্তীদাঁস, মুকুলরাম, ভারতচন্ত্রঃ দাশরখি, 


মধুহদন, নবীনচন্্র, হেমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি বন বহু 
কবির অন্ত কোন প্রদেশে তুলনা নাই। আমাদের দেশের 
অতি অশিক্ষিত লোঁকের রচিত সাধারণ গানেও কিছু না 
কিছু কবিত্ব আছে। অন্ত প্রদেশের গানে ঝঙ্গার আছে 
কিন্ত কবিত্ব নাই বলিলেই হয়। এ বিষয়ে রবীন্দ্রনাথ 
ইঞ্গিত করিয়াছেন। এমন কবিত্বময় দেশে গীতা রচিত 
হওয়1 কিছুমাত্র আশ্চধ্যের বিষয় নহে। 

ধর্মবিষয়ে নৃতনত্ব । যে দেশে চৈতগ্চদেব এবং তাহার 
শিশ্তগণ জন্মিয়াছিলেন ; যে দেশে রাঁমগ্রসাদ রামমোহন, 
দেবেন্দ্রনাথ, কেশবচন্দরঃ কৃষ্ণমোঁহন, বাউল সম্প্রদায় জঙ্গিয়া- 
ছিলেন; সে দেশেই ত গীতাকাঁরের মত নৃতন মত প্রবর্তকের 
আবির্ভীব হওয়৷ অন্ত প্রদেশ অপেন্সা অধিক সম্ভব । 

গীতার নৃতনত্বের কণা এইজঙ্ক বলিলাম যে, গীতা 
একখানি গতাম্থগতিক গ্রন্থ নহে। ইহাঁর বৈশিষ্ট্যই এই যে, 
ইহাতে অনেক নৃতন মত সন্নিবেশিত হইয়াছে । সাধারণত 
ভারতবর্ষবাসীর এই মত যে পরমাত্মা! এবং জীবাত্মা দুইটা 
পৃথক বস্ত; কিন্তু এমহেশচন্দ্র ঘোষু প্রদর্শন করিয়াছেন যে, 
গীতাঁয় জীবাত্মা ও পরমাত্মায় প্রভেদ স্বীকৃত হয় নাই। 
আবার শ্রীযুক্ত গিরীন্্রশেখর বন্ু প্রদর্শন করিয়াছেন যে, 
যদিও উপনিষদ্‌ গীতার মূল এবং উপনিষদ্‌ হইতে গীতার 
উপাদান ভূরি পরিমাণে আহত হইয়াছে? তথাপি গীতাকার 
সর্ধস্থলে উপনিধদের মত অবিকল গ্রহণ করেন নাই। 
উপনিষদে আছে, যাঁহাঁরা পুণ্যণীল তাহা দেরই আত্মা অমর ; 
কিন্তু গীতাকার কৃষ্ণোক্তির ব্যপদেশে বলিয়াছেন যে, 
সকলের আত্মাই অমর। ভারতীয় ধর্মপ্রবর্তকেরা সকলেই 
কত যাগ যজ্ঞের অনুষ্ঠান, কত কৃচ্ছ.সাধন, কত ব্রত উপবাস 
করিতে বলিয়াছেন; কিন্ত গীতাঁকার বলিয়াছেন যে, কেবল 
ভাঁণ করিয়া কর্তব্য কর্ম করাই ধর্ম যোগ: কর্শন্থ 
কৌশলম। উপবাসাদি দ্বারা ধর্সাঁধন করা সম্বন্ধে 
গীতাঁকার বলিয়াছেন যে, ধর্ার্থী অতিভোজনও করিবে 
না, ভোজন ত্যাগও করিবে না। ভারতীয় ধর্মপ্রবর্তকেরা 
থাগ্যাখাগ্য বিচার কত করিয়াছেন। গীতাকার কিন্ত 
সে সকল বিধান কর্তব্যের মধ্যেও আনেন নাই। 
তাহার মতে যাহা শরীর মনের পক্ষে ভাল তাহাই 
সাত্বিক আহাঁর। গীতা ১৭ অঃ ৮-১০। ভারতীয় 
শীল্তকাঁর মাত্রই আত্মা এবং মনকে পৃথক পৃথক 


৬ ৬২. ভ্ডান্পভল্র [ ১৯শ বর্--২য় খণ্--€৫ম সংখ্যা 
বস্ত বলিয়! নির্দেশ করিয়াছেন। গীতাকার কিন্ত অনেক একটা দৃষ্টান্ত-_-একটা মুসলমান যুবক ত্রাঙ্গণ সায়া দূর- 


স্থলে মনকেই আত্মা বলিয়াছেন। সকল শাস্েই বেদকে 
অভ্রান্ত ঈশ্বরবাঁক্ বলিয়াছেন ; কিন্ক গীতাঁয় কেবল যে 


বেদের অর্থবার্দেরই নিন্টা আছে তাহা নহে- বেদ, 


ত্রিগুণ বিষয় বলিয়া বর্জনীয়, ইহাঁও বলা হইয়াছে । এই 
সকল নৃতনত্ব গীতার বিশেষত্ব । বাঙ্গালীদ্রিগের ব্যবহারিক 
জীবনেও আমর! দেখিতে পাই যে, তাহারাও সংসারে 
গতানুগতিক হইয়া চলেন নাই। সকল বিষয়েই তাহারা 
ভাল বামন্দ একটা নৃতন কিছু করিয্াছেন। বস্ত্র পরিধান 
সকলেই করে, কিন্তু বাঙ্গালীরা উষ্ভীষ পরিত্যাগ 
করিয়াছেন। খড়ের ঘরের মধ্যেও তাহাদের গৃহনিম্্ীণ 
প্রণালী বিভিন্ন রূপ । তওুলই ভারতীয়দিগের প্রধান খাছ্য ; 
কিন্তু মুড়ি বঙ্গদেশ হইতেই অন্যত্র গিয়াছে । রসগোল্লা 
সন্দেশ ও পিষ্টক বাঙ্গালীরই সষ্টি। সকল প্রদেশেই লেপ 
বালিশ আছে; কিন্ত তাহার ওয়াড় হৃষ্টি বাঙ্গালীর। রন্ধন 
করিবার প্রণাঁলীও বাঙ্গালীদের ভিন্ন রূপ। বাঙ্গালীদের 
গীতবাছ্য, বেশবিভ্ীস। উত্তরাধিকার, সকড়ি-খ্চার 
প্রভৃতিও ভিন্ন প্রকার । অন্য কোন প্রদেশেই বাঙ্গালীদের 
ছুর্গোৎসবের তুলনা নাই। যাঁহাদ্দের এত বৈশিষ্ট্য, তাহাদের 
পক্ষে বৈশিষ্ট্পূর্ণ গীতকাব্য প্রণয়ন অসম্ভব নহে। কিন্ত 
এই সকল কথায় প্রমাণ কিছুই হয় না । কেবল এই মাত্র 
প্রদদশিত হইল যে, গীতাকারের বাঙ্গালী হওয়1 অসম্ভব নহে। 
এখন প্রমাণ অন্বেষণ করা যাউক। অন্ত প্রমাণ থাকুক 
বা না থাকুক, ভাষার প্রমাণ সর্বদাই বলবৎ। প্রথমেই 
ইহার দুইটা দৃষ্টান্ত দিতেছি । মাঁতীঁলেরা একটা র উচ্চারণ 
করিতে পারে না--ছুইটা কি তিনট। র্‌ একত্র করিয়া বলে। 
যেমন তাহারা বাম না বলিয়া রাঁম বা র্র্র রাম বলে। 
ইংলগ্ডের পুলিস জানে যে মাতালের 7.7) বলিতে পারে 
না গা? 1210 বলে। আবার তাহারা ইহাঁও জানে যে 
মাতালের 11০98098 বলিতে পারে না। হিপ্‌ পট্‌ 
পটু পটেমাস বলে। ইংলত্ডে কোন মাতাল যদি রাস্তায় 
পড়িয়া থাকে তাহাকে পুলিশ ধরে । মাতাল তখন ভাঁণ 
করে যে সেমাতাল নহে-_হুঠাঁৎ পেটে বেদনা হুইয়! পড়িয়া 
গিয়াছিল। পুলিশ তাহাকে 7810 এবং 101)70157082009 
উচ্চারণ করিতে বলে । মাতাল বলে [7৪10 এবং হিপ পট 
পট পটেমাস। অমনি পুলিস তাঁহাকে ধরিয়া ফেলে। আর 


দেশের এক টোলে গিয়া! সংস্কৃত পড়িত। একদিন একটা 
অদ্ভুত গল্প শুনিয়া অসাবধানে সে সুভানল্লা বলিয়! উঠিল । 
তখন সকলেই তাহাকে মুসলমান বলিয়া জানিতে পারিয়! 
তাড়াইয়৷ দ্রিল। এই ছুই দৃষ্টান্তে আমরা দেখিতে পাই 
যে, কেবল ভাষার সাক্ষ্যে একজন মাতাল ও একজন 
মুসলমান বলিয়! প্রমাণিত হইয়াছে। সেইব্ূপে আমরা 
দেখাইব যে, গীতার এমন ছুই একটা শব আছে যাহাতে 
নিঃসন্দেহে গীতাঁকাঁরকে একজন বাঙ্গালী বলিয়! ধরাইয়া 
দেয়। 

বঙ্গদেশে সংস্কৃত ভাষার ব্যাপক ভাবে প্রচার হইলেও 
সংস্কৃত কখনই বাঙালীদের মাতৃভাষা হয় নাই । ইহার বলে 
কত অ-সংস্কৃত শব বাঙ্গালীরা সংস্কৃত রচনার মধ্যে চালাইয়া 
দিয়াছেন, যেমন গাড়ী, প্রতুল, কাঁডারী, কঠিনী (বীশের 
কলম)। কত সংস্কৃত শব্ধ ভুল করিয়া কিছু পরিধন্তিত 
করিয়াও প্রয়োগ করেন। যেমন মুখরিত, একত্রিত, 
বঙ্জিত, স্থজন । আবার এরূপ কতকগুলি শব্দ তাহারা 
ব্যবহার করেন, যাহার অর্থ সংস্কতে একরূপ, বাঙ্গলায় 
অন্রূপ। যেমন এবং, সুতরাং, সহজ; প্রশস্ত; যথেষ্ট 
অপর্ধ্যাপ্ত, উদ্ববুত্তি, সত্রে"ঠ আমোদ, শাক। এই তিন 
শ্রেণীর শব্ধের কোন একটা শব্দও যি কোন সংস্কৃত পুম্তকে 
থাকে, তাহা হইলে সেই পুস্তকের প্রণেতা যে বাঙ্গালী, 
তাহাতে কোন সন্দেহই নাই। 

প্রথমে যে শবটা দ্বারা গীতাকাঁরকে বাঙ্গালী বলিয়া 
চিনিতে পারা যায়, তাহ। “অপর্য্যাপ্ত' | ইহ প্রথম অধ্যায়ের 
দশম শ্লোক আছে। 

অপর্ধ্যাপ্তং তদন্মাকং বলং ভীন্মাভিরক্সিতম্‌ । 

পর্যযাপ্তং ত্িদমেতেষাং বঙগং ভীমাঁভিরক্ষিতম ॥ 
বাঙ্গালী টাকাকারেরা অনেকেই “অপর্য্যাপ্ত” শব্দের প্রকৃত 
অর্থই গ্রহণ করিয়াছেন। তীহাঁদের মতে দুর্যোধন 
বলিতেছেন যে তাহার সৈম্তবল কম হুইয়াছে। কিন্তু তিলক 
অতি উত্তমরূপে প্রমাণ করিয়াছেন যে এখানে ”অপর্ধ্যাপ্ত 
শবের অর্থ প্রয়োজন অপেক্ষা বহুপরিমাণে অধিক অর্থাৎ 
বাঙ্গালীরা যে অর্থে অগ্তাঁপি এই শব্ধ প্রয়োগ করিয়া 
থাকেন। পাগুবদের সৈচ্ঘবল সাত অক্ষৌহিণী কিন্ত 
দুর্যোধনের সৈশ্ঠবল এশা অক্ষৌহিণী। সুতরাং ছুর্যোঁধন 
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কখনই এমন কথা বলিতে পারেন না যে পাগুবদের অপেক্ষা 
তাহার সৈচ্ভবল অল্প । তিনি যে যুদ্ধের প্রাকৃকাজে কিছু 
উয় পাইয়! ভাবিয়াঁছিলেন যে তাহার বল কিছু অল্প এরূপও 
হইতে পারে না। তিনি চিরদিনই অতি দাস্তিক এবং 
সাহসী ছিলেন। দীনভাঁব তাহাকে কখনই স্পর্শ করে 
নাই। উদ্যোগ পর্বেও দেখিতে পাওয়া যাঁয় যে তিনি এই 
বলিয়া গর্ব করিতেছেন যে তাহার সৈম্ত অজেয়। তিনি 
পাগুবদের ষোঁলজন প্রধান বীরের নাম করিয়া নিজের 
সাতজন বীরের নাম করিয়া বলিলেন, *ইহা৷ ভিন্ন আরও 
অনেক বীর আছেন ধাহারা সর্ববাজ্ত্রবিৎ এবং তাঁহার জন্য 
প্রাণপণ করিয়া যুদ্ধ করিবেন (অস্কেচ বহবঃ শুরা মদর্থে 
ত্যক্তজীবিতাঁঃ ৷ নানাশস্ত্র প্রহরণাঃ সর্বে যুদ্ধে ৰিশারদাঃ )। 
সুতরাং তীহাঁর বল অল্প হইয়াছে এ কথা তাহার পক্ষে বল! 
অসম্ভব ছিল। অতএব এখানে “অপর্ধ্যাপ্ত বাঙ্গালীরা যে 
অর্থে ব্যবহার করেন তাহাই বুঝিতে হইবে। এই একটা 
শবে প্রমাণ হয় যে গীতাকার বাঙ্গালী ছিলেন। কিন্ত 
ইহা ভিন্ন আরও ভাষাগত প্রমাণ আছে । পশ্চিম প্রদেশে 
সঙ্দোধনে ভোঃ, আয় অয়ি শব্দই ব্যবহৃত হয়। কিন্ত 
বাঙ্গালীরা কি সংস্কত কি বাঙ্গলায় “হে” শব প্রয়োগ 
করেন। গীতায়ও দেখিতে পাই «হ+ শব্দ সম্বোধন 
বাবজত হইয়াছে । যথা হে কৃষ্ণ, হে যাঁদব হে সখেতি। 
গীতা ১১1৪১ 

বহুশান্ত্র পারদর্শী শ্রীবুক্ত যোৌগেশচন্দ্র রাঁয় বিদ্যানিধি মহা 
শয়ও পুরাণ প্রসঙ্গে বলিয়াছেন “হে” সম্বোধন বাঙ্গালীদের 

সুতরাং প্রমাণিত হইল যে গীতাকার বাঙ্গালী ছিলেন। 
এখন সেই ভারতের বিশেষতঃ বঙ্গদেশের মুখোঁজ্জলকারী 
বাঙ্গালীর যৎকিঞ্চিৎ যে পরিচয় পাইয়াছি তাহাই দিতেছি । 

অনেক বাঙ্গালী স্ব স্ব টীকা সম্বলিত গীত! প্রকাশ 
করিয়াছেন। ইহার একাধিক পুস্তকের প্রথমে এবং 
কখন কখন শেষে গীতাধ্যান নামে কয়েকটা শ্লোক আছে। 
সেই সকল শ্লৌোকের মধ্যে নিয়লিখিত গ্লোকটা আছে 

গীত। স্থুগীতা। কর্তব্য। কিমন্ঠৈঃ শান্ত্রবিস্তবৈঃ | 

যা স্বয়ং পঞ্পনাভস্ মুখপন্মাৎ বিনিঃস্তা | 
এই গ্লোকোক্ত পদ্মনাভ নামক ব্যক্তিই ছিলেন গীতাকার। 
এরূপ বিবেচনা! করিবার কারণ নিম্নে বিবৃত হইল । এই 
গ্নোকট। পল্সনাভের রচিত হইতেও পারে, না হইতেও 


পারে। কেননা পদ্মনীভ নিজে নিজের মুখকে মুখপদ্ন 
বলিবেন, ইহাতে সন্দেহ হইতে পারে। ইহা তাহার 
পুত্র বা তংস্থানীয় কেহ লিখিয়া থাকিবেন। যেমন 
করিয়াই হউক পদ্মনাঁভের নাম যখন আছে তখন পদ্মনাভ 
নামক কেহ গীতা রচনা করিয়াছিলেন তাহা! বলা যাইতে 
পীরে। এখন, এই পদ্মনাভের আর কি পরিচয় পাওয়া 
যায় তাহাই দেখিতে হইবে। 

পদ্মনাভ নামক তিন ব্যক্তির সন্ধান পাইয়াছি। 
একজন বিষ্ঘমাঁন ছিলেন পাচ ছয় শত বদর পূর্বে । কিন্ত 
গীতা তাঁহার বহু পূর্ববে রচিত হইয়াছিল, কেন না অষ্টম 
শতাব্ধীতে শঙ্করাচাধ্য তাহার টীকা লিখিয়াঁছিলেন। « 
স্থতুরাং সেই পদ্মনাভ গীতাঁকার হইতে পারেন না। 
বিশেবতঃ তী'হার বিগ্ভাবত্ারও কোন চিহ্ন পাওয়া যায় 
না। আর এক পদ্মনাভ ছিলেন মহারাষ্ট্রে । তিনি 
বিশেষ বিদ্বান ছিলেন। কিন্ক তিনি বিদ্যমান ছিলেন 
ছুই ঠিন শত বৎসর পূর্বে । অতএব তিনিও গীতাকর্তা 
হইতে পারেন না। অবশিষ্ট পন্দনাঁভ ছিলেন মহাবিদ্বান। 
তিনি স্ুপস্ম নামে একখানি সংস্কৃত ব্যাকরণ প্রণয়ন 
করিয়াছিলেন, যাহার পঠন পাঠন অগ্যাঁপি বঙ্গদেশের 
অনেক স্থলে প্রচলিত আছে। তাহার সম্বন্ধে কিম্বদস্তী 
মাছে যে তিনি সম্পূর্ণরূপে পাঁণিনিকে মানিয়! 
চলিতেন না। আমরা দেখিতে পাই যে গীতায় অনেক 
শব্দ অপাণিনীয়রূপে প্রযুক্ত হইয়াছে । সেনানীনামহ-স্কন্দঃ 
(গী ১০২৪) বাক্যে সেনানী শবের ষণ্ঠীর বহুবচনে 
সেনানী নাম লিখিত হইয়াছে । গ্ীতাকারের স্তায় 
মহাসংস্কৃভজ্ঞ অবশ্যই জানিতেন যে সেনানী শন্দের-ষণ্ঠীর 
বহুবচনে সেনান্তাম্‌ পদ হয়। তথাপি তিনি সেনানী 
নাম লিখিয়াছেন। ছন্দের জন্য যে এরূপ করিয়াছেন 
তাহাও বোধ হয় না। যেহেতু তিনি “ম্বন্দোহহমন্মি 
সেনান্তাম্ঃ অনায়াসেই লিখিতে পারিতেন। তথাপি 
তিনি যে অশুদ্ধ প্রয়োগ করিয়াছেন তাহা কেবল তিনি 
পাণিনীর দকল নিষেধ বিধি মানিতেন না। যুক্তিযুক্ত 
লিখনের প্রতি বাঙ্গালীন্লভ বিদ্রোহ ভাষ জন্য হউক 
অথবা ভুল করিয়াই হউক সেনানী শব্দের ষণ্ঠীর বহুবচনে 
সেনানীনাম্‌ লিখিয়াছেন, যেমন কিয়াই ৪হউক ইহা 
পাশিনি বিরুদ্ধ প্রয়োগ । ছে কৃষ্ণ হে যাদব, হে সখেতি” 


৬৬ভি 


ভ্ডাল্লম্ভন্বশ্র 


[ ১৯শ বর্-_-২য় খণ্-€ম সংখ্যা 


এই বাক্যে সখেতি পাঠ অশুদ্ধ। কেন না পাণিনির 
সন্ধির শুত্রান্থসারে সথে+- ইতি -সখেতি হয় না, সখইতি 
হয়। আবার দেখিতে পাই পপ্রিয়ঃ প্রিয়াধার্থসি দেব 
সোঢ়,ম” বাক্যে প্রিয়ায়াঃ এবং অর্থসি সন্ধি করিয়! 
প্রিয়াযার্াসি করা হইয়াছে । ইহাঁও অশুদ্ধ ও পাণিনি 
বিরুদ্ধ । কেহ কেহ বলেন শব্দটা প্রিয়ায়াঃ ,নহে প্রিয়ায়। 
এন্ধূপ হইলে অশুদ্ধ হয় ন1 বটে কিন্ত ক্রমভন্ন দোঁষ হয়। 
যেহেতু পূর্বে মাছে “পিতেব পুত্রন্তঠ সখো সখ্যুঃ অর্থাৎ 
দুইটাই যীর প্রয়োগ । অভএব প্রিয়া না হইয়া 
প্রিয়ায়াঃ হওয়াই রচয়িতার অভিপ্রেত ছিল। 

, পম্মনাভের সম্পূর্ন নাম পদ্নাভ দত্ত। তিনি বৈদ্য 
বলিয়াই 'প্রসিদ্ধ। যে বংশে চক্রপাণি দত্ত অসাধার৭ 
বৈগ্ক গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়াছিলেন, সেই বংশে পন্মনাঁভ 
দত্তের জন্ম গ্রহণ অসম্ভব নহে। 

পঞ্মনাভ দত্তের বা গীতা প্রণয়নের কাল সম্বন্ধে কোন 
গ্রন্থে কিছু পিখিত আছে কিনা আমি অবগত নহি। 
সংস্কত কোন্‌ গ্রস্থেরই বা নিশ্চিতরূপে কাল নির্ণয় হইতে 
পারে? সিলভান্‌ লেভিও এ বিষয়ে হতাশ হইয়াছেন। 
তবে অনেকটা অনুমান করা যাইতে পারে। যবদ্বীপে 
(0৮%॥তে ) যে মহাভারত পাঁওয়া গিয়াছে তাহাতে গীতা 
নাই। ্ুতরাং ইহা অসম্ভব নহে যে তখনও গীতা প্রণীত 
হয় নাই। যবতীপে হিন্দুউপনিৰেশ পঞ্চম শতাবীতে 
হইয়াছিল। উপনিবেশ আরম্ত হইতে হইতেই যে সেখানে 
মহাভারত গিয়া উপস্থিত হইয়াছিল তাহা বোধ হয় না। 
মহাঁভারত সেখানে নীত হইয়াছিল তাহারও পরে। এই 
সময়েই বা তাহার কিছু পরে গীত্তারচনার সময়। অর্থাৎ 
ষষ্ঠ শতাব্দীতে গীত। প্রণীত হইয়াছিল । কালিদাসের প্রায় 
সমসাময়িক । 

গীতাঁকার এবং স্থপল্-ব্যাকরণ-কর্তা পদ্মনাভ দত্ব যে 
অভিন্ন ব্যক্তি এই সিদ্ধান্তের পর অনেকের মতে বোধ হয় 
0.7. 7. বসাইয়। দেওয়া যাঁয় ন।। কিন্তু ইহার প্রবল 
সম্ভাবনা বোঁধ হয় কেহই অস্বীকার করিবেন না। আমি 
কিন্ত আশা করি আমার প্রথম দুইটা সিদ্ধান্ত-_গীতা 
মহাভারতে প্রক্ষিপ্ত এবং গীতাঁর রচয়িতা ছিলেন বাঙ্গালী 
-_দেশে গীত হইবে। 

আরও একটা কথা বলিয়া এই প্রবন্ধ শেষ করিব। 


বঙ্কিমচন্দ্র কষ্চরিত্রের অধিক স্থানে এবং শ্রীযুক্ত প্রমথনাঁ 
চৌধুরী বিচিত্র! পত্রিকাঁয় বলিয়াছেন যে গীতা মহাভারতে 
প্রক্ষিপ্ত। কিন্তু তাহারা অথবা অন্ত কেহ এ বিষয়ে কোন 
স্থলে বিচার করিয়াছেন কি না তাহা আমি অবগত নহি । 

পল্পনাভ যে গীভাকার ইহা ৬উমেশচন্দ্র বিদ্যারত্ব 
বহু স্থলে লিখিয়াছেন। তাহাকে আমি জিজ্ঞাসা করায় 
বলিয়াছিলেন যে পৃথক পুস্তক বা প্রবন্ধে প্রমাণ করিবেন 
যে পদ্মনাভ ছিলেন গীতাকার এবং কালিদাস ছিলেন 
বাঙ্গালী বৈদ্য । কিন্ত তিনি এই দুই বিষয়ে কিছু লিখিয়া 
যাইবার সময় পান নাই। 

পদ্মনাভ শবে বিষুরকেও বুঝায়। গ্লোকে পদ্মনাভকে 
গীতাকার বলা হইয়াছে-_ইহা হইতেই লোকের বিশ্বাস 
জম্মিয়াছে যে বিঝু বা কৃষ্ণই গীতা রচনা! করিয়াছিলেন। 
গীতার মধ্যে কৃষ্ণের উক্তি ভিন্ন আরও কয়েকজনের উক্তি 
আছে। ন্ৃতরাং সমস্ত গীতাকে কৃষ্ণ বা বিষুর উত্তি বলা 
যায় না। আরও গীতার মতবাদ বহুল পরিমাণে 
উপনিষদের উপরে স্থাপিত । বিষ স্বয়ং ঈশ্বর হইয়া অন্য 
লোকের মতবাদকে ভিত্তি করিয়া গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন 
বলিয়া ধাহারা বিশ্বাস করেন তাহারা তাহার মানের খর্ধতা 
করিয়া! তাঁহাকে অসম্মান করেন। আরও একটা কথা 
সকলের মনে রাঁথা উচিত যে কি গীতায় কি মহাভারতে 
এমন কথা নাই যে গীতা কৃষ্ণের রচিত। গীতা সমন্তটাই 
সপ্তয়ের উক্তি । গীত! যদি মহাভারতের অংশও হয় তাহা 
হইলেও তাহা সপ্তয়ের উত্তি। এই উক্তি বৈশম্পায়নের 
উক্তির অন্তর্গত। বৈশম্পায়নের উক্তি আবার সৌতির 
কথার অন্তর্গত। কোন মতেই ইহা পাওয়া যায় না যে 
গ্বীতাকার ছিলেন বিষু বা কৃষ্ণ । শাঁহারজাদা যেমন আরব্য 
উপন্তাস রচনা করেন নাই, কৃষ্ণ বা অঞ্জুন অথবা সপ্রয়ও 
তেমনি গীতা প্রণয়ন করেন নাই। 





'ভারতবধ' সম্পাদকের মন্তব্য--- 


পরলোকগত শন্ধেয় উমেশচন্তর বি্যারত্ব মহাঁশয় বোধ হয় 
সর্বপ্রথম গীতাকার বাঙ্গালী ছিলেন এই মত প্রচার করেন। 
তিনি প্রমাণস্বরূপ কি যুক্তি পাইয়াছিলেন তাহা প্রকাশ 
করিয়! যাইতে পারেন নাই। বীরেশ্বরবাবু নিজ যুক্তির দ্বারা 
এই মতই প্রতিষ্ঠিত করিবাগ চেষ্টা করিয়াছেন। বীরেশ্বর 


বৈশাখ--১৩৩৯ ] 


প্র্নী ও চ্ভীল্ন ৬৬৬ 


বাঁবুর মতে গীতা মহাভারতে প্রক্ষিপ্ত হইয়াছে । তিলক 
এ মত স্বীকার করেন না । তিলক বলেন গীতায় যে আর্ষ- 
প্রযোঁগের বাহুল্য ও ছন্দবৈচিত্র্য দেখা 'যাঁয়, তাহার কারণ 
এই যে ৭্থখ্েদ ও উপনিষদের ত্রিষ্টপবৃত্ের ঢং অন্থসারেই 
এই সকল শ্লোক রচিত হইয়াছে। মহাঁভারতের , অন্াত্রও 
এইরূপ আর্ষশব্ষ ও বৈদিকবৃত্ত দেখিতে পাঁওয়! যাঁয়।” 
মহাভারতের বিভিন্ন গানে গীতার উল্লেখ আছে । শ্নোক- 


ব্যাকরণসম্মত তবে তাহার প্রমাণ দৃঢ়তর হইত। 
গীতাকারকে বাঙ্গালী বলিলেও মহাঁভারতকারকে বাঙ্গালী 
বলিবাঁর উপায় নাই। 
“কি করিয়া প্রতিষ্ঠালাভ করিল, 
ভারতবর্ষে প্রচলিত কোনও মহাভারতের ফোনও সংস্করদ্ই 


মহাভারতের মধ্যে বঙ্গদেশীয় গীত! 
তাহা! বুঝা যায় না। 


গীতা বাদ যায় লাই। বীরেশ্বরবাবু বলেন ববদ্ধীপে প্রাপ্ত 
মহাভারতে গ্রীতা নাই। 


যবদীপে মহাভারতের সহিত 


সঙ্গতি দেখিলে তাহ! প্রক্ষিপ্ত মনে হয় ন।। বীরেশখবরবাবু এখানকার মহাভারতের অনেক বিষয়েই মিল নাই। 


ঠিলকের এই সকল যুক্তির উত্তর দেন াই। তিনি ষদি 
দেথাঈতে পাবিহেন ধেঃ গীভাঁর আর্প্রয়োগগ্ডলি পদ্মনাভের 


বিশেষজ্ঞই এই মিল বা অমিলের কারণ নির্দেশ করিতে 
পারেন । 


ধনী ও দীন 


প্রীশৌরীক্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য সরস্বতী 


বার দাপে রোষে শির্মমন শত নামিয়াজ্ছে রণরঙ্গে 

কাগাল কৃষাএ মজুরের প্রাণ কেঁপে ওঠে সারা বঙ্গে। 

পথে পথে ওই ভিক্ষুক চলে হইয়া অর্ধনগ্ন, 

রাস্তার ধারে কাঁদিছে বৃদ্ধ পা ছুটি হয়েছে ভগ্ন। 

ভিক্ষায় চলে ছুঃখিনী জননী শিশুরে করিয়া বক্ষে 

অন্ধ কাদিছে ভিক্ষার লাগি” বারি বহে দীন-চক্ষে । 

সবারে কাঁদায়ে নিশ্মম শীত পরিহাসে করে নৃত্য, 

ধনীর দুয়ারে ছেঁড়া জামা গায়ে কীপিতেছে দীন ভূত্য ! 
সব ক্রন্দন সব ছুঃখে করি মগ্ন, 

ুলি” লজ্জায় ভোগসজ্জায় ধনী হয়ে আছে লগ্ন। 


প্রতিদিন দ্বারে উমেদাঁর অ1সে করিতে চাকুরী-চেষ্টা, 
ধনীর সঙ্গে দেখা নাঁহি হয় ফিরে যেতে হয় শেষ টা । 
কন্ঠাদায় ও শিক্ষার দায্স বহি? হায় নিতি পিঠেগো, 


আমিছে কত না পিতা ও ছাঁ£ তৃষ নাহি বে মিটেগো। 


ধনীর সঙ্গে মিলেন! রে দেখ! তবু আসে তারা বারবার, 

কৃপাঁর লাঁগিয়! ঘুষ, দিয়া করে আমলার সাথে কার্বার। 

এক টাক ভিখে ছুই আনা হাঁয় দশনী দিয়। ছারীরে, 

শতেক বেদনা লাঞ্ছনা বহি” ফিরে যেতে হয় বাঁট়ী রে। 
দীনের! যখন ফিরে যায় কেঁদে ঘারে গো, 

ধনীর লাগিয়া কামরায় বাজে গ্র্যামোঁফোন্‌ বারেবাঁরে গো। 


যুগ যুগ ধরি, তিলে ভিলে হাঁয় আপনারে করি” হত্যা, 
অভাগা কাঙাল গড়িয়া তুলিল ধনীর বিলাস রথ্যা। 

জীবনের রস নিঙাড়িয়া দীন গড়িল সাধের ঘর গো, 

ধনী আসি” হায় ভোগের লাগিয়া হরিল সে সুখ স্বর্গ । 
দ্রীনের লাগিয়! কাদিল ন1 ধনী, ধনী লাগি” কাদে দীন গো, 
ধনী নিশিদিন বাঁজাঁইছে বাণী ভেঙ্গে কাঁডালের বীণ. গো ! 
দীন গড়ে নিতি বেদনার তাঁজ ফ্লাগুনের দাহ মাখি'রে, 

ধনী আসি তাঁয় ভেঙে দিয়ে যায় করে হায় রাড আখিরে ! 


ধনীর পুরীতে গড়ে ওঠে রাজভক্ত, 
চুষিয়! চুষিয় 'অভাগ! দীনের জীবনের রস-রক্ত। 


৮ কী 


11 


র প্‌ € * রগ 
| গং. . +)/% 


নং 


এ 7 
॥ তা ্ী 
৮.৮ 3১77) 
২৪ * আগা ০০ ্্ী 1, 





প্রীহীরেন্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায় কাব্যবিম়োদ বি-এ 


( 


বে ব্যথা লইয়া অনি মেঙজরের আশ্রয় ত্যাগ করিয়া 


আনিয়াছিল, বনবিহারী ও সুলতা সাহচর্য সে যেন 
তাহার 'শনেকখানি সহিয়া লইয়াছিল। স্থুলতার সরল 
স্বভাব ও সন্্রেহ বন্ধুত্ব তাহার শূন্ত জীবনকে বহন করিবার 
মত একটা অবলম্বন দিয়াছিল। কিন্তু সেই মহিলা- 
নিবাসের অপরিচিত গণ্ডীর মধ্যে তাহাকে রাখিয়! যেদিন 
সুলতা ও বনবিহারী তাহার নিকট বিদায় লইল, সেইদিন 
হইতে অনির রিক্ত জীবনের প্রত্যেকটা মুহূর্ভ যেন তাহার 
নিকট অসহ্‌ হইয়া! উঠিয়াছিল। যেকোনো! ছুঃখকে বুক 
পাঁতিয়া সহ করিবার মত যে একটা দৃঢ়তা অনির চত্িত্রে 
ছিল, তাঁহা যেন সেই সর্ধন্বহাঁরানোর ব্যথার আগুনে 
পুড়িয়া ছাই হইয়৷ গিয়াছিল | যে অনির স্বাভাবিক প্রক্কৃতি 
অতি শ্লিগ্ধ, মিশুক ও সঙ্গীপ্রিয় ছিল; এখন তাহা এত ক্গীণ 
ও ছূর্ববল হইয়া! পড়িয়াছিল যে, মে আর সহনা কাহারো 
সহিত আলাপ করিতে গারিত না। মেসের যে সকল 
মহিলা! তাহার সহিত আলাপ করিতে আসিয়াছেন, সে 
যেন তাহাদিগকে দেখিয়া আপনা-আঁপনি সম্কুচিত হইয়া 
পড়িয়াছে। অনির সর্ধবদাই মনে হইত, হয় তো সেই পাপ- 
স্পর্শ যাহা তাঁহাকে নিঃন্ব করিয়াছে--এখনে। তাঁহার 
সার! মুখে কুৎসিত পোড়া দাগের মত লাগিয়া আছে। 
হয় তো যে-কেহ তাহার মুখেই পানে চাহিলেই তাহার সেই 
নিতান্ত হীন দারিদ্র্য ধরিয়া ফেলিবে। একটা অকারণ 
আতঙ্ক যেন তাঁহার গল! টিপিয়া ধরিয়াছিল। মহিলাদের 
মধ্যে অনেকেই ছাত্রী ও শিক্ষয়িত্রী গ্রতৃতি ছিলেন। অনি 
তাহার জীবিকার অন্বেষণে তাহাদের সাহায্য গ্রহণ করিবার 


১৭ ) 


কথ! অনেকবার ভাবিয়াছেঃ কিন্ত এঁ দুর্বালতা এরূপ ভাবে 
তাহার ক রোপ করিয়! দিয়াছিল, যে, মে কোন রূপেই 
তাহাদের সঠিত আলাপ করিয়া আপনার কথা কাহারে! 
নিকট বলিতে পাঁরিত না। নিজের সমস্ত বিবেকবুদ্ধি দিয়া 
অনি সহশ্রবার আপনাকে বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছে--£এ 
শুধু তাহার অদৃষ্টের জুর পরিহাস ; মে তো কাঁয়মনোবাক্যে 
আপনাকে রক্ষা করির! চলিয়াছে ; তবে কেন এই আগন্তক 
পাঁপের বোঝ! তাহীরই বুকে চাঁপিয়া বমিবে! সে যাহার 
বিন্দুবিসর্গও জানিত না, তাহারই অজ্ঞাতে ষে পাঁপ তাহার 
জীবনের উপর ঢালিয়া দেওয়! হইয়াছে,_সে পাঁপ কি 
তাহার? কিন্ত পরক্ষণেই একটা দীর্ঘনিশ্বাসের শোতে 
অনির সে 'মান্সপ্রবোধ ভাসিয়া যায়। তাহার শূন্য জাবন 
আবার হাহাকার করিয়া উঠে) আবার মেই বুকভাঙা 
আর্তনাদ তাহার সারা প্রাণকে জুড়িয়। বসে । 

মেজরের উপর অনির সারা অন্তর ঘ্বণায় ভরিয়া 
উঠিয়াছিল। তাঁহার চিন্তাটুকুর বিরুদ্ধেও অনির মন 
বিদ্রোহ করিয়া উঠিত। অথচ অনি যেন মেজরকে 
অভিসম্পাত করিতে গিয়াও ব্যথিত হইয়া পড়িত। নিজের 
সেই ব্যথার মধ্যেও একটা যে কিসের তৃপ্তি ছিল, তাহা নে 
ভাবিয়া উঠিতে পারিত না। অনি যখনই নিঞের সঙ্গে 
মুখোমুখি হইয়া দাড়াইগ়াছে, তখনই লজ্জায় তাহার সার! 
মনটা রাডিয়া উঠিয়াছে। 

মহিলা-নিবাঁসে যে কয়েকজন কর্্ী ও দেশসেবিকা 
ছিলেন, মঞ্রিষ্ঠাদেবী তাহাদের অন্যতমা ও প্রধান- 
তমা। সভা-মমিতি, খব্দর-প্রচার প্রভৃতি কার্যে ইনি 


৬৬৬ 


বৈশাখ--১৩৩৯ ] 


প্রায় আঠারো ঘণ্টাই বাহিরে থাকিতেন। মাত্র দুইবেলা 
আঞ্কারের সময় ও রাত্রে বিশ্রামের সময় ভিন্ন মঞ্জিষ্ঠাদেবীর 


সাক্ষাৎ পাওয়া প্রায় একপ্রকার অসম্ভব ছিল বলিলেও , 


অতুযুক্তি হয় না। কিন্ধু যে ছয় মাত ঘণ্টা মাত্র তিনি 
মহিলানিবাসে থাকিতেন, তাহার ব্বভাব-মুখরুতা সার 
বাঁড়ীখানিকে এমন সজীব করিয়1! রাখিত যে, তাহার 
অনুপস্থিতি কালেও সে অন্তিত্বের জাঁক যেন মেসের 
প্রত্যেক ঘরে ঘরে ফিরিয়! বেড়াইত। কম্মী হিসাবেও 
মঞ্িষ্টাদেবীর যেমন নাম ছিল, অবিশ্রীস্ত কথা বলিবার 
যৌগ্যতাও তাহার তদপেক্ষা ন্যুন ছিল না। এ আহার 
ও বিশাম সময়টুকুর মধ্যেও অনর্গল বকিয়৷ বকিয়া নিজের 
সারা দিনের কাজের হিসাব, কৈকিয়ৎ ও জবাবদ্দিহি ন 
করিতে পারিলে তিনি শান্তি পাইতেন না; তাহাতে 
অপরের আগ্রহ থাক্‌ আর নাই থাক। দৈনন্দিন কাধ্য 
সারিরা তাহার মেসে কিরিতে প্রায়ই রাত্রি নয়টা, দশটা 
বাধিয়া বাইত। কিন্তুবখন ফিরিতেন, ৬খন এক দিকে 
যেনন সারা দিনের প্রাণপাত পরিশ্রমে শক্তি অনেকটা হাস 
হইয়া আসিত, অপর দিকে তেমনি দেশ বিদেশ-সভা- 
সমিতি প্রভৃতির নান! খবরে তাহার ফ্রী প্রেম বোঝাই 
হইয়া উঠিত। মেসের প্রত্যেক ঘরে ঘরে সংবাদপত্রের 
মত ফিরিয়া! তাহার এ খবরের বোঝাগুলাকে যতক্ষণ তিনি 
খালি করিয়া ফেলিতে না পারিতেন, ততক্ষণ যেন মঞ্জিষ্টাদেবী 
একেবারে হথাপাইয়া উঠিতেন। 

অনির সাধারণ অভ্যর্থনার ক্রটিটুকু লক্ষ্য করিয়া 
অধিকাংশ মহিলাই তাহার নিকট যাওয়াআস! একপ্রকার 
বন্ধ করিয়াছিলেন ; কিন্ত মগ্রিষ্ঠার কাধ্যতালিকায় তাহার 
ঘরখানি একদিনের জন্তও বাদ পড়ে নাই। প্রত্যহুই 
নিয়মিত ভাবে তিনি, অন্ততঃ একবারও, দিনান্তের হিসাব 
লইয়! তাহার নিকট আসিতে ভূলিতেন না। অভ্যর্থনার 
ওজন যাচাই করিবার মত সময় ও প্রবৃত্তি তাহার ছিল না। 
নিজের কাজের নেশা ধাহাদিগকে মাতাল করিয়া রাখে, 
পরের ক্রটি লইয়! চিন্তা করিবার অবসর তাহাদের 
হয় না। 

নিজের অনিশ্রান্ত কাজ ও অনর্গল বত্ুতার তিড়ের 
ভিতর দিয়াও মঞ্রিষ্ঠাদেবী অনির মৌন ও স্বল্লভাষী 
প্রকৃতিটিকে কয়েক দিনের আলাপেই চিনিয়া ফেলিলেন। 


উ্ডাজঞ 


৬৬৭ 


অনির উন্নত হৃদয় ও মার্জিত প্রকৃতি যে একটা কিসের 
গুরুভারে এমন মৌন ও নিস্তেজ হইয়া পড়িয়াছে, তাহা 
মঞ্জি্ঠার দৃষ্টি এড়াইল না। অনিও কয়েক দিনের মধ্যেই 
বুঝিয়! লইয়াছিল যে এই ছিপছিপে ও লঙ্গা মেয়েটি 
মার্ধজনীন “মগ্রিষ্ঠা্ি” প্রতিষ্ঠার কতথানি যোগ্য । মঞ্িষ্টা্দির 
ত্বভাবের মধ্যে এতো স্নেহ ও পরছুঃখকাতরতা৷ ছিল, যাহাতে 
ঝি-চাকর হইতে আরন্ত করিয়! মেসের প্রত্যেক মহিলাটি 
পর্যন্ত নির্বরিবাঁদে তাহার প্রাধান্য ও শাসন মানিয়া চলিত । 
হৃদয় জয় করিয়! মান্য যে প্রতিষ্ঠা পায়, তাহা ভয় দেখানে! 
শাসন অপেক্ষা এতো উচ্চে যে, সেখানে মানুষ শুধু আত্ম-» 
নিবেদন করিয়াই শাস্তি পায়; বিদ্রোহ করিবার স্পৃহা 
তাহাদের থাকে না। 

অন্ন ও বস্ত্র সমন্তার মীমাংসা করিতে হইলে আগে 
গৃহশিল্পকে বাচাইয়। তুলিতে হইবে দেশের ঘরে ঘরে 
চর্কা চালাইতে হইবে। মঞ্গি্টাড|ইনিং হল্‌ হইত 
আরশ্ত করিয়া মেসের উপরে নীচে, বাহিরে পথে থাটে 
লোকের বাড়ী বাড়ী_-সেই মন্ত্র গ্রচার করিবার জন্য উঠিয়া 
পড়িয়া লাগিয়াছিলেন। মেসের মক্লকেও তিনি চন্ুক] 
কাঁটিতে আরম্ভ করাইয়াছিলেন। আন ভাহার কন্মহীন 
অবসরের মধ্যে হঠাৎ নুতন একটা কাজ .পাইয়া যেন 
সর্বান্তঃকরণে তাহাকে গ্রহণ করিয়াছিল। কলিকাতা 
সম্বন্ধে অনির বিশেষ অভিজ্ঞত! ছিল ন। বলিয়া সে কাজ- 
কর্মের চেষ্টায় ঝড় একটা বাহির হইতে পারিত না? শুধু 
সংবাদ-পত্র ও অন্টের সাহাধ্য ব্যতীত তাহার আর উপায় 
ছিল না। “কাঁজে কাজেই অধিকাংশ সময় তাহাকে ঘরের 
মধ্যেই থাকিতে হইত এবং সেই নির্জন বাসে একমাত্র 
অবলম্বন চয়ুক। তাহার অনেকখানি সহায় হ্ইয়া উঠিয়াছিল। 
সারা দিনে অনি যে স্ৃতা কাটিত; তাহা মেসের সাধারণ 
মহিলাদের হুতাঁর তুলনায় গ্রায় দিগুণ হইত। ইহা যেন 
মঞ্চিষ্ঠার দৃষ্টিকে তাহার প্রতি আরে! অধিকতর আকর্ষণ 
করিল। মঞ্জিষ্ঠ। অনির সৃতা কাটার নিপুণতা সম্বন্ধে 
উচ্দুসিত প্রশংসা করিয়া, প্রত্যহই সেই সুতার বাগ্ডিল 
লইয়! ছুটিতেন খাদি-প্রতিষ্ঠানে__তাহা দেখাইবার জন্ত। 

সেদিন রাত্রে মেসে ফিরিয়াই মঞ্রিষ্ঠা দেবী অলির ঘরের 
দিকে ছুটিলেন__তাহার কুতা সম্বন্ধে খাদি প্রতিষ্ঠান ও 
সমিতির বর্্সাদের অভিম্তটা তাহাকে গুনাইবাঁর জন্ত। 


৬৬৩৮ 
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[ ১৯শ বর্ষ-_-২য় খঙ্-_৫ম সংখ্যা 
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সে অভিমত হয় তো অনি অপেক্ষা তাহারই অধিক গ্লীতিকর 
হইয়াছিল। কিন্ধ সহসা ঘরে ঢুকিতেই অনির ছুশ্চিন্তা- 


ম্লান মুখখানা তাহার উৎফুল্ল মনটাকে এমন একটা অতর্কিত . 


বাঁকানি দিল, যে, মঞ্জিষ্ঠাদির মনটা যেন হঠাৎ সেই 
বাকুনিতে একেবারে ঘোলা হইয়! উঠিল। তিনি তাঁড়াতা্ডি 
অনির গলা জড়াইয়া ধরিয়া বলিলেন__“্ভুই কি ভাবিস্‌ 
তাই! যখন তখন মুখখানিকে অমন কালো করে ?” 

ইহা যেন অনির জীবনের একট! অনান্বাদিত প্রীতি । 
বন্ধত্বের এত নিবিড় বেষ্টন সে কোন দিনই পায নাই। 
শৈশবের স্থতিতে যে ছুই একটা ক্ষীণ রেখা লাগিয়া ছিল, 
তাহা ততো তাহার ব্যথিত জীবনে কোন শাস্তিই দিতে পারে 
নাই। স্ুলতাও তাহাকে এমনি ভালবাসে, কিন্তু সেই 
নিতান্ত সরলা তাহারই উপর এতখানি নির্ভর করিয়! চলে 
যে অনিনিজে কোন দিনই নিজের দুশ্চিন্তার মধ্যে তাহার 
উপর নির্র করিতে পারে না। "অনিত চক্ষে জল 
আিতেছিল। 

অনিকে নীরব দেখিয়া মঞ্সিষ্ঠা তাহার পার্থ বসিয়া 
সন্দেহে তাহার চিবুক্টি নাঁড়িয়। দিয়। বলিলেন-_প্লুকোস্‌ 
নি। তোঁর মুখ দেখে স্পষ্টই বু্তে পাঁর্ছি যে তৃই একটা 
ব্যথার বোঁঝা নিয়ে শুধুই সেটাকে লুকোবাঁর জন্যে মনের 
কোণ খুঁজে বেড়াচ্ছিম। তার ভারে মুখ-চোখ তোর 
এমনি হয়ে গেছে, বে, দেখলে কান্না পায়। মাচ্য নিজে 
যা বইতে পাঁরে না, বন্ধুবান্ধবকে তাঁর অংশ দিয়ে অনেকটা 
হাল্কা হতে পারে। আর বন্ধুরাও তার অংশ নিয়ে 
তাকে হাল্কা ক'য়তে পারে বলেই তারা বন্ধু। মনের 
কবাট যত বন্ধ ক'রে 'রাখবি, অন্তরের ঠাকুর শ্বাস-রুন্ধ 
হয়ে ততই ছট্ফটু করবে; অন্ধকার বাড়বে ছাড়া কম্ঠবে 
না। তোর যে কিসের অত দুশ্চিন্তা তা তোকে বলতেই 
হ'বে। সকলেই বলে--তুই সর্ধদাই এই ঘরের কোণে 
বসে” থাকিস্‌। তবে যে তুই কেন এই মেসে এসে পড়ে, 
রয়েছিম্‌ তা+ তে! বুঝ্লুমু না। যে-কোনো! একটা কাঁজ 
হাতে নে; কাজের চাপে সব ছুরীবনাঁই মিলিয়ে যাবে। 
নিজের জীবনের খুঁটিনাটি নিয়েই যদি মান্গষ অত ভাবে, 
তা? হ'লে.এত বড় ছুনিয়ার কথা ভাব্বার অবসরই যে তারা 
পাঁবে না ভাই। নয় কি? তুই বল্‌!” 

অনি ঠিক এমনি একটা ফিছু চাহিতেছিল। নিজের 


দুর্বলতায় সে হাত বাড়াইয়া কোন আশ্রয়কে ধরিতে 
পাঁরিতেছিল না বলিয়াই তাহার অন্তর এমনি একখান 
প্রসারিত বাহুর জন্য কীিয়া মরিতেছিল। অনির ইচ্ছা 
করিতেছিল সে মগ্রিষ্ঠার গল! জড়াইয়া ধরিয়া বলে-_ 
“ওগো দিদি, আমার বুকের ছুয়ার জোঁর ক'রে ভেঙে 
তুমি তার সব কিছু নিয়ে আমায় হাল্কা কর। আগর 
যে আর পারি না।” পরক্ষণেই তাহার মনে হইল-_ 
মেজরের কথা, মেজরের মেই পাপ-আশশ্রয়! তাহা তো 
সে প্রাণ থাকিতে কাহারো কাছে ব্যক্ত ফরিতে পারিবে 
না। জীবনে সব কিছু হারানোর ব্যথ তাঁহার সহ 
হইয়াছে, এ ব্যথাঁও তাহাকে সহা করিতেই হইবে। সে 
যে নিঃস্ব সে ভিক্ষুক! বিশ্বের ঘ্বারে দ্বারে ভিক্ষা করিয়া 
সে তাহার অভাবের ঝুলি সাহাধ্যে ভরিবে-__কিস্ত তাহার 
দৈষ্তের ঝুলিতে বিশ্বজনের দ্বণার মুষ্টি-ভিক্ষা চাহিয়া 
লইয়া সে তো৷ আঁর বহিতে পারিবে না। 

নিজেকে একটু সংযত করিয়! লইয়া মঙ্িষ্ঠার হাঁতখানি 
চাপিয় ধরিয়া অনি বলিল--“মঞ্জিষ্ঠা্দি, আমি একটা 
কাঁজের খোজেই আঙ্গ এক মাস ধরে" মেসে বসে, 
আছি। কিন্ত জোগাড় ক'রে উঠতে পারি নি--আজও 
কিছুই। কোল্কাতার কোনে কিছুই ভালভাবে 
চিনি না, জানি নাঃ তাই বাধ্য হয়ে সারা দিন 
ঘরের কোণেই বসে” আছি, আর খবরের কাগজের 
বিজ্ঞাপন দেখে ছুচার/টে দরথাস্ত কয়্‌,ছি মাত্র। তাতে 
বিশেষ কিছু হবে বলে, আর আশা হয় না। কাজ- 
কর্ম কিছু একটা পেলে যে নিজেকে অনেকটা ভুলে” থাঁকৃতে 
পান্ুতুম তাতে সন্দেহ নেই। কর্মহীন দিনগুলে। কাটতে 
চায় না বলেই দুশ্চিন্তার কাড়ি এসে মনের ভিতর জমে। 
তাও আপনার চরকাট। পেয়ে যেন আজ কয়েক দিন একটু 
অবলম্ন পেয়েছি । অন্ততঃ কিছুক্ষণ সময়ও বেশ নিশ্চিন্তে 
কেটে যায় এর নিয়ে। নইলে, নিজের দুর্ভাগ্যের কথা 
সাঁরা দিনই মনটাঁকে এতো অসাড় করে রাখতো! যে 
এফ এক সময় প্রায় পাগল হয়ে উঠতুম। আচ্ছ! দিদি, 
আমাকে আপনাদের সমিতির মধ্যে নিতে পারেন না ?” 

নিশ্চয়ই পারি-_খুব পারি) একশো বার।” বলিয়াই 
মঞজিষ্ঠ! তাহার দীর্ঘ বাহু দুইটাতে অনিকে বেষ্টন করিয়! বিশেষ 
আনন্দের সঙ্গেই বলিয়া উঠিলেন-__“তা/ হ'লে কালই 
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তোমায় সঙ্গে ক'রে নিয়ে গিয়ে “ম্বেচ্ছা-সেবিকা” খাতায় 
নাম লিখিয়ে দেবো, কি বল?” 

“তাই ভালো! মপ্রিষ্ঠার্দি, আমায় আপনাদের কাঁজের 
মধ্যে টেনে নিন্। আমি জানি, হয় তো আপনাদের মত 
দেশের ও দশের সেবায় অমন ক'রে নিজেকে "উৎসর্গ 
করবার ক্ষমতা বা-যোগ্যতা আমার নেই। যে জীবন 
পর্ণ হ'য়ে গেছে তাঁর পক্ষে অত বড় একটা মহারত নেবার 
আকাক্ষা হয় তো গিরি-লঙ্ঘনের বাসনার মত একটা 
বাইলতা হবে মাত্র। কিন্ত তবুও যে আমায় বাঁচতে হবে; 
দশ'কে টেনে রাঁখবাঁর ক্ষমতা যার নেই, দশের কাঁজে 
নিজেকে বিলিয়ে দেওয়া ভিন্ন তাঁর 'মআার বাঁচ্বার পথও 
নেই ।” মুহুর্তে কি চিন্তা করিয়াই অনি পুনরায় বলিল-_ 
“কিন্ত দিদি, কেবল স্বেচ্ছাঁসেবিকা ব্রত নিলেই তো৷ 
আমান চলবে না; এ সঙ্গে আমায় আরো কিছু কর্তে 
হবে নিজের উদরান্নের সনস্থানের জন্যে । নইলে তো 
আমার চল্ঠবার কোঁন উপায়ই নেই। সংসারে এমন 
কেউ নেই আমার যে--” 

'নির কথা শেব না হইতেই মষ্্ি্ঠঠ দেদী তাড়াতাড়ি 
বাপা দির। কহিলেন--এথাম্‌ঃ তোর আর সংসারের কথ। 
পেড়ে কাজ নেই। কেবল-কেউ নেই, আর কিছু 
নেই_-এই কথাশুলে! আমি একবারেই শুন্ঠতে পারি নে। 
পর কেউ নেই, তাঁর সবাই আছে। “কেউ থাকলে 
ক তো সেই পাচ সাতজন “কেউ” মিলে তার জীবনটাকে 
একেবারে নিজস্ব ক'রে াস্দথলে রাখতো; আর “কেউ, 
নেই যার, সে দেশ ছুনিয়ার লোককে আপনার করে নিয়ে 
নিজের স্বাধীন সত্বাকে অবাঁধ ভাবে ছড়িয়ে দিতে পারে । 
জীবনের পথে অমন সব “কেউ” না থাকাই ভালো । 
তুই নিজের খরচ চালাবার মত একটা কাজকন্্ম কিছু 
পেতে চা”ন্‌? বেশ, সে কথা তো আমায় আগে ব্ল্লেই 
পার্তিস্। চেষ্টা করলে একটা না একটা কিছু জোগাড় 
হোত”ই-_কোন্‌ দিন্‌।” 

“চেষ্টা তো আজ এক মাস ধরে কর্ছি দিদি? কি্ণ 
হয়ে উঠছে কৈ |” বলিয়া অনি মঞ্জিষ্ঠার মুখের দিকে 
চাহিল। 

মঞ্রি্ঠা তখন অনেকটা নিজের প্রাকৃতিক অবস্থায় 
ফিরিরা আসিয়াছেন। তিনি তীহার কথা বলার স্বাভাবিক 


শুক 


৬৬৯২ 


বেগে এক নিশ্বীসে বলিলেন প্যা! যা! খুব হ/য়েছে। 
থবরের কাগজ আ'র বিজ্ঞাপন দেখলেই যদি কাঁজ হতো, 
তা হ'লে লোকে দশ বিশ টাক খরচ ক'রে দেশ বিদেশে 
না গিযে, বাঁড়ী বসে” ছু পয়সার “দৈনিক” কিনেই সব 
জেগাড় ক'রে ফেল্তে।। থাক্‌, আমি কালই যাচ্ছি, 
তোর কাঁজের চৈষ্টায় স্ুরথদা"র বাড়ী। সোদন তিনি 
বলেছিলেন বে একজন ভাল শির্ষয়িত্রীর কথা--“কণা”র 
জন্যে । আমার খুব নিকট আত্মীয় তাঁরা) লোকও অতি 
ভদ্র) তোর সঙ্গে ঠিক পোখাবে ৮ 

অনিকে আর কোন কথা বলিবার অবসর না দিয়াই 
মপ্রিষ্ঠাদেবী ঠিক স্বাভাবিক নিজস্ব গতিতে ঘর হইতে 
বাহিক্র হইয়া গেলেন-_একটা ঝড়ের ঝাঁপটাঁর মত । 
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মোঁ্দানুন্দরীর পিতা মনোহর ও ধাধাকিশোরের পিতা 
চন্ত্রশেখর ছিলেন বৈমাত্রেয় ভ্রাতা । কিন্ত মনোহর ও 
চন্দ্রশেখর বত দিন বচিয়া ছিলেন, হত দিন উভয় দ্রাতার 
মধ্যে বে প্রীতি ও ন্সেছের বন্ধন ছিল? তাহা কোন দিনের 
জন্যও শিথিল হয় নাই। উভয়েই চন্দ্রশেখর-জননী বিমল। 
দেবীর ক্রোড়ে সমান ন্সেহে ও যত্বে পালিত পালিত 
হইয়াছিলেন। পিতা ও পিভব্ের মুক্র্যর গর বাঁধাকিশোর 
সেই পূর্ব-গ্রীতির ধারাকে অন্গুপ্ন রাখিয়াছিলেন, জ্যেষ্ঠ 
তাতের একমাত্র কন্ঠা মোক্ষদান্রন্দদাকে সহোদরার 
সকল আসন পরিপূর্ণ রূপে ছাড়িয়া দিয়া। মোক্ষদাকে 
স্থথী করিবার জন্ত তিনি আমরণ প্রাণপণ চেষ্টা করিয়া- 
ছিলেন। সহপাঠী গোপীমোহনের গ্রতি তাহার যে 
বন্ধুত্বর আকর্ষণ ছিল, ভগিনীপতি গোপীমোঁহনের প্রতি 
তাহা একাধারে ন্নেহ-ভালবাসা ও গ্রীত্তিতে উন্তাসিত 
হইয়া উঠিয়াছিল। 

রাঁধাকিশোরের উদার 'ও সহ্গদয় ব্যবহার গোপী- 
মোহনকে এতই মুগ্ধ ও আরুষ্ট করিয়াছিল যে, তিনি 
রাধাকিশোরকে সর্বান্তঃকরণে শ্রদ্ধা না করিয়। পারিতেন 
না। গোপীমোহন জানিতেন যে বাধাকিশোর তাহাদের 
জন্য কতখানি চেষ্টা ও যত্ন করিতেন,_তাহাদিগকে স্থধধী 
ও সমৃদ্ধ করিয়া তুলিতে । সেই রাধাঁকিশোপ্রের মৃত্যুর 
পর তীহার পরিবারবর্গের শোচনীয় অবস্থার কথা সেদিন 
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যখন অনির নিকট তিনি বিস্তৃতভাবে শুনিলেন--তখন 
গোপীমোহনের হৃদয়খাঁন। মেন বেদনায় ভাঙিয়া পড়িল। 
রাধাকিশোরের একনাত্র শ্নেহের ছুলালী অনিকে তাহার 
পক্ষপুটের মধ্যে টানিয়া লইবার জন্ত গোপীমোহনের প্রাণ 
চঞ্চল হইয়! উঠিল) কিন্তু মোক্ষদাুন্দরীর সেই কল্পনাতীত 
ওদাসীন্ত ও গুক্ষ ব্যবহার দেখিয়] তাহার,সে আগ্রহ যেন 
নিমেষে উপিয়া গেল। মোঙ্গদা অনির *পিসিমা, রাঁধা- 
কিশোরের ভগিনী । সেই মোক্ষদাই খন তাহার ভগিনী- 
গতগ্রাণ অগ্রজের কন্তা অনিকে ভালরপে চিনিতে 
পথ্যন্ত পারিল না, তখন গোপীমোহনের মস্তিষ্ক যেন সহস! 
নিক্ষিয় ছইয়া পড়িল। তিনি যে কি করিবেন, তাহা 
ভাবিয়া পাইলেন না। প্রথরা মোক্ষপাকে একটু* ভয় 
করিয়া চলিলেও, তাহাকে উপেক্ষা করিবার মত সাহমও 
হয় তো৷ তখন তাহার ছিল; কিন্তু সেই উপেক্ষার পরিণামের 
ভিতর পড়িয়া মন্দভাগিনী অনির জীবন যে মোক্ষদার 
বিষে জর্জরিত হইয়া উঠবে, সেই কথা ভাবিয়াই গোঁপী- 
মোহন নীরবে সকল বেদনা সহ করিতে বাধ্য হইলেন। 
অনাথ হইলেও অনির শ্বশুরালয়ের যাহা কিছু সংস্থান 
আছে, তাহার মধ্যে থাকিয়া হয় তো বাকী দিনগুলি 
তাহার ইহা অপেক্ষা শাস্তির সঙ্গেই কাটিবে। গোপীমোহন 
তজ্জন্তই মোক্ষদার ভাব লক্ষ্য করিয়া অনিকে আর বাঁধা 
দিবার চেষ্টা করিতে পাঁরিলেন না । 

অনি চলিয়া যাইবার পর তাহার মনে হইল-সে বোধ 
ছয় তাহার উত্তপ্ত জীবনে একটু শান্তি পাইবার আশায় 
ছুটিয়া আসিয়াছিল, তাহাদের স্নেহের আশ্রয়ের সন্ধানে । 
স্বভাব-অভিমাঁনিনী অনির চিত্তে তাহার পিলিমার ব্যবহার 
শেলের মত বিধিয়াছিল, হয় তে৷ সেই জন্যই অনি কোন 
কথ! মুখ ফুটিয়া৷ বলিতে পারিল না। আহা! বালিকা 
সে-সেই তো সেদ্দিনের। কিন্তু অভাগীর জীবনের 
আঁশা-আকাজ্া ও স্থখের সব অধ্যায়গুলিই যেন 
আচম্িতে একট! কালে! ফ্রনিকাঁয় ঢাঁকিয়৷ গিয়াছে । 
খ্বামীকে স্বামীরূপে সে জীবনে একটা দিনের জন্তও দেখিবার 
সুযোগ পায় নাই । সেই বিবাহের রাত্রে একটা জনতার মধ্যে 
শুধু একটি মুহূর্তের সুযোগ ভগবান তাহাকে দিয়াছিলেন-- 
তাহার নাদী-জীবনের একমাত্র সম্বল ইহকাল পরকালের 
আশ্রয় স্বামীকে দেখিবার জন্ত। রাধাকিশোর ও বৌদ্দির 


সেদিন সে কী আনন্দ! অনিকে লইয়া আনন্দ ভোগ 
করিবার পূর্ণাহুতিই সেদিন হইল বলিয়া! বোধ হয় রাধা- 
কিশোরের স্থির চিত্তও আনন্দে অত উদ্বেলিত হইয়া 
উঠিয়াছিল। আনন্দে আমার গল! জড়াইয়! ধরিয়া তিনি 
বলিলেন-_“গোগী, মাকে আমার যেন আজ সাক্ষাৎ 
গৌরীর মত দেখাচ্ছে। এই সাধ আমার অনেকদিন হ'তে 
ছিল।” রাধাকিশোরের চোখ দিয় তখন ঝর্‌ ঝয় করিয়। 
আনন্দের অশ্রধার1 গড়াইর়| পড়িতেছিল! সেই গৌরীর 
সাজ__-মাহা ! “দেখিতে দেখিতে কেক মাসের মধ্যেই 
অন্গর অঙ্গ হইতে খুলিয়া গেল,”_কোন্‌ ভাগ্য দেবতার 
অভিশাপে! দ্বিরাঁগমনের স্থুযোগটুকু পধ্যস্ত জীবনে ঘটিয়া 
উঠিল না" ঘুরোপের সেই কাল মহাসমর যেন ভারতের 
ভাগ্যেই একটা অমঙ্গলের ধুমকেতু হইয়া উঠিয়াছিল। 

অনির কথ৷ ভাবিতে ভাঁবিতে গোঁপীমোহনের চক্ষু জলে 
তরিয়। উঠিতেছিল। পরক্ষণে বখনই তাহার মনে হইল-_ 
অনির শ্বশুরালয়ের যথে সংস্থ(ন থাকিলেও তাহার গায় 
নিতান্ত অল্পবয়স্ক বিধবার পক্ষে সেই শ্বশ্বম্বানীহীন গৃহে 
প্রতিষ্ঠা পাওয়া হয় তে একপ্রকার অসম্ভব হইয়া উঠিবে, 
তখন যেন গোপীমোহনের মনটা সহসা আতঙ্কে শিহরিয়া 
উঠিল। অনিকে কেন তিনি আট্কাইয়া রাখিলেন না? 
মোক্ষদার উপর তাহার অত্যন্ত রাগ হুইল) নিজের 
নির্ব,দ্ধিতার উপরেও তাহার বিরক্তি আসিল ঃ₹__-অনিকে 
তিনি যেমন করিয়া হউক্‌ ফিরাইয়া আনিতেন। তাহার 
অবস্থাটা বুঝিয়াও অনি তাহাতে আপত্তি করিতে 
পারিত না। 

নী রা 

সেদিন রবিবার । মধ্যান্ছে আহারার্দি শেষ করিয়া 
গোপীমোহন তাহার শয়নকক্ষে বিশ্রাম করিতেছিলেন। 
ঈষৎ ভন্দ্রায় চক্ষু দুইটি মুদ্রিত হইয়া আসিলেও গড়গড়ার 
নলটা তখনও সে বিশ্রামের স্যোগ লাভ করিতে 
পারে নাই। 

মোক্ষদানুন্দরী গজেন্দ্র ভঙ্গীতে ধীরে ধীরে ঘরের মধ্যে 
আসিয়া প্রবেশ করিলেন। ক্ষেত্র বিশেষে, গোপীমোহনের 
নিকট কোন অভিযোগ, অনুযোগ বা উদ্দেশ্য লইয়া 
আসিতে হইলেই মোক্ষদার স্বাভাঁবিক স্কুলগতি এমন একটা 
রূপান্তর গ্রহণ করিত, যাহাতে--অস্ততঃ মোক্ষদা! নিজে যে 


বৈশাখ--১৩৩৯] 


হার সেই গতিকে স্বয়ং মোঁক্ষদাত্রীর গন্তি অপেক্গাও 
অধিকতর মহিম-ময় করিয়া তুলিবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা 
করিতে ক্রটি করিত না, এ কথা বুঝিয়৷ লইতে কাহারও 
ভিলনাত্র সয় লাগিত না। কিন্ধ মোক্ষদাঁর চক্ষে নিজের 
দেই অস্বাভাবিকত্টুকু ধরা! পড়িবার কোনো আশাই 
ছিল না; কেন না, সৌন্দর্য ও সৌষ্ঠব জগতের অনুভূতিটুকু 
তাহার মধ্যে জন্মাবধিই মূক ও বধির হইয়াই ছিল্স। 

স্বামীকে নিদ্রিত অবস্থায় দেখিয়া মোক্ষদা একনার 
তীক্ষ দৃষ্টিতে কপাল ও ভ্র কুঞ্চিত কধিয়া তাহার মুখের 
পানে চাহিল) এবং গোপীমোহন যে তাহাঁর অন্ত অপেক্ষা 
পর্য্যন্ত না করিয়! ঘুমাইয়া পড়িয়াছেন, টির দিনে ছুই 
একটি কথ! বলিবাত্র ফুরসং পর্য্যন্ত তাহাকে দিলেন না 
ইহাতে মোঁক্ষদার ওষ্ঠে কিঞ্চিৎ অভিমান ও বিরক্তির 
চিহ্ন ফুটিয়া উঠিল। সোঁজাস্থুজিভাবে গোঁপীমোহনের 
নিদ্রাভঙ্গের কোঁন চেষ্টা না করিয়া সে খাটের পাঁশেই 
মেঝের উপর বসিয়া পড়িম্না গভীর একাগ্রতাঁর সহিত 
পারি কাটিতে আরম্ভ করিয়। দিল। 

উৎকলী ধাতির অবিশ্রান্ত থু খটু শব্দ ও দোক্তাকা 
মোক্দার সঞ্জোর হিক্কার্বনিতে বেচারা গোপীমোহনের 
তন্রাটুকু ছুটিয়া যাইতে বিলম্ব হইল না। “মোঁক্ষদা আঁসীনা 
দেখিয়া তিনি তাড়াতাড়ি সপ্রতি5 ভাবে গড়গড়ায় গোটা 
ছুই টান দিয়া একটু গল! ঝাঁড়িয়া ঝবলিলেন-_-“কি, গো! 
আাঙ্গ যে খাওয়! দাওয়া খুব সকাল সকাল সেরে নিয়েছ! 
ব্যাপার কি?” 

মোক্ষদা' সেই রূপ কার্ধারত ভাবেই উত্তর দ্িল-_ 
“আহা! ঘুমোও না বাপু! আমি কি তোমায় ডেকেছি 
ঘুম ভাঙাবার অন্ত ?” 

গোপীমোহন বলিলেন “না ঘুমাই নি তো। এই 
তোমার থেতে নিতে একটু দেরী আছে ভেবে কেবল কি না 
একটু--”মোক্ষদার বিরক্তির কথা ভাবিতেই স্বামীর কৈফিয়ৎ, 
নিদ্রা, তন্দ্রা ও তামাঁকু সেবন সব এক সঙ্গে তাল পাকাইপা 
গেল। মোক্ষদার বিরুদ্ধে, পশ্চাতে নানারূপ দৃঢ়তা চিত্তে 
সঞ্চয় করিয়া রাখিলেও, সম্মুখে আঁসিলেই তাহার সব কিছুই 
যেন পাক খাইয়া যাইত। মোক্ষদাঁকে সন্তষ্ট করিবার জন্ 
এক গাল হাসিয়া তিনি পুনরায় বলিলেন--“তুমি যে বল্‌ 
ছিলে কি কথা আছে তোগার-__খীওয়া দাওয়ার পর।” 
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মোক্ষদ! মনে মনে একটু হাঁসিল। মাছ যতই সরিবার 

নড়িবার চেষ্টী করুক, তাহার জালের ঘাঁই ছিড়িয়া 
পলাইবার শক্তি তাহার নাই। 
* পাক না সে কথা এখন) তুমি একটু ঘুমোও। 
আমার কথা আর এমন কি বিশেষ জরুরী !” বলিয়াই 
মোক্ষদা একবার, তাহার জীবনের কোন সুদূর পশ্চাতে 
ফেলিয়া আসা» বিগত যৌবনের মাধুর্যাটুকুকে স্মরণ 
করিয়া যথাশক্ি চোখ-মুখে তাহা টানিয়৷ 'আনিযা স্বামীর 
পানে চাহিল। 

তবুও |» 

প্বল্ছিলুম- এবার পূজোয় কোথায় যাচ্ছ? ভব- 
ঘুরের মত চিরদিনই কি বিদেশে দুরে বেড়াবে? দেশের 
বাড়ী-ঘরগুলো তো বঙ্গায় রাখার দরকার! পুরোনো 
ঘরটরগুলো ভেঙে ফেলে আমাদের থাক্‌্বাঁর মত একটা . 
নতুন বাী উঠিয়ে নিলে, তোমার ছুটি ছাটার সময় দেশে 
গিয়ে থাকা হয়। তাতে বাঁপের ভিটেটাঁও বজায় থাকে, 
সম্পত্তি অল্প স্বল্প যা আছে, তাঁও দেখাশুনা হয়। চিরদিন 
কি বিদেশেই কাটবে?” বলিয়াই মোক্ষদা বেশ গম্ভীর 
ভাবে স্বামীর উত্তরের জন্য অপেক্ষা করিতে লাগিল। 

হঠাৎ মোক্ষদার এ প্রসঙ্গ উত্থাপনের তাৎপর্য কিছু 
বুঝিতে না পারিয়া গোপীমোহন একটু আশ্চর্য হইয়াই 
বলিলেন -“আমার আবার দেশ কোথায় মোক্ষি ! 
বাপের ভিটে তো! পড়াশুনো ক'র্বার সময়ই বিক্রী হয়ে 
গেছে। নূতন করে আবার সে সব কেন্বার হাঙ্গামা 
ক'রে লাভ কিবল? আর ক'র্লেই বাসে সব কার 
জন্তে! ছেলে পুলেও নেই; ছুটি প্রাণী; আমার এই 
অল্প আয়ের যা অবশিষ্ট থাকবে, তাতেই কোনরকমে 
বাকী জীবনটা এইখানেই কেটে যাবে |” . 

«তোমার বাঁবার ভিটে না থাকলেও, "মামার বাঁপের 
ভিটে তো এখনে! যায় নি। আর ভোগ-দখল ক/র্বার 
লোকই বা নেই কেন? ব্লালাই! তোমরা আপন- 
জনকে গোছাঁও না, তাই বলো । নইলে এই তো মণ্ট,_ 
আমার মামাতো ভাই, চিঠির পরে চিঠি লিখছে। 
একটু আদর আ'ভ.বান পেলেই সে সব ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে 
ছুটে আন্বে।” ১ 

গোপীমোঁহন যেন অবাক হইলেন। মোক্ষদার পৈত্রিক 
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বাসভূদি ও সম্পত্তি যাহা কিছু ছিল, তাঁহা সবই তো! 
তাহার পরলোকগত শ্বশুর মহাশয় রাধাকিশোরের নামে 
লিখিয়! দিয়াছিলেন। 

তিনি সেইরূপ বিশ্মিতভাবেই জিজ্ঞামা করিলেন, 
তোমার বাঁবা সে সবই তোমার দাদাকে দিয়ে গিয়ে 
চিরে না গোক্ষদ ?” 

"তুমিও যেমন দেখেছ! বাবা লিখে দিয়েছিলেন না 
হয়; কিছ দাদার বংশে যখন বাতি দিতেও রইলো না 
কেউ, তখন ওমব তে! এখন আমাদেরই স্তাষ্য পাওনা । 
এই সব ভাঁব-গতিক বুঝেই তে৷ সেদিন এ ঝান্ু মেয়েটি 
এসেছিলো, মিষ্টি কথায় এ সব হাতি ক্র্বার মতলবে । 
কিন্ব আমার কাছে উড়ে যাওয়া বড় সোজা নয় যাঁছু। 
তুমি যাবে ভালে ডালে, আমি যাবো পাতায় পাতায় |” 

“সেকি কথা মোক্ষি! অন্নকে তুমি ভূল বুঝেছে) 
রাধাকিশোরের মেয়ে সে। মাবাঁপের জীবনের সব 
কিছু তেজ ও সব কিছু গুণ তার ভিতর আছে। 
সম্পত্তির মায় কোনো দিনই তার অন্তরকে নীচ ক'রতে 
পারে না। সম্পত্তির অভাব তো তার নেই। তোঁড়ন- 
গায়ে তার স্বামীর যে সম্পত্তির সে মালিক, তাঁর কাছে 
টাদপুরের সামান্য জমি জমা কত তুচ্ছ তা” তুমি জানো 
না। রাধু দা যেদিন জামাইএর মৃত্্যর খবর পেয়ে 
আমার কাঁছে বৌদ্দিকে দিয়ে সেই কয়েকটা লাইনের 
চিঠিখানা লিখিয়। ছিলেন,__সেইদিনই বুঝেছিলুম, সম্পত্তি 
তাদের কাছে কত সাান্ত জিনিব। মেয়ের সব ন্ুখই 
যদি অকালে শেষ হ'য়ে গেল, তাহ'লে আর সম্পত্তি 
নিয়ে কি হ'বে বল?” ূ 

“ওগো, সে আমি সব বুঝি। সম্পত্তির মায় ছেড়ে 
দেওয়া অত সহজ নয়। তোমার ওকালতি বুদ্ধির কাছে 
টি'কে উঠতে পা*রবে ন! বলে”ই কায়দা ক'রে কাজ সিদ্ধির 
জন্তে এসেছিল সে। মামুষকে আমি ঠিক চিন্তে পারি, 
তা জেনে রেখো ।” ৬ 

“ভূল বুঝেছ, মোক্ষদা। তাকে তুমি চেননা। সে 
বোধ হয় নিতান্ত অসহায় হয়েই আমাদের কাছে 
এসেছিল। সম্পত্তির অতাঁব তার নেই; তোড়ন গাঁয়ের 
অত বড়* সম্পত্তির মালিক সে। আমার মনে হয়, 
অনাঁথা বিধবা! সে---তাঁড়ন গায়ের সে সম্পত্তিতে হয় তো 
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সেদখল নিতে পারে নি) শরীকরা সব বেদখল ক'রে 
ফেলেছে । অনি চলে যেতেই আমার প্লে কথ 
মনে হল। নইলে, কাশীতে গিয়ে তারা ছিল কেন? 
নিতান্ত সহায়হীনা বিধবার পক্ষে হয় তো সে নির্জন পুরীতে 
প্রবেশ করার অধিকার পাওয়া খুবই অসম্ভব হয়ে পড়েছে। 
তাঁর জন্তেই আমার সাহাধ্য পেতে এসেছিল--বোধ হয় 
তার শ্বশুর তো! সবই--” 

গোপীমোহনের কথা শেষ না হইতেই মোক্ষদা 
তাড়াতাড়ি বাঁধা দিয়া বলিয়া! উঠিল-_“ভাঁলে!। দেখেছ 
তুমি! অমন যার বয়েস আর রূপের চটকৃ্‌ তার আবার 
সহায় সম্থলের অভাঁব।” 

“মোক্ষদা 1” গোপীমোহনের মুখ দিয়া আর কথা 
বাহির হইল না। তীহাঁর মাথার মধ্যে ঝিম ঝিম করিয়া 
উঠিল। মৌঁক্ষদার উপর দ্বণায় তাহার আপাদমস্তক 
শিহরিয়া উঠিল । এই মোক্ষদ! রাঁধাকিশোরের ভগিনী ! 
যে রাধাকিশোর মোক্ষদাকে প্রাণ অপেন্দীও অধিক 
ভাঁলবামিতেন! সামান্য স্বার্থের চিন্তাও যে মানুষের 
অন্তরকে এতে নীচ কুরিয়। দিতে পারে, তাহা গোপীমোহন 
কল্পনাও করিতে পাঁরেন নাই। 

মোক্গদ তখন দাতে দাত চাঁপিয়া একটা আুপারিকে 
দ্বিখণ্ডিত করিবার জন্ত সজোরে ধাতির উপর ঝুঁকিয়া 
পড়িয়াছিল। 

গোপীমোহন কোন কথা না বলিয়া ঘর হইতে বাহির 
হইয়া গেলেন। মোঁক্ষদার পানে ফিরিয়া চাঁহিতেও যেন 
তাহার দ্বণা হইতেছিল। 

(১৯) 

মঞ্রিষ্ঠার চেষ্টায়, আহার বাসস্থান ও মাসিক কুড়ি টাঁকা 
বেতনে, অনি শ্টামবাজারে স্থরথবাবুর বাড়ীর গৃহশিক্ষয়িত্রী- 
রূপে নিষুক্তা হইল । 

কণা সবেমাত্র সাত বৎসরে পদার্পণ করিয়াছে; ঠিক 
সৌন্দধ্য-চন্দ্রমার শুরা সপ্তমীর টাঁদখাঁনির মত। জীবন- 
উষাঁর সবটুকু গ্লিগ্কত থেন প্ররুতি আপন-হাঁতে কণার 
সর্বাঙ্গে মাথাইয়। দিয়াছেন। ভোঁরবেলাকার টগরের মত 
তার ফুট্ফুটে রঙ, আর তাহারি বুকের নির্মল শিশিরের 
মত স্বচ্ছ ও উজ্জল চোখ ছুটা) সাঁরা মুখখানি যেন প্রভাত- 
হুর্ধযের সোণালী কিরণে উদ্ভাসিত হইয়া আছে । 
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মগ্রিষ্ঠার ডাক গুনিয়াই কণা যখন ছুটিয়া আসিল, 
তাহার ঘাড় পর্যন্ত লঙ্কা! মখমলের মত থোকা থোকা চুলের 
গোছাগুলি দোলাইতে দোলাইতে, অনির অন্তরের 
কাঁরারুদ্ধ মা” যেন সহস! তাহার লৌহ নিগড় ভাঙ্গিয়া 
বাহির হইবার জন্ত পাগল হইয়। উঠিল। এই কণা! 
এই কণাকে ছাত্রীরূপে পাইবে সে তাহার কোলের পাশে! 
এযে ভগবানের অসীম দয়ার দাঁন। কিন্ত পরক্ষণেই 
তাহার অন্তর কীদিয়া উঠিল, নিজের অদৃষ্টের ক্রর 
পরিহাসের কথা স্মরণ করিয়া; এই ৰকণাকে কোলে 
পাইবার সমস্ত আকাজঙ্ষাই যে তাহার হীন ও নিশ্রভ হইয়] 
গিয়াছে__শুধু তাহার অর্থের লালসায়। কণাকে বুকে 
করিয়া লইবার বিনিময়ে তাহাকে বেতন গ্রহণ করিতে 
হইবে, ইহা! অপেক্ষ! নিষ্ঠুর পরিহাস তাহার অদৃষ্টে আর কি 
থাকিতে পারে! 

“পিছিমা” বলিয়! মঞ্রিষ্ঠার কাছে আসিয়া প্রাড়াইতেই, 
কণাকে বুকের মধ্যে টানিয়! লইয়াঃ মঞ্রিষ্ঠা তাঁহার চুলগুলি 
সরাইয়! দিতে দিতে বলিল-_পকণি-মা, এই দেখ তোমার 
গুরু-মা এসেছেন |” 

মগ্রিষ্ঠার গল! জড়াইয়! ধরিয়া ণ1 একবার অনির 
পানে চাহিল। তাহার পর মঞ্জিষ্ঠার কাঁণের কাছে 
মুখখাঁনিকে সংলগ্ন করিয়া বলিঙ্__“গুরু-মা?” 

পা, গুরু-মাকে নমে। কর মাণিক !” বলিয়া মঞ্পিষ্ঠা 
তাহাকে অনির দিকে একটু ঠেলিয়া দিতেই, কণা তাহার 
কোল হইতে নামিয়া অনির পায়ের কাছে মাটির উপর 
মাথাটি ঠেকাইল। 

অনি তাহাকে কোলে তুলিয়া লইল-_অন্তরের সমস্ত 
শ্নেহও আগ্রহ দিয়া। এ যে তাহার জীবনে ভগবানের 
দেওয়া পৃত নির্াল্য ; তাহার মরুভূমিতে শাস্তিধারা ! 

কণা অনির ঠোটের উপর নিজের কচি হাতখানি 
দিয়া তাহাকে চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করিল-_“তুমি 
গুরু-মা ?” 

অনি তাহাকে বুকের উপর আরো! একটু নিবিড়ভাবে 
চাঁপিয়৷ ধরিয়া বলিল-_“হা, মাণিক !” 

কণার রকম দেখিয়া তখন তাহার মামীম! নীলিম! দেবী 
মঞ্জিষ্ঠার মুখপানে চাহিয়া হাসিতেছিলেন । 

অনির মনে কেবলই ঘুরিয়। ঘুরিয়া বাছিতেছিল-_ 
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“ওরে ও হাস্-সরল নৃত্যু-চপল কুরঙগ ! 
এ যে মোর উন্মনা মন-বিহঙ্গ ॥” 

কণা মঞ্রিষ্ঠার ত্রাতুপুক্রী ও সুরথবাবুর ভাগিনেরী। 
স্রথবাবু এবং নীলিমার সমস্ত ন্নেহ ও যত্বের একমাত্র ধন 
হইয়া কণ! পলে পলে বাড়িতে থাকিলেও, অনি মঞ্রিষ্ঠার 
নিকট কণার এই এক-কণ! জীবনের যে ছোট্ট ইতিহা!সটুকু 
শুনিয়াছিল, তাহাঁতে 'তাহার মাতৃহৃদয়ের ন্নেহ-উৎস যেন 
সহন্্ধারায় উচ্চুসিত হইয়া উঠিয়াছিল_-কণাঁকে বুকে 
তুলিয়া লইবার জন্ত। এই কচি শিশু কণা জন্মের সাথে 
সাথেই কোন পূর্বজন্মের নিষ্ঠুর অভিশাপ মাথায় করিয়া 
আনিয়াছিল, কে জানে! কণ! যখন সবেমাত্র ছুই 
বৎসরের, এই আধো আধো ভাষা! তখনো তাহার কণ্ঠের 
মধ্যে জড়াইয়া ছিল, সেই অবিকসিত উধার কণা বঞ্চিত 
হইয়াছে__জীবজগতের অতুলনীয় সম্পদ .মাতাঁপিতার স্সেহ- 
সিংহাসন হইতে। উর্পিলা মরিয়! শাস্তি পাইয়াছে। 
কিন্ত তাহার বুকের রক্ত দিয় তৈরী স্মৃতির একটা কণা 
এই কণার জীবনের শুত্র ও স্বচ্ছ ছবিখানির উপর ভগবান 
যে কালো তুলির দাগ টানিয়! দিলেন তাহা তো৷ সে মুছিয়া 
লইয়া যাইতে পারে নাই। 

মঞ্জি্ার নিকট কণার ও উন্মিলার সংক্ষিপ্ত ইতিহাস 
পূর্ব্বে শুনিয়া থাকিলেও, আজ কণাকে দেখিয়া অনির 
মনের মধ্যে অনেক প্রশ্নই ঠেলিয়! উঠিতেছিল। এই ফুলের 
মত সুন্দর মেয়েটার জীবনেও যে ভগবান এত বড় বিপ্রব 
বাধাইয়৷ তুলিলেন কেন, তাহা অনি ভাবিয়া পাঁইতে- 
ছিল না। 

পথে বাছির হইয়া অনি একটু ইতস্ততঃ করিয়া পুনরায় 
সেই প্রশ্ন উত্থাপন করিয়া মঞ্জিষ্ঠাকে জিজ্ঞাসা করিল-__ 
“আচ্ছ! দিদি, কণার বাপ. যে কোনো! বিষয় না ভেবে চিন্তে 
এতবড় একটা কাণ্ড ক”রে বস্লেনঃ উন্মিলা তাতে কি 
নিজের মান রক্ষার জন্তে কোনে৷ কথাই বলেন নি? আমার 
মনে হয়ঃ যদি তার স্বামীকে তিনি সে বিষয়ের সত্যমিথ্যে 
সব স্পষ্ট ক'রে দেখিয়ে দিতেন, তা হ'লে হয় তো পরিণামটা 
অতদুরে গিয়ে দীড়াতো না ।” 

ঈষৎ ভাবিয়া লইয়া মঞ্জিষ্ঠা বেশ স্থির টিন উত্তর 
দিলেন _-“উন্মিল! কি বলেছিল তা! জানি না । তবে সত্য 
সতীত্বের ধে একটা তেজ তার ছিল, তা! সে স্বামীর কাছে 
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নিশ্চয়ই খাটো করে নি। তাঁকে আর কেউ না চিন্নুক 
আমি তো! খুব ভালে! ভাবেই চিন্তুম্‌ অনি। স্বামীর 
প্রতি তার যে ভক্তি ও ভালবাস! ছিল, তাঁর মধ্যাঁদা বোধ 
হয় দারদা কোনে। দিনই বুঝতে পারেন নি। কি জানি! 
এ দাদাই আবার একদিন উদ্মলার ভালবাসায় আত্মহারা 
হ'য়ে তাঁকে বিয়ে ক'র্বার জন্টে পাগল হ'য়ে উঠেছিলেন। 
তিনি নিজেই উন্মিলার বাপ সমাধীশ বাবুর কাছে এর বিয়ের 
প্রস্তাব করেছিলেন । তাতে সমাধীশ বাঁবুই বরং উপদেশ 
দিয়ে দাদাকে কত ক'রে বুঝিয়েছিলেন যে আগে লেখাপড়া 
শিখে মানুষ হও» পরে ও-সব হবে। আর দাদাঁও-_” 
মঞ্রিষ্টা থাঁমিয়া গেলেন। 

মঞ্জিষ্ঠাকে নীরব হইতে দেখিয়া! অনি বলিল-_“থাম্লে 
যে দিদি?” | 

"কি আর বন্বো বল্‌? জ্যেঠতুতো৷ ভাই হলেও 
দাদাকে ঠিক সহোঁদরের মতই শ্রদ্ধা ক'ৃতুম। বিশেষতঃ 
উন্মিল! মাঝখানে এসেই যেন সেটাকে আরও ঘনিষ্ঠ ক'রে 
তুলেছিল” মঞ্রিষ্ঠার বুকখানা! কাপাইয়৷ একটা গভীর 
দ্বী্ঘশ্বাস বাহির হইয়। আসিল। 

মঞ্জিষ্ঠা সাধারণতঃ বাক্পটিয়সী হইলেও, উর্মিলা ও 
দাদার কথায় যেন তাহার ভাষা বাঁধিয়া যাইতেছিল। 
তাহার ভ্রাতৃ-ক্সেহ দাদাকে বীচাইয়া চলিবাঁর চেষ্টা করিলেও, 
বন্ধুগ্রীতি উর্শিলাকে রন্দ1! করিবার জন্য যে তাহার ভিতর 
একট! ঝড় তুলিবার চেষ্টা করিতেছিল, তাহা মঞ্্িষ্ঠার & 
বংক্ষিপ্ত কয়েকটা কথার ভিতর দিয়াও অনির বুঝিয়া 
লইতে বিলম্ব হয় নাই। উর্দিলার জীবন ও মগ্িষ্ঠার 
স্বাদীর অবিচার--এই দুইটা জিনিফকেই যখন অনি 
পাশাপাশি দাড় করাইয়া দেখিল, তখন যেন নিজের 
অক্ঞাতসারেই সমস্ত পুরুষ জাতির বিরুদ্ধে অনির সার! 
অন্তর বিদ্রোহ ঘোষণ। করিয়া উঠিল। একজন ছুটিবে 
তাহার .জীবনের সবকিছুকে নিঃশেষে নিবেদন করিবার 
'আকাঁঙ্ষায় তাহার প্রার্থিত শরীরী দেবতার চরণপ্রান্তে, 
আর অপর, সেই নিবেদিত-আত্মার উপায়ান্তরহীনতার 
অবসর লইয়া-_শুধু নিজের খেয়ালের নেশায়__ছিনি- 
মিনি খেলিবেন তাঁছার জীবন-মৃত্যুর সমস্যা লইয়া । 
উর্শিল! ছিল মঞ্জিষ্ঠার আবাঁ্য রান্ধবী। উ্্িষাঁর প্রত্যেক 
অধুপেরমাঁণুকে মঞ্রিষ্ঠা অন্তর দিয়া চিনিয়াছিল বলিয়া 





ভ্ডান্পস্ব্রঞ্ 


[ ১৯শ বর্ষ---২য় খতম সংখ্য 


বোধ হয় এই জায়গায় তাহার দাদাকে সেও ক্ষমা! করিতে 
পারে নাই। দাদা--তাহার সহোদর না হইলেও-_সহোদর 
অপেক্ষাও উচ্চ আসন পাতিয়াছিলেন মঞ্জিষ্ঠার হৃদয়ে, 
শুধু তাহার প্রিয়তম! বান্ধবী উর্দিলার স্বামী বলিয়াই। 
আর সেই দাদার ভিতর দিয়! সমস্ত পুরুষজাতির স্বরূপ 
দেখিয়াই বোধ হয় আজ মঞ্রিষ্ঠা আমরণ কৌমার্যের সক্কল্প 
লইয়া নিজেকে শুধু দেশের কাঁজে নিবেদন করিয়া দিয়াছে। 

দাদার কথা-প্রসঙ্গে সেদিন মঞ্রিষ্ঠা বেশ ক্ষোভের 
সঙ্গেই বলিয়াছিল-_“অনি, মান্ষকে চেনা বড়ই কঠিন। 
বন্ধ ছোক্‌, আত্মীয় হোক্‌, স্বজন হোকৃ-_ছুনিয়ায় যে সব 
চেয়ে প্রিয় ও আপনার, তাকেও চেনা যায় না। মান্ষ 
মানুষকে চিন্তে পারে না ঝলেই এমন পদে পদে ঠেকছে, 
বিশ্বাসের মূল আল্গ! হয়ে পড়ছে। বিশেষতঃ এই শিক্ষিত 
সমাজের লোকগুলোর বাইরের আবরণ যেন আরো বেণী 
পুরু) সহজে ভেদ করা যায় না।” 

মঞ্জিষ্ঠা কথাগুলি একটু ছুঃখের সঙ্গেই বলিয়াছিল, 
অনিও মর্ম্মে মন্্মে অনুভব করিয়াছিল তাহা কত সত্য। 

কর্ণওয়ালিস স্্ীটের মোড়ে আসিয়া! মঞ্জিষ্ঠা একথানি 
গাড়ী ডাকিয়! অনিকে লইয়া উঠিয়া বসিল। অনি তখনো! 
বোধ হয় অন্যমনস্ক হইয়া কি ভাঁবিতেছিল। 

কোচমানকে গন্তব্য স্থানের ঠিকানা দিয়া, মঞ্জিষঠ 
পুনরায় বলিতে সুরু করিল--“আর একট! কথ! কি জানিন্‌ 
অন, মানুষ যতদিন না ঠেকে, ততদিন নিজের ভূল সে 
ধরতে পারে না । জ্যেঠা মশাঁয়ের বিরুদ্ধে কি হীন ধারণাটাই 
না মনে মনে পুষে রেখেছিলুম্‌ ! তাঁকে দেখবার সৌভাগ্য 
অবিশ্টি জীবনে কোনে! দিন হয় নি; কিন্ত ব্রাঙ্দ হওয়ার 
জন্যে তিনি বাবাকে এমন শাসনই করেছিলেন যে, দেশের 
বাড়ীর সঙ্গে সম্বন্ধ রাখবার অধিকারটুকু পধ্য্ত তিনি 
জন্মের মত খুচিয়ে দিয়েছিলেন। সেই সব কারণে 
গোড়া থেকেই আমার মনটা জ্যেঠা মশায়ের উপর বিগৃড়ে 
ছিল। তার পর যখন দাদা কোলকাতায় পড়”তে এলেন, 
তখন সেটা একবারে চরম হয়ে দাড়ালো! ।” 

কথাটা পরিষ্কারভাবে বুঝিতে না পারিয়। অনি প্রশ্ন 


কৰিল--“কেন? তোমার দাদাঁও বুঝি তোমাদের সঙ্গে 


কোনো সম্বন্ধ রাখতে পারতেন ন! তার বাপের ভয়ে ? 
মঞ্জিঠা বলিল-**ন! ।. সে রকম নিষেধ অবিশ্টি জোঠা- 
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মশায়ের ছিল না । তবে দাদীর উপরও তাঁর যে রকমের 
কড়া শাসন দেখ.তুমঃ তাঁতে মনে হ'ত যেন সবই জ্যেঠা 
মশায়ের বাড়াবাড়ি । বাবার কাছেও সে কথা ছই একদিন 
তুলেছিলুম ? কিন্ত বাবা সেগুলে৷ মোটেই কাণে নেন্‌ নি। 
অদ্ভুত! বড় ভাই তাঁকে দেশছাড়া করেছিলেন, অথচ 
বড় ভাইয়ের বিরুদ্ধে একটি কথাও তিনি কখনো! বলতে 
দিতেন না কাকেও। 

“আমি যেদিন বাবাকে গিয়ে ঝল্লুম--'বাবা, আমার 
মনে হয় জ্যেঠা মশায় বোধ হয় খুব বেশ*লেখাপড়া শেখেন্‌ 
নি বলেই তিনি আধুনিক সভ্যতা ও চাঁল্চলনের ওপর 
অত চটা £ এর প্রকৃত আলোকটুকু বোধ হয় তার অন্গুতব 
করবার ক্ষমতা নেই।” তখন বাবা কি বল্লেন "জানিস? 
তিনি রেগে আগুন হঃয়ে বলে? উঠলেন_ এগ, তোমরা 
মস্ত ভূল ক”্য্চো। দাদাকে তুমি চেন না! বলেই এ কথা 
তোঁমাঁর মুখ দিয়ে বেরিয়েছে । তাঁর মত জ্ঞানী ও সীধে 
লোক ছুটি নেই। ক্নেহ-ভালবাসাও তার অফুরন্ত 
আছে; কিন্তু কর্তব্যকে তিনি সকলের উপরে স্থান 
দিয়ে রেখেচেন”। , 

“আমার সঙ্গে তখন দাদার ঘনিষ্ঠতাটা খুবই হয়ে 
দাড়িয়্ছিল। এ সবের ভিতর দাঁদারও অনেকখানি যোগ 
ছিল। তাঁর জন্তেই বোধ হয় আমি অতবড় ভুলটা! ক'রে 
বসেছিলুম।” আঁরও কি একটা কথা বলিতে গিয়া 
মগ্রিষ্ঠা অন্যমনস্ক হইয়া পড়িল । 

মঞ্রিষ্ঠার পিতা সরোজচন্দ্র উচ্চশিক্ষিত ও পদস্থ রাজ- 
কন্মচারী ছিলেন। ধর্দাস্তর গ্রহণ লইয়া অগ্রজের সহিত 
মনোমালিন্ত হইলেও, সরোঁজবাবু তাঁহার জ্যেষ্ঠ সহোদরের 
গ্রতি কথনে! শ্রদ্ধাহীন হইতে পারেন নাই। তিনি সারা 
জীবন কলিকাঁতাতেই কাটাইয়াছিলেন। দেশের সম্পত্তি 
ও বাড়ীঘর সমন্তই ত্যাগ করিয়া, তিনি দাদার শাঁদন 
মাথা পাতিয়া লইয়াছিলেন। সরোজবাবু যে সঞ্চিত অর্থ 
ও কোম্পানীর কাগজ রাখিয়া গিয়াছিলেন, একমাত্র কন্তা 
মঞ্জিষ্ঠার পক্ষে তাহাই যথেষ্ট ছিল। 

পিতার জ্ঞান, উদারতা ও বিবেচনা! সম্বন্ধে মগ্রিষ্ঠার 
যথেষ্ট শরন্ধ! খাকিলেও সে তথন জ্যেষ্ঠতাত নঙ্থন্ধে পিতার 
অভিমতগুলিকে মানিয়! লইতে পারে নাই ।.' সে ভাবিতর-- 
দাদায় ব্যবহার কত সুন্বর! কত মোলায়েম! দাদাও' 
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তো! সেই জ্যেঠা মশায়ের ছেলে ! কিন্ত নিশ্চয়ই দাদার 
অন্তর এরেতে। প্রশস্ত হয়েছে শুধু শিক্ষার গুণে। এমন 
শিক্ষিত ও স্থুমভ্য ছেলেকেও যে জ্যেঠামশায় জবরদস্তি 
“ক'রে চালাতে চান্‌ সেটা কেবল তাঁর গৌ।” 

দাদার মার্জিত রুচি ও মোলায়েম ব্যবহার মঞ্জিষ্ঠা- 
দিগকে মুগ্ধ করিয়াছিল। দাদার পক্ষ সমর্থনের জন্ত 
জ্যেঠা মহাশয় ,কেনঃ যে কোন অভিভাবকের বিরুদ্ধে 
দাড়াইতেও বোধ হয় ম্জিষ্ঠা পশ্চাঁৎপদ হইত ন|। 

কিন্ত আঞ্জ আর মপ্রিষ্ঠা সে দাদাকে সমর্থন করিতে 
পারে নাঃ তাহার বিরুদ্ধে মপ্রিষ্ঠার সমস্ত অস্তঃকরণ আজ 
দ্বণায় ভরিয়া উঠিয়াছে। দাদার বাহিরের সে আবরণটা 
যে ভিতরের সঙ্গে সম্পূর্ণ খাপ্ছাড়া, তাহা মঞ্জিষ্া পূর্বে 
কখনো কল্পনাও করিতে পারিত না। সামান্ত কারণে, 
এমন কি অকারণে, যে মাঁষ এত বড়ো একটা বিপ্রব 
বাঁধাইয়া তুলিতে পারে, নিজের খেয়ালে পরের জীবনকে 
পর্যান্ত পথের ধূলার মত উড়াইয়া দিতে পারে, তাহা! মন্রিষ্ঠ 
ভাবিতেও পারে নাই। 

উর্মিলার সম্বন্ধে কথাটা আরও পরিফাঁরভাবে জিজ্ঞাসা 
করিবার জন্ত অনি অনেকক্ষণ হইতেই ইতস্ততঃ করিতে-. 
ছিল। মঞ্জিষ্ঠা নিজ হইতে কণাটা সম্পূর্ণ খোলাখুলি 
তাবে বলিল ন৷ দেখিয়৷ এবার অনি ছুই একটা ঢেশক্‌ 
গিলিয়াই প্রশ্ন করিয়া বসিল-_“আচ্ছ। দিদি, উর্শিলাক় 
চরিত্রের ওপর অতবড় একটা কুৎসিত সন্দেহ কণম্বায় 
কারণকি? তিনি কিকারে সঙ্গে তেমন মেলামেশা 
ক মতে দেখেছিলেন তাঁকে ?” 

"দাদা সেই হীন সন্দেহটা প্রকাশ করেছিলেন 
প্রোফেসর এন, চৌধুরীর সম্বন্ধে; অথচ প্রোফেসর 
চৌধুরীকে দাদা কোনো! দিন চোখেও দেখেন নি। সুতরাং 
সে-রকম সন্দেহ হবার কারণ কি, তা দাদাই জান্তেন। 
উর্শিল! মেলামেশা তেমন কারে সঙ্গেই কখনো করে নি। 
একমাত্র প্রোফেসর এন্‌, চৌধুরীর সঙ্গেই সে মিশতো! বটে, 
তা তার মাঝখানে তো আমরাই ছিলুম--আমি আর 
নীলিমা । আর সেই মেলামেশারই বা এমন কি গুরুত্ব 
ছিল! উর্দিলা তো বরং আম্তে 'রাজী হ'ত না; কেবল 
আঁমি আর নীলিমা তাকে ক'দিন জোর ক'রে ধায়ে নিয়ে 
গেছলুম আলিপুর গার্ডেনে, আর বারস্কোপে। তাঁতে বে 
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অপরাধের 'কি হয়েছিল তা বুধতে পারি নি বোন্‌। 
মাবখান্‌ থেকে আমরাও নিমিত্তের ভাগী হঃয়ে রইলুম্‌।” 
মঞ্রিষ্ঠার চোথ দুইটি জলে চক্‌ চক্‌ করিয়া উঠিল। 


মঞ্ধিষ্ঠার হাটুর উপর ডান্‌ হাতখানি রাখিয়া অনি 


পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল-_-“প্রোফেসর এন, চৌধুরীটি 
কে দিদি?” 

হুঃখের ভিতরেও মিঠা গাঁ ছুইটা নিমেষে একবার 
লাল হুইয়া উঠিল; একটা সলজ্জ বক্র-ৃষ্টিতে অনির মুখের 
দিকে চাহিয়া সে ছোট্ট করিয়া বলিল-_“আমার বন্ধ” । 
তাহাদের সম্বন্ধটুকু বুঝিবাঁর পক্ষে তাহাই যথেষ্ট। অনিরও 
বুঝিতে বিলম্ব হইল ন|। 

গার্ড়ী মহিলা-নিবাসের সম্বুধে আগিয়। দীড়াইল। 
মি! ভাড়া মিটাইয়৷ দিয়া অনির হাত ধরিয়৷ ফটকের 
ভিতর প্রবেশ করিল। 


_ উপরে উঠিতে উঠিতে অনি মঞ্তিষ্ঠার হাতে একটু চাপ. 


দিয়া জিজ্ঞাসা করিল__“দিদ্ি, জীবনটা কি এমনি কাট্বে 
বিয়ে থা” ক"যূবে না ?” 

মঞ্জি্। বেশ সহাস্য অথচ দৃঢ়ভাবেই উত্তর দিল__“মনের 
-বিয়ে কি দেহের বিয়ের চেয়ে ছোট অনি? স্ত্রী হওয়ার 
চেয়ে সহ্ধশ্মিণী হয়ে জীবন কাটানো কি কম তৃপ্তির? 
ধাকে ভালবাসি-_-তার জীবনের ব্রত ও উদ্দেশ্াকে মনেপ্রাণে 
বরখ ক'রে নিতে পা”মূলেই নিজেকে সার্থক মনে করবো |” 
কথাটা অনির শিরায় শিরায় যেন একটা বঙ্কার তুলিয়া 
বাঁজিয়া উঠিল। 
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৮ কলিকাতা হইতে ফিরিয়া প্রথমে সুতার অস্থুখ, 
পরে কাজের চাপ ইত্যাদি নানা কারণে বনবিহারী মেজরের 
মহিত সাক্ষাৎ করিবার অবসর করিয়া উঠিতে পারেন 
নাই।. তাহার উপর একে একে দিনগুলি যতই কাটিয়া 
ধাইতে্ছিল। বনবিহারীর মনে ততই একটা অকারণ 
হুর্বলতা! গড়িয়া উঠিতেছিল। মেকরের অনুপস্থিতিতে 
অনিকে ভাহার আশ্রয় হইতে লইয়া যাওয়া সঙ্গত হইয়াছে 
টুনা, বনবিহারী তাহা ভাবিরা উঠিতে পারিতেছিলেন না। 
একনাকিহারী ধাধা করিয়াচছদ, তাহা হার দিক হইতে 
স্পূর্ণ নির্দোষ ও অকলঙ্ক হইলে, মেজক যাগনটাকে কি 


ভাবে গ্রহণ করিবেন, তাঁহু! বল। যায় না। মেজরের মনে 
যদি এ সম্বন্ধে কোন কুৎসিত ধারণ! হইয়! থাকে; লে ধারণ! 
ভাঙ্গিবার চেষ্টা করা তো দূরের কথা, বনবিহারীকে হয় তো 
তিনি এত হীন ও ঘ্বণার চক্ষে দেখিবেন যেঃ বনবিহাঁরী সে 
লাঞ্ছনা কখনই সহা করিতে পারিবেন না। দেখিতে দেখিতে 
অনেক দ্দিন অতিবাহিত হইয়া গেল। তথাপি বনবিহারী 
ভাবিয়া স্থির করিতে পারিলেন না; তিনি মেজরের সহিত 
সাক্ষাৎ করিবেন কিনা! 

কয়েক দিন রে বনবিহারী অনির একখানি পত্র ও 
প্রেরিত মণিঅর্ডার পাইলেন। মণিঅর্ডারের টাকা লইতে 
বনবিহারীর বিন্দুমাত্র ইচ্ছ! না থাকিলেও+ তাহা ফেরৎ দিতে 
পারিলেন না ; কারণ, তিনি ইহা স্পষ্টই বুঝিয়াছিলেন যে 
তাহার নিকট অনি খণী হইয়া থাকিবে না। তিনি 
প্রত্যাখ্যান করিলে সে হয় তো আরও ব্যথিতা হইবে। 
অনিকে তিনি ভাল ভাবেই জানিয়াছিলেন। বনবিহাঁরী 
টাকা গ্রহণ করিলেন। গ্রহণে বিশেষ অতৃপ্তি বোধ 
করিলেও, অনি যে তাঁহার জীবিবা অর্জনের একটা 
উপায় করিয়া লইতে পারিয়াছে, এইটুকু জানিয়া বনখিহারীর 
মনে কতকটা সোয়াস্তি হইল। 

অনি তাহার পত্রে মেজরের সংবাদ লইতেও ভুলে 
নাই। পূর্বে মেজরের প্রতি অনির যে দারুণ বিতৃষ্ণার 
ভাব বনবিহারী লক্ষ্য করিয়াছিলেন, তাহাতে তিনি কল্পনাও 
করিতে পারেন নাই, যে, অনি মেজরের খোঁজ-খবর লওয়ার 
বিষয়ে এরূপ সতর্ক থাকিবে । 'অনির পত্রখানির আন্ঘোপাস্ত 
খেয়াল হইল। সব বিপদ আপদ ও ছুঃখ দৈম্তের মধ্যেও 
কর্তব্যকে কিরূপে বাচাইয়! রাখিতে হয়, তাহা অনির 
পত্রের এরই কয়েকটা ছত্র হইতেই তিনি স্পট 
বুঝিতে পারিলেন। 

সেই দিন বিকালের ট্রেনেই বনবিহাঁরী মেজরের সহিত 
সাক্ষাৎ করিবার জন্ত বাহির হইয়া পড়িলেন। 

বনবিহারী যখন মেজরের কোয়ার্টারে আসিয়া 
পৌছিলেন, তখন সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে; বাহিরের ঘরে 
আলে জাল! হইয়াছে । দরজার সম্মুথ আসিতেই বেয়ারা 
শিউকফিষণ লসন্মানে কুর্ণিশ করিয়! তাহার নিকট আসিয়া 
পাড়াইল। শিউকিবণ ' বনবিহারী বাবুকে ভাল ভাবেই 
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চিনিত। বনবিহারী তাহার কুশল প্রশ্ন করিয়। জিজ্ঞাসা 
কান__প্পাহেব হায়? 

শিউকিষণ একটা ঢোক গিলিয়া একটু বিষণ ভাবে 
উত্তর দিল-_“সাহেব তো হিয়াসে বদূলি হো গিয়া হুজুর! 
আজম্গড়। 

“কব্‌1* বনবিহারী বাবু যেন হঠাৎ আশ্চর্য্য হইয়া 
গেলেন। মেজর এত শীঘ্র সহসা বদলি হইয়া! গেলেন কেন, 
তিনি তাহা ভাবিয়া উঠিতে পারিলেন না! । সন্দেহ-ভঞ্গন 
করিয়! লইবার জন্ত আর একবার বেশ ম্পষ্টভাঁবে জিজ্ঞাসা 
করিলেন-_-“সাহেব_ মেজর এ, রায় ?” 

“হা হুজুর!” শিউকিষণের কণ্ঠ যেন একটু ভারি হইয়া 
উঠিতেছিল। ব্যথিত বেয়ার! জানাইল সে তাহার বার্ধক্যের 
জন্ত সাহেবের সঙ্গে আর নূতন জায়গায় যাইতে পারে 
নাই। শেষ বয়সে আর ঘর সংসার ছাড়িয়া কোথাও 
যাইবার ইচ্ছাও তাহার নাই। চাকুরি করিবার সখ. 
তাহার মিটিয়া আসিয়াছে। 

মেজর রায়কে শিউকিষণ অত্যন্ত প্লেহ করিত। চাকর 
হইলেও, তাহার শ্নে-প্রবণ হৃদয়, গ্রহথকে সন্তানের স্ায় 
ঘিরিয়া রাঁখিয়াছিল। 

নির্দিষ্ট সময়ের পূর্বেই মেজরের ট্রান্সফায়্‌ হইবার কোন 
কারণ বুঝিতে না পারিয়া বনবিহারীর মনটা একটু চঞ্চল 
হইয়া উঠিয়াছিল। শিউকিষণকে সকল কথ! প্রকাশ্তভাবে 
জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা হইলেও তিনি ইতশ্ততঃ করিতে 
লাগিলেন। চাঁকরের নিকট প্রতুর ব্যর্জিগত জীবনের 
খোঁজ লওয়া সঙ্গত হইবে কি নাঃ তাহা তিনি স্থির করিতে 
পারিতেছিলেন না। 

শিউকিষণ একট! গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া আপন 
মনেই বলিয়া উঠিল- _“আঃ দেওতাকে মাফিক আঁদ্মি__ 
একদম্‌ ধীসা বন্‌ গিয়া!” . 

শিউকিষণের কথা কয়টা কাণে যাইতেই বনবিহারীর 
সঙ্কোচ ও ঘ্বিধার বীধ নিমেষে ভাড়িয়া গেল। বেয়ারার 
পিঠের উপর হাত দিয়া বিশেষ আগ্রহের সহিত জিজ্ঞাসা 

_-”শিউকিষণ, মেজরক! খবর সব. আচ্ছা! তে! ?” 

"নেই হুস্কুর 1” বৃদ্ধের চোখ ছুইটি জলে ভরিয়া 
আসিতেছিল। 

বনবিহারী আর ধৈর্য রাখিতে পারিলেন না । মেঙরের 


উন্ডাঁভিজ 
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খবর ভাল নয় শুনিয়৷ তিনি ব্যাকুল হইয়! পড়িলেন। 
শিউকিষণকে আরও নিকটে টানিয়া লইয়া তিনি মেজরের 
সম্বন্ধে সকল কথাই জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন । ব্যথিত 


, হৃদয়ে বেয়ারা বলিয়! চলিল-_তাহার প্রভুর সেই কল্পনাতীত 


পরিবর্তনের কথা । বৃদ্ধের শীর্ণ গণ্ডস্থল চোখের জলে 
তাসিয়া যাইতেছিল। 

বৃদ্ধের নিকট মেজরের সম্বন্ধে যাহা শুনিলেন? তাহাতে 
বনবিহারীর অন্তর শুকাইয়! উঠিল । সেই মেজর,_-অত 
স্থির, দৃঢ় ও কর্তব্যপরায়ণ-_হঠাঁৎ যে তাহার এত দুর 
অধঃপতন হইতে পারে, তাহা বনবিহারী কল্পনাও করিতে 
পারেন নাই। তাহার বুঝিতে বিলম্ব হইল না! যে সরকারী « 
কাধ্যে অবহেলা করার জন্যই মেজরকে ট্রান্সফায্‌ কর! 
হইয়াছে । 

শিউকিষণ, সকল কথা পরিক্ষার ভাবে গুছাইয়া বলিতে 
না পারিলেও, ষতটুকু বলিল, তাহাতেই বনবিহারী বুঝিলেন 
_ মেজর কত নীচে নামিয়া গিয়াছেন। এখন তিনি প্রায় 
চব্বিশ ঘণ্টাই মদ থাইয়া মাতাল হুইয়া পড়িয়া থাকেন) 
সরকারী কার্ধে একবারও বাহির হন্‌ না। বাহিরের 
ডাক তো দুরের কথা, হাসপাতালের জরুরী কাজে পর্যযস্ত 
আজ ছুই মাসের মধ্যে একটি দিনও বাহির হুন্‌ নাঁই। 
মিয়মিত খাওয়া শোওয়া প্রভৃতি কাজ সহ্বন্ধে যিনি অত 
তৎপর ছিলেন, সেই মেজর যে এখন নিজের শরীয়ের 
প্রতিও ওরূপ ভাবে অবহেলা করিতে আরম্ভ কঙ্গিয়াছেন, 
ইহা শুনিয়া বনবিহারীর হৃদয় একটা অজ্ঞাত আতঙ্কে 
কাপিয়! উঠিল । অনি চলিয়৷ যাওয়ার পর হইতে আরঙ্ক 
করিয়া আজ পধ্যস্ত যে সকল ঘটনা! ও পরিবর্তন মেঝয়ের 
জীবনে ঘটিয়৷ আসিতেছে, তাহার সংক্ষিপ্ত বিবরণটুকু 
বেয়ারার মুখ হইতে নিতান্ত অসংলগ্ভাবে গুনিলেও। 
বনবিহারীর চক্ষে যেন ইহার অন্তরের রহস্ত আপনা-আপনি 
অনেকখানি প্রকাশিত হইয়া পড়িল। মেজরের এই. 
অস্বাভাবিক পরিবর্তনের সহিত যে অনির .সেই বেনারস্‌ 
ত্যাগের একটা ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক আছে, তাহা বনরিহারীর 
বুঝিতে বাকী রছিল না। কিন্তু হঠাৎ কি বিষয় লইয়া 
এই বিপ্লব এতদূর গড়াইয়াছে তাহা তিনি ভাবিতে 
পারিলেন না।, রর 

শিউকিষথের নিকট বিদায় লইয়া বনবিহারী সেখান 
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হইতে ফিপ্সিলেন। সারা পথ কেবল মেজরের কথাই 
তাঁহার মনের মধ্যে তোলপাড় করিতেছিল। বিশেষতঃ 
মেজরের স্বাস্থ্য সম্বন্ধে তিনি যাহা শুনিলেনঃ তাহাতে 


তাহার ভয় হুইতেছিল। এই কিছুপ্দিন পূর্বে তিনি, 


নিউমোনিয়া হইতে কোনরূপে সারিয়া উঠিয়াছেন; তাহার 
উপর প্রন্নপ অপরিমিত অত্যাচার ও অনাচারের পরিণাধ- 
ফল যে অত্যন্ত সাত্ঘাতিক হইয়! উঠিবে, তাহাতে কোঁনই 
সন্দেহ নাই । বেনারসে থাকিতে বন্ধুবান্ধবগণের সাময়িক 
জবরদস্তিরও যে ভয়টুকু ছিল, আজম্গড়ে গিয়া তাহারো 
বালাই থাকিবে না। সেখানে মদ খাওয়। হয়তো মারো! 
পূরা দমেই চলিবে । তাহাকে জোর করিয়া ফিরাইবার 
কেহই নাঁই। চাকরেরা হয় তো তাহার মতের বিরুদ্ধে-- 
খাওয়। দাওয়ার বিষয় পর্য্যন্ত লইয়! তাহাকে অনুরোধ 
করিতে সাহস করিবে না। 

বনবিহাঁরীর ইচ্ছা! হইছিল সকল বিষয় বিস্তুতভাঁবে 
জানাইয়া অনিকে আসিবার জন্ত লিখিয়া দিতে ৷ মেজরের 
রোগ 'শধ্যায় তিনি বহুবার লক্ষ্য করিয়াছিলেন, বে, তাহার 
উপর অনির বেশ একটা জোর আছে; মেজরও অন্তরের 
সহিত অনির অসন্ধপ্টিকে ভয় করিয়া চলেন। স্থরাঁর 
গ্বাভাবিক ধর্দের ভিতর এমন একটা আকর্ষণ আছে? যাহা 
স্থুরাঁপায়ীকে নিঃশেষে আপনার মধ্যে টানিয়া লয়। এই 
আসক্তির, হাত হুইতে মানুষকে টানিয়া তুলিতে হইলে, 
এমন একট! শক্তির দরকার হয় যাহার নিকট সুরার 
আকর্ষণ আপনা-আপনি ব্যর্থ হইয়। পড়ে। মেজরকে 
ফিরাইতে হইলে ঠিক্‌ সেই শক্তিরই প্রয়োজন। অনির 
শাঁসনকে মেজর কখনই উপেক্ষা করিতে পারিবেন না; 
তাঁহাকে ফিরাইবার লোকও বোধ হয় এক অনি ব্যতীত 
আঁর কেছই নাই। দেশেও যে মেজরের কোন নিকট 
'আত্ীক্স ত্বজন নাই, তাহ! তিনি মেজরের অসুখের সময়েই 
জানিরাছিলেন। 

বনবিহারী কোন কিছুই ভাবিয়া স্থির করিতে পারিলেন 
না। অনিকে আসিবার জন্য অন্থরোধ করিয়া বিশেষ 
কিছু ফল হুইবে বলিয়া তাহার মনে হইল না। কারণ, 
যেভাবে অনি এখান হইতে চলিয়া গিয়াছেঃ এবং তাহার 
ভাঁবভজীর মধ্যে মেজরের প্রতি যে বিতৃষ্ণার ভাব তিনি 
পূর্বের লক্ষ্য করিয়াছিলেন, তাহাতে তাহারস্তায় তেজম্বিনীর 
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গতিকে পুনরায় আকর্ষণ করা সহজ হইবে বলিয়া মনে হয় 
না। আত্মসম্মানজ্ঞান অনির অত্যন্ত প্রবল। বনবিহারী 
তাহাকে যতখানি চিনিয়াছিলেন, তাহাতেই স্থির জানিয়া- 
ছিলেন যে, তিনি কেন, সমস্ত বিশ্বের অন্থুরোধও অনিকে 
ফিরাঁইতে পারে কি না সন্দেহ । নিজের কর্তব্যের বিষয়ে 
যেরূপ সতর্ক, আত্ম-সন্মান বাচাইয়া চলিতেও সে তদ্রপ। 
পরের জন্ত সে যেমন নিজেকে বিলাইয়া দিতে জানে; 
প্রয়োজন হইলে ঠিক্‌ সেইর্ূপে নিজেকে গুটাইয়া লইবার 
ক্ষমতাঁও তাহার আছে । অকারণে অনি কখনই বিচলিতা 
হয় না। কিন্ত বেনারস হইতে চলিয়া যাইবার সময় তাহার 
যে বিচলিত ভাব বনবিহারী লক্ষ্য করিয়াছিলেন, সে কথা 
মনে হইতে.আজ তিনি স্পষ্টই বুঝিতে পারিলেন, যে, তাহার 
মধ্যে নিশ্চয় কোন একটা গুরুতর কারণ আছে। সে 
ক্ষেত্রে তাহাকে আবার ফিরাইবার জন্য অনুরোধ করা 
হয় তো তাহার উচিত হইবে না। তাহাতে অনি আরও 
ব্যথিতা হইয়৷ পড়িবে। 

বনবিহারী যখন বাসায় কিরিলেন, তথন রাত্রি প্রায় 
নয়টা । স্থুলতা তখনো তাহারই অপেক্ষায় জাগিয়া 
বসিয়। ছিল। বনবিহারী কোন সাড়া না দিয়া চুপি চুপি 
ঘরের মধ্যে ঢুকিলেন। বান্ধবী-বিরহ-বিধূরাঁ লতি নিবিষ্ট 
চিত্তে অনির পত্রধানি লইয়াই নাড়াচাড়া করিতেছিল; 
তাহার চোখ দুইটি যেন তখন বেদনায় ম্লান হইয়া গিয়াছে। 

বনবিছারীকে দেখিয়।ই, সুলতা তাড়াতাড়ি গ্লীড়াইয়া 
উঠিয়া বলিল,__“এত দেরী যে? ভাক্তার সাহেবের সঙ্গে 
খুই একচোট্‌ ঝগড়া ক'রে এলে বুঝি ?” 

"না, মেজরের সঙ্গে দেখাই হ'ল না। তিনি আজম্গড়ে 
বদলি হ'য়ে গেছেন।” বলিয়া বনবিহারী চেয়ারখান! 
টানিয়। লইয়া বসিয়া! পড়িলেন। 

স্থলতা বেয়ারাকে চায়েরু জল গরম করিতে বলিয়া, 
জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে স্বামীর মুখপানে চাহিল। বনবিহারী 
বলিলেন, “শুন্বুমঃ মেজরের আশ্চর্য যকম অধঃপতন 
হয়েছে। তিনি আজকাল চব্বিশ ঘণ্ট। মদ খেতে সুরু 
ক'রেছেন, কাজকর্ম কিছুই দেখেন না। আমার কাছে 
ব্যাপারটা যেন একটা হেঁয়ালি ব'লে মনে হচ্ছে। আচ্ছা, 
অনি যাবার আগে'তোমাঁয় মেজরের সম্বন্ধে বা তার যাওয়া 
নিয়ে কিছু বলেছিল কি?” 


বৈশাখ--১৩৩৯-] 


“কৈ, না তো। তবে আমার মনে হ'চ্ছিপ--তিনি 
বোধ হয় ডাক্তার লাহেবের সঙ্গে রাগারাগি ক'রে চলে” 
যাচ্ছিলেন ।” 

সেতো বোকারাও বুঝতে পেরেছিল। যাক, 
মনে ক'য্ছি অনিকে একবার আস্তে লিখবো ।” 
বলিয়া বনবিহারী জাম! কাপড় ছাড়িবার জন্ত' উঠিয়া 
পড়িলেন। 


( ২১ ) 


সর্বহারার জীবনে অতুল সম্পদের মত কণা 
অনির নিঃস্ব বুকখানিকে অল্প দিনের মধ্যেই ভরিয়া 
তুলিল। মাতৃহীনা কণাকে সর্বন্গেহে বুকে জড়াইয়৷ 
অনিও তাহার সকল বেদনাই ভুলিয়াছিল। সমাঁজ 
তাহার শাসন শৃঙ্খলে অনির সব কিছু সম্পদকে বাঁধিয়] 
তাহার জীবনকে ব্যর্থ করিয়া দিলেওঃ তাহার 
নারী-হদয়ের সেই জন্মগত সম্পদ-_মাতৃত্বের অক্ষয় 
ভাগার অটুট হইয়া বাঁচিয়া ছিল। আজ কণাকে বুকে 
পাইয়া যেন অনির সেই অতুল সম্পদ আপন তরঙে 
জীবুনর কুল ছাঁপাইয়া বহিতে আরম্ভ করিয়াছে। 
সেখানে বাঁধা নাই, বিদ্ব নাই, সঙ্কোচ নাই; আছে 
শুধু এক জীবন-ভরা তৃপ্তি। সেই অনাস্বাদিতপূর্বব 
তৃপ্তিতে অনির জীবন যেন আবাঁর সার্থতকাঁয় ভরিয়া 
উঠিয়াছিল। 

কণা অনিকে গুরুম1” বলিয়া ডাঁকিত। কিন্তু সেই 
বৃন্ত্যুত ছোট ফুলটির মত- মাতৃহীনা কণীকে কোলের 
কাছে পাইয়া অনির অন্তরের চিরবঞ্চিতা জননী “মা, 
হইবার জন্ত পাগল হইয়া উঠিয়াছিল বলিয়া অনি সবলে 
সকল সক্কোচের বাঁধ ভাডিয়। কণাকে শুধু “মা” বলিয়াই 
ডাকিতে শিখাইয়াছিল। জীবনের মরুপথে যে তৃষ্ণার্ত 
পথিক ক্লান্ত চরণে উদ্দেশ্রহাঁরাঁর মত চলিয়াছিল, আজ 
সহসা! এক সুশীতল শান্তিউৎসের সন্ধান পাইয়া সে তে! 
আর নিজের সেই পিপাসিত অন্তরকে আটকাইয়! রাখিতে 
পারে না। আপনার সব-কিছুকে সে নিঃশেষে বিলাইয়া 
দিবেই। 


' জবহ্টবিকশ 


৬পডউ, 


এই নূতন পরিবারের মধ্যে আসিয়! অনির দিনগুলি 
বেশ ভালই কাটিতেছিল। নীলিমার সাহচর্ধ্য, মঞ্জিষ্ঠার 
বন্ধুপ্ীতি ও কণার মাতৃত্বের অধিকারটুকু পাইয়া তাহার 


,জীবন যেন আবার সজীব হইয়া! উঠিয়াছিল। অনির সকাল 


সন্ধ্যা কাঁটত নীলিমা ও কণাকে লইয়া; ছুপুরে সে 
মঞ্জিষ্ঠার সহিত, বাহির হইয়া পড়িত--সমিতির কাজে; 
সপ্তাহে ছুই দন করিয়া সরোজনলিনী বিদ্যাঁল্পে যাইত 
শিক্ষকতা করিতে । শৃন্ত জীবনের ফাকগুলি এই সব 
নান! কাজের ভিড়ে ভরিয়া উঠিয়া তাহার অন্তরের বেদনাকে 
যেন অনেকখানি ঢাঁকিয়া ফেলিয়াছিল। ছুশ্চিন্তা আর 
সারাক্ষণ তাহাঁর বুকের উপর গুরুভারের মত চাপিয়! 
থাকিবার অবসর পাই৩ না। কিন্তু তাহার নিয়মিত 
কার্যের অবসর-সময়ে অনেকের কথাই মনে পড়িত। 
পশ্চিমের স্বতিকে অনি সম্পূর্ণরূপে মুছিয়া ফেলিতে পারে 
নাই। মুলত!» বনবিহারী, মেজর, বয়, শিউকিষণ প্রভৃতি 
সকল্লের কথাঁই তাঁহার মনে হইত। মেজরের স্মৃতিকে 
অনি চেষ্টা করিয়াও মন হইতে সরাইতে পারে নাই । বাহার 
নিকট সে সহশ্ররূপে খণী, ধাহাঁর উদার মহত্ব হইতে সে 
জীবনে অনেক কিছু পাঁইয়াছে, ক্ষণিকের দুর্বলতায় একটা 
মাত্র ভুলের বৌঝ! কি সেই মেজরের সব কিছুকেই ডুবাহিয়! 
দিবে! যখনই মেজরের কথ! মনে হইত, সনি শুধু এই 
কথ! লইয়াই বহুবার আপনার সঙ্গে বোঝাপড়া করিবার 
চেষ্টা করিয়াছে । মেজরের কথা ভাবিতে গেলে, সেই 
পরিচয়ের প্রথম দিনটা হইতে-__দাঁদুর অস্থথের কথা, 
তাহার অন্ত্যেষ্টি, নিজের আশ্রয়হীনতা-_-মেজরের সহৃদয়তা 
ও দৈনন্দিন ধ্যবহাঁর প্রভৃতি প্রত্যেকটা ঘটনা যেন অনির 
চক্ষে চলচ্চিত্রের মত ভাসিয়। উঠিত। যখনই সে অন্তরের 
সহিত সব কিছুকে ভাবিয়া দেখিবার চেষ্টা করিয়াছে-_ 
তথনই সে মেজরকে আর অশ্রদ্ধা করিতে পারে নাই। 
আবার পর মুহূর্তেই হয় তে! একটা দীর্ঘনিশ্বাম সব কিছুকে 
উড়াইয়৷ লইয়। গিয়াছে। 

অনি যতক্ষণ বাসায় থাকিত, নীলিম! প্রায় সকল 
সময়ের জন্যই তাহার কাছে কাছে থাকিত। নীলিমা ঠিক্‌ 
স্থলতার মতই তাহার একটা স্লেহপরায়ণ বান্ধবী হইয়া 
উঠিয়াছিল। তবে সুলতার ব্বভাবের সঙ্গে নীলিমার 
ত্বভাবের একটা মস্ত পার্থক্য আছে। সুলতা সংসারের 


মি 


৬৮৬০৪ 


পক্ষে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ, ছোট্ট বালিকাটার মত সরলা। 


সে যেন অনিকে কাছে পাইলেই নিজের সব কিছুকে অনির 
ঘাড়ে চাপাইবার জন্ত ব্যস্ত হইয়া উঠিত। অনির উপর 


নির্ভর করিতে পাইলেই যেন সুলতা হাফ ছাড়িয়া কাচিত। , 


আর নীলিম! ছিল ঠিক তাঁর বিপরীত। সে অনির চেয়ে 
বয়সে অনেক ছোট হইলেও, অনির খাওয়া শৌওয়া প্রভৃতি 
সকল বিষয়েই রীতিমত অভিভাবকত্ব করিতে ছাড়িত না। 
অনিও তাহার এই শ্নেহের শাসনকে খুব আনন্দের সঙ্গেই 
মানিয়া চলিত। নীলিমার ্বভাবের মধ্যে বিন্দুমাত্র 
কঠোরতা! ছিল না। বিধাতা তাহার দেহখানিকে যেরূপ 
অতুলনীয় সৌনধ্য-সম্ভারে সাজাইয়! দিয়াছিলেন, তাহার 
অস্তরথানিকেও সেইরূপ স্বচ্ছ ও নির্শল করিয়া হৃষটি 
করিয়াছিলেন। বিশেষ লেখাপড়া না জানিলেও নীলিমা 
বুদ্ধিঘতী ও নিপুণ! ছিল। স্ুরথবাবুর ক্ষুদ্র সংসার- 
খানিকে মে যেন এক আনন্মময় শান্তিনিকেতন করিয়৷ 
রাখিয়াছিল। 

গৃহশিক্ষয়িত্রী রূপে, অনি যেদিন প্রথম আসিয়া এই 
পরিবারের মধ্যে প্রবেশ করিল, সেদ্দিন সে মনে মনে 
অনেক আশঙ্কা লইয়াই আপিয়াছিল। অন্ন-সমস্া৷ বিষয়ে 
কতকট নিশ্চিন্ত হইলেও, নিজের সম্মান-সমস্তা লইয়া অনি 
আর এখন অগ্রপশ্চাৎ না ভাবিরা পারিত না। বিশেষতঃ 
স্থরথবাঁবু যে সর্বদাই বাড়ীর মধ্যে থাকেন, ইহা অনির 
নিকট ভাল লাগে নাই। সাধারণ পুরুষকে সে যেন এখন 


. মনে মনে একটু তয় করিয়। চলিত। কিন্তু অনির সে 


সন্কোচটুকু কাটিয়া যাইতে বেশী সময় লাগিল না। 
নুরথবাবুকে সে অল্প কয়েক দিনের মধ্যেই চিনিম্বা ফেলিল। 
সর্বদা বাড়ীর মধ্যে আবদ্ধ থাকিলেও স্ুরথবাবুর সহিত 
তাহার দিনান্তে কচিৎ সাক্ষাৎ হইত। তিনি সর্বক্ষণ 
লেখাপড়া লইয়াই ব্যস্ত থাকিতেন। সমস্ত বাড়ীটার মধ্যে 
তাহার নির্দিষ্ট সীমানা ছিল শুধু লাইব্রেরী আর নিজের 
শয়নকক্ষটিকে লইয়া। বিশেষ কোনে গ্রয়োকনে হঠাৎ 
সেই গণ্তীর বাহিরে আসিয়া! পড়িবার সম্ভাবনা পর্যয্ত 
তাঁহার ছিল না? পড়াশুনার নেশা ম্থুরথবাবুকে সর্বদা 
জন্ত এতই মাতাল করিয়! রাখিয়াছিল যেঃ নিজের প্রয়োজন 
অপ্রয়ৌজন বুঝিবার শ্তিটুকু পর্ন্ত তাহার লোপ পাইয়া 
ছিল। এতো সমুদ্ধি ও এরূপ পরমান্ুন্মরী স্ত্রীকে পাশে 


ভ্ডান্প তব 


[ ১৯শ বর্--২য় খতম রংখ্য। 


রাখিয়াও বে'মাঁছষ, এমন নির্বিকার ভাবে পড়ার মধ্যে 
ডুবিয়! থাকিতে পারে, তাহা এই সুরথবাবুকে দেখিবার 
পূর্ব্বে অনি কল্পনাও করিতে পারিত না। 

সংসার সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উদাসীন স্বামীকে লইয়া নীলিমা 
যখন অত্যন্ত বিরক্ত হইত, তখন সে মাঝে মাঝে আসিয় 
অনির নিকট নানা অভিযোগ করিত। নীলিমার অধিক 
রাগ ছিল? এ রাশিরাশি বইএর উপর। এ সব কাগজ 
আর কালির দ্াগগুলার মধ্যে এমন কি আছে, যাহাতে 
তাহার স্বামীকে এরূপভাবে আকর্ষণ করিয়া রাখে-_তাহা 
নীলিমা! ভাবিয়| পাইত না। স্বামীর খাওয়া-পরা হইতে 
আর্ত করিয়! সাংসারিক যাবতীয় বিষয়ের ভার পড়িয়া- 
ছিল তাহাঁরই হাতে ; এমন কি স্থরথবাবুর সহিত কোনো 
বিষয়ের পরামর্শ টুকু পর্যযস্ত করিবার অবসর সে পাইত না। 
নিতান্ত প্রয়োজনে পড়িয়! স্বামীর নিকট কোন জরুরী 
পরামর্শ জিজ্ঞাসা! করিলেও; তিনি হয় তো পুস্তকের পাতা 
উপ্টাইতে উল্টাইতেই বলিতেন--“আচ্ছা” | 

এই “আচ্ছা”্র সঙ্গে হয় তে! পত্ীর প্রস্তাবিত বিষয়ের 
কোন মামগ্রন্তই খু'জিয়া পাওয়া যাইত না। নীলিমা 
সেদিন অত্যন্ত বিরক্ত হয়৷ অনির নিকট আগিয়া বলিয়া 
ফেলিয়াছিল--“দিদি+ ওই মুখপোড়া বইগুলোর উপরে 
আমার রাগে গাজলে যায়; আমার মনে হয় ওরা আর- 
জন্মে আমার সতীন্‌ ছিল। ইচ্ছে করে সবগুলোকে 
টুকুরো টুকরো করি, পুড়িয়ে ছাই ক'রে ফেলি ।” 

নীলিমার কথ! শুনিয়া অনির হাসিও পাইতেছিল, 
দুঃখও হইতেছিল। আহা, বেচারী! স্বামীকে এত কাছে 
পাইয়াও তাহার পাওয়ার পরিপূর্ণতা হইতেছে না। দ্ুরথ- 
বাবুর উপর অনিরও সময় সময় রাগ হইত পার্স্থা নারী 
পুরুষের অধিক মনোযোগ পাইলেও যেরূপ সন্কুচিতা হইয়া 
পড়ে, সম্পূর্ণ অমনোযোগেও তাহা অপেক্ষা কম আহতা 
হয় না। ধ্যানমগ্ন পুরুষ যখন আপন সাধনায় তথ্ময় থাকিয়া 
নারীর পানে ভ্রক্ষেপ করিবার অবসরও পান না, তখন 
নারীর অন্তরের সেই উপেক্ষিত উর্বশীদলিতা ফণিনীর 
তায় গর্জন করিয়৷ উঠে । পুরুষকে ভয় করিয়া চলিলেও 
তাহাকে জয় করিবার আকাক্াও নারী আমরণ 
ছাঁড়িতে পারে না। অনির মনে হইত স্ুরথবাবুর সকলই 
বাড়াবাড়ি। 
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নীলিমা ও অনি-_কেহই সুরথবাবুর উপর বিরক্ত 
হইব থাকিতে পারিত না। ধিনি নিজের সম্বন্ধেই অত 
উদাপীন,'তিনি যে পবের দিকে লক্ষ্য করিবার অবসর 
পাঁইবেন না, তাহাতে আর আশ্চর্য্য কি! মাঝে মাঝে 
অনস্থষ্ট প্রকাশ করিলেও, নীলিমা যে স্বামীকে লইয়া খুব 
ন্বথী হইয়াছিল, তাহা অনি তাহার প্রত্যেকটা বিষয়েই 
বুঝিতে পারিত। স্থরথবাবু ছিলেন নীলিমার আদরের 
খেলার পুতুল । ধ্যানমগ্র স্বামীর উপর সে একাধিপত্য 
পাইয়াছিল। তাহার ক্ষুধাতৃষ্কার অনুভূতিটুকু পর্য্যন্ত 
নীলিমাকেই অনুমান করিয়া লইতে হইত। স্মুরথবাঁবুর 
জামাকাঁপড়ের প্রয়োজন বুঝিয়া নীলিমাঁকেই তাহার 
অর্ডার দিতে হইত। সাংসারিক কোনো কিছুতে 
স্বামীর মতামত লইবার স্থযোগও তাহার ঘটত ন1। 
কিন্ব সেই সাধক স্বাণীর “দর্শন-বেদান্তের, গণ্ভীর বাহিরে 
পরিমিত বিশ্রাম-অবসরে নীলিমা যে 'অপরিমের ভালবাসা 
প|হত, তাঁহাতেই তাহার নাঁরীহ্ৃদয় সার্থকতার গৌরবে 
ভরিয়া উঠিত। স্বামীর সেই অনাবিল প্রেম তাঁহার জীবন- 
পারের কাণায় কাণায় ছাপাইয়া উঠিত। 

'অনি আসার পর হইতে নীলিমার অনেকখানি অভাব 
ও অস্থবিধা দূর হইয়াছিল। এখন সে আর স্বামীকে 
'অকাঁরণে বিরক্ত করিবার চেষ্টা না করিয়া অনির সঙ্গেই 
সকল ব্ষয়ের পরামর্শ করিত। অভিভাঁবিক। নীলিম! 
স্বামী ও অনির উপর সমভাবে কর্রীত্ব করিয়া চলিলেও, 
বস্তুতঃ সেই বালিকা নীলিমাঁকে সংসাঁরজীবনে পরিচালিত 
করিবার সকল ভার সম্পূর্ণরূপে অনির হাতেই পড়িয়াছিল। 

অনির তুঙ্গনাঁয় নীলিমা! অন্ান্ত বিষয়ে অল্পশিক্ষিতা 
হইলেও, সঙ্গীতশাস্তে তাহার থে অধিকার ছিল । অনি 
আদৌ গান গাহিতে পারিত না । নীলিমা এই সুষোগ 
লইয়া অনিকে শিব গ্রহণ করাইবাঁর জন্ত উঠিয়া পড়িয়া! 
লাগিয়াছিল। 'নানা ওজর আপত্তি দেখাইয়াও অনি 
শিক্কৃতি পাইল না। মেজর তাঁহাকে গাঁন শিখিবার জন্য 
অনেক অন্থুরোধ করিয়াও রাঁজী করিতে পারেন নাই; 
কিন্তু নীলিমা! তাহাকে জোর করিয়া! প্রত্যহই হারমোনিয়মের 
পাঁশে টানিয়া আনিতে ছাঁড়িত না। অনির অত্যন্ত 
লক্জা করিত; নীপিমার শিষ্তত্ব গ্রহণ করিয়া কণাঁও যে 
সকল গানে পণ্ডিত হইয়! উঠিয়াছে, “্ধাড়ী ছাত্রী হইয়া সেই 
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সকল প্রাথমিক স্বরলিপি তাহাকে নূতন করিয়া! সাঁধিতে 
হুইবে। কিন্তু নীলিমা ছাঁড়িবার পাত্রী নহে। অনির 
নানারপ আপতিত, শেষে নীলিমা তাহাকে বাছিয়া 
বাছিয়া কয়েকটা গানের স্বরলিপি” শিখাইতে আরম্ত 
করিল, যেগুলি কণ! জানে না। কিন্তু তাহাতেও বিশেষ 
কাজ হুইল না। অনি কোনমতেই নিঃসঞ্ষোচে গলা ছাড়িয়া 
দিয়া স্বর সাঁধিতে পারিত না। নিতান্ত অনিচ্ছাসত্বে 
গাহিতে বপিয়া, অন্যমনস্কভাবে হারমোনিয়মের চাবি 
টিপিতে টিপিতে যেই সে হুল করিয়া বসিত, অমনি কণা 
হাঁসিতে হাসিতে ছুটিয়া আসিয়া বলিত-_“মামণি” “নি 
সা--ধা নি পা” করো ।” সঙ্গে সঙ্গে অনির গান থামিয়া 
যাইত।, সে কণাঁকে টানিয়া লইয়া হারমোনিয়মের কাছে 
বসাইয় দিয়া বলিত-_“তুমি গাও তো! মাণিক্‌।” অনি 
হীঁপ ছাড়িয়া বাঁচিত। 

সেদিন কণাকে তাহার মামাখাঁবুয় সহিত বেড়াইতে 
পাঠাইয়া, নীলিমা পুনরায় অনিকে লইয়া স্থুর সাধাইতে 
বণিয়াছিল। নীলিমার কবল হইতে নিষ্কৃতি পাওয়া 
সহজ নহে জানিয়াই অনি বাধ্য হইয়া তাহার নির্দেশ মত 
স্বরলিপি সাধিতে চেষ্টা করিতেছিল। কিন্ত সে মনোযোগ 
দিতে পারিতেছিল না; গানের প্রথম চরণের শেষ ছত্রটির 
নিকটে আসিয়াই অনি অত্যন্ত অন্যমনস্ক হইয়া পড়িতেছিল। 

“আমি আপনার হাতে মূরতি তোমার 
ভাঁডিয়৷ ফেলেছি দেবতা গো ।” 

নীলিমা সযত্রে বহুবার ধীরে ধীরে দেখাইয়া দিলেও, 
অনি কোন রূপেই এই স্বরলিপিটুকুকে আয়ত্ত করিতে 
পারিতেছিল না"। নীলিমা এই কথা কয়টার গতিভঙ্গী ও 
সুরের লীলাকে বাঁর বাঁর বিশ্লেষণ করিয়া তাহাকে শিখাই- 
বার জন্ত যতই চেষ্টী করিতে লাগিল, অনি যেন ততই 
অন্যমনস্ক হইয়া পড়িতেছিল। অনির উদাস ভাবটা বেশ 
স্পট হইয়! নীলিমার চোঁখে পড়িলেও, সে ইহার কোনো 
তাৎপর্যযই খু'জিয়া পাইতেছিল না। অনি তাহার 
শিক্ষকতাকে ব্যর্থ করিয়৷ দিবার জন্য হয় তো এরূপ অবহেলা 
করিতেছে--এই ভাবিয়া নীলিমা ক্রমেই বিরক্ত হইয়া 
উঠিতেছিল। 

ঝিসদর হইতে একখানি পত্র আনিয়া অনির, হাতে 
দিল। অনি খামের উপরের লেখা দেখিয়াই বুঝিল-_ 
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পত্র বনবিহারীর নিকট হইতে আসিতেছে । সে অনেকক্ষণ 
হইতে উঠিয়া যাইবার চেষ্টা করিতেছিল, কিন্ত কেবল 
নীলিমার ভয়ে উঠিতে পাঁরিতেছিল না। পত্রখানি হাতে 
পাঁইয়।ই অনি নাড়াচাড়া করিতে করিতে দেই অছিলা! য় 
উঠিয়া! নিঞ্জের ঘরে চলিয়া গেল। নীলিমা একবার তাহার 
দিকে চাঁহিল মাত্র, কিচ্ছু কোন কথা, বলিল না।" সে 
তখনো! আপন মনে গুন্‌ শুন্‌ করিয়া সুর তী্জিতেছিল। 
অনি ঘরে আসিয়া বনবিহাঁরীর পত্রখানি আগ্োপাস্ত 
পাঠ করিল। বনবিহারী পত্রে মেজরের সম্বন্ধে যাহা 
লিখিয়াছিলেন তাহ পড়িয়া অনির দেহমন দুঃখে ও 
আতঙ্কে কাপিয়া উঠিল। একি! সেই মেজরের এ কি 
ভীষণ পরিবর্তন! মেজর আজম্গড়ে বদলি হইয়! গিয়াছেন। 
অনিয়ম, অত্যাচার ও অতিরিক্ত সুরাঁপানে তাহার স্বাস্থ্য 
একবারে ভাঙিয়া পড়িয়াছে। বনবিহারী শিউকিষণের 
নিকট যাহ! শুনিয়াছিলেন ও নিজে আজম্গড়ে গিয়া স্বচক্ষে 
যাহা দেখিয়া আপিয়াছেন, তাহা সমস্তই বিস্তৃতভাবে 
অনির নিকট লিখিয়া জানাইয়াছেন। অনি পত্রধানি 
'আর একবার আগাগোড়া পড়িয়া দেখিল। একটা বেদনার 
দোলায় তাহার সমস্ত অন্তর তখন যেন তালবৃস্তের মত 
থর্‌ থর করিয়া কীপিতেছিল। সে চলিয়া আসার পর 
হইতে এই যে মেজর প্রতি পলে পলে তাহার মূল্যবান 
ভ্রীবনটাকে একেবারে অধঃপতনের চরম সীমায় টানিয়া 
লইয়া গিয়াছেন, তাহার জন্য দায়ী কে? সেই মেজর! 
দাদ! মহাশয়ের মৃত্যুশয্যা হইতে আরম্ভ করিয়া তাহার 
অস্তিমের সৎকার, বিপন্ন অবস্থায় অনিকে আশ্রয় দিয়! 
রক্ষা করা প্রভৃতি সব কিছুই যিনি মুক্তহন্তে করিয়া 
ছিলেন। যাহার অন্রগ্রহ ও সাহায্য না পাইলে. অনি 
তাহার দাছুর মৃত্যুশয্যায় পর্যন্ত একটু ওষধ পথ্য দিতে 
পারিত না। সেই দাছ! সেই দাহকে চিরদিনের মত 
বিদায় দিতে হইত-_ত্রীহাঁর অনাহাঁর ও অনশনক্রি মুখ- 
খানির পানে চাহিয়া! মেজরের নিকট অনি যে সাহীষ্য 
পাইয়াছে, তাহা যে সে কোনে! আত্মীয় বন্ধুর নিকট 
হইতেও পায় নাই। অর্থ, সামর্ধ্, সমবেদনা-_-সব কিছু 
দিয়াই যে মেজর তাহাকে সাহাব্য করিতে কখনো! বিন্দুমাত্র 
রূপণতৃ! করেন নাই। অত মহত, অত কর্তব্যপরায়ণ, 
অত ধীর সেই মেজরের জীবনকে আজ সে কোথায় 


ঠেলিয়া ফেলিয়াছে! অত স্থুন্দর একটা জীবনের সব 
কিছু মহত্ব ও সম্পদ কি শুধু মাত্র বারেকের ক্ষণিক 
ুর্র্বলতায় চিরদিনের মত ভাসাইয়া লইয়! যাইবে ! মানু 
সর্ব প্রযত্বে তাহার কর্তব্য ও মনুগ্তত্বকে বীচাইয়া চলিলেও 
_--সে তো মান্ষ! রক্তমাংসের ক্ষধাকে মানুষ প্রাণপণ 
চেষ্টায় বাঁধা দিয়া চলিলেও১ তাহার শক্তি তো নিমেষে 
জন্যও সেই দুর্বার ক্ষুধার লেলিহান্‌ বহ্িশিখায় দূর্বল 
হইয়া পড়িতে পারে। যাহাঁকে সঙ্ঞানে মান্য এড়াইযা 
চলে, অজ্ঞানত্মর অবসর লইয়া যদি মুহুর্তের জন্য সেই 
দুর্বার পিপাঁসা মানুষকে জয় করিয়া চলিয়া যায়, তবে 
সেই মুহুর্তের পরাজয়ের গ্লানি দিয়াই কি মানুষের সমগ্ত 
জীবনট]কে ওজন করিয়া লইতে হইবে ! 

অনি আত্মহারা হইয়া পড়িল। মেজর আহার 
নিদ্রা সমস্তই ত্যাগ করিয়াছেন, নিজের কর্তব্যের প্রতি 
তাহার আর খেয়াল নাই। দিবারাত্রি স্থরাপান করিয়া 
প্রতিদিন আত্মহত্যাকে যেন বরণ করিয়া লইতেছেন। 
বনবিহারী বাবু লিখিয়াছেন--এখন আর মেজরের চেহারা 
দেখিয়া তাহাকে চিনিবার উপায় নাই। তীহার জীবনের 
সব কিছু বিশৃঙ্খল হইয়া পড়িয়াছে। বেতনের টাঁকাঁর 
তাহার সঙ্ুলান হয় না। প্রতি সপ্তাহে অজন্ন টাকা খণ 
করিয়! চলিয়াছেন। শিউকিষণ সঙ্গে যায় নাই। নূতন 
চাকর যাহারা আসিয়াছে তাহার! প্রনথুর এই দুর্গতিঃ 
অবসর লইয়া! দুই হাতে লুট করিয়া চলিয়াছে। এখনে' 
হয় তো ফিরাইবাঁর সময় আছে; আর কিছু দিন এইভ|বে 
চলিলে, মেজরের জীবন যে কোথায় গিয়া ধ্লাঁড়াইবে 
তাহার ঠিকানা! নাই। এখনে! অনি চেষ্টা করিলে হয় তে 
তাহাকে ফিরাইতে পারে; একমাত্র অনি ব্যতীত আ. 
কাহারো সে শক্তি আছে কি না সনোহ। 

মুহূর্তে অনির সমস্ত অভিমান ও আত্মসম্মান ভাসি 
গেল। অনি মঙ্কল্প করিল সে যেমন করিয়া পা 
যাইবেই ; মেজরের ন্যায় একটা মহত প্রাণকে সে কিছুতে 
ডুবিয়! যাইতে দিবে না। আজই সে রওনা হইয়া পড়িবে 
মোগলসরাইএ তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্য ৫ 
এখনই বনবিহারীদাকে তার করিয়া দিবে। মেজরে 
জীবনকে যে সে-ই আপন হস্তে অধঃপতনের পথে ঠেলিয 
দিয়াছে আপনার তৃষিত অন্তরকে সমাজের যুপকা 
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বলিদাঁন করিয়!। অনি চিঠিখানাকে ছুই হাতে বুকের 
উপর চাঁপিয়া ধরিয়া আর্তস্বরে বলিয়া উঠিল-_"ওগো 
সমাজের নিষ্ঠুর দেবতা, তোঁমার পুজো কণ্রতে গিয়ে, 
তোমারই সংস্কারের নাগপাশে আপনাকে বেধে রেখে-- 
মন্থারের যে আরাধ্য ঠাকুরকে আজ আপন হাতে ধ্বংসের 
মধ ঠেলে দিয়েছি, তাঁর জন্য দায়ী কে? ওগো নি, 
ওগো কঠিন! এ লাভলোকপসানের হিসাব কি তুমি 
দিতে পার?” বেদনায় অনির বুকখাঁনা ফুলিয়া ফুলিয়া 
কাদিতেছিল-_তাহাঁর চোখের জল তখন আধ বাধা মানিতে- 
ছিল না। সেও যে মেজরকে ভালবাসিয়াছিল ; এখনো হয় 
তো বাসে; তাহাঁকে অশ্রদ্ধ। করিতে পারে না সে খণী। 

ড্রয়িংরুমে বসিয়া নীলিমা তখনো গাহিতেছিল। "তাহার 
সেই স্থললিত স্বরের হিল্লোলে হিল্লোলে সারা বাঁড়ীখানিকে 
পাঁপাঁইয়া বাজিয়! উঠ্টিতেছিল-_ 

আমি আপনার হাঁতে মু্তি তোমার 
ভাঁডিয়া ফেলেছি দেবতা গে !, 

সেই পাগল-করা ছুইটি লাইনের কঠোর ইঙ্গিত যেন অনির 
[কের তলায় আবার শুলের মত নিঁধিল। বিছানায় 
উপুড় হইয়া পড়িয়া অনি বালিশে মুখ গু'জিয়! কাঁদিতে 
শাগিল। সে যে সাহারা পথের বেছুইন্! উষ্ণ পথের 
পগাসায় ছট্ফট্‌ করিয়া চলিলেও সে দস্থ্য। সে পুড়িয়া 
গরিতেছে, কিন্তু তাহারই আগুনে বিশ্বকেও সে 
জলাইতেছে কেন? তাহারই হিতৈষী বন্ধুকে_ বিপন্ন 
সীবন্ের একমাত্র আশ্রয়দাঁতাকে-.....! 


(২২) 


আজম্গড়ে আসিয়া মেজর নূতন করিয়া আবার 
কাজকর্মের চার্জ বুঝিয়! লইয়াছিলেন বটে, কিন্ত কাধ্যতঃ 
কানো পরিবর্তনই তীহাঁর হয় নাই। জীবনের গতি 
বনারসেও যেরূপ চলিতেছিল, আজম্গড়ে আমিয়াও 
ঠক সেইরূপ চলিতে লাগিল। পুরানো চাঁকর ও বাবুচ্চি 
কহই আর মেজরের সঙ্গে আলে নাই। জিনিষপত্র লইয়া 
'কিধলমাত্র বালক-ভূত্য ভগৃলু তাহার সহিত আসিয়াছিল। 
সাজম্গড়ে আমিয়! মেজর নৃতন কোনো বন্দোবস্তই 
টরিলেন না। পূর্বতন সিভিল সার্জনের চাকর, বাবুচ্চি 
হারা ছিল, তাহারাই আপন ইচ্ছামত মেজরের কাধ্যে 
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লাগিয়া পড়িল; মেজরের সে সব বিষয়ে কোনো লক্ষ্যই 
ছিল না। নিজের খাওয়! পরা বিষয়েও এতো উদাসীন 
হইয়া পড়িয়া ছিলেন, যে, বয় ও চাঁকরদের পুনংপুন: তাগাদা 
সত্বেও মেজর সে সম্বন্ধে আদৌ মনোযোগ দিলেন না। 
চাকরেরা নিজেদের জন্য ভালরুটি বানাইয়! লইত, কিন্ত 
মেজরের নি্দি্ই কোনোরূপ আদেশ ন! পাওয়ায় তাহার 
জন্য কোনে ব্যবস্থ করিতেই সাহস করিত না। বেনারসে 
থাকিতে অনি নিজে কর্রীত্ব করিয়। মেজরের খাওয়া পর! 
সম্বন্ধে যে ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছিলঃ সে চলিয়া যাওয়ার 
পরও বুদ্ধ শিউকিষণ, সর্ববপ্রযত্বে তাহা পালন করিয়া 
চলিত। মেজর কোন বিষয়ে ভ্রক্ষেপ না করিলেও, 
বেয়ারা" তাহার সর্ববিধ স্বাচ্ছন্দ্য বজায় রাখিবার জন্য 
প্রাণপণ চেষ্টা করিতে ক্রটি করিত না। 

শিউকিষণের বয়স হইয়া আসিয়াছিল। প্রতুকে 
সন্তানের স্থাঁয় ক্লেহ করিলেও১ শেষ বয়সে বাঁবা বিশ্বনাথের 
চরণ ছাড়িয়া সে আর নূতন জায়গায় বদলি হইয়া যাইতে 
চাহে নাই। মেজরের পদে ডাঁঃ আয়াঁর বেনারসে বদ্‌লি 
হইয়া আদিলেন; শিউকিষণ তাহার কাঁজে নিযুক্ত হইয়া 
রহিল। সঙ্গে না যাইতে পারিলেও, প্রতুভক্ত ভূত্যের 
স্নেহার্দ অন্তর মেজরকে ছাঁড়িয় দিবার সমর যেন বুকের 
মধ্যে হাহাকার করিয়! কাঁদিয়া উদিতেছিল।' মেজরের 
সেই আকম্মিক পরিবর্তন দেখিয়। শিউকিষণ, আরও 
ব্যথিত ও চিন্তিত হইয়া উঠিয়াছিল। ভগ্লুকে কাছে 
ডাকিয়া! নিয়মিত ভাবে মেজরের সেবাযত্ব করিবার জন্য 
বৃদ্ধ বার বার বলিয়া দিয়াছিল। কিন্তু বালক ভগ্লু 
আজম্গড়ে আঁসিয়! প্রাণপণ চেষ্টাতেও কিছু করিয়া 
উঠিতে পাঁরিল না। শিউকিষণের উপদেশ মত প্রতুর 
সেবাযত্বের ব্যবস্থা করিবাঁর ইচ্ছা থাকিলেও, সেই সম্পূর্ণ 
অপরিচিত স্থানে-_ পূর্বব হইতেই প্রতিষ্ঠিত গাঁজু ও বাবুচ্চির 
আসন ঠেলিয়-_সে কোনমতেই নিজের দাবীকে প্রতিষ্ঠিত 
করিতে পাঁরিল না। বিশেষতঃ, প্রভু যখন তাহার পত 
অভিযোগ ও অন্ুযোগেও কর্ণপাত করিলেন না, তখন 
বেচারা ভগ্লুকে বাধ্য হইয়া বাবুচ্চি ও গাঁজুর হাতেই 
আত্মসমর্পণ করিতে হইল। গ্াজুর ব্যবস্থামতই মেজরের 
সাংসারিক গতিবিধি পরিচালিত হইতেছিল। ৯ 

স্বেচ্ছায় মের কখনো কিছু খাইতে চাঁহিলে, গাজু 


৬৬ 


পত্র বনবিহারীর নিকট হইতে আসিতেছে । সে অনেকক্ষণ 
হইতে উঠিয়া যাইবার চেষ্টা করিতেছিল, কিন্তু কেবল 
নীলিমাঁর ভয়ে উঠিতে পারিতেছিল না। পত্রখানি হাতে 
পাইয়াই অনি নাঁড়ীচাঁড়া করিতে করিতে সেই অছিল!য 
উঠিয়! নিজের ঘরে চলিয়! গেল। নীলিমা! একবার তাঁহার 
দিকে চাহিল মাত্র, কিন্ত কোন কথা, বলিল না।* সে 
তখনো আপন মনে গুন্‌ গুন্‌ করিয়া স্থুর ভীজিতেছিল। 
অনি ঘরে মাসিরা বনবিহারীর পত্রখানি আগ্ঠোপাস্ত 
পাঠ করিল। বনবিহাঁরী পত্রে মেজরের সম্বন্ধে যাহা 
লিখিয়াছিলেন তাহা পড়িয়া অনির দেহমন দুঃখে ও 
আতঙ্কে কীপিয়। উঠিল। একি! সেই মেজরের এ কি 
ভীষণ পরিবর্তন ! মেজর আজম্গড়ে বদ্‌লি হইয়া গিয়াছেন। 
অনিয়ম, অত্যাচার ও অতিরিক্ত সুরাপানে তাহার স্বাস্থ্য 
একবারে ভাঙিয়া পড়িয়াছে। বনবিহারী শিউকিষণের 
নিকট বাঁহা শুনিয়াছিলেন ও নিজে আজম্গড়ে গিয়া স্বচক্ষে 
যাহা দেখিয়। আসিয়াছেন, তাহা সমস্তই বিস্তৃতভাবে 
অনির নিকট লিখিয়! জানাইয়াছেন। অনি পত্রখানি 
আর একবার আগাগোড়া পড়িয়া দেখিল। একটা বেদনার 
দোলায় তাহার সমস্ত অন্তর তখন যেন তালবৃস্তের মত 
থয়্‌ থয করিয়া কাঁপিতেছিল। সে চলিয়া আসার পর 
হইতে এই যে মেজর প্রতি পলে পলে তাহার মুল্যবান 
জীবনটাকে একেবারে অধঃপতনের চরম সীমায় টানিয়া 
লইয়। গিয়াছেন, তাহার জন্ত দায়ী কে? সেই মেজর! 
দাদা মহাশয়ের মৃত্যুশযা। হইতে আরম্ভ করিয়া তাহার 
অস্তিমের সকার, বিপন্ন অবস্থায় অনিকে আশ্রয় দিয়া 
রক্ষা করা প্রভৃতি সব কিছুই যিনি মুক্তহত্তে করিয়া 
ছিলেন। যাহার অন্তগ্রহ ও সাহাঁধ্য না পাইলে. অনি 
তাহার দাছুর সৃত্যুশয্যায় পথ্যস্ত একটু ওঁধধ পথ্য দিতে 
পারিত না। সেই দাদু! সেই দাহুকে চিরদিনের মত 
বিদায় দিতে হইত-_তীহার অনাহার ও অনশনক্রি্ মুখ- 
খানির পানে চাহিয়া! মেজরের নিকট অনি যে সাহাব্য 
পাইয়াছে, তাহা যে মে কোনে! আত্মীয় বন্ধর নিকট 
হইতেও পাঁয় নাই। অর্থ, সামর্ঘ্, সমবেদনা-__সব কিছু 
দিয়াই যে মেজর তাহাকে সাহাধ্য করিতে কখনো বিন্দুমাত্র 
কপণতু। করেন নাই। অত মহৎ অত কর্তব্যপরায়ণ, 
অত ধীর সেই মেজরের জীবনকে আজ সে কোথায় 
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ঠেলিয়া ফেলিয়াছে! অত ন্ুন্দর একট! জীবনের সব 
কিছু মহত্ব ও সম্পদ কি শুধু মাত্র বারেকের ক্ষণিক 
দুর্বলতায় চিরদিনের মত ভাসাইয়! লইয়! যাইবে ! মানুষ 
সর্ব প্রযত্বে তাহার কর্তব্য ও মনুয্বত্বকে বাচাইয়া চলিলেও 
-সেতো মানুষ! রক্তমাংসের ক্ষুধাকে মানুষ প্রাণপণ 
চেষ্টায় বাঁধা দিয়া চলিলেওঃ তাহার শক্তি তো নিমেমের 
জন্তও সেই দুর্বার ক্ষুধার লেলিহান্‌ বহিশিখায় দুর্ববল 
হইয়া পড়িতে পারে। যাহাকে সঙ্ঞানে মান্য এড়াইয়া 
চলে, অজ্ঞানতর অবসর লইয়া যদি মুহূর্তের জন্য সেই 
দুর্বার পিপাঁসা মানুষকে জয় করিয়া চলিয়া যায় তবে 
সেই মুহূর্তের পরাজয়ের গ্লানি দিয়াই কি মানুষের সমস্ত 
জীবনট]কে ওজন করিয়া লইতে হইবে ! 

অনি আত্মহারা হইয়া পড়িল। মেজর আহাঁব 
নিদ্রা সমন্তই ত্যাগ করিয়াছেন, নিজের কর্তব্যের প্রতি 
তাহার আর খেয়াল নাই। দিবাঁরাত্রি স্থরাঁপাঁন করিয়া 
প্রতিদিন আত্মহত্যাকে যেন বরণ করিয়া লইতেছেন। 
বনবিহারী বাবু লিখিয়াছেন-_-এখন আর মেজরের চেহারা 
দেখিয়া তাহাকে চিনিবার উপায় নাই। তাহার জীবনের 
সব কিছু বিশৃঙ্খল হইয়া পড়িয়াছে। বেতনের টাকার 
তাহার সঙ্কলান হয় না। প্রতি সপ্তাহে অজন্র টাকা খখ 
করিয়! চলিয়াছেন। শিউকিষণ সঙ্গে যাঁয় নাই। নূতন 
চাকর যাহার! আসিয়াছে তাহারা প্রতুর এই ছুর্গতির 
অবসর লইয়া ছুই হাতে লুট করিয়া চলিয়াছে। এখনো 
হয় তো ফিরাইবার সময় আছে; আর কিছু দিন এইভাবে 
চলিলে, মেজরের জীবন যে কোথায় গিয়া দীড়াইবে, 
তাহার ঠিকানা নাই। এখনো অনি চেষ্টা করিলে হয় তো 
তাঁহাকে ফিরাইতে পারে) একমাত্র অনি ব্যতীত আর 
কাহারো! সে শক্তি আছে কি না সন্দেহ। 

মুহূর্তে অনির সমস্ত অভিমান ও আত্মসম্মান ভামিয়া 
গেল। অনি সঙ্কল্পল করিল সে যেমন করিয়া পারে 
যাইবেই ; মেজরের ন্যায় একটা মহত প্রাণকে সে কিছুতেই 
ডুবিয়া যাইতে দিবে না। আজই সে রওনা হইস়া পড়িবে) 
মোগলসরাইএ তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্ত সে 
এখনই বনবিহারীদাকে তার করিয়া দিবে। মেজরের 
জীবনকে যে সে-ই আপন হস্তে অধঃপতনের পথে ঠেলিয়! 
দিয়াছে, আপনার ভূষিত অন্তরকে সমাজের যুপকাঠ্ে 
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বলিদান করিয়া। অনি চিঠিখানাকে ছুই হাতে বুকের 
উপর চাঁপিয়া ধরিয়া আর্তস্বরে বলিয়! উঠিল--”ওগো 
সমাজের নিষ্ঠুর দেবতা, তোমার পুজো করতে গিয়ে, 
তোমারই সংস্কারের নাগপাঁশে আপনাকে বেঁধে রেখে__ 
অন্তরের যে আরাধ্য ঠাকুরকে আজ আপন হাতে ধ্বংসের 
মধ্যে ঠেলে দিয়েছি, তার জন্ত দায়ী কে? ওগো নিষ্টর, 
ওগো কঠিন! এ লাঁভলোকপাঁনের হিসাব কি তুমি 
দিতে পার?” বেদনায় অনির বুকখানা ফুলিয়া ফুলিয়া 
কাদিতেছিল-_তাহার চোখের জল তখন আধ্প বাঁধা মানিতে- 
ছিল না। সেও যে মেজরকে ভালবাসিয়াছিল ; এখনো হয় 
তো বাসে; তাহাকে অশ্রদ্ধ। করিতে পারে না- সে খণী। 

উয়িংরুমে বসিয়া নীলিমা তখনে। গাহিতেছিল। 'তাহার 
মেই সুললিত স্বরের হিল্লোলে হিল্লোলে সারা বাড়ীখানিকে 
বাপাইয়! বাঁজিয় উঠিতেছিল-__ 

আমি আপনার হাঁতে মূরতি তোমার 
ভাঁডিয়া ফেলেছি দেবতা গো! 

সেই পাগল-করা ছুইটি লাইনের কঠোর ইঙ্গিত যেন অনির 
বুকর তলায় আবার শুলের মত পিঁধিল। বিছানায় 
উপুড় হইয়া! পড়িয়া অনি বাঁলিশে মুখ গু'জিয় কাঁদিতে 
লাগিল। সে যে সাহারা পথের বেছুইন্! উষ্ণ পথের 
পিপাঁসায় ছট্ফট্‌ করিয়া চলিলেও সে দস্থ্য। সে পুড়িয়া 
মরিতেছে কিন্তু তাহারই আগুনে বিশ্বকেও সে 
জালাইতেছে কেন? তাহাঁরই হিতৈধী বন্ধুকে_ বিপন্ন 
জীবনের একমাত্র আশ্রয়দাতাকে..... ! 


(২২) 


আজম্গড়ে আসিয়া মেজর নূতন করিয়া আবার 
কাজকর্মের চার্জ বুঝিয়া লইয়াছিলেন বটে, কিন্তু কাধ্যতঃ 
কোনো! পরিবর্তনই তাহার হয় নাই। জীবনের গতি 
বেনারসেও যেরূপ চলিতেছিল, আঁজম্গড়ে আসিয়াও 
ঠিক সেইরূপ চলিতে লাগিল । পুরানো চাকর ও বাবুচ্চি 
কেহই আর মেজরের সঙ্গে আসে নাই। জিনিষপত্র লইয়া 
কেবলমাত্র বালক-ভূত্য ভগৃলু তাহার সহিত আসিয়াছিল। 
খাজম্গড়ে আসিয়। মেজর নূতন কোনো বন্দোবস্তই 
করিলেন না। পূর্ববতন সিভিল সার্জনের চাঁকর, বাবুচ্চি 
যাহার ছিল, তাহারাই আপন ইচ্ছামত মেজরের কাধ্যে 
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লাগিয়া পড়িল; মেজরের সে সব বিষয়ে কোনো লক্ষ্যই 
ছিল না। নিজের খাওয়া পর! বিষয়েও এতো! উদাসীন 
হইয়া! পড়িয়াছিলেন, যে, বয় ও চাঁকরদের পুনঃপুনঃ তাগাদা 
সত্বেও মেজর সে সন্বন্ধে আদৌ মনোযোগ দিলেন না। 
চাঁকরেরা নিজেদের জন্য ডালরুটি বানাইয়া লইতঃ কিন্ত 
মেজরের নির্দিষ্ট কোনোরূপ আদেশ না পাওয়ায় তাহার 
জন্য কোনো ব্যবস্থা করিতেই সাহস করিত না। বেনারসে 
থাকিতে অনি নিজে কর্রীত্ব করিয়। মেজরের খাওয়া পর! 
সম্বন্ধে যে ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছিল, সে চলিয়া যাওয়ার 
পরও বৃদ্ধ শিউকিষণ, সর্বপ্রত্ধে তাহা পালন করিয়া 
চলিত। মেজর কোন বিষয়ে জক্ষেপে না করিলেও, 
বেয়ারা' তাহার সর্ববিধ স্বাচ্ছন্দ্য বজায় রাঁখিবার জন্ত 
প্রাণপণ চেষ্টা করিতে ত্রুটি করিত না। 

শিউকিষণের বয়স হইয়া আসিয়াছিল। প্রতুকে 
সন্তানের স্তাঁয় স্নেহ করিলেও) শেষ বয়সে বাধা বিশ্বনাথের 
চরণ ছাড়িয়া সে আর নূতন জায়গাঁয় বদ্‌লি হইয়া যাইতে 
চাহে নাই। মেজরের পদে ডাঃ আয়ার বেনারসে ব্দ্‌লি 
হইয়া আসিলেন; শিউকিষণ তাহার কাঁজে নিযুক্ত হইয়া 
রহিল। সঙ্গে না যাইতে পারিলেও, প্রভুভক্ত ভূৃত্যের 
প্নেহার্দ অন্তর মেজরকে ছাড়িয়া দিবার সময় যেন বুকের 
মধ্যে হাহাকার করিয়া কাদিয়া উঠিতেছিল। মেজরের 
সেই আকম্মিক পরিবর্তন দেখিয়া শিউকিষণ, আরও 
ব্যথিত ও চিন্তিত হইয়া উঠিয়াছিল। ভগ্লুকে কাঁছে 
ডাকিয়া নিয়মিত ভাবে মেজরের সেবাযত্ব করিবার জন্ 
বৃদ্ধবার বাঁর বলিয়া দিয়াছিল। কিন্তু বালক ভগৃলু 
আজম্গড়ে আসিয়া প্রাণপণ চেষ্টাতেও কিছু করিয়া 
উঠিতে পারিল না। শিউকিষণের উপদেশ মত প্রভুর 
সেবাযত্রের ব্যবস্থা করিবার ইচ্ছ। থাঁকিলেওঃ সেই সম্পূর্ণ 
অপরিচিত স্থানে_ পূর্বব হইতেই প্রতিষিত গাঁজু ও বাবুচ্চির 
আসন ঠেলিয়।--দে কোনমতেই নিজের দাঁবীকে প্রতিষ্ঠিত 
করিতে পাঁরিল না। বিশেষতঃ, প্রত যখন তাহার পত 
অভিযোগ ও অন্ুযোগেও কর্ণপাত করিলেন নাঃ তখন 
বেচারা ভগ্লুকে বাধ্য হইয়া বাবুচ্চি ও গাজুর হাতেই 
আত্মসমর্পণ করিতে হইল। গাভুর ব্যবস্থামতই মে্জরের 
সাংসারিক গতিবিধি পরিচালিত হইতেছিল। ০ 

স্বেচ্ছায় মেত্পর কখনো কিছু খাঁইতে চাহিলে, গাজু 


৬৮৪৩ 


ভাল্রভন্খশ্ধ 


[ ১৯শ বর্ধ-_২য় খও্-৫ম সংখ্যা 


প্রায় বাজার হইতেই কিনিয়া আনিয়া দিত। মেজরের 
ব্যাপার লইয়া বেয়ার ও বাবুচ্চি কেহই ব্যস্ত হইত না; 
তাহারা গ্রন্ভুর বর্তমান অবস্থা সম্পূর্ণরূপেই বুঝিয়া 
লইয়াছিল। মেজর কোঁন বিষয়েই কোনো আপতি 
করিতেন না। ক্রমে ক্রমে মেজরের ক্যাশের চাবিও 
গান্তুর হাতেই আতিয়া! পড়িল। গাজুও এই অবসরের 
নুযোগটুকুকে পূর্ণমাত্রায় ভোগ করিয়া লইবার জন্য 
যথাসাধ্য চেষ্টা করিতে লাগিল। 

ইদানীং মেজরের স্থরাপানের মাত্রাও ষেবূপ ক্রমে 
গ্লাস হইতে বোতলের সংখ্য৷ বাঁড়াইয়া চলিতেছিল, ব্যয়ের 
মাত্রা& ঠিক তদম্ুরূপ বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। বেনারসে 
থাকিতে-_শেষের দ্রিকে-আর মেজরের বেতনের টাকায় 
মাস চলিত না, তবুও শিউকিষণ বহু চেষ্টায় তাঁহীতে 
প্রায় তিন সঞ্চাহের ব্যয় নির্বাহ করিত। মেজর তখন 
হইতেই তাহার পিতাঁর আমলের এটণি ননীলাল মল্লিকের 
নিকট পত্র লিখিয়া মাসে মাসে খণ করিতে আরম্ত 
করিয়াছিলেন। ,আজম্গড়ে আসিয়া তাহা উত্তরোত্তর 
বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। শিউকিষণের হাতে যে অর্থে 
তিন সপ্তাহ চলিত, গাঙ্গুর হাঁতে পড়িয়া তাহা প্রায় প্রথম 
সপ্তাহেই শেষ হইয়া যাইত। অবশ্ত মেজরের মদের খরচও 
বেনারসের তুলনায় প্রায় দ্বিগুণ হইয়া পড়িয়াছিল। সকাল 
হইতে রাত্রি পধ্যন্ত-__-যতক্ষণ.মেজর জাগিয়া' থাঁকিতেন, 
ততক্ষণ আর তাহার মদ্যপানের বিরাম ছিল না। 

সেদিন হুইস্কি আনিতে গিয়া গাজু প্রায় ছুই ঘণ্টার 
মধ্যেও বাজার হইতে ফিরিল ন! দেখিয়া মেজর যেন অতিষ্ঠ 
হয়! উঠিয়াছিলেন। ক্রমে মেজরের বিরক্তি রাগে 
পরিণত হইতে লাঁগিল। এই কয়েক মাসের অবিশ্রাস্ত 
সুরাপান মেজরকে এতই আগন্তক করিয়া” ফেলিয়াছিল 
যে দুই ঘণ্টাকাল বিরত থাকাও যেন তাহার পক্ষে অসহা 
হয়া উঠিল। মেজর আর স্থির হইয়া থাকিতে না পারিয়া 
বয়কে তথনই গাজুর উদ্দেশে পাঠাইয়া দিলেন। তাহার 
মেজাজ তখন এতই রুক্ষ হইয়! উঠিয়াছিল যে বাঁলক-ভৃত্য 
ভগ্লুও তাহার কয়েকটা কথার মধ্যে তাহা ভালভাবেই 
উপলব্ধি করিল। 

« ভগ্লুকে পাঠাইয়া দিয়া মেজর ঘরের মধ্যে পায়চারি 
করিতে লাগিলেন। অবসরের এক একটী মুহুর্ত যেন 


তাঁহার নিকট এক একটা যুগ বলিয়া! মনে হইতেছিল। 
কপাল কুঞ্চিত করিয়৷ ছুই হাতে জোরে জোরে মাথার 
চুল টানিতে টাঁনিতে মেজর হল্ঘরের মধ্যে গিয়৷ ঢুকিলেন। 
গাজুর বিলম্থ করিবার কথা ভাবিতে গিয়া তাঁহার মনে 
হইল-__বোধ হয় চাঁকরেরাও তাহাকে অবজ্ঞা করিতে সু 
করিয়াছে । নহিলে তীাহারি বেয়ারাঁর এতদূর স্পর্ঘা যে... 
'** 5 হঠাঁৎ কি ভাবিয়া মেজর জানালার পাশে আসিয়া 
কৌচটাঁর উপর বসিয়া পড়িলেন; সহসা যেন অনির 
উপর একট1* বিজাতীয় ক্রোধে তাহার বুকের ভিতর 
জালা করিয়া উঠিল। উঃ, সেই অনি যাহার জন্ত তিনি 
সব কিছু করিয়াছেন, সেকিনা তাহাকে পথের ধুলাঁব 
মত পদদলিত করিয়া চলিয়! গিয়াছে! তাহার সব 
কিছু শক্তি, শান্তি ও তেজকে চাকর বাবুচ্চির নিকটেও 
আজ এত হেয় করিয়া তুলিয়াছে! এমন কি কাঁরণ 
ঘটিয়াছিল, যাহা লইয়। অনি তাঁহার উপর এত বড় একটা 
প্রতিশোধ লইয়! গিয়াছে? 

কৌচের উপর হইতে উঠিয়৷ মেজর পুনরায় হল্ঘরেন . 
মধ্যে দ্রুত পায়চারি করিতে লাঁগিলেন। আজম্গড় 
কোয়ার্টারে হল্ঘরখাঁনি খুব প্রশস্ত ছিল বলিয়া, মেজরের 
লাইব্রেরীর আল্মারিগুলিও হলের এক পাঁশে দেয়ালে 
কোলে কোলে সাঁজাইয়৷ রাখা হইয়াছিল। আপন্‌ মনে 
পায়চারি করিতে করিতে একটা আল্মারির সম্মুখে 
আসিয়া কিছুক্ষণ শুব্ভবে শ্রীড়াইয়া থাকিয়া মেজর 
সেটাকে টানিয়া খুলিয়। ফেলিলেন। থাকে থাকে 
রাশীকৃত বই অত্যন্ত বিশৃঙ্থল ভাবে খাঁড়া করিয়া রাখা 
হইয়াছে । ইংরাজী, বাঁংলা, ভাঁক্তারি-_জাঁতি-নিব্বিশেষে 
কে কাহার পার্থে স্থান পাইয়াছে-_তাহার ইয়ত্ত। নাই। 
প্রবাসীর থাঁকের ভিতর “ভাঁরতবর্ধগুলা টুকিয়! 
রহিয়াছে । মডার্ণ রিভিউ আর মেডিক্যাল জর্ণাল 
ওলট্‌ পালটু হইয়া এমন তাল পাঁকাইয়৷ গিয়াছে যে 
কোনোকোনোখানির পাত ও ফন্্া পথ্যস্ত বদল হইয়া 
গিয়াছে । সব বিশ্রী ও বিশৃঙ্খল। এ কাজ ভগ্লুর। 
বেনারস হইতে জিনিষপত্র আঁজম্গড়ে লইয়া আসার পর 
ভগ্লুই প্রাণপাত চেষ্টায় সেগুলি যথাসাধ্য গুছাইয়া 
রাঁখিবাঁর ব্যর্থ প্রয়াস করিয়াছে। অশিক্ষিত বালক 
বইগুলিকে সাজাইাছে--শুধু তাহাদের রং ও আকার, 


লা পাপশীশীশাশীাটিা োিশিটীপীশাাশাশা 
স্পেস পপ পাপাশীিরিশ পিপিপি 
স্পাসপপাপপাাপশা্া। শে পাপীপাশিপীপীসপাশািপিশীপী শী শিপ 
পোপ সপীপেশাশাশা সদ শশাশাশিশশীপ্পপীশিপশাতি 
শ্পপাপিপীপাপাশীপাশি পি্পীপিনিপাপাশিপাী পিপি পিটিশ পিশিপীপাপী লি 
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মিলাইয়। । বিষয় ও ভাষা মিলাইয়া সাঁজাইবার শক্তি 
সে কৌথায় পাইবে! 

মেজর ক্ষিগ্রহন্তে বইগুলি নাড়াচাড়া করিতে করিতে 
একখানা মোটা বই উপরের থাক্‌ হইতে টানিয়! লয়! 
তাঁহার পাতা উল্টাইতে আরম্ভ করিলেন। সেখানি 
কোন বিশিষ্ট লেখকের আধুনিক 'মপোবিজ্ঞানঃ। 
বইখাঁনি মেজবের অত্যন্ত প্রিয় ছিল। পূর্বে অবসর 
সময়ে প্রায় সেইখাঁনিকে লইয়াই তিনি তন্ময় থাকিতেন। 
নভেল ও অন্ঠান্থ বই পড়িবার সখ, স্রীহাঁর খুব কমই ছিল। 

সহসা পাতা উল্টাইতে উপ্টাইতে মেজরের চোখে 
পড়িল-_একখাঁনি লম্বা কাগজ-_ভীজ করিয়া বইএর মধ্যে 
গৌঁজা। মেজর সেখাঁনাকে খুলিয়া ফেলিলেন। 'অনির 
হাতের লেখা তাহারই আয়ব্যয়ের একটা সংক্ষিপ্ত 
হিসাব। আরও কয়েকটি কথা হঠাৎ মেজরের 
মাথার মধ্যে আবার চন্চন্‌ করিয়। রাগ উঠিয়া পড়িল, 
ঠিক চিতি সাপের বিষের মত। ওষ্ঠ দংশন করিয়া মেজর 
সেই কাগজসহ বইথানিকে ছুঁড়িয়া ফেলিলেন ; শক্ত 
বাঁধানো বইখানি জোরে আল্মারির কাচে গিয়া 
লাঁগিতেই সেখানা ঝন্ঝন্‌ করিয়া ভাডিয়া পড়িল। 
তৈল-হীন কলকজাঁর ভিতর যেমন পরস্পরের ঘর্ষণে একটা 
বিশ্রী বিরুত শব্দ হয়, মেজরের ভিতর হইতেও যেন ঠিক্‌ 
সেইরূপ একটা বিরুত শব্দ খাহির হইয়া আসিল 
"কোনও দরকার ছিল না। নিছক ভগ্ামী |” 

১০ রা ক রী 

বাজারে যাইতে যাঁইতে গাভু দেখিল স্কুলের পাশের 
ময়দানটায় ভীষণ ভিড় জমিয়াছে। স্থানীয় বু ভদ্রলোক 
ও ছাত্রগণ সেখানে সমবেত হইয়াছেন। ঈষৎ কৌতুহলী 
হয়! গাঁজুও একবার ব্যাপারটা জানিয়া লইবার জন্য 
সেখাঁনে ভিড়িয়া পড়িল। ভিতরে প্রবেশ করিয়া গাজু 
দেখিল সেখানে মন্ত একটা সভা বসিয়াছে। থদার- 
পরিহিত একজন দীর্ঘকায় বাঙ্গালী যুবক ভাঙা ভাঙা 
হিন্দিতে অনর্গল কি বলিয়া! চলিয়াছেন। অতি সাধাবণ 
পোঁষাক পরিয়া থাকিলেও তাহার চেহারা ও বতৃতার 
মধ্যে এমন একটা দীপ্ত গৌরব ও তেজস্থিতা ফুটিয়া 
উঠিতেছিল, যাহাঁতে গান্ুর মত লোকের মনটাও ক্ষণিকের 
জন্ত আকৃষ্ট হুইয়া পড়িল ।* ৰিশেষ মনোযোগ সহকারে 


শহ্ভাভিজশ 


ভে 


গাজু তাঁহার ধক্তৃতা একটু শুনিবার চেষ্টা করিতে লাগিল ; 
সে বুঝিল-_তিনি তাহাঁদেরই কথ! বলিতেছেন। 

তিনি বলিতেছিলেন__"ভাঁই সব, আমরা যা”দিকে 
ছোটলোৌক বলে ঘ্বণা করি তাঁরাও কি মানুষ নয়? 
দেশকে উন্নত ক্ষত হ'লে তাদের হাত ধরেও কি 
আমাদের তুলে নেওয়া উচিত নয়? তাঁদের পানেও 
আঁমাদের চাইতে হবে। তারা যেমন চাঁকর থানসাম! হ'য়ে 
আমাদের সেবা ও তাবেদারি ক/র্ছে, মুনিব হ'য়ে আমা- 
দিগকেও তেমনি তাদের মন ও মংসার-জীবনকে উন্নত 
করে দেবাঁর চেষ্টা করতে হবে। দেশে শিক্ষিত ভদ্রলোক- 
দের চেয়ে দিন-মভুর ও চাকর খান্সামার দলই বেশী। 
সেই সব চাকর খান্সাঁম! ও চাঁষাদের বাদ দিলে, আমাদের 
কোঁনো শক্তিই থাকে না। মুরোপ যে আজ উন্নতির পথে 
এগিয়ে চলেছে, আমেরিকা যে আজ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ স্থান 
অধিকার করেছে, তার একমাত্র কাঁরণ__তারা এই সব 
ভাঁইবোনদিগকেও কোলের পাশে পাঁশে টেনে নিয়ে এগিয়ে 
যাচ্ছে। আর আমর! ধাপে ধাপে এমন নেমে যাঁচ্ছি_ 
শুধু ভাইবোনদের দ্বণা ক'রে ও এড়িয়ে চলে” । দেশের 
শক্তির অভাব পূরণ করতে হ'লে এদের“শিক্ষ| দিতে হবে; 
এদের নৈতিক ও সামাজিক জীবনকে উন্নত ক'রে দিতে 
হবে ; তবেই আমরা প্রকৃত সবল হ'তে পারবো । আব যে 
সব অনাথ অসহায়ের! একটু সহান্তভূতি ও আশ্রয়ের অভাবে 
চিরব্যর্থ হ'য়ে ধ্বংস হয়ে যাচ্ছে তাঁদিগকে আশ্রয় দিতে 
হবে, মানুষ করতে হবে। 

আমাদের অভাব ও অন্ন সমস্যার মীমাংসা করতে 
হলে আগে আমাঁদিকে আলম্ত ত্যাগ করতে হবে। 
আজ এই যে সোনার ভারতে 'অনের জন্থে হাহাঁকাঁর উঠেছে 
তাঁর জন্তে দায়ী আমরা নিজে । আমরাই আলম্ত ক'রে 
আমাদের গৃহশিল্পকে ন্ট ক'রেছি। আমাদের দেশের থে 
সব শিশ্প-গ্রতিষ্ঠান ছিল? তা সব ভেঙে চুরমার করে 
ফেলেছি। তাই আজ নামান্য অভাবের জন্তেও আমরা 
পরমুখাপেক্ী; তাই আঁজ ব্যবসা বাণিজ্য আমর! তুলে' 
গেছি। তাই আজ দেশের অনাঁথা বিধবার! ও স্বাস্থ্যহীন 
ছুঃখীর! শ্বাধীনভাবে এক মুঠো! থেতে পাচ্ছে না। আমরা 
যর্দি আবার আগেকার মত ঘরে ঘরে চরক! চালিয়ে সুতো 
কাটি, দেশী তাতে কাপড় বুনিয়ে নিয়ে পন্ুতে আরম্ত 


৬৮৬ 





করি, বা চরকার শতো৷ কিনে নিয়ে তাঁরি -কাঁপড় তৈরী 
করি, তা হ'লে এ সব দুখী, অনাথা ও নিরম্নের৷ এক মুঠো 
ভাত পায়। 

অবশ আপনারা ঝল্তে পারেন যে--মিলের কাপড় 
ব্যবহার করতে দোষ কি? আমি বলি তাতেও 
দোষ আছে। তাতে বিশেষ লাভ হ'বে না। 
কতকগুলো কুলী ম্জুরের খুচরো রোজকাঁর তাতে 
কিছু বাড়বে বটে, কিন্তু সে বাঁড়া বিশেষ কাজে 
লাগবে না। তাঁরা যে তিমিরে_সেই তিমিরেই 
থেকে যাবে। তাতে তাদের সাম্প্রদায়িক উন্নতি কিছুমাত্র 
হৃবে না। দীনসম্প্রদায় চিরদিন দরিদ্র ও নিরন্লই থেকে 
যাবে; দেশের অনাথ! ও বিধবা রাও তাঁতে কোনো অবলগ্ধন 
পাবে না। চরকা চাঁলানো মানে কেবল বন্ত্রসমহ্যার 
মীমাংসা কর! নয়, লক্ষ লক্ষ অনাথ! ও বিধবাদের জীবিকা 
অর্জনের একটা পথও ক'রে দেওয়া হয়; সেই সঙ্গে 
আমাদের কুটার-শিল্পও আবার বেচে ওঠে ।৮ 

তাহার পর তিনি পলী-সংস্কার সম্বন্ধে কয়েকটা কথ৷ 
বলিয়াই তাহার বক্তব্য শেষ করিলেন। উচ্চ জয়ধ্বনির 
সঙ্গে সঙ্গে সতা ভঙ্গ হইল। বেলা তখন পড়িয়! 
আঁলিয়াছে। 

গাঁজুর এতক্ষণ খেয়াল ছিল নাঁ। সভা ভঙ্গ হইতেই 
তাহার মনে হইল, সে মুনিবের জরুরী কাজে আসিয়া কত 
দেরী করিয়া ফেলিয়াছে। সে শঙ্কিত হইয়া! উঠিল। ভিড় 
ঠেলিয়! গাজু তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া মদের দোকাঁনের 
দিকে চলিল। মনে মনে সে স্থির বুঝিতেছিল-_ আজ 
তাহার উপর দিয়া একটা মস্ত ঝড় বহিবে। 

০ ০ রী স 

সভা ভঙ্গ হওয়ার পর বক্তা তাহার সহকম্মী দুইজন 
বাজালী যুবক ও স্থানীয় কয়েকটী শিক্ষিত যুবককে ডাকিয়া 
লইয়া “অনাথ-আশ্রম” ও “নৈশ বিদ্যালয়” প্রতিষ্ঠার জন্ত 
কিছু কিছু চাদা আদায়ের একটা খস্ড়া প্রস্তত করিয়া 
ফেলিলেন এবং এখন হইতেই কাধ্য আরম্ভ করিবার জন্য 
বিশেষভাবে সকলকে অনুরোধ করিলেন ) চুন্নিলাল সিং ও 
সীতারাম ছুবেকে তিনি আজমগড় “অনাথ আশ্রম 
ও “নৈশ-বিষ্যালয়ের” তত্বাবধানকারীক্ূপে নির্বাচন 
করিলেন। 


ভ্াল্সভন্ন্ 


দেশের « 


[ ১৯শ বর্ষ__২য় থণ্ড-_৫ম সংখ্যা 





স্থানীয় ভদ্রলোক ও সম্থাস্ত ব্যক্তিদের বাড়ী বাড়ী চাদ! 
আদায় করিবার জন্য তাহার! তখনই বাহির হইয়া 
পড়িলেন। | 

গং স্ গা 

তখন সন্ধ্য] উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে । নিতান্ত অন্যমনস্ক 
হইয়া, মেঞ্জর তখনো শোঁফার উপর অর্দশায়িতভাবে 
পড়িয়া ছিলেন। গাজু অনেকক্ষণ ইতস্ততঃ করিয়া ধীরে 
ধীরে ঘরের মধ্যে ঢুকিল। আশঙ্কায় তাহার হুদ্পিগুটা 
পর্য্স্ত তখন কাঠ হইয়া! উঠিয়াছিল। কিন্তু মেজর তখন 
এতো অন্যমনস্ক হইয়াছিলেন যে গাজুর আগমন তিনি 
বুঝিতেও পারিলেন না। গাজু ধীরে ধীরে টিপয়টা টানিয়া 
আনিয়! ছিপি,খুলিয়৷ মদের বোতল ও গ্লাস মেজরের সম্মুখে 
সাজাইয় দিয়।, ভয়ে ভয়ে বলিল-_-“হুজুর, সরাঁব।” 

মেজর কোনে! কথা বলিলেন না। একবারমাশ্র 
বেয়ারার দিকে চাহিয়া, হাত বাড়াইয়া এক গ্লাস মদ ঢাঁলিয়! 
লইলেন। তাহার দৃষ্টির ভিতর দিয়া যেন তখন আঁগুন্‌ 
ঠিক্রাইয়। পড়িতেছিল। 

তবুও গাজু একটু হাপ, ছাড়িয়া বাঁচিল। চাকুরী 
আজিকার মত রক্ষা পাইল। গাঁজু ভয়ে ভয়ে ঘর হইতে 
বাহির হইয়া! যাইতেছিল। দরজার সম্মুখ পধ্যন্ত আসিয়াই 
সহসা চমকিয়া উঠিয়া দেখিল-_সেই সভার ভদ্রলোক 
কয়েকটা । সে সসম্্রমে সেলাম করিয়া পথ ছাড়িয়া দিল। 
তাহারা মেজরের নিকট অগ্রসর হইয়া তাহাকে 
অভিবাদন করিলেন। 

সকলের মাঁথায় গান্ধী-টুপি দেখিয়াই, মেজর বুঝিলেন 
তাহারা কে। গ্রতিনমস্কার করিয়া, তিনি গম্ভীরভাবে 
জিজ্ঞাসা করিলেন__“আপনার1 কি চান্‌?” 

চুন্নিলাল মুখপাত্র হইয়া বলিলেন-_“অনাথ-আশ্রম ও 
নৈশ-বিদ্ভালয়ের জন্ত কিঞিৎ সাহাষ্য |” 

শুনিয়া মেজর একটা বিরুত হাসি হাঁসিলেন মাত্র; 
উত্তর না দির! পুনরায় এক গ্লাস মদ ঢালিলেন। 

প্রধান কন্মী ঈষৎ অগ্রসর হইয়া! অন্নয়ের সহিত 
বলিলেন__ “আপনাকে আর একটি অনুরোধ রাখতে হবে। 
আমাদের অনুরোধ বলেই শুধু নয়, অন্ততঃ দেশের ও দশের 
অনুরোধে, আপনার অনাহীরক্িষ্ট ভাইবোন্দের মুখ পানে 
চেয়ে আপনাকে সুরাপান ত্যণগ কণ্রতে হবে। আপনি 


বৈশাখ--১৩৩৯১ 


বাঙ্গালী-ভাঁরতবাসী ও উচ্চ' শিক্ষিত_-আপনার কাছ 
থেকে আমর! দেশের উদ্দেশ্তে এই ত্যাগটুকু খুবই আশা 
করি। সাহাব্য করুন, না-করুন এ ভিক্ষাটি দিতেই 
হবে।” 

মেজর পূর্বববৎ অন্ঠমনস্কভাবেই উত্তর করিলেন--“হবে 
ন।। কাঁ'ল সকালে আস্বেন।” পু 

“আপনি একটু চেষ্টা ক্রূলেই হবে। আপনার মত 
লোকের কাছ থেকে দেশ ও জাতির কল্যাণে এ ত্যাগটুকু 
'মামরা খুবই আঁশ। করি। এই* মগ্ধপাঁন আমাদের 
অধঃপতিত জাঁতিটাকে আরও কত নীচে টেনে নামিয়ে 
নিয়ে যাচ্ছে, সে কথা তো আপনার মত লোককে বুঝাতে 
যাওয়া আমাদের ধৃষ্টতা । যাঁর ভিতর দিয় আমাদের 
অন্তর অর্থ বেরিয়ে যাচ্ছে, তার ভিতর দিয়ে আমাদের 
সামর্যও যে পলে পলে লোপ পেতে বসেছে । আমর! 
এতো নীচে নেমে গেছি যে অর্থ ব্যয় ক'রেও নিজেদের 
সামর্যকে আমরা বিকিয়ে দিতে বসেছি । এই এই-__” 

মেজরের যেন এতক্ষণে খেয়াল হইল । তিনি কনম্মিদের 
এই বক্তৃতায় অকারণে তাতিয়] উঠিয়া বলিলেন_“নন্‌- 
কো-অপারেশন্‌ ! গবর্ণমেণ্টের বিরুদ্ধে আন্দোলন! হি'য়াপর 
নেই হোগা। আভি নিকালো।” মেজরের বিক্ফারিত 
চক্ষু দুইটি তখন ক্রোধে আরক্ত হইয়া উঠিয়াছিল। 

সকলেই মেজরের এই অশ্ব।ভাবিক বঢ়তায় স্তম্তিত 
হইয়া গেলেন। একজন বাঙালী ভদ্রলোকের নিকট 
বাঙলার বাহিরে আসিয়াও যে তাহারা এইরূপ ব্যবহার 
পাইতে পারেন, তাহা কেহই কল্পনা করেন নাই । বিশেষতঃ 
তাহীরাঁও যখন বাডালী। আর সহস! ডাক্তারের এরূপ 
রাঁগিয়া উঠিবারই ব! কারণ কি? 

কন্মিদিগকে ইতস্ততঃ করিতে দেখিয়া মেজর পুনরায় 
গর্জন করিয়া বলিয়া উঠিলেন-_“্চলে যান চলে যান্‌ 
শীগৃগির ; নইলে, এখনি পুলিসের হাঁতে ধরিয়ে দেবো। 
যান্‌ বল্ছি-__” 

হঠ।ৎ একটা বিকট গ্রেতমুক্তি দেখিলে মানুষ যেমন 
শিহরিয়া উঠে, মেজরও সেইরূপ আচম্থিতে ভগ্লুর 
পশ্চাতে অনি ও বনবিহারীকে ঘরের মধ্যে প্রবেশ 
করিতে দেখিয়া চমকিয়া উঠিলেন। তাহার কথা মুখের 
মধ্যেই থামিয়া গেল। 





আহ্টাভিতদ 


৬৮এ, 





ধীর ও দৃঢ়পদে অনি মেজরের টেবিলের সম্মুখে গিয়৷ 
দাড়াইল। তাহার মু্তিটার ভিতর তখন এমন একটা! 
দৃঢ়তা ও তেজস্থিতা ফুটিয়া উঠিয়াছিল যে, মেজরও বোধ হয় 
তাহা দেখিয়া ভয় পাইলেন । অনি কোনো কথা না 
বলিয়া বিলের উপর হইতে মদের বোতলটা লইয়া 
জানালা গলাইয়া ফেলিয়া দ্িল। মেজর একবার মাত্র 
অনির মুখগ্ানে চাহিয়াই হাতে মুখ ঢাকিয়! কৌচের উপর 
লুটাইয়া পড়িলেন। অর্ধ সমাপ্ত পেগ্টা তাহার হস্তব্খলিত 
হইয়া সশব্দে পড়িয়া ভাঁডিয়! গেল । 

ভদ্রলোকেরা! নির্বাঁক-ভাবে দীড়াইয়া এই মহিয়সী 
নারীটির পানে অপলক নেত্রে চাহিয়া রহিলেন। তাহাদের 
মনে হইল যেন আজ দেশমাতৃকাঁর প্রতিরূপা তাহাঁদিগের 
জীবন-বতের সহায়তা করিতে আঁসিয়াছেন। 

সহসা পশ্চাঁৎ ফিরিয়া অনি তাহাদিগকে তখনো 
তদবস্থায় দীড়াইয়া থাকিতে দেখিয়। তাড়াতাড়ি তাহাদিগের 
অভ্যর্থনার জন্য অগ্রসর হইয়া গেল। মেজরের সেই 
রূঢ় ভাঁ! অনির কর্ণে প্রবেশ করিয়াছিল । ভদ্রসস্তানগণের 
প্রতিও যে মেজর এরূপ অমানুষিক ব্যবহার করিতে পারেন, 
তাহা সে কল্পনাও করিতে পারে নাই। 

ঈষৎ অগ্রসর হইয়াই অনি শ্তভ্িত হইয়া দাড়াইয়া 
গেল। একি। এধযে তাহারি চেনা মুখ! কিন্তু অনি 
ঠিক চিনিয়া উঠিতে পাঁরিতেছে না । বেন বহুদিন পূর্বের 
একটা স্বপ্নের ছবির স্তায় অনির স্বতিতে অতি ক্ষীণভাবে 
তাহা জাগিয়া উঠিতিছিল। দৃষ্টিকে প্রাণপণ শক্তিতে 
তীক্ষ ও প্রদারিত করিয়া কিয়ংক্ষণ চাহিয়া থাঁকিয়াই 
অনি বিহ্বলভাঁবে বলিয়া উঠিল__““নিরঞ্জন দা! আপনি 
- নিরঞ্জন! এখানে 1” 

যুবকটী যেন আরও অধিক আশ্চর্দ্যািত হইয়! বলিয়া 
উঠিলেন-_"্্যা, তুমি তুমি_ অন্ধ!” 

অনির বুক ঠেলিয়া যেন সহসা কান্না আঁসিবার উপক্রম 
হইল। জীবনের কত »্স্বতি--কত কথা! নিজেকে 
একটু সংযত করিয়া লইয়া সে বলিল-_“আঁশা করতে 
পারি নি দাদা, যে জীবনে কখনো! আর দেখা হবে। মনে 
মনে আপনার কথা অনেক চিন্তা করেছি; কিন্ত কোন 
খোঁজই জান্তুম না_আপনার ।” ৪ 

“আগে কোলকাঁভাতেই ছিলুম্‌। শরীর ও মন তাল না 


১০০ 


থাঁকায় মাঝে প্রায় বতমর দুই শিলিং পাহাড়ে গিয়ে 
আশ্রয় নিয়েছিলুম; তার পর কাঁজে অকাঁজে কিছুদিন 
তবঘুরের মত দেশে দেশে বেড়িয়ে, শেষে এই মাস ছুই হ'ল 
বেনারস্‌ হিন্দু যুনিভাপ্লিটির প্রোফেসারি নিয়ে এসেছি। 
কিন্তু দিদিঃ তুই এতো বদ্ঃলে গেছিস্‌ ঘে তোকে আর 


ঠিক্‌ চেনা যাঁয় না। বেনারসে এসেই তোদের, বাসায় খোঁজ ' 


নিতে গেছনুম্‌, কিন্তু সেখানে দেখি এখন এক হিনুস্থানী 
বাস ক'ষৃছে।” 

নিরঞ্জনের কথায় ঈষৎ হাসিয়া অনি বলিল-_ 
প্জীবনের সে অধ্যায়েও যবনিকা পড়ে গেছে দাদা ।” 
তাহার, মে হাসি যেন মতের বিকৃত ওঠের একটা 
আকারাস্তর মাত্র । 

“আর বদলে যাওয়ার কথা বলতে গেলে, কেবল 
আমি একাই বদ্লাই নি দাদা) আঁপনিও বদলে গেছেন 


ভ্াব্রভ নব 





[ ১৯শ বর্য--২য় ঘও-€ম সংখ্যা 





অপমানটাকে আঁপনি হজম কর্ছিলেন, তাই দেখে 
আমার সন্দেহ হচ্ছিল আরো বেণী, যে আঁপনি সেই 
“নিরগ্রনদা' কি না!” 

পআমাদের জীবনের যে এই ব্রত দিদি। এ যে 
বৈষ্ণব অবতাঁরের দেশভাঁই। এরা ক্রোধকে জয় ক'রেছে 
ক্ষমা দিয়ে, হিংসাঁকে জয় করেছে প্রেম দিয়ে। সহিষুণ্তা 
দিয়েই চিরদিন এরা £অসহ্*কে জয় করে এসেছে। 
চৈতন্দেবের সেই কলসী-কাণার আঘাত খাওয়ার কথা 
তোর মনে নেই? যান, কিন্ত তুমি যে হঠাৎ এখানে দিদি? 
ডাক্তারবাবু কি তোমার আত্মীয়?” 

অনি মাঁটির দিকে চোঁখ নামাইয়া, একটা ঢেশীক 
গিলিয়াই তাক্চাতাড়ি বলিয়া ফেলিল-_-“হা”। 

প্রাণপণ চেষ্টায় নিজেকে সংযত করিয়া লইবাঁর জন্য 
মেজর ছুই হাতের মধ্যে মুখ গু'জিয়া রাখিলেও, তীহাঁর বুক 


ঢের। আপনাকে দেখেছিলুম_-“অসাঁধারণ তেজস্বী”) ঠেলিয়া একটা চাঁপা-কান্নার অস্পষ্ট শব্ধ বাহির হই! 
কিন্ত আঞ্গ যে রকম ভাঁবে নিব্রিবাদে ডাক্তার বাবুর আসিতেছিল। (আগামীবাঁরে সমাঁপ্য ) 
চির-যাত্রী 
শ্রীনন্দগোপাল সেনগুপ্ত বি-এ 

পথের সমাপ্রি নাই, চলিষ।ছি রাজি দিনমাঁন__ ব্র্থতা গুমরি কাদে, নিরাশ্বাস উদীস বাতাসে; 

বিবশ বিশীর্ঘ দেহ, আন্তিতে নয়ন মু্দে আঁসে ) জীবনে ঘনায় ধীরে দিনান্তের ক্লান্ত অবসান ! 

দুস্তর বন্ধুর পথ, ঝিলিমিলি শুধু চোখে ভাসে-_ কাহার উদ্দেশে চলি? দুর হ'তে কে বাজায় বাশী? 

কানে বাজে, রহি রহি, অনন্তের অজানা আহ্বান! ঘর-ছাড়! তারি বাঁশী পথে মোরে করেছে বাহির 7 


উক্কার মত্ততা লয়ে শুধু ধাই উচ্ছৃঙ্খল প্রাণ__ 
দুমিবার অগ্রগতি, আশাহীন চলারই উল্লাসে ;_ 


চলেছি জীবন ভোর, আজো শেষ হয়নি গতির-- 
অজানা হ'ল না জাঁনা, ধরা ত সে দিল নাক” আসি! 


অসমাপ্ত পথমাঁঝে মরণ হাঁসিছে ক্র হাসি, 
অস্ফুট স্থরের মোহে তবু প্রাণ উন্মুখ অধীর ! 


আধুনিক কাব্য-লোক 
ভ্রীহেমচন্দ্র বাণচী, এম্‌-এ 


সেদিন একথানি দৈনিকে দেখছিলাম, জাপানীক্প কি 
ক'রে তাদের দেশের শ্রেষ্ঠ স্ন্দরীকে বেছে নেয়। এক 
নম্বর । ছু'নম্বর ক'রে অনেকগুলি সুন্দরী মেয়ের ছবি ছাপা 
হয়েছে দেখলাম। সৌন্দর্য-প্রতিযোগিতার যিনি প্রথমা 
হয়েছেন, তা”র ছবি আমাদের চোখে তত ভালো লাগৃল 
ন।। বরং দ্বিতীয়া, তৃতীয়া এবং চতুর্থীর মুখ-শ্র] আমাদের 
অতি পরিচিত বলে মনে হ'ল--মর্থাৎ ভালো! _লাগ্ল। 
রুচি এবং সৌন্দধ্য-বোধের দ্িক দিয়ে এই অতি গোপন 
পরিচয়ের স্থত্রটি খুব বেশী কাজ করে। এটি আবার 
দেশনভদে, জাতিভেদে, এমন কি ব্যক্তিভেদে স্বতস্ত্র এবং 
বিচিত্র রূপ নিয়ে দেখা দেয়। জাপানীদের সর্বশ্রেষ্ঠ 
সন্দরীকে বেছে নেওয়ার মুলে এর বিশিষ্ট গ্রভাঁবের পরিচয় 
পাওয়া গেল। বিচারক বল্‌্ছেন_মামরা শ্রে্ঠ ঝলে 
বেছে নেব সেই হ্থন্দরীকে, বিনি খ্বঈদেশে লালিত এবং 
বদ্ধিত হয়েও বিদেশী শিক্ষা এবং কাল্চারের মধ্যে আত্মহারা 
হয়ে যান নি--বর্তমান কাঁলের নানা বিরোধী ভাব এবং 
চিন্তাধারার মধ্যেও ধিনি স্বদেশের শ্রী ও শোভার বৈশিষ্ট্য 
বজায় রাখতে পেরেছেন। এক কথায়, বিদেশী শিক্ষা 
বলুন, বিদেশী রুচি এবং আদর্শ বলুন,_-এ সবকে যিনি 
তা”র অন্তরে বাহিরে সর্বশ্রেষ্ঠ বলে বরণ না ক'রে, দেশীয় 
মনোবুত্তি, দেশী রুচি এবং আচাঁর-শোভনতার সঙ্গে 
সেগুলিকে তুলনা করেছেন, বর্ন ক'রেছেন এবং কতক 
বা প্রয়োজনবোধে ভূষণস্বরূপ গ্রহণ করেছেন, তিনিই 
জাপানীদের মতে শ্রেষ্ট স্থন্নরী | 

কাব্য সম্বন্ধে আলোচনা কর্‌তে গিয়ে একথা আমাকে 
ধল্তে হ'ল,--কেন না শ্রেষ্ঠ কাব্য এবং শ্রেষ্ঠ সুন্দরীর মধ্যে 
একটা জাতিগত সাদৃশ্য আছে। তা ছাড়া, জাপানী 
সৌন্দধ্য-বিচারকের কথাটার মধ্যে এমন একটা! সত্য 
আছে, যাঁকে আমরা সহজে অস্বীকার করতে পারি নে। 

বক্ষস্বাদ। সহোদর রসের কথা ছেড়েই দি-_কাঁরণ, 
যেখানে নত্যকার রস্ষ্িঃ সেখানে ভাষা শুব। কিন্ত 


সেই রসলোকে পৌছুবার পথটিই কণ্টকাকীর্ণ__ছুর্গমং 
পথন্তৎ কবয়ো৷ বদন্তি। যত বিচার যত আলোচনা, যত 
তর্ক-_সে সব এই দুর্গম পথকেই কেন্দ্র ক'রে । এই পথে 
সংকীর্ণ ব্যক্তিগত রুচির বাঁধা আছে, অধিকার-ভেদের বাঁধা 
আছে" নানাধিধ জটিল আত্মকেন্ত্রীয় দৃষ্টির বাধা আছে-_এ 
ছাড়া আরও বাধ! থাকার সম্ভাবনা । এই সমন্ত বাধাকে 
অতিক্রম ক'রে সেই ক্ষণকালের ন্বর্গলোকে পৌছুবার দুর্লভ 
পথের সন্ধান দেবার চেষ্টা করেছেন আমাদের দেশের 
প্রাচীন আলঙ্কারিকেরা। তাদের মতবাদের মধ্যে একটা 
চিরকালের সত্য প্রচ্ছন্ন আছে--একথাও কেউ কেউ 
বল্ছেন। আবার কেউ কেউ বল্ছেন-_আঁধুনিক যুগে 
তাঁদের সে মতবাদ অচল; কেন না, মাহিত্যস্ৃষ্ট 
“সাহিত্যদর্পণে্র অপেক্ষা রাখে না” যতটা রাধে শরষ্টার 
দৃষ্টির এবং বিশিষ্ট অনুভূতির । সাহিত্যের জহুরী ধা+রা, 
তা"দের বোধ হয় এতটা স্বাধীনতা পছন্দ হয় মা-_তাই 
তার! অঙ্ক ক'ষে ক'ষে সৃষ্টির মধ্যে এক-একট! গণ্তী টেনে 
দেন, বলেন, এটা গোলাপ, এটা গাণা, এটা গন্ধরাজ 
ইত্যার্দি। জাপানীরা না হয় তাদের দেশের অেষ্ঠ 
গোলাপন্ুন্দরী নির্বাচন ক'রে নিলেন । কিন্তু আমাদের 
এই আধুনিক যুগে আমর! শ্রেষ্ঠ কাব্য-হ্ন্দরীকে নির্বাচন 
কম্বকি ক'রে? 
সর্ধপ্রথমে আমার মনে এই প্রশ্নটিই আনাগোনা সুরু 
করেছে। আমাদের দেশে আধুনিক যুগের কাব্যকলালক্্মীর 
যে রূপসজ্জা, সেকি তার দেশগত সম্পূর্ণ স্বাতন্ত্র্য রক্ষা] 
করতে পেরেছে? উত্তর হ'বে-_-অসস্ভতব তা” পারে না। 
প্রাচীন ভারত আধুনিক যুগের মানুষের কাছে স্বপ্ন মাত্র। 
আর, তন্ত্রাতুর সন্ধ্যাকালে পে বঙ্গভূমি শতপল্লীসস্তানের 
দল বুকে করে রেখেছিলেন, সেই ছু'শ বছর আগেকার 
বাংলার রূপ আর এখনকার বাঁংলার রূপে আকাশ-পাতাল 
ব্যবধান। তাই, আধুনিক কাব্যল্স্্ী অন্ত সব বিষয়ের 
মতই সাগর-পাঁরের দিকে তাকিয়ে আছেন এই 
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সাঁগরপারের দিকে তাকিয়ে থাকাটা সত্য, তবে এই 
তাঁকিয়ে থাকার পরিমাণ কতখানি -এই নিয়ে তর্ক 
উঠতে পাঁবে। সেকালের যে কবি তপসী মাছ আর 


পাটার মাংস নিয়ে কাব্য লিখেছেন, তীর সময়ে নিশ্চয়ই' 


এই সাগরপারের দিকে তাঁকিয়ে থেকে সাগরের দুদুর 
তরঙ্গোচ্ছাসের গর্জনধবনি, আর সমুদ্রপক্ষীর পক্ষঝাপটের 
শব শুন্বার প্রয়োজন কা'রও হয় নি। আমরা দেখতে 
পাই, এই প্রয়োজন যখন এল, তখন সঙ্গে সঙ্গে সে 
প্রয়োজনকে অতিক্রম কর্বার সে কী প্রাণান্তকর প্রয়াস! 
ভাঙন সুরু হ'ল, এবং সরল সহজ ললিতগতি পয়ারের 
লাইনঞ্চলি পংক্তিমিতালির বন্ধন কাটিয়ে নূতন প্রাণের 
স্পন্দনে আন্দোলিত হয়ে উঠল। সে আন্দোলনের 
মধ্যে আমর! যে প্রচ্ছন্ন গম্ভীর কঠধ্বনির আভাস পেলাম, 
সে ক মিল্টনের স্বগৌত্র, কিন্ত তা” একান্ত বাঁংলার-ই। 
বিদেশী প্রতিভার উজ্জল জ্যোতিতে সে ক বিন্ময়ে 
আত্মহারা হয় নি--তাঃ আত্মস্থ হয়েছিল। আত্মপরায়ণ 
হ্বল্পপরিমিত বাঁংলাসাহিত্যের অতি ক্ষুদ্র সংস্থানের মধ্যে 
সেই থেকে নে হাওয়া বইতে সুরু করেছে-_দেই হাওয়া ই 
আধুনিক বুগের হাঁওয়া। 

তার পর অনেক আক্ষেপ? অনেক আলোচনা, অনেক 
তর্ক-বিতর্কের কুয়াসা ছিন্ন ক'রে যে রবিজ্যোঁতির 
স্য়ন্্রকাঁশ আমর। দেখতে পেয়েছি, বাংলা কাব্য-সাহিত্যের 
আধুনিক যুগের অগ্রগতি তা”র পরে আর হ'তে পারে 
কি না, হ'লে কোন্‌ দিক দিয়ে ভ'তে পাঁরে, তার আভাস 
কিছু দেখা যাঁক্স কি না--এসব আধুনিক মনের স্বাভাবিক 
প্রশ্ন । যুগধর্ম ঝলে একটা কথা শুন্তে পাওয়া যাঁয়-_ 
খতুপরিবর্তনে প্রকৃতির রূপবিবর্তনের মত এই যুগধর্শে 
অলক্ষ্যে গোপনে রুচির এবং মনোভঙ্গীর পরিবর্তন হয়? 
উজ্জ্বল আলোয় নতুন বর্ণে নতুন রূপে সে পরিবর্তন যখন 
সম্পূর্ণ বিকশিত হ'য়ে ওঠে, তখন নিতান্ত সাধারণ ব্যক্তিও 
পোষাঁক বদলে ফেলে-_প্রাত্যহিক অভ্যাসেরও একটু- 
আধটু বদল হয়। নতুন পাভাগুলি যখন দীপ্ত রোড্রে 
ঝল্মল্‌ করে ওঠে-_এলৌমেলে৷ হাওয়া বইতে সুরু হয়, 
অসংখ্য মুকুলের মৃদু সৌরভে সচকিত হ'য়ে মানুষ আর 
স্থির থাকতে পারে না বসস্তকে স্বীকার না ক'রে তাঁর 
নিস্তার নেই। সমস্ত অভ্যস্ত পথের গণ্তীরেখা অতিক্রম ক'রে 


সেই স্থবিরের শাসন-নাঁশন এসে দেখা দেয়। কিন্তু মনে 
রাখতে হ'বে এই দেখা-দেওয়াটার মধ্যে কোথাও কোনো! 
কত্রিমতা নেই--সহজ সরল স্পষ্ট শা+র আবির্ভাব-_ 
তা'কে স্বীকার কর্‌তে নানুষ একটুও ইতস্ততঃ কবুবে ন|। 

কিন্ত প্রশ্ন হচ্ছে__এই যে নৃত্তনের আবির্ভাব 
আধুনিক রুচিঃ আধুনিক মনোভঙ্গী যা'কে প্রণাম করে, যাঁকে 
্বীকার করে - এই আঁবিভাবের সঙ্গে প্রাটীনের কি কোনো! 
যোগ নেই ? এর উত্তর হ'বে এই যে, যোগহ্ত্র আছে, যোগ- 
হুর থাকৃবেই। প্রাচীন বুক্ষর কাণ্ডের সঙ্গে নূতন পাতার 
যেমন যোগ, শুক্তির সঙ্গে মুক্তার যেমন যোগ--প্রাচীনের 
সঙ্গে নবীনেরও তেমনি অলক্ষা যোগস্থত্র আছে। কাব্যের 
দিক্‌ দিয়ে' একথা প্রমাণিত করা দরকার । যে মহাকবির 
কণে নৃতন ভাষ! উজ্জীবিত হ'ল--সে নূতন কগম্বরভঙ্গী 
তার বহুদিনের সাধনালন্ধ ধন। প্রথমে তাকে গ্রচলিত 
রীতির পথেই চল্ভে হয়েছিল। তাঁর পরে যেদ্দিন নৃতন 
স্থরের সন্ধান তিনি পেলেন, সেদিন তার বাণী অকম্মাৎ 
উচ্চ দিব্যভানে উদ্গীত হ'ল। কিন্ত প্রথম যে সাধন! সে 
সাধনা বীধাপথের। তারপরে আসে আবিফীরের 
আনন । 

প্রত্যেক কবিই দ্রিকচিহ্নহীন বিশাল সমুদ্রের মধ্যে 
কলম্বাস। একদিন হয় ত দ্বীপবাসী বি্হঙ্গেরা তার 
জাহাজের সম্মুখ দিয়ে উড়ে যা'বে--তার পর হয় ত 
বনরাজিনীল দ্িকৃচক্রের ঈষৎ আভা মিল্বে_কিন্ত 
যতদিন পধ্যস্ত না তা”র জাহাজ কুলের দিকে ভিড়ছে, 
ততদিন তিনি আশ্বস্ত হবেন না। আধুনিক এই 
বিশিষ্টতাকে কাব্যবিচারে খুব বড় স্থান দেওয়া হ'য়েছে। 
কোন” বিশিষ্ট কাঁব্যই হয় ত শ্রেষ্ঠ কাব্য নয়_-তবু বর্তমান 
বাংলা কাব্য-সাহিত্যের পরিবেশের মধ্যে আজ.কের দিনে 
এই বিশিষ্টতাই খুব বড় রূপ নিয়ে দেখ! দিয়েছে। কবিদের 
ভূল হয় পেখানেই- যেখানে বিশিষ্ট বাণী বা ভঙ্গী দেবার 
ক্ষমতা না থাকা সত্বেও বিশিই্ হ'বার চেষ্টা আছে । শেষে, 
কাব্যের মধ্যে এই দুঃসাধ্য চেষ্টার ঘর্মববিন্দু তা*র সৌন্দ্যকে 
হয় ত ম্লান ক'রে দেয় । কেউ কেউ বলেন, না, কাব্যস্থুন্মরীর 
ললাটের এ স্বেদবিদুই ভাল,_-এই কঠোর প্রয়াসের পর 
একদিন বিশ্রাম মিল্বে,--ভবিষ্তৎ যুগের কোন নূতন কবি 
হুয় ত এই পথে তা”র প্রেরণা পা*বেন। 


বৈশাখ--১৩৩৯ | 


আঞএুন্বিক্র কান্া-লাক 


৬৯১৯ 
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কিন্তু সত্যই, আধুনিক যুগে এই নূতন পথের প্রেরণা 
দেখা দিয়েছে । তাঁর কথাই বলি। শুধু বর্ণনার পর 
বর্ণন, শুধু চিত্রের পর চিত্র, শুধু শব্ধের কারুকাধ্য 
আঁর কথার কলবঙ্কার এ প্রেরণাকে উদ্বুদ্ধ করে 
নি-_জীবনের একটা গভীরতম উপলব্ধির সুঙ্গীতময় 
প্রকাশকে এ আশা করছে; তার কারণ রসবোধের 
আভিজাত্য যে আধুনিক মান্ধষের আছে, সে আধুনিক 
মানুষের দৃষ্টি আজ পৃথিবীর দূরতম প্রান্তের সাহিত্য-রসের 
পরিধির মধ্যে প্রবেশ করেছে । আরিষ্টটঙ্ল্‌, ক্রোচেঃ টলষ্টয়? 
অথবা সম্মটভট্ট, অভিনব গুপ্ত, বিশ্বনাথ, রাঁজশেখরের 
রসমীমাঁংসাতে-ই তাঁর সন্দেহ মিট্‌ছে না। এই প্রখ্যাত- 
নামাদের টিকিয়ে রাখবার জন্তে তার যেমন পরিশ্রমের 
অস্ত নেই, অপর দিকে নূতন ভাস্তঃ নৃতন ব্যাখ্যা এবং 
নৃতন টাকা সংযুক্ত করেও তার আশা মিট্ছে না। 
এব কারণ আর কিছুই নয়_- এর কারণ ৪০৪01)৮6:03 বলুন, 
অলঙ্কার শান্তর বলুন, রস প্রমার সন্ধান বপুন-_ সবই সষ্ট 
সাহিত্যের ব্যাকরণ মাত্র। সুক্তম অন্তা্দষ্টির ফলে 
এরা ষে প্রমাণে গিয়ে পৌছন, 'সে প্রমাণের মধ্যে পুগ- 
পরিবর্তন-নিরপেক্গ সামান্ত-ধর্ঘম হয় ত থাকৃতে পারে, এমন 
কি থাঁকেও, কিন্তু তাকেই একমাত্র কেন্দ্র ক'রে সাহিত্য 
সৃষ্টি চল্তে পারে না। শর্টারা যদি এই দিকে বেশী ঝৌক 
দিয়ে বসেন, তাহলে তাদের রস-উৎস শুকিয়ে যাঁওয়ার 
সম্ভাবনা বেশী। নরদেছের অবয়ব-সংস্থানের মধ্যে মুল 
অস্থিময় কক্কালটি থাকে দর্শকের দৃষ্টির অগোচরে-_-শুধু 
সুন্দর প্রাণময় শোঁভাময় মুদ্িটি চোখের সন্দুখে থাকে৷ 
যুগধর্ম্ের হাজার পরিবর্তন হ'লেও কঙ্কাল চিরস্থায়ী 
হ'য়ে থাকবে। কঙ্কালহীন নরদেহ হয় ত হবে না কিন্ত 
তা”র শোভা, তা'র বেশ, তা”র মুস্তির একটা পরিবর্তন 
হওয়। স্বাভাবিক । কাব্যদেহের পক্ষেও এই এক কথ! 
_কন্কাল বা কাঠামো তাঁর আছেই-_-তবে তা”র মুক্তি 
লাবণ্যের ব্যতিক্রম ঘটেছে আধুনিক যুগে। শুধু এই 
কঙ্কালকে কেন্দ্র ক'রে, যত বড় অস্তর্দ্টিংই হোক্‌, একটা 
সাধারণ কবি-ধন্্ন গঠন ক'রে, তা+র বিধি নিষেধ প্রবর্তন 
করার ্গমত। তার নেই £--৮09 0010 9 1395০ 
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বৈশিষ্ট্যকে পাঠকের লম্মুথে ধরে দেখার কাজই হচ্ছে 
প্রকৃত সমালোচ্কর কাজ। একটা সাধারণ ধর্ম হয় ত 
নির্দেশ করা বায়, কিন্তু সেটা যুক্তিসহ নাঁও হ'তে 
পারে। তবে তার আহ্মমানিক একটা গতি বা প্রকৃতি 
নির্দেশ ক'রে দেওয়া যেতে পারে। 

পূর্ব্বেই বলেছি, প্রত্যেক কবিই তার দৃষ্টিশীমার মধ্যে 
স্বতন্ত্র অন্ততঃ এ না হ'লে তার কাব্য সাধনা সম্পূর্ণাঙ্ 
হবে না। এই স্বাতন্ত্রকে সম্পূর্ণ স্বীকাঁর ক'রে বিভিন্ন 
আধুনিক কবির কাব্য থেকে কয়েকটি বিশেষ বিশেষ 
দৃষ্টি বা মনোভঙ্গীর যে আভাস পাওয়া যায়, সেইগুলির 
পরিচয় ই আজ দিতে বসেছি । প্রত্যেকের কা্যলোক 
বিশি্ হ'লেও সেই স্বাতস্ক্যের মধোও আমরা একটি যে 
সুর শুন্তে পাই-_সেটি হচ্ছে, স্থন্দরভম, মম্পূর্ণতম জগতের 
বাঁদনা1--6)০ 0০811709007 2, 2101 [)০8006 ০0110. 
এই বাঁসনালোক থেকেই কবির কষ্ঠম্বর ধ্বনিত হচ্ছে-_ 
কোনটি বিদ্রোহের উচ্চক্, কোনটি পূর্বীর মানমন্দ স্বর, 
আর কোনটি বা তিক্ত ব্যঙ্গের 'ষ্টহান্ত ' একজ্গৎ আর 
তাঁলো লাগছে না-আধুনিক কাব্যের মধ্যে এই টুক্রা 
কথাটি-ই অজন্্র হাহাবারে উচ্ছ্ুসিত হয়ে উঠেছে। 
মহত্তর পরিণাঁমের দিকে তাকিয়ে 'আঁধুনিকেরা উৎফুষ্গ 
হয়ে কাব্যরচনা কর্‌তে চাঁন না। হয় তারা কল্পনাকে 
অতীতের ঘনান্ধকার স্তব্ধ প্রন্তর-মূর্তি সমাচ্ছন্ন যুগে পাঠিয়ে 
দেন আঁর নয়, বর্তমান যন্ত্রজগতের নিপীড়িত মানবাত্মার 
ছবি জআঁকৃতে বমেন। এ সকলেরই মূল ভাবভিত্তি কিন্ত 
এক-_ভালে! লাগছে না আমার, আমি পীড়িত, আমি 
ক্ষুধার্ত, নারীর ভালোবাসা আমি পাই নি, "মামি বঞ্চিত! 
এই বাঁসনাঁর তীব্র বেগে কবির কেন্ননাদৃষ্টি যেখানে ঘুরে বেড়ায়, 
সেখানকার দৃশ্ত আমাদের চোখের সম্গুখে ফুটে উঠে-_সে 
দৃষ্টি যে চিরকাল চিরন্ন্দরের মুত্তিই নিয়ে আঁদবে এমন* 
কোন? কথা নেই ;-_-সে বীভৎসকেও আনে, কুৎমিতকেও 
আনে, অন্ুন্দরকেও নিয়ে আসে ; আসলে তার কঠন্বরের 
সে প্রবলতা। থাক চাই, সে ঘেন বল্তে পায়ে 


৩৬৯১২, 
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তার কাবালোকের মধ্যে অনাদূতরাও স্থান পায়। 
অবহেলিত অনভিজাঁত, বঞ্চিতের বেদনার কাহিনী 
আধুনিক কবির কাব্য-খেয়ালের মধ্যে একটি বিশেষ স্থান 
অধিকার ক'রেছে। আমাদের দেশেও আঁধুনিক 
সাহিত্যে এদের দেখা পেয়েছি,_-এমন কি কয়েক বৎসর 
পূর্ব্বে সাহিত্যসম্রাটদের মধ্যে একটা মহাকলহও এই নিয়ে 
হয়ে গিয়েছে । কিন্ধ সাহিত্যক্ষেত্র থেকে এদের উড়িয়ে 
দেওয়া সম্ভব হয় নি-_-তাঁ'র কারণ, ধারা সন্দেহ করেছিলেন 
যেঃ আমাদের দেশের তরুণদের মাথায় বিদেশী 198-/1 
1//-1:$07"এর তৃত এসে চেপেছে_তীা'দের সে সন্দেহ 
ব্যর্থ হ'য়েছে। সত্যকাঁর অঙ্গভৃতির উপরেও আমাদের 
দেশের সুখ-দুঃখের কাহিনী সাহিত্যে রূপ পরিগ্রহ 
করেছে । আমার মনে হয়, সেইথানেই তা+র প্রতিষ্ঠা । 
আমি বলি, এ অনুভূতি সত্য না হঃয়ে যায় না। 
বর্তমান জগতের কথা একবার তেবে দেখুন, দেখি! 
সমন্ত জগতটা একটা দানবীয় বৈশ্তশক্তির অধীনে কল- 
কারখানা, লোহালকড়, অগণ্য মারণীস্ত্রের জাল, বিজ্ঞানের 
রাক্ষস-তৃষ্ণা-_এই সব নাগরিক সত্যতার ধূলিধৃম জটিল 
কুক্াটিকাময় রূপের মাঝখানে এক-একবার বিদ্যুৎ্চমকের 
মত রৌপ্যচক্রের ঝনৎকার এবং চাকচিক্য আধুনিক 
মানুষকে প্রলুদ্ধ করেছে-__টেনে নিয়ে গেছে, ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে 
তাঁকে অবসন্ন ক'রেছে-_বিলাপী ক'রেছে- মৃতপ্রায় 
করেছে। যন্ত্রই হয়ে দাড়িয়েছে আধুনিক মানুষের 
দক্ষিণ হন্ত ;-যস্ত্রেরে সাহাধ্যে সে সময়কে জয় করতে 
চায়_-কেন ন! সময় তার হাঁত থেকে কেবলি স'রে মরে 
যাচ্ছে। আজ এবং আগামী কালে এর হাত থেকে 
সত্যই কি মানুষের পরিত্রাণ আছে? আধুনিক কাব্যে 
এর হাত থেকে সেই পরিত্রাণ সেই মুক্তির বাণী নানা 
স্বরে, নাঁনা ভাবে এবং রূপে উদ্ঘোষিত হচ্ছে। তাই, 


আধুনিক কাব্য অলঙ্কার-বাহুল্য পরিত্যাগ কযেছে। 
তার রূপ হয়ে উঠেছে সংক্ষিপ্ত, শাণিত এবং তীক্ষ। 
ছোট ছোট £01£70+ ছোট ছোট 5০0৪৮ আধুনিকতম 
কাব্যের বাহন। যেকথা তাকে বল্‌্তে হ'বেযে রূপ 
তা”কে ফোটা'তে হবে--সে কথা, সে রূপ নূতন, তাই 
তা'র ভাষাও নৃতন, তা"র সরল সংক্ষিপ্ত উপমাগুলিও 
নৃতন-_ তার বল্বার ভঙ্গীও নৃতন। চিরাচরিত সমস্ত 
সংস্কার, সমস্ত ০01/৮900190কে সে অস্বীকার কমতে চায়; 
_-সাহিত্যিক রীতিতে এত বড় ব্যতিক্রম বোধ হয় এর পূর্বে 
আর কখনে! ঘটে” উঠে নি। যেসব মৌলিক পুরাতন 
স্থরের পুনরাবৃত্তি হ+য়েছে যে সব 10752 এবং 279297 
বারে বারে ভেঙে ভেঙে নূতন ঝলে চালা”বার চেষ্টা করা 
হ₹'য়েছে--আধুনিকের তীক্ষ অন্ুসন্ধিতস্থ দৃষ্টি সে সব 
সুরঃ সে সব 118০-এর সত্য পরিচয় পেয়েছে। তাই 
সে পুরাতনের সঙ্গে যোগন্থত্র ছিন্ন কমতে চাঁয়। নইলে 
তার আত্মস্বাতিত্ত্রের আর মুক্তি নেই। এমন একটি 
রসলোকের সন্ধানে সে যাত্রা করেছে? যে রসলোক 
অনাবিষ্কৃত; এমন একটি কণম্বরভঙ্গী সে আয়ত্ত কয্‌তে 
চায় যা” অনুচ্চারিত। 

এ ছুঃসাহস তা”র আছে+ তাই যখন শুনি-- 
19901006000 9০90৮ : 61)0021) 01816 181)0165 90 
২০৮৮ 01011079001 0190 12011171279 01217901008 
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তখন এর ছন্দে, এর বল্বার ভঙ্গীতে এর বাণীর উদ্দীপন- 
ধ্বনিতে আমর নৃতনত্বের আম্বাদ পাঁই, অথবা, 


[11105 1১00 2) 006 ৬০0৪৮, 
10177071088, 4 £10% 01) 61১০ %/0০৭. 
[19 658008 [100 110706 6০ 79৪% 
[19৩ "110 000৮ 00206 60 £19813. 
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এর মধ্যে পূর্বতন কবিদের কণ্ঠস্বরের কোন সাদৃশ্য 
পাই নে। অথচ কাব্যের সাধারণ ধর্মের মধ্যে একে স্থান 
দিতে হয়_কেন না এ কাঁব্যে এ/৪1০ আছে । ছোট 


ছোট শবের মধ্য দিয়ে যে চিত্রটি ফুটে উঠছে-তা”র * 


পরিবেশের মধ্যে একটি অজ্ঞাত রহস্যময় কারুণ্যের ধ্বনি 
আছে। এর রূপসজ্জা নৃতন--তাঁই এ নবষূগের কাঁন্য- 
মগ্ডলে একটি অতি গভীর বিস্ময় বহন করে নিয়ে 
এসেছে। 


(২ ) 

আধুনিক যুগের এই যে সদা ব্যস্ততা, এই যে অনবসর 
_-এ আজ বিশ্বব্যাপী হয়ে ধাড়িয়েছে। কাব্যের তৃষ্ণা 
কোনে! কালেই মানুষের যাবে না, তাঁই আধুনিক কাব্য 
এই অনবসরের সঙ্গে নিজেকে খাপ খাইয়ে নিয়েছে। 
জাপানী কবি নোঁগুচির লেখা ধা”রা পড়েছেন, তা;রা 
নিশ্য়ই দেখেছেন কি সংক্ষিপ্ত, নিখুত, তীক্ষ এবং ক্রত 
রসসধ্ধারী তাঁর কাব্যের লাইনগুলি ! নোগুচির কাব্যের 
সম্পূর্ণ প্রভাব কি না জানি না, বিদ্লেশী অর্থাৎ ইয়োরোপীয় 
অতি-আধুনিক কাঁব্যের সাধারণ ধর্মই এগুলি । 7310 
যুগ যে গত হয়েছে, এ বিষয়ে আর কোনো সন্দেহই 
থাকে না। কিন্ত এখনো একখানি বিশালকায় এপিকের 
সুধা মানুষের মেটে নি। সে ক্ষুধা মেটাবাঁর ভার নিয়েছে 
আধুনিক যুগের প্রকাণ্ড উপস্যাসগুলি । 11080 0£11110) 
তা'র 1)0810 ও 11)700+ গগ্যের স্থদীর্ঘ পংক্তিগুলির 
মধ্যে নিঃশেষে সমর্পণ করে বিচিত্র মানুষের হাজারো 
রকম মনোবৃত্তির চরিতার্ধতা সম্পন্ন করছে । এতখানি 
কাজ কাব্য তা*র ক্ষেত্র থেকে ছেড়ে দিয়েছে । তার 
পরিধি সংকীর্ণ হয়ে উঠেছে? কিন্ত চতুরা কাব্যলক্ষমী 
মংকীর্ণ পরিধির মধ্যেও আধুনিক মান্ষের পিপাসা 
মেটা'বার সামর্ঘ্য অর্জন ক'রেছেন_সে তীর কঙ্পনা- 
দৃষ্টির ক্ষিপ্রতম ব্যঞ্জনায়! দশখানি 7০০11860 এবং 
৮281০ উপন্থাস পাঠাস্তে পাঠকের থে মনোভাব হ'বে-_ 
অসংখ্য চরিব্রজনতায় নিয়তির নিষ্টরতম পরিণাম 
ইর্দিতে মাথার মধ্যে যে জটিলতম চিত্রের ভাবনা হ'বে-_ 
নীচের এই কয়েক পংক্কি কবিতায় সে ভাবব্যঞ্জনা অনেকটা 
পাই না কি? ৰা 


আগ্ুনিক কষানো 
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4১060 1009)170£ 0153 11509 210 1019 009 60 8100৭ 
₹/10৮ 119 6]10001)6, 
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01০81) 190৮500]) 1)01708, 


10 (01001)]0 ০ মা) 101)7)018--] 09 9700 
78109700090 1018 £929 


8 100 ৪860০, 110)])9110775) 97006) 1715 6508 
]1)010110 001500, 


4১500 ৮6 1080) 80101817000 গা) (7) 1019 (010৮05 
৪ 1৮001105 100508177800, 


&. 06015 ডি) 1156010 0 800700%1 0£ 19002 
এই 176908199) যেম 0199810 কবিদের মহাকাব্য থেকে 
সরাসরি আঁধুনিক যুগের কাব্যের মধ্যে নেমে এসেছে__ 
আধুনিক কল্পনায় এই ভয়ানক রসের চিত্র অনেকবার 
দেখা গেছে। 

কর্নার দৃষ্টি-কেন্দ্রে অদ্টুত নুতনত্ব, বিন্ময় ও ভয়ানক 
রনের প্রাধান্ত, কাব্যের সংক্ষিপ্ত অবয়বের মধ্যে জীবনের 
জটিলতম সমন্তার সংহরণ এবং জটিলতম রূপকে ধর্বার 
্ষমতা-_দ্ূপসজ্জার বৈচিত্রা-_এইগুলিই 'মাঁধুনিক কাব্য- 
লোকের সাধারণ বৈশিষ্ট্য 

এইবার কতকগুলি দৃষ্টান্তের মধ্যে আমার বক্তব্যকে 
আরো! হ্বচ্ছ কয্বার চেষ্টা কমূব। দীর্ঘদিন হান্নপাতালে 
কঠিন রোগশয্যার পর রোগী মুক্তি পেয়েছে-সে সহরের 


৬৪৪ 


ভ্ডান্পভন্ন্ব 


| ১৯শ বর্ধ--২র খ৬-ম সংখ্যা 
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রাস্তায় এসে দাড়িয়েছে, গাড়ীতে চলেছে; তার 
সগ্তন্থস্থ মনোলোকে বাহিরের জগতের স্থল রূপটি কেমন 
সু হয়ে প্রবেশ করেছে এবং কত বিচিত্রভাবে সে 
তা'র অন্ুভূতিটিকে প্রকাশ কর্ছে-_ 
0, 079 »:০07000”5 6159 810০1] 0 006 ৪6০0%5 ! 
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প্রেমিক তাঁর প্রথম প্রেমকে ভুল্তে পার্ছে না) 
দেহভোগের কারাগারের মধ্যে তা"র প্রথম! প্রিয়ার 
মুণ্তি বার বার তা”র চিত্তকে বিভ্রান্ত ক'রে তুলেছে__ 
তার প্রথম প্রেম যে মলিন হয় নিঃ এই কথা কয়টিকে সে 
কত বিশিষ্ট বেদনার সঙ্গে প্রকাশ কর্ছে__ 
[986 10161)19 21), 7081011)161)0) 0০61৮ 07 
11109 ৪110 7011) 
[09970 051] 6100 81)৮৩৮, 051081%5 00 015901) 
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ড০৪, ] 25 05801760 5190 [১০৬/৫৫ 177 1109 
[19950 10801) 91600] 6৩ 01798) 00191) 
111 100 81101. 
“কশোরকালের প্রেমের স্বতি লুপ্ত হয়েও লু নয়'_ 
ফবির এই একটি লাইনের মর্মকথাটি বিদেশী কবির 
গভীর অন্গুরাগের মধ্যে কি বিচিত্র রূপ নিয়েছে 


]1)9০ 19:20 200010১ (08265 £0109 
৮10) 60০ সাহ00, 
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পরিশেষে রাত্রির ঘনান্ধকাঁরের মধ্যে এই স্বৃতির ক্ষুধা কি 
ভাবে স্থরের সমাপ্তির অপেক্ষ। কর্ছে-_ 
] 07190 071 108,39011 110108105 8170 101 
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এই মুক্ত নিরুদ্ধ অন্তঃনোত, এই আবেগ-কম্পিত কণ্ঠস্বর, 
এর তুলনা আমাদের দেশের কাব্যে বিরল না হ'লেও, 
খুব কমই আছে। এ দেশের পক্ষে যতটা হওয়া সম্ভবঃ 
আধুনিক কাব্য তা*র চেয়ে অনেক দূর অগ্রসর হয়েছে৷ 
পূর্বেই বলেছি, সাগর-পাঁরের পাখীর ডানার ঝাপটের 
শব্ধ এবং সাগরতরঙ্গের গজ্জনোচ্ছ্বাসধ্বনি শোনা 
আমাদের দেশের কবিদের পক্ষে একটা অভ্যাসে দাড়িয়ে 
গিয়েছে ;- তা”র ফলে যা হ'য়েছে, সেটা প্রত্যক্ষ | যেখানে 
সেটা স্বাভাবিক--যে কবির আত্মসাৎ কর্বার শক্তি 
বেশী, তিনি জাপানীরদের দেশানুকুল সৌন্দর্ধ্যচচ্চার মত 
বিভিন্ন বিরোধী চিন্তাধারাকে স্বকীয় করে নিয়ে তার 
শক্তির উৎকর্ষ সাধন করেছেন ;--আঁর, যেখানে সেটা 
স্ব(ভাঁবিক নয়, আম্মসাৎ কর্বার শক্তি যেখানে নেই, 
সেথানে ইংরাঁদী আধুনিক কবিতার রসাম্বাদ কন্ৃতে 
যাওয়াও যা+-অক্ষম কবির অপরের অন্রকৃতি পাঠ 
করাও তাই। তবে, এটা অতি সত্য. কথা যে, অভি- 
আধুনিক বাংল! কাব্যসাহিত্যে যে কয়েকটি হাওয়া! বইতে 
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সু করেছে, ভার মধ্যে ইংরাজি অতি-আধুনিক কাব্যের 
হাঁওয়াইি বেশী জোরালো! । অতি-আধুনিক বাংলা কাব্য- 
লোকে সংস্কিত-কাব্যের ছায়া বা ভাবের কথা মাঝে মাঝে 
ওঠে, শুনতে পাই। কিন্ত আমার মনে হয়, সে কথার 
কোন ভিত্তি নেই। “শিপ্রা” “উজ্জয়িনী” আর জেঘদুতের 
প্রচলিত কয়েকটি শ্রতিমধূর শব্দ কবিতাতে থাক্‌লেই 
সে কবিতায় সংস্কত-কাব্যের ছায়া থাঁকে--এমন ধারণ! 
ভুল। এতক্ষণ ধরে যে আধুনিক-কাব্য-পরিমগুলীর 
বা কাব্যলোকের কথা বলে এলাম, “সংস্কত-কাব্যলোক 
তার থেকে সহন্ন যোজন দূরে। সংস্কৃতের টেক্নিক্‌, 
তা”র গাস্তীধ্যঃ তাঁ”র ছন্দোবৈচিত্র্য) সর্ধোপরি তার 
[,00 সংস্কতের বহুদূর অপভ্রংশ বাংলাভাষায় 
কোথায়? রবীন্দ্রনাথ শুধু সংস্কত-কাব্যলোকে 
ত্বপ্পে বিচরণ করেছেন মাত্র; এই পধ্যন্ত বল্তে পারা যায় 
যে, ববীন্দ্রকাব্যে সংগ্কত শ্রে্টকাব্যের মোহ আছে। 
মোহ এবং আদর্শ__ছুশটতে আকাশ পাতাল প্রভেদ। 
সংস্কতকাব্যের আদর্শে এখনকার দিনের কোন? কবি 
কবিতা রচনা! করেছে কি না জানিন্তা-_যদিও চেষ্টা করেনঃ 
সে চেষ্টা তার ভূল হবে। ও জিনিষ শ্রদ্ধার সঙ্গে 
মাঝে মাঁঝে পড়তেই ভালো লাগে-_মাঝে মাঝে কল্পনাকে 
পাঠিয়ে মালবিকা-মঞ্জুণিকার মংবাদ-্বপ্নে আধুনিক ভাষায় 
কাব্য রচন। করাও যায়-_কিন্ত তাতে তৃপ্তি নেই। 
এখনকার দিনে একমাত্র “ধাতু মঙ্গলের কবি সংস্কতকাব্যের 
আদর্শে কবিতা রচনা করতে পেরেছেন-_কিন্তু “খতু-মঙ্গল' 
ক'জন পড়েন? সত্যেন্্নাথ সংস্কত ছন্দের বাংলা রূপ 
দেবার চেষ্টা করেছেন - কিন্ত মে শুধু চেষ্টাই। 
571001)১%,০ ভাষার ছন্দ-ধ্বনিকে ঠ)1)010 ভাষার 
বহমান শ্রোতের মাঝখানে বেঁধে রাখবার চেষ্টা। তা'র 
চেয়ে দ্রুতগতিতে মৌলিক সৃষ্টির চেষ্টা দেখলে কাজ 
দিত। এ থেকে কেউ যেন মনে না করেন, যে, আমি 
9105810 মহাঁকবিদের প্রতি অশ্রন্ধার ভাব মনে পোষণ 
কয়্ছি। 0189919 মহাকবিদের কাব্য ছু'শ/বার পঠনীয়-_ 
তার বিশেষ মন্দ গ্রহণীয়--তা' থেকে কল্পনার থাছ্যও 
ংগ্রেহণীয় ; কিন্তু তাঁর প্রাচীন টেক্নিক__যাঠ আমাদের 
বর্তমান কাব্যলোঁকের বাইরে-সে টেকৃনিক মোটেই 
অনুকরণীয় নয়-_-তা+ হ'তেই পারে ন1। 


আধুনিক বাংল! কাব্যলোকে দেশমুক্তি-সাধনার বাণী 
নির্গত হচ্ছে না কলে অনেকে আক্ষেপ প্রকাশ করেন। 
কাব্যের মধ্যে 2০11010১-এর অন্ধ প্রবেশ--এটাও 88০ ০0 


* 11110 । এ কথা পূর্বেই বলেছি যে, ও জিনিষটি আধুনিক 


কাঁব্যলোকের বাইরে চলে গেছে; তা*র কারণ বহু-_ 
সে কথা বিস্তৃত ক'রে বল্বার অবকাশ আর নেই। কিন্ত 
এই কি যথেষ্ট নয় যে, যে ছুঃখ, যে জীবনের নাগপাশের 
বেদনা আধুনিক কবির কাব্যে বহুধা বিভক্ত হ'য়ে রূপ 
পরিগ্রহ কয়ছে-_যে কঠসম্বর ক্ষণে ক্ষণে রুদ্ধ হয়ে ষাচ্ছে-_ 
তাঁ*দের উৎপত্তি দেশের এই মহা! ছুর্দিনের মধ্যেই ! 1089 
0৫118117501), রাজনীতির মধ্যে তার প্রাণের খোরাক 
পায় না--কাব্যে যতটুকু বেদনা রূপ পরিগ্রহ করে, তা? 
সাধারণ, ৩ অনেক সময় বিশ্বজনীন! কাব্যের এই 
বিস্তত সফলতার অর্থ আধুনিক কবি বুঝেছেন) তাই 
সাগর-পারের আধুনিক কবির কাব্যের নিগৃড় ধ্বনি- 
তাৎপর্য আমরা গ্রহণ ক'রে আনন্দ পাই। যদি ভাষার 
ব্যবধান না থাকৃত, তাহলে ওখানকার কবিরাও আমাদের 
দেশের আধুনিক কাব্য পড়ে আনন্দ পেতেন্চ। এখানকার 
একটি ছুঃখী পরিবারের মেয়ে ঘনঘোর বর্ষার দিনে তা”র 
ধনী বান্ধবীকে চিঠি লিখছে-_গিরিডির শুদ্ধ মাঠের উপর 
বর্ষ! নেমে মবই শ্যানলতর করে তুল্ল! বদ্ধ, তুমি তোমার 
সেতারের ঝঙ্কারে বর্যার আনন্দ উপভোগ কহ্ছ; আর, 
এখাঁনে নগরীর রাজপথের কর্দম মোটরের চাক! থেকে 
ছিট্‌কে ছিটকে এসে আমার বিভ্রান্ত স্বামীর পাঞ্জাবীতে 
লেগে যায়_-কলতলায় বহু যুগের শ্যাওলা এসে জমেছে । 
বাসন মাজ্তে মাজ্তে আমি সেগুলি ঝামা দিয়ে 
পরিষফার করি-- 
শ্যাওলা-পিছল কলতলা দিদি, ঘ'সে ঘসে মরি ঝামা!+ 
ধনীদের সেতার-বন্কৃত বর্যার আনন্দের মধ্যে চিরছুঃখিনী 
বাঙালী মেয়ের এই ০0171296 বাস্তব চিত্রটি আধুনিক 
কাব্যের দান! যন্ত্র্লগতের ,এবং যন্ত্রীবনের পশ্চান্ধাবনে 
আধুনিক মানুষের ক্ষীণ, ক্লান্ত ঘরিয়মাণ কণ্ঠস্বর একটি গভীর 
দুরাশ! মনে মনে পোষণ কর্‌ছে_- 

থন্ত্রজগতের গান থেমে যাঁবে সন্ধ্যার সময়, 

তখন আমিও তুমি !” 
ছোট ছোট শের মধ্য দিয়ে নিতাস্ত নিরাজ্রণ করে 
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এই যে গভীর অনুভূতির প্রকাশ, এর মধ্যে আলম্ত নেই 
সত্য আছে। আধুনিক কবির দুরদৃষ্টি আরও ব্যাপ্ত 
হ'য়ে একটি রুদ্ধ ংযত করুণ ক্রুন্দনে মৃত্তি নিয়েছে-_ 
"*হিতভাগাদের বন্দরটিতে ভাই 
জগতের যত ভাঙা জাহাজের ভিড় !, 
জনতামন়ী নগরীর স্তব্ধ অন্তগুণ্ট মৃত্তি আধুনিক কবিন 
দুটিতে কি গভীর ওদাশ্যের সঙ্গে ফুটে উঠছে 
“আলো আসে ভয়ে ভয়ে গলিপথে সুড়ন্গের ন্বারে 
ছাঁয়া যেথা অধীশ্বর যেথা ঘুরে টাকার চাকার 
সীমাহীন, বর্ণহীন পথে !, 
এই জালানয় জগতের যন্ত্রণা থেকে আধুনিক কবি 
তার কল্পনাকে বহুদূরে পাঠিয়ে উদ্দার মুক্তি প্রার্থনা 
নে 
“অথবা সেথায় চলো+ মোর সাথে--যেথায় অরোরা” . 
বর্ণের আলিম্প আকে বিজন, ভীষণ মেরু শিরে, 
অথবা বাদাম ফলে যেথা বক্ত-সাগরের তীরে, 
ছাঁয়ায় ঘুমায়ে থাকে চিন্কণচিত্রিতা বিষধরা 
আর বিচিত্রতা চিতা ; ব্যর্থপ্রেমে যেথা তীক্ষ ছোঁরা 
প্রিয়ের বুকের রক্তে লাল হয়, সেথা চলো! ফিরে !, 
বর্তমান জগতের রূঢ় ক্লান্তির মধ্যে কৰি কি নিদারুণ 
ভীষণতার স্বপন আপনার কবি-কষ্পানীর সার্থকতা অদ্বেষণ 
করেছেন! দ্বণাহত, মুহ্মান, ক্লান্ত নাগরিক পুরাতন 
জীর্ণ পুথির মধ্যে তাঁর অনাদূত, হরিদ্রাভ পাতাঁগুলি 
উল্টে, উল্টে কি অদ্ভুত মনে1ভঙ্গীতে চ'লে গেছেন-_ 
«এ জীর্ণ পাতার স্পর্শ নারীমাংস চেয়ে জুখকর, 
মলাটে ধুলির গন্ধ,_--_মুখমছা তা”র তুল্য নয়, 
গ্রন্থের অক্ষয় গ্রন্থি-_পরিপূর্ণ, প্রবল প্রণয়, 
এই গ্রেমে সমাসীন স্বপ্নল্ধ পরম সুন্দর !, 
€[7805006 00) 798] 116-এর উদাহরণ হয় ত; 
আলঙ্কারিকদের মতে এরসাভাসে”র প্রথল উদাহরণ হয় ত, 
কিন্ত তবু এ আধুনিক জীবনের জটিলতম মনোভঙ্গীর 
কাব্য--সে হিসাবে এর মূল্য আছে__-আঁরঃ এর সরল 
বলিষ্ঠ প্রকাশভঙ্গীর যে মূল্য--সে মূল্য সত্যকার কবি- 
হৃদয়ের কাছে চিরকাল আদৃত হ'বার যোগ্যতা রাখে । 
হতাশ প্রেমিক রোগ-শয্যায় তার নিষ্টর! প্রেয়সীর 
ছবিকে স্বপ্-কল্পনার মাঁধুধ্য দিয়ে উপতোঁগ কমুছে-_ 
“সন্ধ্যা কোমল কায়া-_ 
ছোট বোন্টির মতে! পাশে ব'সৈ নয়নে করুণ মায়া 
তুমি কি এখন চঞ্চলপদে গৃহ-আচিরণে রত, 
তোমাঁর চোখে কি সন্ধ্যা নেমেছে আমার স্নেহের মত? 
শুয়ে আছি চুপচাপ--" 
কাণ পেতে শুনি রাতের পাঁথায় বাজে আজি কি বিলাপ 1, 
এতদিন যত স্বপ্ন দেখা হয়েছে, যত ভাঁবে, ষত বিশেষ 


ৃষ্টিতন্জীতে, আধুনিকেরা উদর ..কমনানৃষ্টিকে সেই 
পুরাতন ন্বপ্র-জগৎ থেকে সরিয়ে নিয়েছেন--এ কথ! ক্সামি 
পূর্বেই বলেছি। ' আধুনিক বিদেশী কবিতার উদ্ধৃত দৃষ্টান্ত 
, থেকে এই কথাই প্রমাণিত হ'বে। এইবার আমি আমার 
আরম্তের কথায় ফিরে যা'ব। বাংলাদেশের সত্যকাঁর 
আধুনিক, কাব্য তাঁ”র দেশগত বিশিষ্টত। হারায় নি-+এই 
কথাই আমি বল্তে চাই। এখনো তা”র রেধাগুলি হয় ত 
অস্পষ্ট, এখনো তা*র কল্পনা হয় ত শান্ত স্থৈরধ্য পায় নি-_ 
কোনটিই হয় ত 018850 হবার যোগ্যত! পায় নি, স্মরণ 
রাখবার যোগ্য লুইন হয় ত খুব কমই লেখা হয়েছে, তবু 
এইটুকু পর্যন্ত বলা যায় যে, কাব্যগগনে এ একটা নৃতন 
জ্যোতিষ্কের আলো-_বহুদূর থেকে তা'র ক্ষীণ জ্যোতি 
আস্ছে; পৃথিবীর উপরে এখনো তা”র পূর্ণ অধিকার 
জন্মায় নি। কাব্যের পক্ষে দেশগত বিশিষ্টতা বল্‌তে 
অনেকখানি বোঝায়। ছন্দ, ভাষা) ভাব, এবং রীতির 
উপরেই তা”র অবলম্বন-ত্র। এ কথার যথার্থ প্রমাণ 
দিতে গেলে অনেক উদাহরণ তুলে দেখান” দরকার । এ 
প্রবন্ধে শুধু আধুনিক কাব্যলোকের গতি ও প্রকৃতি নির্দেশ 
করলাম মাত্র। 
প্রত্যেক কবির বৈশিষ্ট্য ধরে বিচার করাই আধুনিক 
সমালোচকের কাঁজ_-এ কথাও পূর্বেই বলেছি। তবু, 
সমস্ত উজ্জল বিশিষ্টতার মধ্যেও একটু আধটু সাধারণ-ধন্ম 
উকি দেয়__সমালোচকের বিশেষ দৃষ্টির পক্ষে সেটা একটা 
আবিষ্ষারের আনন্দ । এখন যদি কেউ জিজ্ঞাসা করেন, 
আধুনিক কাব্যের রূপ কি? তাহলে এ প্রশ্নটিও একটি 
বিশেষ সাধারণ-রূপের অপেক্গা রাথে। আমি বলি, 
আধুনিক কাব্যের রূপ পুরাণকথার দময়স্তীর রূপ-_যে 
দময়স্তীকে অর্ধবসনে উদ্ভ্রান্ত নল নিবিড় অরণ্যের মধ্যে 
পরিত্যাগ ক'রে গেছেন। পত্রচ্ছেদের অবকাশে যতটুকু 
আলো এলে বনতলে পড়েছে, অরণ্যভূমির গুফপত্রের 
যতটুকু মর্রধ্বনি আন্ছে_সেই আলে! এবং সেই শব্ধ 
ধরে দময়ন্তী তা'র প্রিয়ের সন্ধানে চ'লেছেন। সন্ধানের 
যতদিন শেষ না হয়ঃ ততদিন তিনি-_- 
উন্নত্তরূপা। শোঁকার্তা তথা বন্ত্রার্ধসংবৃতা। 
কশ! বিবর্ণ! মলিন! পাংশুধবন্তশিরোরুহা ॥ 
এইরূপে তিনি কত দেশ অতিক্রম ক'রে যাঁ'বেনঃ কত 
মহা দারুণ বন; কত পন্মসৌগন্ধিক তড়াগ, কত সুশীল! 
নির্মলন্বাহুসলিলা নদী-_ কোনে! দিন হয় ত কোনে! করুণ- 
হৃদয় তা”কে দেখে বলবেন” 
তাদ্ক রূপং চ পশ্ঠামি বিস্রোতয়তি মে গৃহং । 
উন্মত্তবেশপ্রচ্ছন্ প্রীরিব আঁয়তলোচন! ॥ 
তার সেই উন্মত্তবেশের অন্তরালে হয়ত কল্যাণী লক্ষমীরূপ 
গ্রচ্ছন্ন হ'য়ে আছে! 
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মাধুররিয়া 
্্ীভারতকুমুর বন্থ 


বিপুল চীন-সাত্রাজযের একটী ক্ষুদ্র অংশ- মাঞুরিয়। 
সপ্তদশ শঙাবীর প্রথম ভাগে মাঞচরিয়ায় তাতায়্‌ এবং 


মাঞু-জাতীয় লোকেরা বসবাস করতো । হুয্হাটুনামে 
এরই 


একজন মাঞু-রাঁজা ছিলেন তাদের শাসক। 
ংশধরেরা দক্ষিণ এবং পশ্চিম দিকে অভিযান ক'রে, 
বিখ্যাত মিংরাঁজবংশের উচ্ছেদ করেন। 
তাঁরা পিকিং-সহরে চীনের রাঁজ-পিংহাঁসন অধিকার 
করেন। 


চুযৃহাচু ছিলেন অসাধারণ প্রতাঁপশালী 'রাঁজা। 





_মাঙুরিয়ান শ্রমিক 


শত্রকে তিনি শক্তির দ্বারা করায়ত্ত ক'রতেন। সকলের 
জন্ত তিনিই প্রথমে মাথার সামনেকার চুঙ্গ কামিয়ে ফেলবার 
এবং সুদীর্ঘ শিখাঁয় বেণী-ন্ধন রাখবার রীতি প্রচলিত 
করেন। এই রীতি সমস্ত চীনেই ছড়িয়ে পড়ে।. মাধুদের 


জন্য নুমুহাচু একটা লেখ্য প্রচলন করেন। এই 
ভাষা মোহ্বল-ভাষার উপর প্র চুদৃহাচুর সমাধি- 
চিন আজও মাধুরিয়ার রাজধানী -সহরের কাছেই 


গ্রর পরই 


দেখতে পাওয়া, যায়। স্থাপত্য এবং দৃশ্তের দিক দিয়ে? 
মুক্ডেনের সঙ্গে প্রাচীন তাতায়্দের রাক্ধানী পিকিংয়ের 
বিশেষ কোনো! পার্থক্য নেই। তবে, পিকিংয়ের তুলনায় 
মুক্ডেন-সহরটী ছোট । 

মাঞচুরিয়ার আসল নাম--টুং সান্‌ সে অর্থাঞ্ শচীনের 
পূর্বৃদিকের তিনটা প্রদেশ"। এই :তিনটী প্রদেশের 


নাম £-_দৃক্ষিণে, ফেংটিন্‌ বা শেংকিং? রাজধানী মুক্ডেন। 





মধ্যে, কিরিণ,) রাঁজধানী কিরিণ্‌। নর ধা 
রাজধানী সিটুসিহার | 

১৬৪৪ সাল থেকে ১৯১১ সালের টৈনিক বিহোধ 
পর্য্যন্ত যে মাঁধু-রাজ-বংশের ছায়া সারা চীন শাসিত হতো; 
সেই রাজ-বংশের নাঁম__*টা চিং চাঁও”.অর্থাৎ “পরম পবিত্র 
রাঁজ-বংশ”। কিন্তু সান্ইয়াৎসেনের বিপ্লবে ওই, “পকিন্র 
রাজবংশের” ধ্বংস হয়। প্রজা যেখানে উৎপীড়িত, রাছ- 


৬৯৭ 


৬৯৮ | ধভাল্রভ্ভল্বশ্র 


] ৯৯শ বর্ষ-_২য় খ্-€৫ম সংখ্যা 





ংশের পবিত্রতা সেখানে কতখানি অপরাধী, বর্তমান কিরিণ ও হিলুং কিয়াঁংয়ের চেয়ে অনেক উন্নতিশীল। 
প্রত্ীতান্ত্রিক চীন তাঁর উপযুক্ত উত্তর দিয়েছে। আজকাল তার একটু কারণও আছে £-_ 
মাঞচুরিয়ার মালিক-_সেই মাধু-রাজারা নন” _প্রজাতান্ত্রিক মাধ রাজবংশের উত্ভতবের আগে, মিংরাঁজাদের সময়ে 








বাজার 


ফেংটিন্‌ প্রদেশের দক্ষিণাঞ্চল ছিল চৈনিক অধিকারতুক্ত। 
সেই সময়েই ওই প্রদেশটী উন্নতির সুযোগ পায়। এ 
ছাঁড়া, ফেংটিনের ভিতর দিয়ে গেছে-_লিয়াও-নদী । এই 


পথ নদীর উপর দিয়ে ছুশ, মাইল পধ্যন্ত হাজার-হাঁজার নৌকা 





বাজারের পথ 


চলাচল করতে পারে। ফেংটিনের সমস্ত পশ্চিম- 
ভাগই হচ্ছে স্থ-উর্ববর উপত্যকা-ভূমি। ফেংটিনের 
পূর্বাঞ্চল হচ্ছে পাহাড়ী জায়গা । তবে তার 
ভিতরে চাঁষোপযোগী উপত্যকা আছে প্রচুর। 
ওই সব পাহাড়ের দক্ষিণ দিকে পর্যাপ্ত পরিমাণে 
*ওক্‌-গাঁছ পৌতা হয়। এই সব গাছের ডালের 
উপরে গুটি-পোকাকে রাখ! হয়-_খাওয়াবার 


ফেংটনের প্রায় সমন্ত উত্তরাঁঞ্চলই রাঁজ- 
কম্মচারীদের শিকারনদেত্র স্বরূপ ব্যব্ত হতো । 
আজকাল জেটাকে চীনা-অধিবাসীদের কাঁজে 
লাঁগাঁবার জন্ত ছেড়ে দেওয়। হয়েছে । আন 
সেখানে একটী কর্মব্যস্ত বিরাট কৃষিজীবনের 
সাড়া পাওয়া! যায়। 


চীন )--যুদিও জাপান সেখানে সম্প্রতি থাবা উদ্যত ক'রে ফেংটন্‌ এবং কিরিণ.প্রদেশের জঙ্গলে যে-সব কাঠ 
ব'ষেছে। জন্মায় সেই কাঠ সমস্ত উত্তর চীনের কাজে লাগে। 
ফেংটিন্‌-প্রদেশটী মাঞ্চুরিয়ার অপর ছুটী প্রদেশ : ফেংটিনের মতে] কিরিণ. প্রদেশের পশ্চিমদিকেও আছে 


'বশীখ- ১৩৩৯ ] আহমগ লিক? ৃ ৬৯২৯২ 


চুর পর্বত-শ্রেণী। এগুলো! সমন্তই আগ্নেয়গিরি । পাই টাউ কিরিণ. প্রদেশের চাং পাই সান্নামক একটী পর্বত 
সান- পর্বতের মুখ-বিবরে ৬।৭ মাইল দীর্ঘ একটী সরোবর খুব বিখ্যাত। শোনা যায় এর পাদমূলেই নাকি অতীত 
আছে । এর গভীরতা ৩০০ ফিট। কিরিণ, এবং নিংগুটা- যুগের মাঁঞচ-রাজ নুয্হাচুর জন্ম হয়েছিল। কিরিণের 





দৃখা দেখাবার ঘস্ 
সহরের মধো জলাভূমি ও উচ্চ পথের উপর দিয়ে যাওয়া আর কাছে.আঁর একটা গিরি আছে। তাঁর নামঞচিয়াঁও চ্যাং 
একট গলিত ধাতুর সরোবর আছে। সরোবরটা খুবই দীর্ঘ। : পাঁই সান্, অর্থাৎ “চির-শুত্র ক্ষুদ্র পর্ধত”। অ': 


 পপজীাং এমি 


শু 
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দাগের এরা 9টি 858882880083 রাও রা) 


প্রাদেশিক কর্তৃপক্ষ প্রতি বছর ছুবার ক'রে ত্র পর্ধতের এবং পেটুনা! নামক স্থানে পৌছেই, নোন্ি নামে আঁর একটা 
কাছে আসতেন এবং রাজ-বংশের পিতৃপুরুষদের প্রতি নদীর সঙ্গে মিলিত হ'য়েছে। কিরিণ-প্রদেশের উত্তর দিক 
রাজকীয়ভাবে শ্রদ্ধা নিবেদন ক+রতেন। ধোৌঁত ক'রে রেখেছে-_ল্ুঙ্গারি এবং আমুর-নদী। ' 





ওষ্ত 


, . খুবন্দরে মাল-বহন 
মাঁঞুরিয়া ৫ অত উন্নতিশীল দেশ, তাঁর অন্যতম প্রধান? 


কারণ, সেখানে নদীর অভাব নেই। উদাহরণ স্বরূপ ৪৮, 








চীনা তরুণী 


বল। যেতে পারে, চ্যাং পাই সান্‌-পাহাড় থেকে বেরিয়েছে-_ 





কিরিণসহরের চৈনিক নাঁম __ 
চুয়ান্চ্যাং। ছুয়ান্চ্যাংং অথে 
“ক্-ক্ষেত্রকে বোঝায়। স্ুঙগারি- 
নদীর উপর দিয়ে যে-সব কাঠ 
কিরিণে নিয়ে আসা হয়, তা থেকে 
তৈরী হয় প্রচুর নৌক1। এই জন্যই 
এ সহরকে ণডক্‌-ক্ষেত্র” বলা হয়। 
ওই সব কাঠের দ্বারা বাড়ী তৈরী 
এবং বেড়া নির্দাণের কাজও হয়ে 
থাকে । স্থঙ্গারি-নদীর পশ্চিম-তীরম্থ 
স্থান হচ্ছে খুব সমতল এবং উর্ধবরা। 
কিন্তু স্থঙ্গারি ও হয়্‌কা-নদীর মধ্য- 
বর্তী স্থান এখনও পাহাড়ে ভর্তি হয়ে 


চি 


রি রঙ 
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০ 


পা 


/ 
শে 


ূ পিট 21 ৩ কাকা তা ৯৮ 
রর 


হিচ্কাকি 9 


2 ২ কি ক পর ফিরি 
শব পা মু গা ৮০ % 5 8. 
পে চি কচির, শা, না 54584 শক সি 


| ভিক্ষুক 


তিনটা দী, স্ক্জারি। হম্গকা' এবং টুমেন্। লুঙ্গারিনদী আছে; কেবল উপত"$ভূমিতে চাষার! চাষের কা 
বরাবর উত্তর-পশ্চিম দিকে মোঙোলিয। পথ্যস্ত চলে গেছে করে। দক্গিণাঞ্চলটা : শিকার, কাঠ্ঠ-সঞ্চয় এবং স্ব 





 বৈশাধ-১৩৯], 207 আহিও দন্জা | 777 ও 
/১0/107001117101188881181107111071118180887181681161818088811881801180880700181811180018001801818181818818/7)815081108180180718811888678817188817188811888188110101811হহীরা রাজারা 
অনুসন্ধানের জায়গা । ইউন্থুরি এবং ছম্বকা-নদীর মধ্যবর্তী | 

স্থান একেবারে অন্থুন্নত এবং অনুর্ধ্বর । সেখানে যাঁরা বাঁস 


করে,* তাঁরা হচ্ছে “ইউ-পি-টা-জি*__-জাতীয় লোঁক। 





নট 


11788. 
- ৬:১1 উদ 

ক 
টি 


“ইউ-পি-টা-জিপ্র অর্থ--“মৎস্-চম্ী বৃত 
তাতার”। এরা শ্যাল্মন্মাছের চাম্ড়া 
"২৮77 হি] থেকে নিজেদের বসন তৈরী ক'রে পরে 
3288081557 | রি ্ & ২. | চি ব'লে, এদের ওই রকম চীনা-নাম দেওয়া 
ন রা মা ০৮ এরর] হ'য়েছে। এর! জাতিতে ধীবর । স্তাল্মন্‌ 
১৮০৮৮০ মাছের ব্যবসা ই এদের প্রধান পেশা। 
মাঁঞুরিয়ার উত্তর-প্রদেশ হিলুংকিয়ার 
ভিতর দিয়ে বহে গেছে আমু নদী। 
আমুরের চৈনিক নাঁম-_পহি-লুং-কিয়াং”, 
অর্থাৎ প“রুষণসর্প নদী”। এর একটু 
কারণ আছে । মে ও ভুন্‌ মালে পর্বতের 


উপর থেকে তুষার-গলা জল" নদীতে 


পা) ২৯ ঞ 
শি, ০ 7 


ি 
ধ 


এসে পড়ায়, তার রং কাল হ'য়ে যায়। কিন্তু এ ছাড়াও মীঞচুরিয়ার শতকরা ১০ ভাগ লোক হচ্ছে মাঞ্চজাতীয়। 
' আর একটা প্রধান কারণ আছে। বছরের মধ্যে ৬।৭ মাস ত্র একদিন এই মারা অস্্বলে সারা চীন-সাম্রাজ্যের উপর 
কর্তৃত্ব করতো । এখন চীনার তার 
প্রতিশোধ নিয়েছে। রুষিজীবী, নিরী5 
চীনারা আস্ছরিক শক্তিমদ-মত্ত স্বাধি 
কার প্রচেষ্টায় শৌণিত-স্পৃহ মাঞচুদের 
রাজ-সিংহাসন-চ্যুত ক'রেছে। হিলুং 
ফিয়াং-প্রদেশে, আগে যেখানে মার 
দেরই ভোগ-দখল ছিল পুরে মাত্রায়, 

৭ এখন সেখানে অগণ্য চীনা গিয়ে বাসা 
বেধেছে । আগে, অর্থাৎ ১৯১১ সালের 
আগে মাঞ%চ-রাঁজারা পিকিংসহরের 
মস্নদে বসে অপরাধীদের নির্বাসিত 
ক'রতেন হিলুংফিয়াং-প্রদেশে। সেই 
পাঁশ্চাতা-প্রথায় চীনা ছাত্রীদের শিক্ষ1! | ক্লাসে স্থচের কাঁজ ক'রছে » অপরাধীদের মধ্যে অনেকে কিন্তু পাঁলিয়ে 
নদীতে জল বরফ হ'য়ে ভাঁদতে থাকে । গ্রীষ্মকালে এসব যাঁয়। পলাতক-শবস্থায় তারা কৃষক ও ব্যবসায়ীদের উপর 
বরফ গ'লতে থাকে এবং দশ ফিট পুরু এক-একটা চাপায় লুট-তরাজ স্থুরু করে। 2 আজও পর্যযস্ত ওই রকম লুটপাট 








কয়লাখনির রেলপথ 
খণ্ড হয়ে যায়। এই সময়েই নদীর জল কৃষ্ণ-সর্পের গাঁয়ের মাঞ্চুরিয়ার একটা অনপনেযকলন, কারণ চৈনিক কর্তৃক 
রঙের মতৌই কালো হয়ে যায়। যথাসাধ্য চেষ্টা সত্তেও, তদের ঠাণ্ডা ক'রতে পারেন না। 


বৈশাঁখ--১৩৩৯ ] 


সআএঙল্িজা 


৯২৪ 


জাঁতিগতভাবে মাঞ্চ এবং চীনাদের মধ্যে বিশেষ-কোঁনো 
পার্থকাঁ নেই। ইউরোগীয়েরা বলেন, মাঞ্চ ও চীনা 
ভদ্রলোকের! যে গাঁউন্‌ পরেন, তা প্রায় একই রকমের । 
মা$ুরুষকের! সাধারণতঃ ঠিক চীনাদেরই মতো গায়ে পরে 
নীল রঙের তুলোর জ্যাকেট এবং আঁল্গা গ্া'জামা) 
কেব্ল, শীতকালে বাঁড়তির ভাঁগ তাঁরা পরে অন্ত কোনে 
তুলোর পোষাঁক। তবে, সাধারণতঃ শীতকালে তাদের 
বাড়তী-পৌোষাক হচ্ছে-ভিতর দিকে পশমবুক্ত ভর্পর 
চামড়ার জামা । মাঞ্চু-মহিলাদের খাজু দেহ এবং পোষাকের 
বিশেষত্ব চীনা-মহিলা থেকে সম্পূর্ন পূথক। 





চীনা বালক 


মাঞুরিয়ার প্রধান শিল্প হচ্ছে__কৃষি-শিল্প। সেখানকার 
প্রধান ফসল হচ্ছে-এক জাতীয় তৃণশশ্ত । এই শন্তের 
“কাওলিয়াং। এই শন্ত যে কেবল সেখানকার 
লোকদেরই প্রধান থাণ্ঠ, তা(নয়,_ সেখানকার মালবাহী 
পশুরাও ওই শস্য খেয়ে প্রাণধ্রণ করে। এ ছাড়াও, 
ওই শন্যের সাহাধ্যে “সামশু- নামে এক প্রকার সুরা 
শোধন করা হয়। এ সুরার তলানি-মংশ শুকর-শাবক- 


দের থেতে দেওয়া হয়। চীনা শুকর-শাবকদের গায়ে 
চমৎকার শক্ত লোম থাকে। চীনারা এই রকম শৃকরের 
1ংসের প্রতি খুবই লোভী । 








মাথার শ্রিখার সাহায্যে বৃন্ত আকছে। বিগত মাধু-রাজ 
নুরহাচু চীনাদের মাথার শিখা রাখবার রীতি প্রচলন করেন 


৭65 ূ ভ্ান্সভব্ব [ ১৯শ বর্ষ ২য় খগড৫ম সংখ্যা 





। “কাওলিয়াং-শস্ত থেকে মা্চুরিয়ান্দের যে কেবল উত্তর-মাঞকুরিয়া প্রদেশটা ঠিক কানাডার মতো। রুশো- 
খান্ঠেরই সংস্থান হয়, তা নয়? এপ্রিল থেকে সেপ্টেম্বরের জাপানী যুদ্ধের পর থেকে সেখানে গমের চাষ ক্রমশই 
শেষাঁশেষি পথ্যস্ত ওই শশ্ত-তৃণ-ক্ষেতের উপর প্রায় ১২ ফিট বেড়ে উঠেছে । আধুনিক ময়দার কলেরও প্রতিষ্ঠা 


হ'য়েছে সেথানে গ্রচুর। 
চি ক সনি মি তর রা 
ই মা রি টি সাধারণ ধানের চাষ ক*রতে হ'লে 


৫ ' 


চাই অবিরাম জল-সেচন। কিন্ত এই 
জল-সেচনের অভাবে ধান সেখানে চাষ 
করা হয় খুবই কম। আর একপ্রকার 
শহ্য সেখানে জন্মায়। লোকে ভূল 
ক'রে তাকে প্পারুন্‌ বালি” ব'লে 
থাকেন। তার দ্বারা ওষুধ এবং খাগ্চ 
ছুয়েরই কাঁজ হয়। সেখানে একপ্রকার 
কলাই জাতীয় শস্ত জন্মায় । এই শস্তই 
মাঞ্চুরিয়ার সকলের চেয়ে মৃল্যবান 
যান শশ্য | 
উচুতুহ'য়ে মাথা তুলে পাড়ায় । জীতার সাহায্যে তা থেকে কাপড় রং করবার জন্য মাঞ্চুরিয়ায় একপ্রকার উত্ভিদ 
শল্য বের ক'রে নেওয়া হয়। তাঁর পর তাঁর শীষ থেকে ঝাটা জল্মায়। তাঁর নাম_-"$)১০০৪ 10009৮69051 এই 








বালক-ছাত্র ! 


£% 


তৈরী হয়।*& তৃণের ডাটা বুনে মাহুরও তৈরী হয়; আবার উদ্ভিদের পাতা থেকে নীল কাজ হয়। সেখানে তুলা 
তা থেকে বাড়ী-তৈরী কিন্বা সেতু-নির্দাণের কাজও হয়। এবং সাধারণ শণ জন্মা়। তা থেকে স্থতা তৈরী 
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£য়। প্রারই ভূল ক'রে ওই শণকে পাট বল! হয়ে পালন ক'রে অর্থ সঞ্চয় করে। ওই সব গুটিপোকা থেকে 
থাকে।, শরৎ ও বসম্তকালে রেশমের গুটি পাওয়া যায়। ওই রেশম 
গ্রথম শ্রেণীর তামাকের পাতা-ও সেখানে পাওয়া যায়। রপ্তানি কর! হয় প্রচুর পরিমাণে। 

ওই সব পাতা থেকে আজকাল 
াধুনিক ধরণের সিগারেট তৈরী 
করবার জন্ত অনেক কল্‌ বসানে। 
হ'য়েছে। মুক্ডেন ও হারবিন- 
সহরের চীনাঁরাই ওই সিগারেটের 
পক্ষপাতী বেশী। সেখাঁনে বিট- 
পালং থেকে চিনি তৈরী করা 
5য়। হারবিন ও উত্তর-পশ্চিম 
কিরিণ-প্রদেশে সর্ববোৎকুষ্ট বিট- 
পালং জন্মায় । চিনি তৈরীর 
ন্টে সেখানে রাশিয়ান ও চীনা 
ফ্যাক্টরী আছে। মুকডেনের 
কাছে আর-একটা জাপানী কার- 
খানাও আছে। 

১৯০৬ সালে আঁফিং-নিবাঁরণী- 
আন্দোলন আরম্ত হবার আগে 
নাঞ্চবিয়ায় গ্রচুর পরিমাণে আফিং ক্রীড়া 
জন্মাতো। কিন্তু ১৯১১ সালের চৈনিক বিপ্লবের দ্বারা নানাপ্রকার ধাতু, বিশেষতঃ সোনা? বূপোঃ* তাবা এবং 
আফিংয়ের চাষ একেবারে যে উদ্ম,লিত হ'তে পারে নি, এর কয়লার দ্বারা মাঁঞুরিয়। সমৃদ্ধ । 
একমাত্র কারণ চীনের অন্তবিপ্নবের জন্য গভর্ণমেণ্টের মাঞ্চুরিয়ার আধুনিক ইতিহাসটী-_উপনিবেশ স্থাপন, 
দুর্বলতা । রেলপথ-নির্মীণ, যুদ্ধ-বিগ্রহ, বিদেশী সৈম্তের ভোগ-দখল 
এবং অনবরত স্বার্থের ছ্বন্দে ভরা । ১১৯৪-৫ সালে চীন" 
জাপানের ' যুদ্ধের ফলে চীনের কাছে জাপান ময়স্ত 
মাঁঞচুরিয়া অধিকারের দাবী করে। ১৮৯৫ সালে চীন 
এই দাবী সমর্থন ক'রতে বাধ্য হয়। কিন্তু রাশিয়া, 
ফ্রান্স ও জান্ানী জাপানের কাছে এই বলে প্রতিবাদ 
করে যে, জাপানের দ্বার সমন্ত মাঞচুরিয়ার অধিকারে 
প্রাচ্যের শান্তি ন্ট হ'তে পারে। জাপাঁন এই উপদেশ- 
টাকে বন্ধুভাঁবেই গ্রহণ করলে । ১৮৯৬ সালে কেবল চীন 
ও রাশিয়ার অর্থে “চাইনেজ্‌ ইঠ্টার্ণ রেলওয়ে কোম্পানীর” 
দা সৃষ্টি হয়। কিন্তু এর তিন বছর পরেই মাঞচুরিয়াকে 
মারিয়ার চীনা-মধিবাসীঈ:* একতাঁলা-বাড়ীতে বাঁদ রশিয়ান্-গ্রদেশে পরিণত করবার ইচ্ছায়, রাশিয়া, বিদেশী 
করে। চাষারাচাষের কাজ ৪ গুটি পোকা শক্তিকে ওই-রেলপথের ব্যবহার থেকে বঞ্চিত করলে । এর 
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কয়েক বছর পরেই ১৯০৪-৫ সালে বিখ্যাত রুশো-জাপানী 
যুদ্ধের ফলে দক্ষিণ-মাঞ্চুরিয়ান্‌ রেলপথ জাপানের হম্তগত হয়। 


এই রেলপথের ব্যাপার নিয়েই ১৯৩১ সালে চীনের রাষ্ট্র 





ঠাকু'মা ও নাতি 


গগনে চীন-জাপান যুদ্ধের মেঘ ঘনীতত হ'য়ে ওঠে । এই 
যুদ্ধের সংক্ষিপ্ত ইতিহাঁস এই !__ 


্ ভারা চে সর? 7 ্ এ 
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ধবীবর-রমণী 


জাগানী অধিকারতূক্ত দক্ষিণ-মাঞ্চুরিয়ান্‌ রেলপথের 
সঙ্গে চীনের মূল রেলপথের যোগাযোগ আছে। ননম্ী? 


নদীর সেতু এই যোগাযোগের সহায়ক । কাজেই, সেতুটাকে 

ংস করাই মঙ্গল। এই সেতু ধ্বংস ক'রলে জাপানে 
আর উত্তর-মাঁঞ্চুরিয়ায় হাবিণ সহরের উপর কোন রকম 
প্রভাব বিস্তারের সম্ভাবনা থাকে না। উপরন্ত হাবিণ ও 
উত্তর-মাঞ্চুরিয়ায় রাশিয়ার যে-প্রভাব আছে, তাঁর দিকে 
দৃষ্টি রাখবাঁরও কোন উপায় থাকে না। তার ওপর, 
ভলাঁডিভষ্টক-বন্দরের পাশে সমুদ্রে যাবার পথও জাপানে 
€কেবারে বন্ধ হয়ে যায়। কাজেই, জাপানী সীমানা পাৰ 
হবার পর ১৮।৩১-তাঁরিখে চীন, পিটেইংনামক স্থানে 
বোমা ফেলে জাপানের দক্ষিণমাুরিয়ান্‌ রেলপথ ভেঙ্গে 
দেয়। এ স্থানগী মুকডেন-সহরের তিন মাইল দরে 
অবস্থিত] এর ২ মিনিটের মধ্যেই জাঁপ-সেনা কাঁদান 
দেগে সমস্ত জেলাটাই অধিকার ক'রে নেয়। রাত ১১টার 
সময় চীনা সৈন্য বোমা ফেলে, এবং ভোর ৪টের সম 
জাপ-সৈন্ঠ মুকডেন-দহর অধিকার করে। ক্রমে? চাঁংটুং 
নানলিংং কোয়ান্চেংজি ইত্যাদি অনেকগুলি দেশ 
জাঁপানীর৷ যুদ্ধের দ্বারা জয় করে। মাঞ্চুরিয়ায় তখন 
জাপানের মোট সৈন্য ছিল ১২ হাজার, এবং চীনের ছিল 
৩ লক্ষ ৩১ হাঁজার। মুকডেনের কাছে জাপানের সৈঙ্ 
ছিল ২ হাজার, এবং চীনের ছিল ১৫ হাঁজার। কিৎ 
ংঘর্য বাধবাঁর পর জাপান মাঁুরিয়ায় প্রচুর সৈন্ত ও 
অস্ত্র শন্ত্র পাঠায় । 

মাঞ্চুরিয়ার ব্যাপারে জাপানী সংবাদ 
পত্রসেবী মিঃ হিল্কয়িচি মোটোইয়ামা 
বলেন, 

“মাঞ্চুরিয়ায় রাজ্য-বিস্তার কর! আমা 
দের অভিপ্রেত নয়। আমর! রাশিয়া; 
বিপক্ষে যুদ্ধ ক'রে, মাঁঞুরিয়া জয় করে, 
চীনসরকারকে ত৷ ফিরিয়ে দিয়েছি । কিনতু 
আঁমরা বাহুবলে যা জয় ক'রে চীনবে 
দিয়েছি, তাঁতে আমাদের কিছু কিছু সুবিধা 
রক্ষার জন্য সন্ধিবন্ধ হ/য়েছিলুম। সেই 
সব নি ভঙ্গ হচ্ছিল বলেই, আমরা 
মাঞ্চুরিয়ায় সৈন্য পাটির আমাদের অধিকার বজাম 
রাঁখতে বাধ্য হয়েছিলুম। . কিন্তু আমরা চীনের বিপন্গ 


(শাখ -৯৩৩৯] 


মও,ল্রিজা 25এ 
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দ্ধ ঘোষণা করিনি। মাগ্চুরিয়ায় জাপ-প্রজাদের মাঞ্চুরিয়ায় সুশাসন করতে পারছে না, এটা জাপানের 


এন প্রাণ* সশস্ত্র আক্রমণকারীদের ছারা 


আক্রান্ত অন্ভুহাৎ। ব্রক্ষের থিবো মদ খাচ্ছিল,-এটা যেমন 


১ক্িল। চীনের কাছে বারবার অভিযোগ করেও অঙ্ভুহাঁৎ্ চীনের স্থশীসনের অভাঁবও তেমনি জাপানের 
গামরা কোনো প্রতীকাঁর পাইনি। আমরা তাই ন্বহস্তে নিছক্‌ অজুহাত! 

মন্দার ভার গ্রহণ করেছি ।-"-চীন-সরকাঁর জাপানের ্ীন-জাপানের দুদ্ধের দানামা আরও কতদিন বাজবে, 
বরদ্ধে ক্রমাগত অযৌক্তিক আইন গণ্ডছেন। জাপান তাবলা কঠিন। তবে, ১৪।২।৩২ তারিখের “রয়টার” 


বিচার চাইলে, চীন জনসাধারণকে তার বিরুদ্ধে 
ভেঁজিত করছেন, জাপানের বিরুদ্ধে মিথ্যা সংবাদ 
%91র করছেন, তাদের স্কুল কলেজে জাপান- 
বিদেষ ছান্রদের শেখাচ্ছেন। দোষ কার?” 

পট রাজনীতিকরা বলেন, রাশিয়ার প্রতি 
সন্দেহ ও 'অবিশ্বাসই খেমন জান্মাণী অষ্রিয়াকে 
সারাজোভা-র ছল ধরতে প্ররোচিত ক'রেছিল, 
ঞক্গত্রেও তেমনি, রাশিয়ার প্রতি সন্দেহ ও 
অধিশ্বীই জাপানকে চীনের ছল ধরতে প্ররোচিত 
করেছে । জাপানের সদাই ভয়, যদি রাঁশিয়! 
এসে আবার প্রাচ্যে প্রবল হয় ও চীনকে শিখণ্ী- 
পীপে সাননে রাখে! ১৮৯৫ সালে চীন জাপাঁনের 
গদ এইজন্ই হয়েছিল, কাঁরণ, ১৮৯০ সাঁল থেকে 
গাঁশিয়া একটু-একটু ক'রে চীনের উত্তরাঁংশ গ্রাস 
ধরতে আরম্ভ করেছিল । তারপর ১৯০০ সালে 
বাঁশিয়া মাঞ্চুরিয়ায় অভিযান করে। তার 
পর্বিণাম_-১৯৭৫ সালের কষো-জাপান-যুদ্ধ এবং 
ধাঁপানের কোরিয়! ও মাঞ্চুরিয়ার কতকাংশ অধি- 
কর ও রাশিয়ার গর্ব খর্ব ! আসল কথা, জাঁপান 


অনিক 
| 
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, গ্রাম্য তরুণী 


ধ, কোনো পাশ্চাত্য শক্তি বাতে না চীনের সহায় হতে এইরকম খবর দেন, “চীনজাপান বিধাদের পরিণতি 
ারে। কারণ, প্রাচ্যের মধ্যে জাপান একমাত্র প্রবল স্বরূপ শীগ্গিরই মাঞ্চুরিয়া একট। স্বাধীন রাজ্যের প্রতিষ্ঠা 
শক্তি হয়ে আছে। প্রতীচ্য এখানে আসন গ্রহণ করলে, হবে ব'লে সংবাঁদ পাওয়া গেছে। 


পানের তাতে ক্ষতি গ্রস্ত হবার সম্ভাবনা আছে। 





চীন, মাঞুরিয়ার মৌট লোক-সংখ্যা প্রায় তিন কোটী। 


চিঠিটি টি] 


দাঁমোদরের বিপত্তি 
শ্রীউপেন্দ্রন্দঈথ ঘোষ, এম-এ 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ, 
জীবন বিষময় 


নিতাই ঘোষ প্ব কথা শুনিয়া আঁননে। দামোদরকে 
বলিলেন, “কিছু ভাবন! নেই, বাঁবাজী। ও চাটুর্যে 
মাটু্যে সব ঠাণ্ডা ক'রে দেব। নিতাই ঘোষ চাষাভূষা 
মানুষ । ও সব বোঝে না। বুঝেছে? লাঠ্যৌষধি দেব। 
ভূত “দেখেছ, বাবাজী? ভূত পালায় সে ওষুধে। দেখ 
না, ভুমি।” নিতাই ঘোষ অদূর ভবিষ্যতে ভূতের দলের 
বিশৃঙ্খল পলায়ন থেন স্বচক্ষে দেখিয়া আপন মনে হাসিয়া 
উঠিঙ্ল। তারপর জিজ্ঞাসা করিল, "ও চাঁটুর্য্যেটি কে?” 

দ্লামোদর উত্তর দিল, ণ্চাটুর্যযে আগে ষ্টেশনমাষ্টার ন। 
কি ছিল। অনেক টাকা চুরি করেছে। আবার 
সরকারের কাছে খেতাঁবও পেয়েছে । এখন গ্রামের 
মাতব্বর, স্কুলের সেক্রেটারি, মুনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেণ্ট, 
অনেক কিছু ।” একটু হাসিয়া ও চোখ একটু ছোট 
করিয়। নিতাই ঘোষ জিজ্ঞাসা করিল, “কত টাকা! 
করেছে? দশহাজার? বিশ হাঁজার? পঁচিশ হাজার? 
কত করেছে? পুকুর চুরি করেছে, না খাল চুরিয়েছে? 
খবর দিতে পার, একবার দেখি ।” ১ 

'দ্বামোদর জানাইল সে জানে না। তবে শুনিয়াঁছে 
পয়স! বিস্তর, করিয়াছে, তারই জোরে গ্রাষে চাই” হইয়া 
দাড়িয়েছে । পয়সায় কি নাহয়? 

'নিতাঁই ঘোষ সায় দিল, “ঠিক কথা, বাবাজী ! ভেবে 
দেখি কি করাযায়। আমিই ভাবছি। তুমি আপাততঃ 
এইথানেই থাক। ও.-স্কুলে আর মাষ্টারি কর্তে যেও না। 
না হয় এইখানেই একটা মাইনর স্কুল আছে-_দেখ 
চেষ্টা করে। আমি ট্তামার বিষয়ের শ্যাষ্য দাবীটা 
আদায় কমতে চেষ্টা করি। চাটুর্য্যেকে দেখছি !” দামোদর 
বলিল, "তার আর দরকার কি? মিছে আর কেন এই 
নিয়ে নানা উৎপাত করা ও আপদ সহ করা? বিষয় বিষ। 
ও দরকার নেই।” 


নিতাই ঘোষ অত্যন্ত আশ্চর্য্য হইয়। কহিল, বল 
তাও কি হয়? বিষয় বিষ? অবাক কললে। 
তবে আমি কি এতদিন বিষ খেয়েই আছি? অবাঁদ 
কলে, বাবাঁজী। বিষয় বিষ? নাঃ! তুমি অবান 
ক্লে ।”, 
দামোদর ইহার পর আর কথা কহিল না। নিতাই 
ঘোষকে তাহার ভয় করিত। তাহার স্থদীর্ঘ ও স্ুদৃচ 
দেহঃ তাহাঁর কথা বলার ভঙ্গিম! দেখিয়া তাহার কেবলই 
সরিয়া পড়িতে ইচ্ছা হইত। আপাততঃ তাহার পালঘাঁটি 
যাওয়া বন্ধ হইল, ইহাতেই তাহার অত্যন্ত আরাম বোধ 
হইল । রাঁধারাণীর সহিত দিনরাত এক বাড়িতেই থাকিবে; 
তা ছাড়া গ্রত্যহ ৮১০ মাইল রাস্তা হাটাঁও বাচিয়া 
যাইবে। সে কথাটা ভাবিয়াই অত্যন্ত আরাম অন্থৃভণ 
করিল, রাঁধারাণীও আনন্দিত হইল। দামোদরের 
শ্বশ্ঠাকুরাণী বলিলেন, “বেশ হয়েছে । এইখানেই থাক' 
বাবা। তুমিও যা আমার রমাই বলাইও তাই । সেখানে 
কি মানুষে থাকতে পারে? একে অভাবের সংসারঃ তার 
উপর আবার এ সমস্ত উৎপেতে লোক ।” 
দামোদরের কাণে কথাগুলি মধু বর্ষণ করিল। তাহার 
মনে হইল, এত আরাম সে জীবনে পায় নাই। এ বাড়ির 
সব কেমন তৃপ্তিকর ! শ্বশ্রঠাকুরাণীর ত; কথাই নাই; 
রমাই, বলাই, কানাই, যাদব-_সকলে. তাহাকে অত্যন্ত 
ভালবাসে। কানাই তাহার জন্ত কত খুঁজিয়া চা-এর 
বন্দোবস্ত করিয়াছে । রমাই তাহার আহারের সুবিধার 
জন্ত সর্বদা ব্যস্ত থাকে; সকলে তাহাকে কত ন্নেহ করে। 
শুধু এক নিতাই ঘোষকে একটু কেমন ভয় তয় করে। তা' 
আর কি হইবে? দ্াাযৌদর নিতাই ঘোষকে এড়াইয়। 
চলিবে। নিতাই ঘোঁধ্‌/৩” উদয়াস্ত বাহিরেই থাকে! 
বাড়ির সহিত তাহার/সন্বন্ধ কতটুকুই বা? যখন নিতাই 


৭০৮ 


বৈশাখ-_-১৩৩৯ ] 


ঘোঁষ বাড়িতে আসিবে বা থাকিবে, সে তখন নাহয় 


নির্জের নির্দিষ্ট ধরেই শুইয়া থাকিবে। 
দামোদর শ্বশুরালয়ে আরামে দিন কাটাইতে লাগিল । 


বাড়ির কথা বড় ভাবিত না। ভাবিতে সময় পাইত না।* 


বাঁধারাণীর কথাই ভাবিত। সারাদিন তাহার সুহিত মনে 
মনে একলাই প্রীতির আলাপ কবিত ; কখনোও ঝ! ইংরাঁজি 
বাঙলাঁয় কবিতা লিখিত। রাত্রে সেই রকম পদ্ধতিতে 
বাধারাণীকে সম্ভাষণ করিত, গ্রীভির আলাপ কন্সিত; 
কবিতা শুনাইত ও আলোচনা করিত |” 

কিন্ত নিতাই ঘোষ নিশ্েষ্ট ছিল না। একদিন দামোদর 
সন্ধ্যাবেলায় চণ্ডীমণ্ডপে খুব একটু উত্তেজন! দেখিল | ১1১৫ 
জন লোক আসিয়া আলাপ করিতেছে দেখিল। খুব হাঁসি 
ও মন্ত্রণার ধুম দেখিল। সে একটু বিন্মিত হইল । তাহাকে 
দেখিতে পাইয়া নিতাই ঘোঁষ বলিয়া উঠিল, “এই যে 
বাবাজীবন! এসে! । কাজ ফতে। সব ঠিক হয়েছে। 
বুঝেছে? বুঝতে পারলে না? তোমার জমীর ফসল কেটে 
এনেছি, বেবাক্‌ কেটে এনেছি_ঠিক আধাআধি। জমি 
তোমারকি না। এইবার বাড়িঞনীনা__তা”রও বন্দোবস্ত 
হবে। তুমি ভেবে না” 

দামোদর ভীত হইল) বলিল; “বেশ করেছেন ; কিন্ত 
খাঁড়ির আর দরকার কি? আমি ত” এইখানেই থাকি, 
এইখানেই থাকবো । বাড়ির ভাগ নিয়ে কি কোয্ব ?” 

নিতাই ঘোঁষ উত্তর দিল, “অবাক কলে, বাবাজী । 
এখানে থাকবে তা কি? তা” বলে হক্‌ ছেড়ে দেবে? 
হুঃ! পুরুষ বাচ্ছা, না? নিজের হক এমনি ছেড়ে দেবে? 
কেন? কেন শুনি। তা? নিতাই ঘোঁষ বেঁচে থাকতে 
হবে ন।। তুমি কিছু ভেব না। ও চাটুষ্যে মাটুয্যে সব 
ঠাণ্ডা করে দেব ।” 

সমবেত লোকের! হাসিয়া উঠিল। একজন বলিল, 
“ও সব বড় বড় বাক্যবীর। ওদের আবার ভয় কর্তে 
হবে? পালঘাটিতে মানুষ আছে? সব কলের গাঁন। 
কেবল চেঁচাতে পারে।” 

নিতাই ঘোঁধ উচ্চরবে সা উঠিয়া বলিল, “সব গান 
ঠাণ্ডা হয়ে যাবে মধু$ সব ঠগ] হয়ে যাবে! লাঠ্যৌষধি-- 
বুঝেছ ?” ্‌ 
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করিয়াছে কে জানে? একটা দাঁজ। লাঠালাঠি বাঁধাইবে 
নাকি? রক্তারক্তি ব্যপার কর্তে চায় নাকি? শেষে 
পুলিশের হাতে গড়াবে দেখ্ছি। একবার পুলিশের 
হাতে পড়লে আর বক্ষে আছে । জেল, দ্বীপণস্তরঃ ফাসী। 
দামোদর আর ভাঁবিতে পারিল না। এই নিতাই 
ঘোষ ত” বড়, দুর্দান্ত) অসমসাহসী লোক। লেখাপড়। 
না শেখার "এই ফল। ফীাসীাই যাবে ন! দ্বীপাস্তর যাঁবে 
তারঠিক কি? কিন্তু দামোদর কি করিয়া জেলে, কি 
দ্বীপান্তরে, কি ফাসীযায়? সে কি করিয়া রাধারাণীকে 
ছাঁড়িয়া যাইবে? শেষে কি এরই জন্তে সে শ্বগুরধাড়ি 
আসমিল। 

* বাত্রে বাঁধারাণীকে সে কথাটা! বলিল; “দেখ, রাণী, 
এই নিয়ে শেষে লাঠালাঠি, বক্তারক্তি কর ভাল নয়। 
তোঁমাঁর বাবাকে একটু ঝুঝিয়ে বলো। শেষে কি জেলে, 
দ্বীপান্তরে সব যাঁবে ?” 

রাধারাণী উত্তর দিল, “ও বাবা! আমি কিছু বল্‌তে 
পারবো না। তুমিই বল না কেন 

দামোদর বলিল, “আমার কেমন চ্োোমার বাবাকে 
দেখলে ভয় করে। কোন কথা ঠিকমত বল্‌্তে 
পারি ন1।” 

বাঁধারাণী হাসিয়। উঠিল) বলিল, “কেন?” 

দামোদর যেন “কেন? এই কথা নিজকেই প্রশ্ন করিয়া 
নিজেকেই উত্তর দিল, “কেন, তা” বুঝতে পারি না, রাণী। 
তোমার বাপ কি খুব লাঠালাঠি কর্তে পারে নাকি? 
দেখলে ভয় হয়।” 

রাঁধারাঁণী উত্তর দিল “ভা” পারে। শুধুঃ বাবা" কেন, 
দাদা, বলাই, কানাই সবাই পারে। অমি নিয়ে গোল 
'ত প্রায়ই হয়!” 

দামোদর উদ্বিগ্ন হইয়। জিজ্ঞাসা! করিল, “রক্তারক্তি ? 
খুন জখম? এ সব হয়েছে কখনো ?” 

রাধারাণী উত্তর দিল, “তা” একটু আধটু হয় বৈকি। 
বাঁবা'রই ত মাথা একবার প্রায় ছু” ফাক হয়ে গিছুলো। 
দাদ একবার প্রায় তিন চার মাস পা” ভেঙ্গে পড়ে ছিল ।” 

দামোদর শিহরিয়া। উঠিল) বলিল, প্রাধারাণী, 
এ-সব কথা ”ত তুমি আমায় কোনদিনই বল নি ?” 

রাঁধারাণী উত্তরে কহিল, “এ সব আর কি ব্ল্বো? 
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এত প্রায়ই নিত্যি হয়। আমাদের ও-সব কিছু বলে তাহাকে পুলিসে চালানই দেয়, তবে সেই বা কোথায় 
মনে হয় না। তা” ছাড়া তুমি যে ভীতু লোক! ভয়ে থাকিবে, রাধারাণীই বা কোথায় থাকিঘে। বাধারাণী 


তুমি এ মুখোই হ'তে না” 

দীমোদর কছিল+ “তোমরা বুঝতে পার না, রাণী। 
বড় বিপদের কথা এ সমস্ত। পুলিসে যে সন্ধান পায় না; 
এই আশ্চর্য । পেলে রক্ষা থাকতে! না ।” * 

রাধারাণী উত্তর দিল; 
পারে? কতবার তি আমাদের বাঁড়িতে পুলিস এসে, 
সমস্ত তল্লাস করে গেছে। কিছুই হয় নি। এই যে 
এবার তোমার জমির ফসল কেটে আনা হযেছে, কেউ 
«কিজান্মে কোথায় আছে, কে এনেছে । কোনও খোঁজ 
কর্ধার শিবের বাবারও শক্তি নেই। পুলিস ত এল 
বলে। কিন্ত কি কর্ষে? এসে একবার দেখে গুনে 
চলে যাঁবে।” 

দামোদর রাঁধারাণীর মুখের দিকে নির্বাক বিক্ফারিত 
নেত্রে চাহিয়া রহিল। তাঁহার মুখে বাক্যন্দত্তি হইল না। 
রাধারাণী বলিলঃ “অমন ক'রে দেখছে! কি? কিভাতু 
মা্ষ তুমি 1” & 

দামোদর দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, 
তোমারও খুব সাহস! আমি সত্যি ভীতু ।” 

রাধারাণী হাসিয়া উত্তর দিল; রা ভয় নেই। 
আমি এইখানেই তত মাছি । তোমাকে অংগ্লাবো'খন । 
তুমি শুয়ে ঘুমোও এখন ।” 

দামোদর শুইল। কিন্ত ঘুম তাহার কিছুতেই 
আসিতে চাহিল না। তাহার মনে কেবলই ভয় হইতে 
লাগিল যে? শেষে না তাঁহাঁকেই ধরিয়া লইয়া যাঁয়। নিশ্চয়ই 
বাঞ্ারাম ও চাটুয্যে মশায় থানায় খবর দিয়েছে। 
দ্ারোগ! নিশ্চয়ই তাস্ত কর্তে আস্বে। আর তাঁকেই 
ধর্ধবে। কেন না সেই ”ত জমিজমার অদ্ধেক নেবার জন্যে 
অমন করে সকলের সাক্ষাতে চাটুয্যে মশা”য়কে বলেছিল । 
সাক্ষীর ”ত অভাব হবে না॥ তখন তাহাকে ছাড়া 
আর কাকে দোষী বকর্তে পারে? সে একবার চোখ 
চাহিয়া দেখিল, রাঁধারাঁণী ঘুমাইবার উদ্যোগ করিতেছে। 
সে আবার চক্ষু মুদিত কবিল। কিন্তু চোখ মুদ্দিলেই 
তাহার অস্বস্তি বোধ হইতে লাগিল। কি ভাবিয়া সে 
শ্বশুরবাড়ি আসিয়াছিল, কি ঘটিতে চলিল! যদি 


“রাণি। 


“কেন? পুলিলে কি কোর্ডে 


'ত ঘুমাইতেছে। উহার কোনও দুর্ভীবনা নাই। ও 


"সাহমী হইতে পারে, কিন্তু সত্য যথার্থ প্রণয়িনী এইরূপ 


বিপদের আশঙ্কায় ফি কখনোও নিশ্চিন্ত হইয়া ঘুমাইতে 
পারে? দীমোদর আবার চক্ষু খুলিয়। দেখিল, রাঁধারাণী 
নিশ্চিন্ত হইয়া! ঘুমাইতেছে কিনা। ঘুমাইতেছে বৈ কি। 
যখৰ্‌ দুমাইতেছে, তখন নিশ্চিন্ত হইয়াছে। চিস্ত! থাকিলে 
কি ঘুম আসে? তাহার আসিতেছে না কেন? 
দামোদর দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল। ভাঁবিলঃ যেমন ছিল, 
থাঁকিলেই হইত, তাহাতে আর যাই হোক এমন বিপদ 
তকিছু ছিল না। রাধারাণীর ভালবাসায় পড়িয়৷ এ 
কি বন্ধন তাহার? হায় প্রেম তুমি এমন বিপদে 
দামোদরকে কেন ফেলিলে? প্রেম কি এই প্রকার 
দুঃসাহস না হইলে হয় না? তাহার মনে পড়িল থে, 
কত কবিতাঁয় ও নভেলে এই কথা পড়িয়াছে ; কিন্ত 
সেটা তাহার ঠিক ন্যায়সঙ্গত ব্যাপার বলিয়৷ মনে হইল 
না। প্রেমে ক্টক আছে? থাকুক! কিন্তু প্রেম প্রাণ 
লইয়া! টানাটানি করে? প্রাণ গেলে তখন প্রেম লইয়া 
দামোদর কি করিবে? কেই ঝ কি করিতে পারে? 
তা” ছাড়া রাঁধারাণীর প্রেম নাই! উহার ঘুম হইত্তেই 
স্পষ্টই বোঝা যায় যে, বাধারাণীর হৃদয় কঠিন! প্রেম 
নিশ্চিন্ত নহে। 

বিনিদ্র রজনীর প্রভাত হইতেই দীমোঁদর ঘর হইতে 
বাহিরে আসিয়া, বাহির-বাড়িতে চণ্তীমণ্ডপে গেল। 
দেখিল অত প্রত্যুষেই নিতাই ঘোষ উঠিয়াছে ও দিব্য 
আরামে তামাকু সেবন করিতেছে । তাহার মনে হইল 
আবার সে গিয়া ঘরে প্রবেশ করে! কিন্তু নিতাই ঘোষ 
তাহাকে ডাকিয়া বাঁধা দিয়া বলিল, প্বাঁবাঁজী, একটু 
কথা আছে। বুঝেছ?” 

নিতাই ঘোষ ও তাহার কথাকে দামোদর ভয় করিত। 
সে উত্তর করিল; “কি ?” 

নিতাই ঘোষ তিনবার হ্ব'কাতে টান্‌ দিয়া একমুখ 
ধুম উদগীরণ করিয়া বলিল, পুঁজ তোমাকে আমাদের 
সঙ্গে যেতে হবে একটুঃ বুরছি? তোমাদের পালঘাটিতে 
যেতে হবে । আজ বাড়ির'ব্যবস্থা কর্তে হবে।” 


বৈশাখ--১৩৩৯ এ 


দামোদর উদ্বিগ্ন হইয়া! জিজ্ঞাসা করিল, *কি ব্যবস্থা ?” 

নিতাই ঘোষ আবার তিন চার টান্‌ তামাকের ধৃম 
মুখে লইয়া, “হুম্‌ হুম্‌” শব্ধ করিয়৷ তাহা আকাশের দিকে 
ছাড়িয়া বলিলঃ প্ব্যবস্থা? ব্যবস্থা? এই আধামাধি 
রখরা করা আর কি। বুঝেছে? বখ.রা! ক'রে পাচীল তুলে 
দেওয়া । বস্‌, আরকি? এই বেলাই যাওয়া ভাল-_ 
দারোগা নেই। খবর নিয়েছি-_বুঝেছ ?” 

দামোদর অস্ফুট স্বরে বলিল, “কিন্ত তা'রা কি তা, 
কর্তে দেবে? এই নিয়ে লাঠালাঠি না ৫বধে যাঁয় 1” 

নিতাই ঘোষ হু'কা নামাইয়া রাখিল। দামোঁদরের 
গুখের দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া আবার হু'কাটি তুলিয়া লইয়! 
মিনিট দুই ভিন খুব জোরে টান দিল। তারগার আবার 
শ"কা নামাইর়া রাখিয়া, মুখের ধূম নিঃসারিত করিয়া বলিল 
“লঠালাঠি? লাঁঠালাঠি? হবে কি? হতে কি বাকী 
মাছে? সে ত হচ্ছেই। তোমার চাটুখোে আর ভয়ে 
বেরুবে না বাড়ি থেকে । তোমার এ মিত্তির, বোঁস্‌, 
মুখুধো সব দেখবে দরজা! বন্ধ করে বাড়িতে বসে আছে। 
কেউ বেরুবে না। পয়সা করেছে না এ চাটুয্যে? 
পরসা নিয়ে থাক! কিছু ভেব না, সব ঠিক করে দিয়েছি। 
পু তুমি না উপস্থিত থাকলে এই ভাগৃবাঁট.রা হবে না, 
তাই তোমাকে যেতে হবে ।” 

দামোদর বিন্ময় বিখুঢ় হইয়া শুনিল। নিতাই ঘোষ 
বলেকি? কি ক'রে এসেছে? নিশ্চয়ই কার না কার 
মাথা ফাটিয়েছে; নিতান্ত পক্ষে হাত পাখানিও ভেঙ্গে 
দিয়ে এসেছে । এ বড় সাংঘাতিক ব্যাপার দাঁড়াচ্ছে! 

কিন্ত নিতাই ঘোষ ছাঁড়িবার পাত্র নহে। একটু রৌদ্র 
উঠ্িতেই নিতাই ঘোষ দলবল লইয়া দাঁমোদরকে সঙ্গে 
করিয়। পালঘাটি যাত্রা করিল। দামোদরের ছুই তিনবার 
পলাইয়৷ যাইবার প্রবৃত্তি হইল। কিন্তু কোথায় পলাইবে 
কিছু ঠিক করিতে ন! পারিয়া, আর পলায়নও অত লোকের 
মধ্য হইতে অসম্ভব বুঝিয়া, নিতান্ত নিরুৎসাহ হইয়া! চলিল। 
পালবাঁটিতে পৌছিতে তাহাদের যাহারা দেখিল তাহাঁরাই 
পাঁশ কাটাইল। দামোদর দেখিল, চাঁটুয্যে মশায় 
বাড়ির বৈঠকথানার জান্ল]ু দিয়া মাত্র একবার উঁকি 
মারিয়া দবেখিলেন। পথে 1নততির, বো্জা, মুখুয্যেঃ মম্মথ 
সরকার, শ্যাম কর কাহারও *সজে দেখা হইল না। 


ল্ামোচ্ল্লেম্স বিসত্িি 


১০ 


দামোদর বিশ্মিত হইয়া নিতাই ঘোষের মুখের দিকে 
চাহিয়! দেখিল+ নিতাই ঘোষ মৃদু মৃদু হাসিতেছে। সে 
ভীত হইল; তাহার সর্বাঙ্গ রোমাঞ্চিত হইল । 

বাঞ্ারাঁমের বাড়ি পৌছিতেই, বাঞ্ারাম বাহির হইয়া 
আঁপিল। সে হরিপদর মুখে আগেই এই অভিযানের 
ঈংবাদ পাইয়াছিল। বাহিরে সে দরজার সম্মুখে দ্াড়াইয়া 
বলিল, “কি চাঁও সব ?” 

নিতাই ঘোষ অগ্রসর হইয়! জবাব দিল, “বেহাই মশায় 
ন!কি? ও£1 বেশ, বেশ! বেহাই মশায়! ওঃ 1৮ 

বাঞ্চারাম উত্তব দিলঃ *ঠা। কি চাও নিতাই 
ঘোঁষ ?” 

নিতাই ঘোষ হাসিয়া দামোঁদরকে অগ্ুলি ক্ষেতে 
দেখাইয়া বলিল, “এই বাবাজী--দাঁমোদর বাবাজী 
এসেছে |” নিতাই ঘোষ দ্ামোদরের হাত ধরিয়া তাহাকে 
ঠেলিয়া বাঞ্চারামের চোখের উপর দাড় করাইল। দামোদর 
নিতান্ত বিষণ্ন, বিরস ও অসায় ভাঁবে দঈীড়াইল। 

বাঞ্চারাঁম চীৎকাঁর করিল, “ও আমার ত্যাজ্য পুন । 
ওর সঙ্গে আমার কোন সংশ্রব নেই। ওকে আমি এক 
কাণাকড়িও দেব না। তোমার জামাই তুমি রাঁখ গে, 
পোঁষ গে । আমার কাছে এনেছ কেন ?” 

নিতাঁই ঘোষ হাঁসিয়া বলিল, “বাড়ির অদ্ধেক ?” 

বাঞ্চারাম উত্তর দিল, “বাড়ি? বাড়ির অর্দেক? সে 
এ বাগ্চশরাম বেঁচে থাকৃতে নয় । তুমি কি এই মতলবে এসেছ 
নাকি? এ বাড়ির অদ্ধেক? সে কেউ পাবে না।” 

ভিতর হইতে ছুর্গারাণীর গলা! পাঁওয়া গেল “তুমি 
চলে এসো1৮ শ্যামা, হরিপদ, সীতারাঁম সবাই আসিয়া 
পিতার পশ্চাতে ও পার্থ জড় হইল । ভিতরে তারান্ুন্নরী 
তাঁরস্বরে চীৎকাঁর করিয় কীদিয়। উঠিল । 

নিতাই ঘোষ বলিল; “কণ৷ দিয়েছিলে, বেহাই ! কথা 
দিয়েছিলে !” 

বাঞ্ছারাম উত্তর করিল, “দিয়েছিলুম তোমার জিদে। 
আর রাখবো আমার সৃবিধে মত। মরি, তখন তোমার 
জামাইএর জন্য ভাগ নিয়ে! ।” 

দামোদরের মনে হইতেছিল ছুূটিয়া পালায় । তাহার 
এ সমস্ত একেবারে অসহা হইয়া উঠিল। সরে নিতাই 
ঘোষকে বলিল, “আমার বাড়ি চাই না।” 


৯২, 


ভ্ডান্রভন্বখ 


[ ১৯শ বর্ষ--২য় খণ্ড--ম সংখ্যা 





বাঞ্ধারাঁম বলিয়া উঠিল, “তবে? নিতাই ঘোষ! 
তবে তুমি কেন এমন ডাকাতি কর্তে এসেছো । আমার 
জমির ধান নিয়ে গেছ তুমিই তাহলে ?” 

নিতাই ঘোষ বাঞ্কারামের কথার জবাঁব দিল না। 
জামাইএর মুখের দিকে হা করিয়া চাহিয়া রহিল। হরিপদ 
বৌ করিয়। পাশ কাটাইয়। কোণায় ছুটিয়া গেল। বোঁধ 
হয় থানায় খবর দিতে । 

চীৎকার কর্ধি! দামোদর বলিল, “দরকার নেই। 
বাড়ি ফিরে চপুন। আমার বাড়ির ভাগ চাই না। আমি 
নেব না। কি হবে নিয়ে? কিছুতেই নেব না।” নিতাই 
ঘোষ আসার বাক্য ব্যয় করিল না। নিজের দলবল লইয়! 
ফিরিল) বাঞ্চারামের দিকে ফিরিয়াও চাহিল না। 
বাঞ্ছারাম চীৎকার করিয়। পশ্চাৎ হইতে জানাইল যে 
দারোগা! ফিরিয়া আসিলেই তাহার ধানের কিনারা 
সে কর্ষে। 

দামোদরের মনের ভিতর আর সুখ ছিল না। 
বিশেষতঃ নিতাই ঘোষের সঙ্গে চলিতে তাহার আর 
মোটেই ইচ্ছা হইতেছিল না। নিতাই ঘোষ অস্বাভাবিক 
রকমে গম্ভীর হইয়া পড়িয়াছিল। তাহার উপর মাঁঝে 
মাঝে দীড়াইয়া তাহার মুখের দিকে তাঁকাইয়া দেখিতে- 
ছিল-যেন দামোদর কি এক অদ্ভুত প্রাণী। যত বারই 
নিতাই ঘোষ তাহার দিকে তাকাইয়া দেখে, ততবারই 
দামোদরের মনের ভিতর কেমন অস্বস্তি বোঁধ হইতেছিল। 

নিতাই ঘোষ নিজের বাঁড়ি পৌছিতেই, তাহার দলবল 
সব চলিয়৷ গেল। দামোদর চণ্তীমগ্ডপে বসিয়া পড়িল। 
নিতাই ঘোষ বাড়ির ভিতর না গিয়া একণার বাড়ির 
চারিদিক ঘুরিয়া আসিল। তাহার পর চত্রীমণ্ডপের 
সিঁড়িতে বলিয়া ভৃত্য 'হুতোকে তামাকু দিতে বলিল। 
তামাকু আসিলে, হু'কাতে তাহ! চড়াইয়া, দ্রামোদরের 
দিকে দৃষ্টিপাত করিয়। বলিল, “চাই না বাবাজী? 
তোমার চাই না? হই!” 

দামোদর চুপ করিয়া রহিল। নিতাই ঘোঁষ হু"কায় 
টান্‌ দিয়া ধুম বাহির করিয়া ঘিজ্ঞানা! করিল, “বাড়ি 
চাঁও না? ভাগ চাঁও না? হু” আবার ছু এক 
টান দিয়া কহিল, প্থাকবে কোথা? থাকবে কোথা? 
স্ত্রী নিয়ে থাকবে কোথা ?* 


দামোদর তাহারও উত্তর দিল না। নিতাই ঘোষ 
মিনিট পাঁচ সাত খুব জোরে টান দিয়া বলিল, “আশ্চর্য্য 
করেছ? লেখাপড়া শিখে আশ্র্য করেছ? আত জল 


, হয়ে গেছে) রক্ত জল হয়ে গেছে; মাছিমারা কেরাণী 


হয়েছ ; নিজের হকৃ রাঁথতে পাঁর না। থাঁকৃবে কোথা ?” 

দামোদর কোন প্রশ্নের জবাঁব দিল না। আস্তে 
আস্তে উঠিয়া সরিয়া পড়িবার উপক্রম করিল। সেযত 
সরে, নিতাই ঘোঁবও তত তাহার দিকে চাহিয়। দেখে। 
শেইস্মদামোদর তাহার চোখের আড়াল হইবার জন্ঠ 
নিরুপায় হইয়া চত্তীমণ্ডপ হইতে নামিয়া বাঁড়ির ভিতরের 
দিকে গেল, নিতাই ঘোষ তামাক সেবন করিতে 
লাগিল। 

আর দামোদরের শ্বশুরবাড়িতে আনন্দ নাই। সেখানে 
তাহার আর থাঁকা যেন প্রকৃতই কষ্টকর হুইয়৷ উঠিতেছিল। 
নিতাই ঘোষই তাহার শনি। তাহার মনে হইল নিতাই 
ঘোঁষ তাহার এখন স্থখের হস্তারক। তাহার জীবনকে 
বিষময় করিয়াছে । তাহার আর কোনও রকম স্পৃহা 
নাই। যদি সত্য দারোগা! আসে; আজ না হয়, কাল, 
না হয় পরশু আসে; ধান কাটা নিয়া গোল করে; 
তাঁহাকে থানায় ধরিয়া লইয়া! যায়? না! দামোদর আর 
থাকিবে না। নিতাই ঘোষের বাঁড়িতে থাক! অসম্ভব । 
সে যেখানে হয় যাইবে। তবু নিতাই ঘোষের বাড়ি 
থাকিবে না। শুধু রাঁধারাণী? তা? রাধারাণীও সঙ্গে 
যাইবে। যদি সত্য প্রণয় থাকে কেন যাইবে না? দু'জনে 
কোনও দেশে গিয়া পশ্চিমে, ভাগলপুর, মুঙ্গের, পাটনা, 
কাশী, যেখানে হয় যাইবে । নিবিবাদে থাকিবে । কোনও 
সংস্রব কাহারও সহিত রাখিবে না। সারাদিন দামোদর 
এই কথাই ভাবিয়৷ ঠিক করিল যে পশ্চিমেই যাইবে। 
নিতাই ঘোষ সেদ্দিন আর বাহিরে ন! যাওয়াতে, তাহার 
এই সঙ্কল্প ক্রমশ: দৃঢ় হইতে লাগিল। যতই সে বাড়ির 
ভিতর নিতাই ঘোঁষের কথাঁর আওয়াজ পাইতে লাগিল, 
ততই তাহার মনে হইতে লাগিল, যদি কাশী না হয়, 
কাশীতে লোকে প্রায় যায়-_কি জানি নিতাই ঘোষও যদি 
যায়_আরও পশ্চিমে যাইখে। শুধু রাত্রে রাঁধারাণীকে 
আজ সমস্ত সন্কল্প শুনাইয়া জী করিবে। ভোরে বাহির 
হইয়া পড়িবে। কা জানাইবে না। এ খবর 


পা দায় শী পা পপ সপ 


| শা ই, 


|||] হা জা | | 2লিশী। ঘলারার "ঘ||ায়াাশ নালালগা জানলাশশাধ্রাযাদাশ”৮-1-177]]া 


ূ 
1 
&. 
| 
ণ 


বৈশাখ--১৬৮ ! ২: 


সন্ধান পাইলে কে জানে নিতাই ঘোষ আবার কি 
করিয়! বসে ! 

সে'্াত্রে রাঁধারাণী যখন ঘরে প্রবেশ করিলঃ তখন 
দামোদর তাহার মুখের দিকে চাহিয়া প্রথমটা কথ কহিতে 
সাহদ করিল না। বাধারাণী অন্য রাত্রে যেমন আসিয়াই 
তাহার সহিত কথা বলে, সেরূপ কিছু সে রাত্রে *করিল 
না। দরজা বন্ধ করিয়! নীরবে নিজের বিছানাতে শুইল। 
দামোদর বিশ পচিশ মিনিট কথার হুত্রপাতের জন্য 
অপেক্ষা করিল। কেন ন! অত বড় সঙ্কল্পটা ত' হঠাৎসবুক্গ 
যায় না। কিন্ত রাঁধারাণীর তরফ হইতে কোনও রকম 
সাড়াশব্ধ আসিল নাঁ। শেষে দামোদর জিজ্ঞাসা করিল, 
"্থুমুলে, রাণী !” 

রাঁধারাণী কোনও উত্তর দিল না। দামোদর আবার 
প্রশ্ন করিল। রাঁধারাণী বলিল, «না, কেন ?” 

“কথা কইছ না যে? কি হয়েছে?” 

রাঁধারাণী বলিল; কি আবার হবে ?” 

দামোদর ব্যথিত হইল। জিজ্ঞাসা করিল, “তবে কথা 
কইছ না কেন ?” 

রাঁধারাণী তাহার দিকে পাশ *ফিরিয়! শুইয়। বলিল, 
“ইচ্ছে হয় নি, তাই কথা বলিনি, কার সঙ্গে কথা বলবো? 
তোমার সঙ্গে?” রাঁধারাণী জিভ. উণ্টাইল। 

দামোদর ব্যাপারটা বুঝিতে পারিল না। শুধু বুঝিল 
রাঁধারাণী যে কারণে হোক্‌ তাহার উপর ক্র,দ্ধ হইয়াছে। 
মান অভিমান প্রেমের লক্ষণ, মানাঁতিমান না! থাকিলে প্রেম 
বুঝা যায় না। কিন্তু আজ রাত্রে সে সব না হইলেই ভাল 
হইত। দামোদর কি করিবেস্থির করিতে ন! পারিয়! ছটফট 
করিতে লাগিল । 

রাধারাণী কিছুকাল চুপ করিয়া তাহা লক্ষ্য করিয়৷ 
বলিল, “বাবাকে আজ খামক অপমানট! করালে কেন? 
তোমার জন্তেই ত” বাবা পালঘাটি গিয়েছিলো; আর 
তুমিই শেষে বাবার মাথা হেট করালে। ছিঃ! তুমি 
না পুরুষ মান্য?” 

দামোদর উঠিয়া বসিয়া বলিল, “ও কথা ছেড়ে দাও, 
রাঁণী। ও ভাল হয়েছে; অগমান কিছু হয় নি। কাজটা! 
ঠিক হোত না) শেষে সত্যি *খুনোখুনি হো”ত ১ সেটা কি 
ভাল হোত ?” ) 
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রাঁধারাপী উত্তেক্ধিত বরে জবাব দিল, “অপমান 
হয়নি? পাঁচজন লোক যাঁরা সঙ্গে গেছ. লো; তার! কি 
ভাবলে? কাজটা ভাল হোত কি না তুমি বুঝতে 
পায়ুবে কি ক'রে? তোমার বিবয়-বুদ্ধি আছে? বিষয় 
নৈই, তা”্র বিষয়বুদ্ধি! এখন কোর্কে কি? চাক্রি 
নেট, মাথা গৌঁজবার চাল্‌ নেই, এখন রাস্তায় বোস গে, 
আর কি? ভাল হয় নি। বেটাছেলে হয়ে জন্মেছিলে 
কেন? ছিঃ!” 

দামোদর নির্ধ্বাক হইয়! শুনিতেছিল, আর রাধারামীর 
মুখের উপর নাঁনা বিভিন্ন ভাবের ছায়া যেন অন্ধকারেই 
দেখিতেছিল। সে একটু ভাবিয়া বলিল “রাণী, তুমি 
রাগ করে না, আমি যা” মতলব করেছি, শোন।” সে 
রাঁধারাণীকে তাহার মত্লবের কথা আগ্যস্ত শুনাইয়। বলিল, 
“ছু জনে থাকবো, আর কেউ নয় রাধারাণী। দেখবে 
কি আনন্দ! জীবনে স্থুখ এর চেয়ে আর কি হ'তে 
পারে? কোনও ছুর্ভাবনা উৎপাত থাকবে না। একেবারে 
যাকে ইংরেজিতে বলে *:0)11” তাই হবে। কেমন রাজী 
আছ?” রাধারাণী শুনিয়া নিঃশ্বাস ফেলিল। অন্ধকার 
ছিল বলিয়! তাহার মুখের ভাব কি তাহা! দার্দোদর দেখিতে 
পাইল না) তাই সে এই অদৃষ্ই ভাবকে প্রণয়ের ভাবই 
মনে করিয়া কহিল, «এতদিন জীবনটা বিষম হয়ে ছিল। 
এইবার চল। আর কোনও রকম অস্থুথ অশান্তি থাকৃবে 
না। যা” চাও, প্রণয়ী লোকে ঘা” কামনা ক'রে, ঠিক 
তাই। তোমার আমার অবাঁধ মিলন। কত কবিতা 
লিখে তোমায় শোনাবে! । বই লিখবে । সাহিত্যিক 
হবো। আমার নাম দেশ বিদেশে ছড়িয়ে পড়বে । শরৎ 
চাঁটুয্যে কি নরেশ সেনের মত। বুঝেছ ?” 

রাঁধারাণী সশবে হাসিয়া উঠিল। তারপর হাসি 
একটু থামিলেঃ বলিল, *ওঃ! শুধু ভীরু নও, তুমি 
একেবারে নীরেট। যাবে ত লঙ্কা, লাফ দিয়ে যাবে 
নাকি? তোমারকি আছে? নিজে খেতে পাও না, 
নিজের আহারই আগে ভুট্রাও, তবে পরের, আমার 
ভাঁবনা করে! । বনে বসে আর স্বর্গের সিড়ি বানাতে 
হবে না, শুয়ে পড়, আর জালিও না।” দামোদরকে 
যেন উচ্চ পর্বত হইতে কে নীচে ফেলিয়া দিল। তা"র 
আঘাতটা ঠিক ততটা গুরু রকম মনে হইল এই 
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বাঁধারাণী ! তাহলে বাধার।ণীর প্রেম কি ছলনা? নারী 
কি কখনও প্ররুত প্রেম বুঝে না? বুঝে শুধু টাকা! 
দামোদর চুপ করিয়া বসিয়াই রহিল । বাধাঁরাশী একবার 
বলিল, “বদে বসে আর 'মাকাশ-কুস্ুম তৈরীর দরকার 
নেই। নেশ! করেছ নাকি? যতবাজ্রে কথার আবাদ 
কোঁর্ছ? শুয়ে পড়_-ঘুমৌও | খুব বাহাছুরি দেখিয়েছ 
আজ, আর দরকার নেই।” সে পাশ ফিরিয়া শুইল। 
দামোদর স্তব্ধ, ব্যথিত হইয়া কিছুকাল বসিয়া রহিল । 
তাহার মনে যে বাতনা হইতেছিল তাহা গে কাহাকে 
বলিবে? উহার মাম সংসার? ইহার জগ্গ সে এত 
করিয়াছে? হায়, হায়! জীবনে কি স্থথ নাই? অংসার 
কি, স্বপ্ন, মায়া? শক্ষরাঁচার্ধ্য পণ্ডিত খধি ছিলেন) 
হবে না কেন? কত বড় যোগী মহাপুরুষ ছিলেন) 
তিনি কি আর না! জেনেই লিখেছেন, “ক তে কান্ত 
কন্তে পুত্রঃ” ৷ কেহই কাহারও নহে। রাধারাণীও তাহার 
' নহে । তবে সে সংপাঁরে কি করিতে থাকিবে? দামোদর 
থুমাইল না। শুইয়া শুইয়া ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটাইল। 
শেষে উঠিল । দেখ্রিল, রাধাঁরাণী অকাতরে ঘুধাইতেছে। 
সে সন্তর্পণে নামিল। তা'রপর খবরের যেখানে তাহার 
জাম! একটি পেরেকে ঝুলান ছিল, সেইখানে গিয়া 
ঈাড়াইয়া পকেটে হাত দিল, রুমাল জড়ান একখানি 
দশ টাকার নোট ছিল, আছে কিন! দেখিয়া লইল। 
কিছু খুচরা পয়দাও ছিল। সে জানাটি আন্তে-আস্তে 
পরিয়া লইয়! জুতার খোঁজ করিল। জুত| জোড় হাতে 
করিয়া সেই রকম সাবধানতার সহিত দরজার অর্গল 
খুলিয়। কেলিল। নিঃশব্দ পদে বাহির হইতে যাইতেছে, 
কিন্ত দরজার শিকল নড়িয়া উঠিল। সে নিংশ্বাস বন্ধ 
করিয়। দীড়াইপা কাণ পাতিয়া শুনিল, রাঁধারাণী 
জাগিয়াছে কি না। দেখিল, না জাগে নাই। বাহিরে 
আপিয়া ধীরে ধীরে দরজ| ভেজাইয়া দিল। ভিতরের 
দ্রদালান পার হইয়া, সদর দরজা! খুলিয়া বাহির হইল। 
চণ্ডীমণ্ডপের দিকে গেল ন!, যদি কেউ থাকে । নিতাই 
ঘোঁষকে বিশ্বাস নাই ; হয় ত” এই রাতেই সে চণ্ডীমগ্ডপে 
বসিয়! তামাকু সেবন করিতেছে । সে গোশালার পাশ 
দিয় গিয়া বাঁশ ঝাড়ের ভিতর দিয়া খুরিয়া গ্রামের 
রাস্তায় পড়িল। তার পরজুতা পরিয়া লইয়া! চলিল। 


তাহার অন্ধকারে ভয় ঘে করিতেছিল না তাহা নহে 
তবে তাহার এই সংসারে যে বিরাগ ঘটিয়াছিল আঁর 
নিতাই ঘোষের ষে ভয় হইয়াছিল তাহার কাছে কোনও 
ভয়ই ভয় নছে। তাঁহার কেবলই মনে হইতে লাগি 
যে নিশ্চয়ই নিতাই ঘোঁধ তাহার পিছনে আসিতেছে ! 

পাঁলঘাটির ভিতর দিয়। যাইতে যাইতে তাহার মনে 
হইল একবার বাড়িতে যাইবে কিনা। কিন্ধ প্রভাতের 
ঘটনা মনে পড়াতে আরসে ইচ্ছা হইল না। 
ড়! কি করিতে সে নিজের বাড়ি যাইবে? সেখাশে 
তাহার কেহ নাই। কেহই তাহাকে চাহে ন। সে 
শঙ্গরাচার্যের বৈরাগা প্তোত্র আওড়াইতে লাগিল। 
“কা তে কান্তা কন্তে পুনঃ” কি গভীর জ্ঞানের কগা! 
মে গোড়াতেই সন্ধ্যাসী হইলেই পারিত। তাহা হইলে 
এই উৎপাত সহা করিতে হইত না। সংসার সতাহ 
বিচিত্র । কে ভাবিয়াছিল বাধারাণীর হৃদয় অমণ 
কঠিন? অমন কোমল শরীরে অমন কঠিন মন কি 
করিয়া আসিল? যেন নারিকেলের বিকল্প! দামোদর 
উদ্দাস মনে চলিল। পালঘাটিতে দাড়াইল না। 


তা? 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 
“পয়দ। রাস্তায় ছড়ান আছে।” 


সারা পথ হাটিয়! রেল ষ্টেশনে পৌছিতে দামোদর প্রায় 
সকাল করিয়া ফেলিল। ্রেশনে আপিয়! দেখিলঃ কেহ 
কোথাও নাই। ্টেশ মাষ্টারের ঘর বন্ধ) টিকিটবাবুও 
দরজায় তাল! দিয়া বাসায় গিয়াছেন ; ছু'এক জন খাঁলাসী 
যা”রা ছিল, তাহারা যে যেখানে সম্ভব পড়িয়া ঘুমাইতেছে। 
দ্ামোদরের ক্লান্তি আপিয়াছিল; ভোরের শীতল স্পণে 
তাহারও শুইয়৷ পড়িতে ইচ্ছ। হুইল । কিন্তু শুইল না। 
এখনি আধ ঘণ্টার ভিতরই একবান! ট্রে আপিবে। সে 
আপাততঃ কপিকাতায় যাইবে। দুমাইয়৷ পড়িলে যর্দ 
নিতাই ঘোষ সন্ধান করিয়া আপিয়া পড়ে তবে বিপদ 
ঘটবে। সে পায়চারি করিয়। বেড়াইতে লাগিল, রেল- 
স্টেশনের লোকেদের নিরুদ্েগ জীবনযাত্রায় বিশ্মিত হইল। 
আর মাত্র আধ ঘণ্টা হয় তু ট্রেখ আমিতে আছে? কিন 
উহীদের সে জন্ত কোন ঠিস্তা নাই। 


বৈশীখ--১৩৩৯] 


ক্রমে পাচ সাত করিয়া আঁধ ঘণ্টার আর মাত্র পাঁচ 
মিনিট ঝঁকী রহিল | আরও ছু+ এক জন যাত্রী বিভিন্ন গ্রাম 
হইতে আসিয়। উপস্থিত হইল । দীমোদর ভাল করিয়া 
দেখিল, তাহার পালঘাটি কি নিতাইঘোষের গ্রামের কেহ 
নয়। সেস্থুস্থির হইল । পাচ মিনিট ছু” মিনিটে দাড়ীইল ) 
রুমে ট্রেণের শৰ সে শুনিতে পাইল । ছু* মিনিট পরে ট্রেণ 
মাসিয় দেখা দিল। দামোদর আশ্চর্য্যা্বিত হইয়া দেখিল; 
থালাসীরা তখনও ঘুমাইতেছে ) ষ্টেশনের লোৌকজনও আ' 
কেহ্ট আসে নাই। অথচ ট্রেণ এখানে ছু" তিন মিনিটের 
বেশী দাড়ায় না। সে বাস্ত হইয়া পড়িল । 

ট্রেণ যখন প্রাটফর্মের অর্ধেক আসিয়াছে খাঁলাসী দুইটা 
উঠিল। গ্রাটফর্ধের এক কোণ দিয়! মাঠ ভাঙিয়া"টিকিট- 
41” আগিলেন; অন্ত কোণ দিয়া “ছোটবাবু” ঝ সহ 
কারী ষ্েশন মাষ্টার মহাশয় উপস্থিত হইলেন। ট্রেণ 
থাখিতেই, সব ঘরের দরজা খুলিয়া ফেলা হইল। টিকিট 
বা এপাঞ্খপ, করিয়া চার পাঁচ থানা টিবি কাটিয়া 
[দলেন। দামোদর তাহার ধলিকাতাঁর জন্ত একথানি 
তীয় শ্রেণীর টিকিট ১৮১৫ পয়সা দ্বিয়। কিনিয়) আস্ত 
১*২ টাকার নোট আনার জন্ত টিকিটবাধুর কাছে ধমক্‌ 
খাইরা, দৌড়াইয়া গিয়। গাড়িতে উঠিল। সে বমিতে না 
ধসিতে ট্রেণ বাধা বাজাইয়। ছাড়িয়া দরিল। দামোদর 
বিয়া হাঁফাইতে লাগিল। উঃ! আর একটু হোলেই 
ট্েণ ফেল্‌ হয়েছিল ! 

শ্বাস প্রশ্বাসের ধরণ স্বাভাবিক হইলে, সে একবার 
গাড়ির ভিতরটা ভাল করিয়া দেখিয়া লইল। গাড়িতে 
লধা ল্থ|। বেঞ্চ । দু'পাশে দু খানি, মাঝে একথানি। 
আর দু'টি পাশে দুদিকে গাড়ির প্রদ্থ্য জুড়িয়। দুইখা।ন 
থেক্। সবই প্রায় ভন্তি হইয়াছে। বেণীর ভাগ লোকই 
এখনও শুইয়া আছে। ছু এক জন বসিয়া “বিড়ি” 
টানিতেছে। সে যেখানে বসিয় ছিল তাহার পাশে 
একজন মাড়োয়ারি ও একজন বাঙালী ভদ্রলোক বসিয়া 
ছিস। আর এক পাশে একজন শুইয় ছিল, কিন্তু ঘুমায় 
নাই, ছোখ চাহিয়াই ছিল। মাড়োয়ারিটি দামোদরকে 
জিজ্ঞাস] করিল, «আপনি কো যাবে, বাবু?” দামোদর 
উত্তর দিল, পকল্কাতা।” “এটা ষ্টেশন আছে ?” 
দামোদর বলিল, “পালঘাটি।” মাড়োয়ারি বিজের মত 


ল্াসোদ্ল্রেন্স ভ্রিশপন্ভি 





এ১৫% 





কহিল, ”"ওঃ!” তাহার সঙ্গের বাঙ্গালী বাবুটি জিজ্ঞাসা 
করিল, “কল্কাতাঁয় কি করা হয়? চীক্রি?” একটু 
ভাবিয়া দামোদর উত্তর দিল, “না । তবে চাঁকৃরির 
চেষ্টাতেই যাঁচ্ছি।» মাঁড়োয়ারিটি বলিয়া উঠিল, প্চবকৃরি 
কেনো কোর্বে বাবু। বাঙ্গালী লোক চাকরি কোর্তে 
বড ভালবাসে ।* ব্যবসা কোর না; লগ্মী আপনি 
খুদ বাধ! দেবে ।* সম্ঝোলে? বাবু?” 

সঙ্গের বাঙালী বাবুটি কহিল, “তা” আর খল্তে। 
চাকৃরি? হু! ঢাক্রি করে কেউ বড় লোক হয়, না! 
হয়েছে? ব্যবসা কর। ব্যবসার চেয়ে জিনিস আছে ?” 

তা'রপর মাড়োয়াগিটিকে দেখাইয়া বলিল, “এই ভকত- 


রামবাবু বখন 'মাসেন”- কি, ওক্ত্রান বাবু! কি নিয়ে 
এসেছিলেন ?” 
ভকহ্রামবাবু একমুখ হাসিয়া জবাব 1দলঃ “এক 


লোটা গর এক কম্লি !” 

বাবুটি পোহ্মাহে খলিল “শুনছেন? এক লোটা 
আর এক কঙ্খল। এখন তঞ্তরামধ্াবুর কি হয়েছে? 
কি, ভকতরামবানু, কি হয়েছে, কত টাক। “করেছেন? 
বলুন না।” 

ভকত.রামবাবু সেইপ্ধপ হাসিয়া উত্তর দিল, “এই দো 
চার লাথ হোবে, নারাশ বাবু, ওর কেত৪1%" বেণা কিছু 
হোয় নি।” 

বাখুটি বলিল, “শুনছেন ? শুন, তিন-চাৰ বছরে ছু'চার 
লাখ! কি চাঁকৃরিতে হয় বলুন ত তুণ্চার লাখ? চাকুরি 
মাচষে করে !5 

ষেলোকটি শুইয়া শুইয়। ভাকাহতোছল, সে উঠিয়া 
বসিল। মাঁড়োয়ারি ভকতরামবাবুকে বেশ করিয়া 
দেখিয়া লইয়। জিজ্ঞাসা করিল; “কি ক'রে হো'ল? 
ম্যাজিক না কি, বাবা? কিসের ব্যধস1 ?” 

মাঁড়োয়ারির সঙ্গী বাবুটি-_নালাণখানু উত্তর দিল, 
“ম্যাজিক বৈ কি; ব্যবসার ম্যাচ্ছিক।” 

ভকত-রামবাবু বলিল, “কল্কন্তায় রাস্তাতে টাক! 
ছড়ান অছে; কেবল উঠিয়ে নেওয়া থৈ ত নয়। হা, 
সহর বটে, রূপেয়! রোজকার ক'রে সখ আছে ।” 

দামোদরের কাঁছে সংবাদটি একেবারে অভিন্ধব ও 
রূপক মনে হইল। প্রায় তিন-চার বছর নে কলিকাতায় 





১৬ ভাক্রতম্মহ্ ১৯শ বর্য--২য় খণ্ডন সংখ] 
ছিল, রাস্তায় +ত টাকা ছড়ান দেখে নাই। সে আগ্রহা্বিত উঠিল। হাসিতে হাসিতে ভকতরামবাবুর চোখে জল 
হইয়া শুনিতে লাগিল । আলিলঃ পাগড়ী আল্গা হইয়া গেল। নারাণবাঁবু 


শুয়ে উঠা লোকটি একটি হাই তুলিয়া! তুড়ি দিল। 
তার পর বলিল, “ভূতুড়ে কাঁও বাব! । লালবাতি ক'বার 
জেলেছিলেঃ ভকত.রামবাবু ? আমি মহিমষটা্দ বচ্ছুর-_ 
পাঞ্জাবে বাড়ি-_কাপড়ের ব্যবসা করি" বাঙাল্‌ দেশে) 
আমি ত” বুঝতে পারি না কিছু, কি ক'রে তিনচার বছরে 
ছু'চার লাখ জমে। আর কল্কাতাঁতেও টাকা ছড়ান 
দেখিনি, তবে পকেটকাঁটা অনেক আছে বটে, গীঁটকাটা 
আছে ।” 

ভকত-রামবাবু মাথা নাড়িয়া কহিল, “পথ আছে, 
মহিমর্টাদবাবু। পথ আছে কলকত্তায়। আথ' দিয়া 
দেখা চাহিয়ে।” 

ভকতরামবাবুর সঙ্গীটি যোগ দিল; “নিশ্য়ই। দেখা 
চাই। ব্যবসা! মানে কি দৌকানদারি? মনিহীরীর 
দোকান? কাপড়ের দোকান? পাণের দোকান? হু"! 
ব্যবসা কর্তে হ'লে দ্রোকান টোকান কিছুর দরকার হয় 
না। কেবজী কথা) জবান্‌ চাই। না, ভকত.রামবাবু; 
বলুন না কি ক'রে ব্যবসা করেন ।” 

ভকতরামবাবু হাঁসিয়৷ জবাব দিল, “সে কথা বোল্তে 
নেই, নারাণবাবু। কারবারের কথা কি ফাশ কোন্তে 
আছে? 

মহিমা ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “ফীকের কারবারে 
আবার ফাক ঢাকা কি, বাবা? জবান দিয়ে কান্নবার ) 

ও ”ত বিলকুল ফাকৃ।” 

ডকত্রামবাবু হীসিতেই লাগিল । নারাণবাবু তাহার 
হাসি দেখিয়া বাধ্য হইয়া জোর করিয়া আরও সশবে 
হাঁসিয়। উঠিল। গাড়ির লোকে সবাই তাহাদের দিকে 
চাহিয়া! দেখিতে লাগিল। কিসের এত হাসি ! 

হাসি থামিলে মহিমটা্দ কপুর বলিল, 
ঠিক? না?” | 

ভকত.বাবু কিল, “সা, মহিমচাঁদবাবু। কথা ঠিক 
আঁছে। কিন্ত রূপৈয়া ত+ পয়দা হোয়। ফাক সেই 
হোয়।” 

দ'মোদর জিজাসা করিল, “কি ক'রে হয়?” 

ভকতরা বাবু আবার হানিল। নারাপবাধুও হালিয়া 


“কথা 


হাসিতে হাদিতে কাঁসিয়া ফেলিল। মহিমচার্দ বিরক্তির 
সহিত মুখ ফিরাইয়া আপনমনে বলিল+ “শিকারী লোক্‌! 
মতলব্‌ ভাল নয়!” তার পর দামোদরকে লক্ষ্য করিয়া 
দেখিয়া! লইয়! মহিমটাদ বলিল, “কিসে? হাওয়াতে হয়, 
বাবু। আর কিসে হবে? কি আর আছে? কল্কাতায় 
ওক-হয় কেবল্তে পারে।” 

নারাণবাবু “হাসির দমক বন্ধ করিয়া বসিল। 
ভকত.রামবাবু একটু স্থস্থির হইল। গাড়ি আর একটি 
ছ্টেশনে থামিল। সকলে বাহিরে প্রাটফর্মের দিকে 
দৃষ্টিপাত করিল। কেহ নূতন যাত্রী উঠিল না। গাড়ি 
আবার চলিল। 

ভকতরামবাবু দাঁমোদরকে প্রশ্ন করিল; পতুমি চাকৃরি 
কোঁর না, বাবু। ব্যবসা কর। এই নারাণবাবু বড় চালাক্‌ 


লোক আছে। তুমি নারাণবাবুর কাছে ব্যবসা শিখে 


নিয়ো। কেমন, নারাঁণবাবুঃ এ বাবুকে তুমি ব্যবসা 
শিথালাবে?” 

নারাণবাঁবু উত্তর দিল “আপনার কাছে আমি, 
ভকতরামবাবু ?” তাঁর পর দামোদরের দিকে দৃষ্টিপাত 
করিয়া বলিল, «কি, ব্যবসা কর্তে চান না কি? না, চাক্‌রি 
কোন্থবেন ?” 

দামোদর উত্তর দিল, প্ব্যবসা কি করে কোদ্্ব? 
কিছু কি জানি? তা”ছাড়া ব্যবসা কর্তে টাকা চাই; 
আমার টাক! নাই ।” 


ভকতরামবাবু কহিল, পব্যবসা কর্তে ঘরের টাকা . 


লাগিয়ে! নাঃ বাবু। তা” হলেই লোৌকনাঁন্‌ হবে।* 
নারাণবাবু কোনও রায় দিল না। পকেট হুইতে 
বড়ি ও দেশলাই বাহির করিয়া ধরাইল। 
দামোদর বলিল, আমি কিছুই ত জানি না। 
কল্কাতায় ছিলুম বটে তিন-চার বছর ? কিন্তু লেখাপড়াই 
করেছি। ব্যবসার কথা জানি না।” 
পড়েছে ?” 


“কি 


“ফোর্থ ইয়ারে পধ্যন্ত পড়েছি” 


দামোদর উরে লানিইল সে বিএ পর্ন পড়িয়াছে_- | 


বৈশাখ--১৩৩৯ | 


মানের শিশহি 


7৯ জু 





নারাণবাবু তাচ্ছল্যের স্থুরে বলিল, ওঃ! সেত 
ছড়াছড়ি! বি-এ এম-এ পড়া কিআর এমন? বড় জোর 
৪০২ টাঁকা মাহিনার কেরাণীগিরি। আর কি হয়?” 

ভকতরামবাবু রায় দিল, “আরে, ও লিখাপড়াতেই ত ৭ 
সব মিটি হয়ে গেলো । আমি ত+ নাম সহি কোঁরতে 
পারি না, আমি তাই না! রূপেয়৷ রোঅকার করিয়েছি।” 

নারাণবাবু সায় দিল পনিশ্চয়। লেখাপড়া এ 
জন্টে আমিও শিখিনি। পাঠশালায় তকতরামন্যুব 
গিয়েছিলুম্‌ ছু'চার রোজ । তার পর আর যাঁইনি। তবু 
সাহেবদের সঙ্গে কথ! বলতে আমার আট্কায় না। গড় 
গড় করে কথা বলি, শুনেছেন ত* আপনি, ভকতরামবাঁবু। 
সেবার গার্ড কোম্পানীর বড় সাহেবকে কেমন শুনিয়ে 
দিলুম। কেমন, শুনাই নি? বেটা থ মেরে গিয়েছিল। 
যায় নি?” 

ভকতরা'মবাবু জবাঁবে কহিল; “হা» নারাণবাবুঃ আপনি 
ইংরাজীতে বড় লায়েক আছে ।” 

তার পর নারাণবাবু ও ভক্তরামবাবুতে কত 
কোম্পানীর কথ! হইল, কতবার কত সাহেবকে কি রকমে 
চালাকি করিয়! ফাদদে ফেলা হইয়াছিল; কত টাকার 
থেসাঁরত্‌ আদায় হইয়াছিল; কত আরও ভবিস্ততের ফন্দী 
আছে; তাহা! লইয়া কিরূপে কাধ্যে পরিণত করা হইবে, 
ইত্যাদি; ইত্যাদি। দামোদর মন দিয়া শুনিতে লাগিল। 
কতক সে বুঝিল, কতক বুঝিল না। মহিম্টাদ ওদিকে 
আর কর্ণপাত করিল না । ষ্টেশনের পর ষ্টেশন এইরূপে 
পার হইয়া গাড়ি চলিল। তাহার ইতিমধ্যে ক্ষুধা পাইয়া" 
ছিল। সকলের দেখাদেখি সেও মাঝের একটি ষ্টেশনে 
কিছু খাবার কিনিয়া খাইয়। লইল। 

শিয়ালদহে পৌছিবার আর বেশী দেরী নাই। 
নারাশবাবু দামোদরকে জিজ্ঞাসা করিল, “কল্কাতায় 
কোথায় থাঁক ?” 

দামোদর জবাব দিল, “ঠিক নেই কোথায় থাকৃবো। 
কলেজে পড়বার সময় মেসে থাকৃত্ম। সেইখানেই 
উঠবো ।5 

নারাঁণবাবু পুনরায় প্রশ্ন করিলঃ “তোমার নাম কি? 
কিজাত?” 

দামোদর নাম বলিল। জানাইল সে কুলীন কায়ন্থ। 


নারাণবাবু শুনিয়। কহিল, চাকরির বাজার বড় 
থারাপ। তোমার মত ছোকরা কত ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
হাত ক্ষুইয়ে ফেল্লে দরখাত্ত করে করে। চাঁক্রি কি মেলে 
আর? যে লড়াই গেল; সব উপ্টে দিয়ে গেল ।” 

দামোদর সাহস করিয়া বলিল, “আপনার ত অনেক 
আঁফিসের সাহেবদের সঙ্গে জানাশুনা আছে। একটু দয়া 
করে ঘদি বশে কহে দেন।” 

ভকতরামবাবু মাথা নাড়িয়া বলিল, পা, হা, নিশ্চয়ই 
বলে দেবেন। নারাণবাঁবু অতি আচ্ছা লোক আছে। 
নিশ্চয়ই বলে দেবেন।” 

নারাণবাবু হাসিয়া কহিল, “আপনার কাছে কিছু নইঃ; 
ভকতরামবাবু ।” 

তার পর দামোদরের দিকে চাহিয়া বলিল; “আচ্ছা, 
তুমি আমার সঙ্গে দেখা করো । ১৩নং রতনচাদ গার্ডেন 
লেন, আমার বাঁড়ির ঠিকানা । চাঁকুরি যদি নাও পাওয়া 
ধায়, তোমাঁকে কোঁনও একটা ব্যবনার মধ্যে ঢুকিয়ে দেব। 
রোজগার কর্তে পার্লেই হোঁ*ল) তা” যাঁতেই হোক্‌। 
মেহনত কর্তে পার ত” ? তোমার লেখাপড়া বি-এ এম-এ 
কোন কাজে লাগবে না। ও সব ভুলে যাও! তবেই 
দেখতে পাবে টাকা রোজকার হচ্ছে। কি বলেন, 
ভকতরামবাঁবু?” - 

তকতরামবাবু নায় দিলঃ পনিশ্যয়ই। বেসকৃ। টাক! 
ত রান্তায় ছড়ান নারাণবাবু। উঠিয়ে নিলেই হয়। 
ধুলোর মত ছড়ান। আজব সহর কল্কাতা, নারাণবাবু 
আগে দেশে মাড়োয়ারে লোকে যখন বল্‌্তো এত. বার 
হোত না। এখন দেখছি তারা ঝুটু বলে নি।' শুধু 
উঠিয়ে নিতে জান্তে হয় ।” 

ভকতরামবাবু মহিমটাদের দিকে চাহিয়া কথাগুলি 
বলিল। দামোদর প্রশ্ন করিল” “আপনার দেশ 
কোথা?” 

ভকতরামবাবু হাসিতে লাগিল, কোনও উত্তর দিল 
না। নারাণবাবু উত্তর দিল, পরাজপুতান!।” 

গাড়ি শিয়ালদহে আসিল। সকলেই নামিতে প্রস্তত 
হুইল। মহিম্টাদ দীড়াইয়া নিজের বিছানা উঠাইয়া 
বাধিতে বীধিতে দামোদরকে নিচু স্বরে বলিল, প্বাঁবু 
কল্কাতা সহর বড় আজ্রব। যাঁর তাঁর কথায় যেন কিছু 






১১৮ ভ্ডান্সভ-্বম্ব [ ১৯শ বর্ষ-_২য় থণ্ড--€ম সংখ্য! 








করে বস্বেন না। জানা লোকের কাছেই যাধেন ও ই্্রাট নয়, রোডও নয়, লেন। বুঝেছ? সকালে মটার 
পরামর্শ নেখেন।” আগে, আর নাহয় সন্ধা ছ'টার পর বাধে। তান! 
দামোদর এতক্ষণ নারাণবাবু ও মাঁড়োয়ারীকে মনে মনে হলে দেখা হবে না।” 
প্রশংসা করিতেছিল। কলিকাতায় তাহাঁর নারাঁণবাবুর * দামোদর ঘাড় নাড়িয়া সম্মতি জানাইল। তাহার পর 
মত একজন সহায় হইবে বলিয়া একটু সাহসও হইয়াছিল। ধীরে ধীরে স্টেশন হইতে ধাহির হইয়া কলেজে পড়ার সময় 
কিন্তু মহিম্টাদদের কথা শুনিয়া বিশ্মিত ও ভীত হইল। থেমেসে থাকিত সেই মেসের দিকে চলিল! সেখানে 
কলিকাতায় সে কিছু জানিত না! বটে, কিন্ত .'কলিকাঁতাঁয় ম্যানেজার চাকুবাঁধু নিশ্চয়ই এখনও আছেন? তাহাকে 
কত রকম নেরকমের লাক আছে, কত অদ্ভুত কাঁগু ঘটে একটু আশ্রয় দিতে পারিবেন। চাকুব1বু তাহাকে চিনিতে 
তাহা সে শুনিয়াছিল। কিন্তু পরক্ষণেই মনে হইল যে পারিবেন, সে বিষয়ে-দামোদর কোঁন সন্দেহ করিল না। 
তাহার আর কি ক্ষতি কেহ করিবে? তবু সাবধানেই দু"চার দিন দেখিবে? বদি চাঁক্রি না হয়, তবে সে লল্ল্যাস 


'গলিবেন গ্রহণ করিবে। কাহার জন্য কিসের জন্ত চাক্রিই বাঁ সে 
ট্রেণ ইইতে নামিয়া নারাণবাঁধু একবার তাহাকে পুনরায় করিবে? দে সংসার করিতে চাহে না। তবু ভকতরামের 
বলিলেন,--*১৩নং রতনটাঁদ গার্ডেন লেন, মনে রেখো । কথাটা একবার যাঁচাই করিবে। (ক্রমশঃ) 


গোধুলি 
জীপ্রিয়ন্থদা দেখা বি-এ 


সম্মুখে ঘনায় সন্ধ্য।, গোঁধুলির ম্লান স্বর্ণ ছায়া 
সঞ্চার করিছে প্রাণে কোন এক অপপপ মায় 


জাতিম্মর যাহে আমি এ আমার অন্তর ভরিয়া জন যার স্জনের রচশ্সের স্ব ছাঁয়াঁপথে 

ধনু জন্ম জন্মাস্তের পূর্ববাঁপর বিস্বৃতি হরিয়া উদয়-অচললে-যাশ্রা 'অরুণের অভিনব রথে। 
জাগরণ এবে একে সাবাছের মস মান, তাই এ গোপলি লগে) নিলশের অস্থিম শয়নে 
ছুজন|র দরম্ুচ ভালোবাসা? শত আভিজ্ঞান। একে একে ওঠে পঞ্রগেঃ মন্ত্র আমান শয়নে 


সের্দিনের সেই দেখা, কাঁণে আসে, চিরন্তনী সে 
প্রেমবাণী, “ভালোবাসি ওগো প্রিয়া প্রতি শিমেধেঠ। 





বিবিধ-প্রসঙ্গ 


ববিম্ল্রহ্ত্) 
» আবীরেন্্রনাথ ঘোষ ' 


খ্ুযানদর বিঙান, গাখয়ের নক্ শয়ত'ন মান্নাকে নানা গ্ুলেভনে ৭ 
তপ্ররশন ব্ণাডৃত কর! তাহাদের রা গাপানুঠান করায়! লয়। 
এক ভদ্রলোক ন্বপ্ধ দেখুনন দম শয়তান হাহাকে একটুল্ঞশলির 
এপি তলায় ধরে! লগ শিযাঠে, পা নহাকে এই বপিয়। ভর 
৭ |5 পঠে গে, তিল মদ ভাইর হত শ।মনমপণ কারিম! আকার 
গরেশ পালন ও হঠার কারা ম্পাদন না করেন, তাহা হহলে গে 
হাক গোড়াইয়। মার্িবে। শানে কদা অনুসারে ার্ধা কৰিছে 
এ আসন্মত হওয়ায় উচয়ের মধো লচমা উপাস্থত হইল অবশ 
শয়তান চাচাকে এই সু নিঘতি দিল দে. সে যেন্যভ্তর নামেদেণ 
45, ভতদরলে।কটি সেই স্যশ্রিকে শয়ত।নের নিকটে প্রেরণ করিবেন। 
“মগানের উদ্সিখিত পাকি ভদঞোবাচরত এক পার লোক, এবং 
দ!খুনা ভাণরে বলিয়া পবিচিত । কয়েক দিন পরে জন! খেল, এই 


দাএরে ছেকটি জলে হজ! মাদিয়াদছ। খে্প ভনস্থয় সে মখিয়।হ 


তত গণা গেল, মে হস্ডাপুকধক ছলে উদয় হতো কবির । 

৭ছটি ভাদ মহিন হার একটি ওয়।6 খড়ি মেরামত করাইবার জগ্য 
ণড মেসামতক।রর দোক।নে পাঠাউয।স্লেন | অনেক দিন হইয়। 
গণ, 585, খড়ি সেরত পাজয়া পেন না। খড়িওয়লা নানা ওর 
»17:৪ কারযা ধিন ক।ট।উয়। দিতে পখল। তখন মহিল।টির মুন 
সদেহ জাখল যে, নিশ্চয়ই কিছু গে।লযোন ঘটিয়ছে। একদিন তিনি 
 দেগিপেন যে, ঘ৬ওয়।পার বে ছেলেটির হাত দিয়া তিনি ঘড়িট 
দোকানে পাঠ ইয়াছিলেন, পথে য|ইঠে মাহতে ঘড়িটি তার হত হহতে 
গয়] শিয়া এমন ভাবে ভ।গ্গিয়। যায যে, তাহা আর মেরানত করিণাস 
| [৬ল না। তখন [ঠাশ পোব|দে গিয়া, ন্বপ্ধ দেখার কণার উল 
না করিয়, সোজ।স্জ তাহাকে ঝলিলেন, খড়িটি ভুমি জায় 
ফেলয়াছছ। তখন লোকটি শ্বীক।র করিল যে, তিনি যাহা বলিতেছেন, 
ভ[$| ঠিক-_ঘড়িট ভাঙগিয়াই গিয়াছে বটে । 

অনংখ্য লোক প্রত/হ নিজ।বস্থায় স্বপ্ন দেখে, এবং নি।ভঙ্গের মঙ্গে 
মগ্রে তাহার কাধ্যও শেষ হইয়] যয়। ইহাই সাধারণ নিয়ন। কিন্ত 
এই যে কতকগুলি সদল খের দৃষ্ঠান্ত দেওয়। হইল, এইগুলি সাধারণ 
নিয়মের ব্যতিক্রম । মুতর।ং এগুলি বিশেষ একটা পর্য্যায়ভুক্ত নপ্ন। 
সফন বগ্সের মমখ্রেমার অথচ তাহা হইতে কিছু বিভিন্ন আর এক প্রকার 
স্বর আছে। তাহার একটা দৃষ্টান্ত এইরপ--এবটি যুবক তাহার বাড়ী 
হইতে এক শত মাইল দুরন্্রী এক বিদ্যালয়ে অধায়ন করিত এনং 


(বছালয় সংলয় ডান্রাবাসে ধাকিত। একদিন গে সপ্ন দেখিল যে, 
রাতে মে তাহ।র বাড়ী গিয়াছে। নে প্রথুম মন্র দরঙ্গয় গমন 
করিল। াত্রি অধিক হওয়।য় পবা! বঙ্গ হয়! গিয়াঠিল, বাড়ীর 
লেকের] শধাশয় করিয়া নিদিত সইয|ছিশ। ল্বক দরগর কছা 
মিল, দউজ।য় অঘ।ত করিল, ধানা দিঘি, ডাক।ডকি করিল-কিস্ত 
কহ।রও সাড়া পাণয়া খেল না, পরঞ্গা কেহ খুলিয়। ধিল না। তখন * 
সে,খিউকীর দরজ|য় গেল। সে দরহাঁও বন্ধ ছিল; কি সে কোন 
রকমে দরজা গলিয়া! বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিল। দেখিল, বাড়ীর 
মকালহ নিদ্রামঘ্র। তপন মে মোছ। হামার পিচামাভ!র শয়নকক্ষে 
চলিয়া গেল । পেখরের দরভা খোলা চিল। ঘরে ওবেশ করিয়। সে 
দোখল তাহার মাতা জাগিয়। অছেন। মে জননাকে বলিল, “মা, 
আদি অনেক দরদেশে যারা করিচেছ , সেইজন্য তেম।র কাছে 
বিদায় লইতে নিলাম 1” এই কগা ১শুনিয়। মাতা দিনিল হইয়। 
পড়লেন ; বলিলেন, “আহ ঝাছ।, তুই মারয়। গিয়/গছন 1” এই পবা 
স্বপ্ন দেখিবার পর যুবকের নিদভঙ্গ হইল। অনন্তর সেন্বপ্লের কথ। 
আর [চা করিল না, এবং বিযয়াস্তরে মন নিবিষ্ট ৬এয়।র প্র দশন 
ব্যাপার উুলিয়া গেল। ইহছ।র কয়েক দিন পরে ,সে তাহার পিঠার 
একনি গর পাইল। তাহাতে তাহার পিতা আহার স্বাস্থ্য সন্ধে 
অত্যন্ত উদ্বেগ প্রক।শ করিয়াছেন, 'গবং মে কমন আছে তাহা জানিতে 
চাহিয়াছেন। তাহ|র উদ্বেগের কারণ নিনি এইরূপ বান করিয়াছেন 
যে যে ররেঘুবক স্বপ্ন দেখিয়|ছিল, ঠিক মেই রারে তর মত 
একটা তয়ঙ্কর দ্ুশ্বেগ্র দেখিয়াছেন | মাহা এইপাপ গণ দেখিয়|ছেন থে, 
কে যেন সদর দরজার কড়া নাটিল, ধপা দিল, ।ঝ|ঢাকি করিল। 
তার পর (ম খিড়কী দরজায় গমন কর্সিল। এবং অবশেষে ঠাহাদের 
শয়নকক্ষে প্রবেশ করিল। তিনি তখন আগন্তককে চিনিতে পারিলেন 
যে, মে ঠাহারই পুজ। ছেলে ঠাহার বিছানার কাছে আসিয়া! বলিল, 
“মা, আমি দুরদেশে যাত্রা! করিতেছি ; ত।ই হেম|র কাছে বিদায় 
লইতে আসিয়াছি।” ইহাতে আতঙ্কিত হ্ইয়। মা চীৎকার করিয়া 
উঠিলেন, “আহ! বাচা, তুই মরিয়। গ্িয়াছিস'” পিত|র পর পাঠ করিয়া 
যুবকের মনে পড়িল, কয়েক দিন পূর্বে সে এরূপ এগ্পনঈ দেখিয়াছিল 
বটে। কিন্তু পুত্রকিম্বা মাতা কাহারও কোন ক্ষতি হয় নাই, কিছ 
অন্বাভাবিক কোন ব্যাপারও ঘটে নাই । এরপ শ্বপ্ন দোখবার একমাত্র 
কারণ এই মনে করা যাইতে পারে সে. উভয়েরই মনে একই সময়ে 


) ১) 
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ভ্ঞান্পতম্ধ 


1 ১৯শ বর্ধ-_২য় খ্ড--৫ম সংখ্যা 
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একই রকমের একট! প্রবল ধারণ। বদ্ধমূল হইয়া গিয়াছিল। তাই 
ছুইজনেই একই রজনীতে একই প্রকার স্বপ্ন দেখিয়াছিল। * ইহার মূল 
সুত্র অনুসন্ধান করিয়! দেখিবার যোগ্য বিষয় । 

এই যে চারি শ্রেণীর স্বপ্ের কথ! বিবৃত হইল, অন্ঠান্ত শ্রেণীর শ্বপ্রও 
ইহাদের কোন না কোনটির অন্তভুত্ত হইতে পারে ; আবার কতকগুলি 
্বপ্ন বিভিন্ন শ্রেণীর হওয়াও অসম্ভব নহে। এই সকল স্বপ্ন কিরূপ 
সাহচধ্যের বা র্যাসোসিয়েসনের ফলে উৎপন্ন হয়, তাহা নির্ণয় করিবাঁর 
চেষ্ট! করা বেশ কৌতুকাবহ ব্যাপার। উত্ত চারি শ্রেগরর বহিভূতি 
তন্ত্র শ্রেণীভুক্ত সপ্নের দৃষ্টান্তেরও অভাব নাই। আর পূর্বোক্ত 
ৃষ্টান্তগুলিতে যে ভাবে স্বপ্নের কৈফিয়ৎ আদায়ের চেষ্টা হইয়াছে, এই 
শেষোক্ত শ্রেণীর স্বপ্নের কৈফিয়ৎ সে ভাবে আদায় কর! নাও যাইতে 
পারে। একটা দৃষ্টান্ত লওয়! যাউক। দুইটি ভগিনী ও একটি ভাই। 
 ভাইটির গল্গার ভিতর ঘা (5016 0১7০৪) হইয়াছিল। রোগ কঠিন, 
রোগী অনেক দিন ধরিয়! যন্ত্রণা ভোগ কর্িতেছিল ; কিন্তু রোগ 
সাংঘাতিক বিবেচিত হয় ন।ই- আরোগ্য লাভের সম্পূর্ণ সম্ভাবন! ছিল । 
ছুইটি ভগিনীই গীড়িত ভ্রতার দেখাশুপ্রষায় নিযুক্ত ছিল। ভগিনীদ্বয়ের 
মধ্যে একজনের একটি ওয়চ ঘড়ি ছিল। সেটি খারাপ হইয়া! যাওয়ায় 
তাহা৷ মেরামত করিতে দেওয়! হইয়াছিল । এদিকে রোগীর সেবার জন্য 
ঘড়ির প্রয়োজন থাকায় সে তাহার এক বন্ধুর নিকট হইতে একটি 
ওয়াচ খড়ি ধার করিয়। আলিয়াছিল। এই ঘড়িটির আথিক মুল্য তেমন 
বেশী ন| হইলেও, ইহার অধিকারিণী পারিবারিক কারণে ঘড়িটিকে অতি 
মুল্যবান বিবেচন| করিত। বন্ধুকে ঘড়িট ধার দিবার সময় সে বিশেষ 
করিয়। সতর্ক করিয়া দিয়াছিল ষে, ঘড়িটির যেন কোন রকম ক্ষতি না 
হয়। বন্ধুও খড়িটি খুব যত্র করিয়! রাখিবার ও ব্যবহার করিবার 
প্রতিশ্বতি দিয়। আদিয়াছিল। রোগীর কক্ষের পার্ববর্তী একটি কক্ষে 
ছুই ভগিনী একত্র শয়ন করিত, এবং উভয় কক্ষের মধ্যে একটি ছার 
ছিল, নেই দ্বার দিয়া এক কক্ষ হইতে অপর কক্ষে যাতায়াত করা 
যাইত। একদিন রাত্রিতে উভয় ভগিনীই নিদ্রাগত, এমন সময়ে জ্যোঠা 
ভগিনী হঠ।ৎ উত্তেজিত ভাবে জাগ্রত হইয়া! কনিষ্। ভগিনীর নিড্রাভঙ্গ 
করিয়া বলিল, সে একটা ভয়ঙ্কর ছুঃম্বপ্র দেখিয়াছে। নে বলিল, 
“আমি শ্বপ্প দেখিলাম যে, মেরীর ঘড়িটা বন্ধ হইয়। গিয়াছে । তোমাকে 
এই কথা বলাতে তুমি বলিলে, ওর চেয়েও বেশী দুর্ঘটনা ঘটিয়াছে 
(তাহাদের ভ্র।তার ) শাসও রুদ্ধ হইয়াছে ।” জ্ঞো্ঠা ভগিনীকে অত্যন্ত 
বিচলিত দেখিয়। ত|হাঁকে শান্ত করিঝর জন্য কনিষ্ঠ ভ।গনী তৎক্ষণাৎ 
উঠিয়া পার্থের কক্ষে গমন করল; দেখিল, ভ্রাতার শ্বাস-প্রশ্থাস 
স্বাভাবিক ভাবেই বহিতেছে, সে শরন্তভাবে ঘুমাইতেছে। ঘড়িটি একট 
টানার ভিতর যত্র করিয়া রাখিয়। দেওয়া হইয়াছিল । কনিষ্ঠা ভগিনী 
টান! খুলিয়া! দেখিল, ঘড়ি ঠিক চলিতেছে-_বন্ধ হয় নাই। ও ঘর হইতে 
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এ ঘরে ফিরিয়া আসিয়! কনিষ্ঠা তগিনী জ্োষ্ঠাকে আশ্বন্ত করাতে সে 
শীস্ত হইল, এবং উভয়েই পুনরায় নিজিত হইল। সেইরাত্রে আর 
তাহাদের নিপ্রার ব্যাঘাত ঘটে নাই। পর দিন রাজিতেও' ক্গোষ্ঠা 
ভগিনী ঠিক পূর্ধরাত্রির স্ায় স্বপ্র দেখির! উত্তেজিত ভাবে জাগিয়া 
উঠিল। সেরাত্রিতেও তাহাকে পূর্ববরাত্রির স্তায় শান্ত করা হইল। 
দেখ! গেল, ভ্রাতা পূর্ব রাত্রির স্যায় শাস্তভাবে ঘুমাইতেছে, এবং ধড়িটিও 
ঠিক চলিতেছে । পরদিন সকালে পরিবারের সকলের প্রাতরাশ শেষ 
হইবার পর একজন ভগিনী ভ্রাতার শধ্যাপার্থে বসিয়া আছে এবং অপর 
ভগিনী পার্থবর্তী কক্ষে বসিয়া একখানি পত্র লিখিতেছে। চিঠি লেখা 
শেফকরিয়৷ খামে ভরিবার সময় সে তাহার লিখিবার ভেম্ক খুলিয়া! সময় 
দেখিবার জন্ ঘড়িটি বাহির করিতে গিয়া! দেখে তাহা বন্ধ হইয়] গিয়াছে। 
ঠিক সেই সময়ে সে শুনিল, পার্থবর্তী রোগীর কক্ষে তাহার ভগিনী চীৎকার 
করিয়া কাদিয়। উঠিল। তাহাদের ভ্র/তার অবস্থা সকলেই মনে কর্িতে- 
ছিল ভালই,--সে আরোগ্যের দিকেই অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে। এখন 
দেখ! গেল, হঠাৎ তাহার হব।স রুদ্ধ হইয়া মৃত্যু হইয়ছে। 

চলতি ঘটন| বা অব্যবহিত পরবর্তী ঘটনার সন্বদ্ধে সতর্কতাসচক 
্প্রের দৃষ্টান্ত প্রায়ই দেখা! যায়। ক্ষটল্যাণ্ডের এক ভদ্রলোক ইট।লীদেশে 
ভ্রমণ করিতে গিয়।ছিলেন। এক দিন রাত্রিতে তিনি স্বপ্ন দেখিলেন যে, 
তিনি স্কটল্যাওস্থিত তাহার জমিদারীর নিকটবর্তী একটি সেতুর উপর 
দণ্ডায়মান রহিয়াছেন, এবং দেখিতেছেন একটা সমাধির আয়োজন 
চলিয়াছে। একজন ভূত্য অশ্বয়েহণে তাহার পার্থ দিয়। চলিয়। গেল। 
তাহ।র পরিহিত উদদ দেখিয়া তিনি চিনিতে পারিলেন, সে ভাহার 
প্রতিবেশী অপর এক জমিদারের ভৃত্য । পরদিন সকালে উঠিয়৷ ভগ্র- 
লোকটি তাহার স্বপ্রের বৃন্বান্ত ঠাহার সহচর বন্ধুর নিকট বিবৃত করিয়| 
এইরূপ আশঙ্কা প্রকাশ করিলেন যে, প্রতিবেশী জমিদার পরিবারে হয় ত 
কোন ছূর্ঘটন ঘটিয়| থাকিবে । বন্ধু এই কথা হাসিয়! উড়াইয়া! দিলেন। 
কিছু দিন পরে ভদ্রলোকটি সংবাদ পাইলেন যে, তাহার স্বপ্ন দর্শনের 
সমসময়ে ডাহার প্রতিবেশীয় পত্ী-বিয়োগ হইয়াছে । স্ত্রীলোকটি ধুবতী, 
তাহার স্বাস্থ্াও ভাল ছিল। প্রথম সন্তান প্রসব কালেই তাহার 
মৃত্যু ঘটে। 

বহু বৎসর পূর্বের ইংলগীয় সংবাদপত্রসমুহে একটা স্বপনপৃষ্ট হত্যাকাণ্ড 
লইয়া বিলক্ষণ আন্দোলন উপস্থিত হয়। হত্যাকাণ্ডের আট দিন পুর্বে 
কর্ণওয়ালনিবানী এক ভগ্জলোক স্বপ্ন দেখেন যে, তিনি কমঞ্স সভার 'লবী' 
( সভাগৃহের পার্থ বারান্দা বা কক্ষ)তে উপস্থিত হইয়াছেন। তিনি 
দেখিলেন একজন থর্ববকায় ব্যক্তি 'লবী'তে প্রবেশ করিলেন । তাহার 
পরিধানে একটি নীলরঙ্র কোট ও সাদা ওয়েষ্টকোট । তাহার অব্যবহিত 
পরে আর এক বাক্তি সেই কক্ষে প্রবেশ করিল । তাহার পরিধানে জরদা- 
রঙের একটি কোট, তাহাতে পিতলের বোতাম লাগানো । এই লোকটি 
তাহার কোটের নীচে হইতে একট। পিস্তল বাহির করিয়া প্রথম ব্যক্তিকে 
গুলি করিল। প্রথম ব্যক্তি তৎক্ষণাৎ ভূপতিত হইলেন। গুলি ডাহার 
রাম বক্ষের নিয়ভাগ ভেদ করিয়াছিল, আর ক্ষত হইতে ফিন্কী দিয় রক্ত 
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বাহির হইতেছিল। তথায় উপস্থিত কয়েকটি ভদ্রলোক হত্যাকারীকে 
ধু করিলেন। স্বপ্র্ট! হত্যাকারীর মুখ দেখিতে পাইলেন । তিনি এক 
ন্যক্তিতে নিহত ব্যক্তির পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলে সে বলিল, ইনি চ্যান্দে- 
লার। তাহার নাম মিঃ পাসভ্যাল। তিনি তৎকালে ইংলগ্ডের 
চ্যান্সেলর অব দি এক্সচেকার ছিলেন। এই পর্যানস্ত দেখিবার পর ভঙ্জ- 
লোকটির নিড্রাভঙ্গ হয়। তিনি তাহার স্ত্রীর কাছে স্বপ্ন বৃত্তান্তের বর্ণনা 
করেন। স্ত্রী তাহা হাসিয়া! উড়াইয়। দিংলন। সেই র্নাত্রিতে ভন্ট্রলে।কটি 
আরও তিনধার 'ই একই স্বপ্ন দেখিলেন। কোনবারই ঘটনার একটুও 
ইতর-বিশেষ হইল না। এই হ্বপ্প দেখিয়া! তিনি এত বিচলিত হইলেন 
যে. তাহার ইচ্ছা হইল, স্বপ্রের কথা তিনি মিঃ পার্সিভ্যালকে জ্ুনান 4 
এই বিষয়ে তিনি ডাহার বন্ধুগণের পরামশ জিজ্ঞাস! করায় বন্ধুরা পরামর্শ 
দিলেন যে, ইহ! লইয়! উচ্চবাচয করিবার কোন প্রয়োজন নাই। ভাহার। 
ব্ণিলেন, এরাপ স্বপ্নের কথা প্রকাশ করিলে লোকে তাহাকে পাগল 
বলিয়। উপহান করবে । ইহার পরবর্তী অষ্টম দিবদের সন্ধ্যাক্কালে তিনি 
এই হত্যাকাণ্ডের সংবাদ পাইলেন। তাহার অল্প কাল পরে তাহাকে 
একবার লগ্নে যইতে হয়। সেই সময়ে তিনি দোকানে দোকানে এই 
হত্যাকাণ্ডের দৃশ্ঠের চিত্র দশন করিয়াছিলেন । এই চিত্রে তিনি হত্যা- 
কারীর মুখ, নিহত ব্যক্তির কোট, হত্যাকারীর পোষাক, মিঃ পার্সিভ্যালের 
ওয়েকোট ভেদ করিয়া রক্তশ্রোত, হত্যাকারী বেলিংহামের কোটের 
এছুত রকমের বোণাম-পেখিয়। চিনি প্রন মে ম্বপ্রে তিন এই 
সমস্তই পারার ত।বে দেখিয়াছিলেন। 

এক ভদ্রলোক মান্দ্র্জ নশরে জন্মগ্রহণ করেন। তিন বৎসর বয়সে 
(তন শিক্ষালাভার্থ ইংলগ্ডে প্রেরিত হন । ঠাহ।র পিতামাতা মান্্রাজেই 
হিয়া যান। বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তিনি মান্জ্রাজ ও পিতামাতার কথ। 
ভুলিয়। যাইতে থাকেন। চৌন্দ বৎ্দর বয়সে এ সকল কিছুই তাহার 
ননে ছিল না। এই সময়ে একদিন তিনি স্বপ্ন দেখিলেন যে, তাহার 
গননী একটি ঘরে ঝসিয়। আছেন--উহ।|র বিধবার বেশ এবং বদন বিষঞ্ন, 
শেকাকুল। যে ঘরে তিনি জননীকে বসিয়া থাকিতে দেখিয়াছিলেন, 
গেই ঘরের নিখু'ত বর্ণনা! তিনি করেনঘরের আসবাবপর যেখানে 
বেস্কাবে সজ্জিত তাহা তিনি বলিয়। দেন। পরে জ।নিতে পার যায় যে, 
প্রদর্শনের মম-নময়ে তাহার পিত।র মৃত্যু হইয়াছিল । আর, যে ঘরের 
বর্ণন! করিয়াছিলেন--ঠঠাহার পিতামাত। মান্দ্রাজের যে বাড়ীতে বাস 
করিতেন, উহ! সেই ধাড়ীর বৈঠকখানা, এবং এই ঘরেই তাহার জননী 
প্রায়ই বসিয়া থাকিতে অভ্যস্ত ছিলেন। ঘরখানি ম্বপ্পে চিনিতে পার।র 
একটা কৈফিয়ৎ এই হইতে পারে যে, তিন বৎসর বয়স পধ্যন্ত তিনি যখন 
মাস্রাজে ছিলেন, তখন মায়ের সঙ্গে ঠাহার কাছে তিনিও সর্বদ। এই ঘরে 
থাকিতেন ঃ ইলঙডে আসিবার পর ক্রমে বাহাত; এই ঘরের শ্বৃতি বিপুপ্ত 
হইলেও স্বপ্নে পূর্বস্থতি জাগ্রত হইয়াছিল। ্বপ্পের অন্ত অংশটার 
কোন সঙ্গত কৈফিয়ৎ দিবার চেষ্টা! হইতে বিরত থাকাই শ্রেয়; | 

পুঘটিত দার্শনিক তন্বের অন্তান্ত অংশের বর্ণনা সংক্ষেপে করিলেও 
চলিতে পারে । শ্বপ্নতন্বের আলোচন! বহামধ। করিয়! থাকেন, তাহারা 
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সাধারণতঃ ঝলিয়! থাকেন যে,লোকে যে সকল িষয় ব! বস্তু ব্বচক্ষে দর্শন ন! 
কয়ে, এমন বন্য ব1 বিষয়ের স্বপ্নও দেপে না। হস্ত এ কণ| নিশ্চিত কির! 
বল! ঘায় না। কেবল এইটুকু িশ্চিত ভাবে বল! যায় যে, স্বপ্নে তিয় তির 
বন্ত ব1 বিষয় এমন জড়িতভাবে প্রকাশ পার, দৃশ্ঠনান জগতে যাহা কল্পনা- 
তীত ব্যাপার । আপাত দৃষ্টিতে অসম্ভব বলিয়া! প্রতীয়মান অনেক ব্যাপার 
্বপ্ন-জগতে সম্ভব হয় ও সঙ্গতভাবে দেখ! দেয়। বস্তু বা বিষয় সম্বন্ধে 
আমাদের মানসিক ধারণা ষত গভীর, দেই গভীরতার দ্বার! স্বপ্ন 
প্রভাবান্িত হইয়া! থাকে । কিন্তু সকল উন্দরিয়গ্রাহ বন্ত সন্ধে ধারণায় 
গভীরতা সমান হইতে পারে ন! ॥ ভিন্ন ভিন ইত্জিযুগ্রাহা বন্ত ও বিষয় 
সম্বন্ধে ধারণার গভীরতার ইতর বিশেষ ঘটিবেই। যে বস্ত আমরা শ্বচক্ষে 
দর্শন করিতেছি, তাহার সম্বন্ধে আমাদের ধারণ। গভীর হইঝরই কথা৷ 
আর, সেই অনুপাতে স্বাদ, গন্ধ, এমন কি শব্দ, সম্বন্ধে ধারণ! অপেক্ষাকৃত 
কম ও অন্প্ট। এই জন্তই বোধ হয় দর্পনেক্সিয়গ্রাহ বন্ধ মকলই 
স্বপনে বেশীর ভাগ দেখা দেয়। স্বাদ, গন্ধ বা শব্দানুৃতি স্বপ্পে একেবারে 
ছল ভ না হইলেও এত কম যে নগণ্য বলিলেও চলে । অথবা, এমন কি, 
স্বপ্নে আমর! যে বস্তুর স্বাদ গ্রহণ করি বা গন্ধ অনুভব করি, এ কথ৷ 
নিশ্চিত করিয়া বলাই যায় না। তবে যদি শিজ্লাবস্থায় কোন শব্দ 
শুনিবার সঙ্গে নঙ্গে আমর! স্বপ্ন দেখি, তাহা হইলে এ শব্ধ নিজের স্বরূপে 
নহে--বিকৃতভাবে স্বপ্নে আবিষ্ৃতি হইতে পারে। এরূপ শব্দ-ঘটত 
প্লের ছুই চ|সিটি দৃষ্টান্ত পূর্বে উল্লিখিত হইয়াছে । জন্ত শব প্রত 
প্রস্তাবে যেমনই হউক ন| কেন, স্বপ্নে তাহা! তৎকালীন মানসিক অবস্থার 
অনুকূল রূপ ধারণ করিয়! দেখ! দেয়। এখানে এ কথাও বলিয়া! রাখ! 
ভ।ল, যে, স্বপ্নে যে শব্দ শোনা যায়, সহজ, সরল, সুপরিচিত এব সন্বন্ধেই 
কেবল দে কথা থাটে। কারণ, স্বপ্নে আমরা লেকের সঙ্গে কণ! কহি, 
তাহারা বাহ! বলে তাহ! আমর! বুঝিতে পারি ; অথচ প্রকৃত পক্ষে 
এ ক্ষেত্রে শষের অনুভূতি না! জস্মিতেও পারে। একজন শীকারী কেবলই 
শিকার-যাত্র।র সপ দেখিতেন। কিন্তু এই শিকার প্রায় সর্বত্র এবং 
সব্বদ! এক স্থলে আসিয়া স্থগিত হইত। জঙ্গলে প্রযেশ করিয়! শিকার 
লক্ষ্য করিয়! তিনি ছুটিতেন। শিকার বন্দুকের পালার মধ্যে আসিয়। 
পড়িলে তিনি তাহার প্রতি বন্দুক লঙ্কা করিতেন । কিন্তু ঈ পর্যযস্। 
স্বপ্পেতিনি কখনও বন্দুকের আওয়াজ করিতে পারিতেন না। মধ্যে 
মধ্যে এক আধবার তিনি লক্ষা্র্ট হইয়া পড়িতেন ; কিন্তু অধিক।ংশ 
স্থলেই ঘোড়া টিপিলেও তাহা! পড়িত না--যেন কল বিগড়াইয়! গিয়াছে। 
এক ভদ্রলোক ৩*বৎসর ধরিয়! বধির ছিলেন। তাহার সহিত লিখিয়। 
কথ! কহিতে হইত । তিনি বথন স্বপ্ন দেখিতেন,তখনও সেই স্বপ্ধেও লোকে 
তাহার সহিত লিখিযা কথা কহিত। স্বপ্নেও তিনি কখনও কাহারও কথ। 
শুনিতে পাইতেন না বাঁ শুনিতেন না। দুইজন অন্ধ ব্যক্তি তাহাদের 
বর বিবরণ প্রকাশ করিবার সময় বলিত, তাহারা! দৃষ্টিশভি হারাইবার 
পর হুইতে কখনও দৃশ্যমান বস্তর স্বপ্ন দেখিত না। কেবল একজন অন্ধ 
লোকের বপন দর্শন প্রসঙ্গে জানিতে পারা যায় যে সে মুস্তি দেখিতে পাইত 
বটে কিন্তু আবার! রকম-নুস্তির মান্থধকে দে চিনিতে পাক্গিত না, 
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এক মুক্তি হইতে জপর খুর্ঠির ভেদ নির্ণয় করিতে পারিত না । এক ব্যক্তি 
জন্মের কয়েক মাস পর হইতে অন্ধ হইয়া] যায়। সে বলিত, শ্বপ্নে দে এমন 
এফট। নৃতন বা।পার অনুষ্তব করিত, জাগ্রতে ধাহ! দে করিতে পারিত না। 
থুব সম্ভব ইহা বন্ত নকলের দৃগ্য। কিন্ত জাগ্রতে দৃগ্যের সহিত পরিচয় 
না থাকায়, স্বপ্রদৃ্ট দৃগ্ধকে সে কেবলমার অনুছ্ূতি নামেই অভিহিত 
করিয়াছে। তাহার দ্বপ্রগত অনুভূতি যে জাগ্রত অনুভূতি হইতে বিভিন্ন 
এবং নূতন তাহার ব্যাখা! দে এইরূপে করিত যে, জাগ্রত অবস্থার 'তিন 
প্রকারে সে মানুধ চিনিতে পারিত ঃ যথা, (১) লোকদের গলার স্বর 
শুনিয়া ; (২) লোকের মন্তক ও হ্বপ্ধে হাত বুলাইয়।৷ অনুতন করিয়া ; 
এবং (৩) তাহাদের শ্বাসপ্রশ্থাসের ধ্বনি ও ভর্গীর অনুদরণ করিয়া। 
কিন্তু তাহার ন্বপ্রগত অনুভূতি এই তিনটির কোনটাই নহে- ইহাদের 
হইতে সশ্পূর্ণ বিভিন্ন, এবং নুতন ও প্পষ্টতর। সে আরও অনুমান 
করিত যে, ্গদু ব্যক্তিদের সহিত তাহার এক প্রকার সংযোগ স্থাপিত 
হইত। শ্বপ্রদৃষ্ট মুর্তিরা তাহার নিকট হইতে দুরে থাকিত ৮ অথচ, 
তাহাদের দেহ হইতে হুর ব| শরবত রেখা বাহির হইয়া আসিয়া তাহার 
দেহে প্রবেশ করিত । 

ঠিক এই পদ্ধতিতেই-াহারা বলেন, স্বপ্নে কেবল পূর্কাদৃ বন্তুই 
দেশ! যায়--ঠাহাদের এই ধারণারও ব্যখ্যা কর! যাঁয়। স্বপ্নে পৃর্ব- 
পরিচিত বিষয়, বস্তু বা ধ্/ক্তির৷ আবিভূতি হয়, কিন্তু তাহাদের বোগ।যোগ 
বিভিন্ন রাপ হয়-উদোর ণিওি বুধোর ঘাড়ে পড়ে। আবার, ধারণাগত 
বিষয় বা বস্তর সহত হ্নূতভ।বে সংগ্রি্ট ন। ভইলে কেবল মার সাধারণ 
স্থতিগত বিষয় সকল স্বপ্নে খুব কমই আবিভূতি হয়। এই কারণে 
আমর! প্রাচীন কালের ইতিহ।ম পাঠ করিলেও, এবং ইতিহানের অনেক 
কপ! কণ্ঠস্থ করিলে9, ধতিহাামক ঘটনা বা চিন সফ্কলকে স্বপ্নে প্রায় 
দেখিতে পাই না। তবে ছুই একট। স্থলে মাত্র ইহ।র ব্যতিক্রম খটিতে 
দেখা যাইতে পারে। এ রকম ছুর্লভ বস্ত স্বপ্নে দেপ। গেলে, কোন্‌ কোন্‌ 
কারণ-পরম্পরায় এরপ অঘটন ঘটন! সম্ভবপর হয়, তাহা নির্ণয় করিতে 
পরিলে, মনস্তত্ব-ঘটত অনেক বৈজ্ঞানিক রহপ্তের সমাধান হইতে পারে। 
এই সকল আলোচনার সবার! এতক্ষণে স্পষ্ট বুঝা গেল যে স্বপ্নে 
আমাদের মানসিক ক্রিয়ার ছুইটি অবস্থা বা রাপ দৃষ্ট'হয়--(১) পুরাতন 
ধারণা, এবং (২) পুরাতন সাহচর্ধ্য বা এযসে।সিয়েদন বা ঘটনাচক্র। 
এই ছুইটি অবস্থ। একট! নির্কারিত পদ্ধ/তক্রমে পরম্পরের অনুসরণ করিয়| 
চলে ; অর্থাৎ কখনও বা! প্রথমটা আগে, দ্বিতীয়ট! পরে, কখনও বা 
দ্বিতীয়টা আগে, প্রথমট। পরে আসে ; কিন্তু খুব ঘনিষ্ঠ ভাবে মিলির 
মিশির! গ্রা় একটা অখণ্ড বস্তরাপে আসিয়া থাকে । যেরপ ভাবেই 
আস্গক ন। কেন, তাহাদের গতিবিধির একট! নির্দি্ পদ্ধতি ও ক্রম 
আছে ; কিন্ত এই পদ্ধতির উপর আমাদের কোন হাত নাই। জাগ্রত 
অবস্থার আমর! ইচ্ছা! করিলে যেমন আমাদের চিন্তাধারা! ন্যিস্ত্রিত করিতে 
পারি, প্লে তাহা পারি না--উহা! আপনার খেয়াল অনুসারে চলে। 
তবে এমন অনেক ন্বপ্ন-বিবরণ পাঠ কর! যার, যেখানে মানসিক ক্রিয়ার 
মধ্যে বুদ্ধিমা, পাণ্ডিতা প্রভৃতি উচ্চ শ্রেণীর মানসিক গুণ-গ্রামের পরিচয় 


পাওয়া ঘায়। যাহায়! কাব্যরসের ধার ধায়ে না, এমন লোক শগ্নে 
সঙ্গীত রচনা করিবায় মনোভাব লাভ করিয়াছে বলিয়া শুনা যায়। 
অনেকে ইহাকে প্রহ্যাদেশ (12515009 ) আখ্যা! দিয় ' খাকেন। 
একজন পণ্ডিত লোক নিজ্জ শ্বপ্র-অভিজ্ঞতার এইরূপ বর্ণনা করিকলাছেম যে, 
স্বপ্রে চাহার মনে যে সকল চিন্তর উদয় হইয়াছে, এমন কি, চিস্তায 
ভাবাটি পর্যন্ত জাগ্রত অবস্থায় তাহার স্মৃতিপটে পুনরুদিত হইয়াছে, 
সেই সকল চিন্তা এমন হুদঙ্গত, এবং ততসহ উপযুজ দৃষা্তযুক্ত যে, 
কলেজে মধ্যাপনার সময়ে তিনি সেই ভাষায় সেই সক্কল দৃষ্টান্ত সহ যুক্তিপৃণ 
কুসঙ্গত বক্তত। করিতে সমর্থ হইয়াছেন। আর সেই সকল চিন্ত 
মির্রিরদ্ধ করিয়া তিনি বহু উৎকৃষ্ট প্রবন্ধও রচনা! করিয়াছেন। আর 
একজন গণিতজ্ঞ পণ্ডিত বলেন, অনেক সময়ে ভাহাকে অনেক কঠিন 
অন্ধ গণনা করিতে হইয়াছে; সেই সকল অক্ক সময়ে সময়ে অসম্পর্ণ 
অবস্থায় ফেলিয়! রাখিতে বাধা হইগ়াছেন। অবশেষে নিদ্রাবেশে স্বপ্নযোগে 
তিনি উ সফল অন্ক সস্পূর্ণ করিতে এবং সমন্তা সকলের ছুসমাধান করিতে 
সমর্থ হইয়াছেন | একজন রাজনীতিজ্ঞ ব্যক্তি বলিয়াছেন, জাগ্রত 
অবস্থায় ঘে সকল রাজনীতিক সমস্া অত্যন্ত জটিল ও সমাধানের অযোগা 
বলিয়া বিবেচিত হইয়াছে, এমন অনেক বিধয় স্বপ্নে জলবৎ সরলভাবে 
ভাহার মনে প্রতিভাত হইয়াছে । একজ্জন প্রনিদ্ধ স্কচ সাহিত্যিক 
একজন ফরাসী কবি কর্তৃক ফ্রেঞ্চ একাডেমির উপর রচিত একটি 
বিদ্ুপাস্্ক কবিতা পাঠ করিয়া এতাদুশ মুগ্ধ হইয়াছিলেন যে, পরবর্তী 
রাত্রিতে স্বপ্নে তিনি উচ্টার অনুকরণে হ্কচ ভাষায় একটি কবিভ্তা 
(02:০1 ) রচনা করিয়াছিলেন । তাহাতে এডিনবর।র একটি প্রসিদ্ধ 
বিদ্বংসভ| ও জনকয়েক প্রসিদ্ধ ব্যক্তির প্রতি তীর বিদ্রুপ-বাণ বধিত 
হইয়াছিল। এক ব্যক্তি একখানি বই পড়িতেছিলেন। তাহাতে তুরস্কে 
খৃষ্টানদের প্রতি অত্যাচারের বর্ণনা ছিল। তুর্কর1 ৰিচারাভিনয় করিয়। 
খুষ্টানদিগের নাপা-কর্ণ-চ্ছেদন করিয়া দিত। পরবর্তী রজনীতে তিনি 
স্বপ্ন দেখিলেন যে, তুরন্কে খৃষ্টানদের এইরূপ একটি বিচার হইতেছে। 
একজন তুর্ক খৃটান আদামীদের উদ্দেশে অনিয়মিত ছন্দে রচিত একটি 
হান্সোদ্দীপক কবিতা আবৃত্তি করিতেছে। ভ্রলোকটি তুর্ক ভাষা 
জানিতেন না ; কিন্তু পরদিন প্রাতঃকালে তিনি শ্বপ্রবৃতান্ত স্পটভাবে শ্মরণ 
করিতে পারিলেন এবং শ্ তুর্ক কবিতা! (0£86751 7157065 »্"ছড়ার 
মত কবিতা ) অক্ষরে অক্ষরে আবৃত্তি করিলেন। আর একজন ইখরজ 
ভদ্রলোক স্বপ্নে একটি ফরাসী ক্রিয়াপদের স্ষ্টি করিয়াছিলেন । অথচ সেরূপ 
কোন ক্রিয়াপদ ফরাসী ভাষায় ছিল ন1। 

একদিন হ্কটল্যাপ্ডের একজন আইন-ব্যবসায়ীর নিকট একটি মোকদ্দমা 
পরামর্শের জন্ত আইসে । বিষয়টি অত্যন্ত কঠিন ও জটিল। ভঙ্রলোকটি 
কয়েক দিন ধরিয়া এই বিষয় লইয়া অনেক চিন্তা করিলেন। একদিন 
রাত্রিতে তাহার স্ত্রী দেখিলেন, স্বামী হঠাৎ শধ্যাত্যাগ করিয়া, শয়নকন্ষন্থ 
একটি লিখিবার ডেস্কে নিকট গিয়া একটি চোরে বসিয়া একখানি 
বড় কাগজ টানিয়া বাহির করিরা বহক্ষণ ধরিয়া তাহাতে অনেক কণা 
লিখিলেন। কাগজধানির £পিট ওপিট স পূর্ণরপে লেখা হুইন়! গেলে 
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তিনি উহা ডেস্বের ভিতর রাখিয়া! দিয়! পুনরায় শব্যারর আসিয়া শন 
করিলেন, এবং অচিরে নিজাগত হইলেন। পরদিন সকালে শধ্যাত্যাগ 
করিয়া তিনি স্ত্রীকে বলিলেন, রাত্রিতে তিনি একটি চমৎকার স্বপ্ন 
দেখিয়াছেন। যে মোকদ্দম! লইয়া! তিনি কয়েকদিন ধরিয়। বিলক্ষণ 
বিরত রহিয়াছিলেন, সেই বিষয় সন্ধে ্বপ্লে তিনি একটি অতি ন্বযুক্তিপুর্ণ 
ও হুস্প্ট মন্তব্য চন] করিয়ছেন। এখন ঠাহার কোন কুথাই মনে 
পড়িতেছে না। স্বপ্নে ধে চিস্তাধার। তাহার মনের উপর দিয়। বহিয়। 
গিয়াছিল, তাহা পুনরায় স্মরণ করিবার জন্য তিনি সর্ধপ্রক।র ত্যাগ 
বাবারে প্রস্তত অছেন। তাহার স্ত্রী তখন তাহাকে বলিলেন, আচ্ছা, 
ধ্ইলিখিবার ডেস্কট! একবার খুঁজিয়। দেখ দেখি! ডেস্ক ধুলিতেই 
শিনি কাগজখানি দেখিতে পাইলেন। তাহাতে মন্তব্যটি স্পষ্ট ভাষায় 
নপূর্ণরপে লিশিত ছিল। সেই মন্তব্য পরে অতি শুসঙ্গত বলিয়া 
প্রতিপন্ন হইয়াছিল । 

এ কথা নিঃসন্দেহ সত্য যে, এমন অনেক স্বপ্ন দেখা" যায়, জাগ্রত 
হইবার পর যাহার এক বর্ণও মনে থাকে না। রাত্রিতে ঘুমের ঘোরে 
ধাবন্থয় অনেকে অনেক কথা কয়। অপর লোকে তাহা শুনিতে 
পায় এবং মনে করিয়। রাখে । কেবল মে সেই সব কথা বলিরাছিল, 
তাহার নিজের কিছুই মনে থাকে না। আর ইহও খুব সপ্ত যে, 
নিদরাতঙ্গের পর যে সকল স্বপ্নের কথা মনে থাকে, সেই সকল শ্বপ্ন এমন 
মদয় দেখ| যায় যখন নি! খুব গাড় থাকে না, কিনব! নিজাভঙ্গ হইবার 
উপক্রম হইতেছে ঁ 

অনেক সময় লোকে হুংন্বপ্র দেশিয়! থাকে। ভয়াবহ শ্বগ দর্শনে 
অনেকে আতঙ্কে অভিভূত হইয়! পড়ে । পর্থে যদি কেহ জাগিয়৷ থাকে 
এবং ঘরে আলে! থাকে, তবে এই ভাবাস্তর স্পট বুঝিতে পার! যায়। 
দুঃন্বপ্ন দর্শনে কেহ গে! গে। শব্দ করে, কেহ চীৎকার করিয়। উঠে । কেহ 
কেহ স্বপ্নে বিপন্ন হইয়া, হিংস্র পণ্ড ব! ছুর্দীস্ত, বিক্রমশ।লী আততায়ী 
কর্তৃক আত্রান্ত হইয়া, পলায়নের চেষ্টা করে | অনেক সময়ে স্বপ্নে লোকে 
এমন ভরঙ্কর ভীত হইয়া গে গে চীৎকার করিতে থাকে যে তাহাকে 
ঠেলিয়। ঠেলিয়া তাহার নিজ্রাভঙ্গ করাইবার প্রয়োজন হয়, নচেৎ তাহার 
চীৎকার থামে না। কিন্ত কোন কোন স্থলে ছুঃস্বপ্ন দর্শনকারী নিড্রিত 
অবস্থাতেই বুঝিতে পারে যে সে স্বপ্ন দেখিতেছে মাত্র, প্রকৃত পক্ষে ভয়ের 
কারণ নাই। নিপ্রার অত্যন্ত তরল অবস্থাতেই কেবল এইরূপ অনুভূতি 
জন্মিতে পারে। ঘুম প্রায় ভাঙ্গিয়৷ আসিয়াছে, এমন সময়ে স্বপ্ন দেখিলে 
হাহ। ষতই ভয়াবহ হউক ন! কেন, ্বপ্নজষ্টার একট অন্ভূতি 
থাকে যে, ইহা! স্বপ্র মান্র। কারণ, নিজার এইরাপ তরল অবস্থায় 
তাহার যুক্তিশক্তি কিয়ৎ পরিমাণে জাগ্রত হইরা থাকে । এইরূপ 
ভীতিপ্রদ স্বপ্ন দেখিতে কেহই প্রায় ইচ্ছা করেন না। সেইজন্ত, 
এইরপ স্বপ্ন যাহাতে দেখিতে ন| হয় এই উদ্দেন্থে অনেক বুদ্ধিমান 
ব্যক্তি জাগরণৌন্ুখ যুক্তিশক্তির সহায়তা গ্রহণ করিয়! থাকেন। 
কেহ কেহ যে যুক্তির সাহায্যে দুঃস্প্ন দর্শনের দায় হইতে নিষ্কৃতি লাভ 
করিয়াছেন, এমন দৃষ্টান্তও দেখা যায়। 1 একজন উচ্চশিক্ষিত ব্যক্তি 


্বপ্ন দেখেন যে তিনি একট! সেতুর পার্থে জলের ধারে আসিয়া ধীড়া ইয়াছেন। 
একটু অনাবধান হইলেই তাহার জলে পড়িয়া যাইবার সম্ভাবনা। তিনি 
যুক্তির আশ্রয় লইয়। ভাবিলেন, এইরূপ ডানপিঠে-বৃত্তি ঠাহার স্বভাঘ- 
বিরুদ্ধ ব্যাপার ঃ অতএব ইহা সত্য হইতে পারে না-নিশ্চন্সই তিনি স্ব 


'দেখিতেছেন। এইরূপ ধারণ! বশতঃ তিদি জলে বাক্ষ দিতে কৃতসন্বক্ 


হই[ুলন, উদ্দেশ্ব-_তাহা হইলে স্বপ্ের ঘোর কাটিয়া! যাইবে। বস্তুতঃ 
তিনি স্বপ্নে বন্ধ প্রধান করিলেন ; অমনি ভাহার ঘুম ভাঙগিয়া গেল, 
স্বপ্নও বিলীন হইলণ 

আর এক ব্যক্তি অতি তরুণ বয়স হইতে ছচ্ছুঃন্থগ্র দেখিতে অভ্ভান্ত 
ছিলেন। পরিণত বয়সে হুঃস্বপ্র দর্শন তাহার এমন অসহ হইয়া উঠিল 
যে, তিনি ইহার প্রতিকারের জন্য কৃতসক্বল্প হইলেন। তিনি যুক্তি দির! 
বিচার করিলেন যে, ্বপ্নে তিনি যে সকল বিপদের সম্দুধীন হন, দে সমন্তই 
কাল্পনিক । অতএব তিনি কিছুমাত্র ভীত ন! হইয়। বিপদকে আলিঙ্গন 
করিবেন। কাল্পনিক বিপদ হইতে তাহার কোন অনিষ্টের আশঙ্কা নাই। 
এইরূপ সম্ল্প কারবার পর একদিন তিনি স্বপ্ন দেখিলেন যে, তিনি 
ছাদের আলিস(র ধারে আলিয়া পড়িয়াছেন। তৎক্ষণাৎ তিমি নীচে 
ল্চ প্রদান করিলেন। অমনি স্বপ্ন ভঙ্গ হইল। ইহ|র পর চল্লিশ 
বৎসরের মধ্যে তিনি আর এরপ ছুঃম্বপ্র দেখেন নাই । 

স্বপ্ন দর্শন ও উন্মাদ রোগের মধো যে সাদৃণ্ঠ রহিয়াছে, সে কথ! 
পূর্বেই বল! হইয়!ছে। এখানে একটা দৃ্ান্ত দেশুয়া গেল। একজন 
ডাক্তার একজন উন্মাদ রোগীর চিকিৎসা করিয়! তাঁহাকে সম্পূর্ণরূপে 
নিরাময় করিয়| ছাড়িয়া দেন। আল্গেগ্য ল।ত করিবার পর, এক 
সপ্তাহ ধরিয়। সে উন্মাদ অবস্থায় যে রকম আচরণ কৰতিত, যে ধরণের 
কথাবার্তা ঝলিত, রাত্রিকালে নিদ্রিত হইয়া স্বপ্নযোগে 'ঠিক সেই দেইরাপ 
আচরণ করিত, নেই রকম অসংগগ্র ভাবে কথাবা্ত। বলিত। উন্মা 
অবস্থায় সে মে রকম অতিরিক্ত মাত্রায় তুদ্ধ হইয়া! উঠিত, ম্বপ্পেও দেখিত, 
সেইরাপ তুদ্ধ হইয়া উঠিতেছে। এক সপ্ত।হ পারে তাহার এই অবস্থা 
সারিয়া যায় । বস্তুতঃ ন্বপ্লে যেরকম অস্বাভাবিক ও অসন্ভব ব্যাপার 
প্রত্যক্ষ করা যাঘ, এবং তদনুষায়ী প্রজঞষ্টা। যেরাপ আচরণ করে, জাগ্রত 
অবস্থায় লোক-সমাজে সেই রকম আচরণ কেহ করিলে তাহাকে উন্ম।দ 
ব্যতীত আর কি-ই বা বল! যায়! স্বপ্নে সে সকল ব্যবহার অবন্ঠ 
উপেক্ষনীয় ; কারণ, তাহা! লোকচন্ুর সম্মুথে সংঘর্টিত হয় না, এবং 
কার্ধ্যতঃ (01506008115 ) তাহ! আচরিত হয় না। 

স্বপ্ন সম্বন্ধে এই যে যতকিঞ্চিৎ আলোচনা করা হইল, তাহা হইতে 
নিশ্চয়ই প্রভীতি হইবে যে, স্প্নরহস্ত বিষয়টি কেবল যে ফৌতুকাবহ 
ব্যাপার, তাহা! নহে ; ইহ মানব-জীবনের পক্ষে অতীব প্রয়োজনীয় বিষয়ও 
বটে। জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতে হইলে যে সকল বিষয় শিক্ষা করিতে 
হয়, যে সকল বিষয়ে জ্ঞান আহরণ করিতে হয়, দেই সকল বিষয় 
অপেক্ষা স্বপ্ন একটুও কম প্রয্লোজনীয় নহে, কিছুমাত্র উপেক্ষনীয় নহে । 
স্বপ্নতন্বের আলোচনার যথেষ্ট এয়োজন রহিয়াছে । এই বিষয়ে অনুসন্ধান, 
গবেষণা এবং বৈজ্ঞানিক প্রপালীতে আলোচনা! করিবার যথেষ্ট অবসন্ন 
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| ১৯শ বধ-_২য় খঙ্€ম সংখ্যা 


উনি ওযায বোর রিভিউ নর জজ রসের 


রহিয়াছে । বিশ্বাসযোগ্য স্বপ্ন বিবরণ সংগ্রহ করিয়া! তাহা বন্ধ সহকারে 
বিশ্লেষণ করিয়া তত্ব নিষ্ষাশনের চেষ্টা করিলে মনন্ততধটিত অনেক নূতন 
বৈজ্ঞানিক তথ্য ও নিয়ম আবিষ্বিত হইতে পারে । বস্তুতঃ স্বপ্নরহস্তের 
ভিতর মানসিক শক্তি ঘটিত বহু দার্শনিক তথ্য নিহিত রহিয়াছে। স্বপদে 
(সম্বন্ধে প্রতীচ্য জগতে বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে অনেক অনুসন্ধান ও আলোচনা 
চলিতেছে । প্রতীচাবাসীয়! স্বপ্নের অনেক নিগুঢ রহস্ত আত্রিঞ্কার 
করিতেছেন । আমাদের দেশে প্রত্যহ সহস্র সহশ্র ব্যক্তি স্বপ্ন দর্শন 
ফরিতেছেন। নিজ্লাভঙ্গের পর যদি স্বগ দর্শনের থা! মনে পড়ে, তবে 
তাহা হয় ত আত্ময়ি-স্বজন কিনব বনধুবাব্ধবের নিকট বিবৃত করিতেছেন, 
এবং বড় জোর স্বপ্ন দর্শনের ফলাফল জানিবার কৌতুহল প্রকাশ 
করিতেছেন । কিন্তু প্রতীচ্যবাসীর মত বৈজ্ঞানিকের দৃষ্টিতে এই বিষয়ে 
কাহাকেও অলোচন! করিতে দেখা যার না। একটা স্বপ্ন দেখ! গেল। 
কোন্‌' পদ্ধতিতে সেই স্বপ্নেয় সৃষ্টি হইল, এই বিষয়ে অনুসন্ধান করিবার 
কাহারও কৌতুহল দেখ! যায় না। সেই কৌতুহল ধাহাতে জাগ্রত হয়, 
সেই জন্ই লেখকের এই প্রয়াস। 


স্বপ্ন সঞ্চরণ (90120112001)1111877) ) 


বা নিশিতে পাওয়া । 


শবপ্রের ছ্ইটি বিভাগ” আছে__সক্তিয় ও নিষ্কির। এতক্ষণ আমর! 
ঈপ্ন সম্বন্ধে যাহ! কিছু আলোচন! করিলাম, তাহা স্বপ্নের নিজ্কিয় দিক। 
উহার সব্রিক়্ দিকটির ইংরেজী নাম--9017157)1)01191 1 বাঙ্গালায় 
ইহার অনুবাদ করা হইয়াছে-_স্বপ্ন-সঞ্চরণ | কারণ, ইহাতে লোকে 
্বগীবস্থায় হাটিয়া বেড়ায় । চিকিৎসা-শাস্তে ইহাকে রোগের পর্যায়ভূক্ত 
করা হইয়াছে, এবং ইহার নাম দেওয়া হইয়াছে-_ন্বপ্রাটন রোগ । বাঙ্গালা 
দ্বেশে চজিত কথায় ইহাকে বল! হয়-_নিশিতে পাওয়া । 

স্বপ্নের সহিত ্বপ্ন-সঞ্চরণের শুল পার্থকা শারীরিক ক্রিয়া 'লইয়া । 
স্বপ্নের সভায় ইহাতেও মন নিজ ধারণার উপর অচঞ্চল, স্থির থাকে । 
দবপ্প-সঞ্চরণে দৈহিক অঙ্গ-প্রত্যঙগগুলি অনেকটা মনের অধীন থাকে, এবং 
লোকটি মনের ভ্রান্ত ধারণার প্রস্তাবে পরিচালিত হয়। আর আন্ত 
ধারপানুযায়ী সে কথাবার্তাও কহিয়া| থাকে। অবস্ঠ অনুভূতিমূলক 
ইন্ট্রিয়গুলির সাহাধষ্যে সে বাহির হইতেও কিছু কিছু ধারণ! অর্জন করে, 
কিন্তু এই ধারণা তাহার হ্বপ্ন কালীন ভ্রাস্ত ধারণার সংশোধন করিতে 
পারে না ঃ বরং তাহার সহিত মিশ্রিত হইয়! যায়। 

্ব্ন-সঞ্চরণের প্রথম হুচনা হয় স্বপ্নে কথা কওয়! হইতে। প্রথমে 
লোকটি স্বপ্রে বাহ! কিছু দেখিতেছে ও গুনিতেছে, স্পট ভাষায় তাহার 
বর্ণনা! কমে। এই বর্ণনা যেমন সম্পূর্ণ তেমনই সুসমঞ্স। সময়ে সময়ে 
মে তাহার নিজের এবং বন্ধু বাক্ধষের অনেক গুপ্ত কথ! প্রকাশ করিয়া 
ফেলে। ইহার পরবর্থী অবস্থা--জিত্রীবস্থার় হাটিয়া বেড়ানো । ইহ! 
হইতেই ব্-সঞ্রণ নামটির হ্ষ্টি হইয়াছে । ইছাকেই বলে নিশিতে 
পাওয়া । নিশিতে পাওয়া লোক যখন ঘুমের ঘোয়ে চলাফেয়া! কয়ে-- 


অনেকেই তাহা দেখিয়া থাকিষেন। লোকটি প্রথমে শব্যা হইতে অবতরণ 
করে। বগ্্াদি অনংবৃত হইয়া থাকিলে তাহা ঠিক করিয়া লয়। কেহ 
যদি বাধ! না দেয় তবে, শয়ন কক্ষের ছার উন্মোচন করিয়! বাহির হট 
যার়। তার পর এঘর-ওঘর করিয়া ৰেড়ায়। সময় সময় বিপজ্জনক 
স্থানের উপর দিয়! নিরাপদে যাতায়াত করে । কখনও কথনও ধিপদেও 
পড়ে। «কোন কোন সময় জানালা গলিয়া বাহির হইয়া যায়। সময়ে 
সময়ে ছাদে উঠে ; এমন ফি এক বাড়ীর ছাদ হইতে অপর বাড়ীর ছাদেও 
চলিয়! যায়। কিছুক্ষণ এই ভাবে ঘে|রাঘুরির পর আবার শয়ন-কঞ্ছে 
ফিরিয়া আসে, এবং নিজের শয্যায় শয়ন করিরা স্বাভাবিক ভাবে শিপ 
যায়।” আশ্চর্যের ধিয়-_-এই সমন্ত ঘোরাফেরার কাঁধ্যই নিত 
অবস্থায় সম্পাদিত হয় । প্রতীচ্য দেশে স্বপ্নসধরণ সম্বন্ধে বছ এ 
প্রচলিত আছে। নানান লোকের আচরণ নানান রকম। 

অভিজ্ভাত-বংশীয় এক যুবক তাহার কনিষ্ঠ ভ্রাতার সহিত এক ক 
শয়ন করিত। একদিন কনিষ্ঠ আত। দেখিল, জ্যেষ্ঠ জাতা শয্যা ত্যাগ 
করিল। তাহার পর একট! ভারী কোট গায়ে দিয়া জানাল। দিয় বাহির 
হইয়া গেল। কনিষ্ও অগ্তরালে থাকিয়া তাহার অনুসরণ করিল। 
দেখিল, জ্ঞোষ্ঠ ছাদে গিয়া একট! পাখীর বাসা ভাঙ্গিয়। বাচ্ছাগুলিকে 
তাহার কোটের তগায় আচ্ছাদিত করিয়া লইয়া শয়ন-কক্ষে ফিরিয়। 
আসিয়া পুনরায় শয়ন করিল । পরদিন সকালে উঠির৷ জ্যেষ্ঠ কণিষ্ঠবে 
বলিল, রাত্রিতে সে এইরপ একটি স্বপ্র দেখিয়ছে। হ্বপ্লের অধিক থে 
কিছু ঘটিয়াছিল, এ কথ! কিছুতেই তাহাকে বিশ্বা করাইতে পরা খেন 
না। কনিষ্ঠ যখন জ্যেষ্টকে বলিল, তুমি জানাল! দিয়। বাহির হইয়। ছাদে 
গিয়। পাখীর বাস! ভাঙ্গিয়! বাচ্ছাগুলিকে লইয়া! আসিয়াছ, তখন জ্যেঃ 
দৃঢ়তার সহিত বলিল, সে এ রকম স্বপ্ন দেখিয়াছে বটে, কিন্তু ঘর ছাড়িয়। 
কোথাও হায় নাই। অবশেষে যখন তাহার জামার পকেট হইতে পাখীর 
ছানাগুলি বাহির হইল, তখন আর অবিশ্বাস করিবার উপায় রহিল না। 

আর একজন লোক নিদ্রাঘোরে শয্যা ত্যাগ করিয়! সাজসও্| 
করিয়া অশ্বারোহণে প্রতি সপ্তাহে একবার করিয়া স্থানীয় বাজারে গমন 
করিত। আর একজন লোকের ঘোড়ার সাজের কারখানা! ছিল। দে 
দিবসের নিত্য নিয়মিত কর্ঘের পর প্রত্যহ রাস্রিকালে নিক্রিত অবস্থায় 
শব্যা ত্যাগ করিয়া কারথানায় গিয়া কাজ করিয়া আসিত। একজন 
মাকিন কৃষক রান্্রির অন্ধকারে শযা! ত্যাগ করিয়া গোলাবাড়ীতে গিয়! 
অন্ধকারেই প্রত্যহ পাঁচ বুসেল 'রাই' শর্ত আছড়াইয়া হুন্দরভাবে পৃথক 
করিয়! রাখিত | স্বপ্রীবস্থায় সঙ্গীত রচনার বহু দৃষ্টান্ত পাওয়া যার। 
অনেক বালক নিজ্রাঘোরে তাহাদের অসমাপ্ত পাঠ উত্তমরূপে অভ্যাস 
করিয়াছে, এরপ দৃষ্টাত্তেরও অভাব নাই। 

স্বপ্ন-সঞ্চরণের কাহিনীগুলির মধ্যে কোন কোনটি বেশ রীতিমত 
কৌতুফাবহ। নিক্মে একটা নমুন! দিলাম । 

একটি যুবক একজন ডাক্তারের শিল্পত্ব গ্রহণ করিয়! গুরু-গৃছে থাকিয়া 
উত্তিদ-বিস্! শিক্ষা! করিত। (এই বিভ্তাটি শিক্ষা! করিবার জন্ত তাহার 
অতিঙ্গাত্র আগ্রহ ছিল, এবং এ বিষয়ে কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয্লা মে একটি 
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সাধারণ প্রতিষ্ঠান হইতে একট! পুরস্কার লাভও করিয়াছিল। উদ্ভিদ দ্যা 
পিক্ষান্যাতার্থ তাহাকে মধ্যে মধ্যে নানা স্থানে চুলভ ছুস্পাপ্য উদ্ভিদের 
সন্ধানে যাইতে হইত। একদিন এইরূপে সমস্ত দিন ঘুরিয়া সন্ধ্যার সময় 
সে গুরুগৃহে ফিরিয়। আসিল । যথাসময়ে আহারাদি ধরিয়! সে শ্রান্ত দেহে 
শয়ন করিতে 'গেল। ইহার এক ঘণ্ট। পরে--তাহার গুরু তখন নীচেকার 
একটা ধরে কোন কার্ষ্য ব্যস্ত ছিলেন-_সি'ড়িতে পদধ্বনি শুদ্দিতে পাইয়! 
ঘরের বাহিরে বারান্দায় আসিয়া দেখিলেন, শিশ্ নামিয়া আসিতেছে । 
তাহার পরিধানে মাথায় হাট ও গায়ে সার্ট ছিল-_পা-জামা ছিল না। 
এইরপ প্রায় উলঙ্গ অবস্থায় সে নামিয়| আসিতেছিল। উত্তিদের নমুনা 
সংগ্রহ করিবার জন্য তাহার ষে একটি টিনের ধীল ছিল, নেটি তাহার 
কাঁধ বেড়িয়া একটি ফিতার গ্বারা তাহ।র পার্থে বিলম্বিত ছিল। আর 
হাতে ছিল একগাছি লম্বা! ছড়ি । স্বাড।বিক অবস্থায় তাহার চক্ষু যতটা 
গোলা থাকে, এখন তদপেক্ষা আরও বেশী খোল! ছিল। কিন্তু উন্মীলিত 
কু মনপূর্ণ দৃষ্টিহীন। তাহার গুরু সন্দুখে উপস্থিত, সে দিকে তাহার দৃষ্টি 
নাই। গুরু তাহার হন্তস্থিত বাতিটি তাহার চক্ষুর সন্ুখে ধরিলেন, 
তখাপি সে তাহ! লক্ষ্য করিল নাঁ। গুরু তখন বুঝিলেন, ছাত্র নিদ্রিত 
অবস্থায় উঠিয়। আসিয়ছে। কফিরূপে তাহাকে পুনরায় বিছানায় লইয়া 
শিয়া শয়ন করাইবেন, ইহা ভাবিয়া গুরু উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিলেন। এমন 
সময়ে ঘুমন্ত ছাত্র নিজেই কথাবার্তা আরদ্ত করিল । বলিল, “আপনি 
কি গ্রীনউইচে যাইতেছেন, মহাশয়?” হা, মহাশয়।” “জলপথেই 
(নৌকায়) কি যাইবেন, মহ।শয় ?” "হা, মহাশয় ।” “আমি কি 
আপনার সঙ্গে যাইতে পারি, মহাশয় ?” “হা, মহাশয়, নিশ্চয়ই পারেন। 
কিন্ত আমি যাত্রা করিয়! বাহির হ্ইয়াছি। অতএব আপনি আমার 
পিছনে পিছনে আহুন।” এই বলিয়! গুরু ছাত্রের শয়ন-কক্ষের অভিমুখে 
অগ্রসর হইলেন, হাতও তাহার অনুবর্তন করিল। সিড়িতে উঠিবার 
সময় একবারও তাহার পদস্থলন হইল না। শয্যার পার্থে গিয়া! গুরু 
বলিলেন, “এইবার নৌকায় উঠুন। কারণ, নৌকা এখনই ছাড়িবে, 
আমাকেও এখনই যাত্র! করিতে হইবে ।” এই বলিয়! গুরু তাহার স্ব 
হইতে বিলম্বিত টিনের বাক্সটি নামাইয়া লইলেন। ছাত্রের মাধা হইতে 
টুপিট। পড়িয়া গেল, সে তাহ! জানিতেও পারিল না । অতঃপর সে যেন 
নৌকার উঠিতেছে, এই বিশ্বীসে বিনা বাক্যবায়ে শয্যার উপর উঠিয়া 
ব্সিল। এবং গুরুকে বলিল, “আমি আপনার মুগ চিনি, আমি নদীর 
ধারে আপনাকে প্রায় দেখি ।” ছাত্র এ ক্ষেত্রে গুরুকে নৌকার মাণি 
মনে করিয়াছিল । এই কল্িত মাঝির সহিত ছাত্রটির প্রায় এক ঘণ্টা 
ধরিয়! নানা অবাস্তর বিষয়ে আলাপ চলিল। কথা-প্রসঙ্গে নৌক।র মাঝি- 
রূপে গুরু তাহাকে ধাহা কিছু বলিলেন, সেই সমস্ত কথাই দে বুঝিল, 
এবং তাহার সঠিক উত্তরও দিল। গুরু যে তাহার ছাত্রগণকে লইয়! 
মধ্যে মধ্যে উদ্ভিদের সন্ধানে গ্রীনউইচে গমন করিয়! থাকেন, সে সম্বন্বেও 
কথ! উঠিল, এবং ছাত্র তাহারও ঠিক ঠিক উত্তর দিল। গুরু অবন্থ মাঝি- 
বপেই এই সকল কথা তুলিতেছিলেন, এব; শিঃও তাহাকে মাঝি মনে 
করিয়াই সেইভাবে অন্ুপন্থিত গুরু-শিল্ক সংক্রান্ত উত্তর দিতেছিল। ছাজ্জ 
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২৫ 
সম্প্রতি যে একটি দুষ্প্রাপ্য গাছের সন্ধান পাইয়াছিল, মে কথাও বলিল। 
এই গাছের মাত্র একটি নমুনা বোটানিক গার্ডেনের সুপারিন্টেতে্ট 
দেখিতে পাইয়াছিলেন, এবং অধ্য।পক মহাশয় মার ছুইটি গাছ দেখিয়া- 
ছিলেন, সে কথ।ও ছাত্রটি মাঝির কাছে প্রকাশ করিল । আরও কিছুক্ষণ 
কথাবার্তার পর মাধিরপী গুরু প্রশ্ন করিলেন, এবার উদ্ভিদবিষ্ঠার সর্বোচ্চ 
পুরস্কার কে*পাইয়।ছে, তাহ! সে জানে কি না। ইহাতে ছাত্র (সে নিজে 
এই পুরস্কার পাইলেশু) নিজের নাম না| করিয়া অপর একজনের নাম 
উল্লেখ করিল ॥ *গুরু বলিলেন, “সত্যি? উই লোকটিই কি প্রথম 
পুরস্কার পাইয়াছে?” ইহ|তে ছা কোন উত্তর করিল না। তখন 
গুরু (ছাত্রের নামোলেখ করিয়! ) জিজ্ঞ/সা করিলেন, “ইহাকে চিদেন 
কি?” অনেক ইতন্ততের পর ছাত্র বলিল, “সত্য কথ! বলিতে কি-_ 
আমারই নাম...” এইরূপে পৌনে এক খণ্ট| ধরিয়া! কথাবার্তা চলিল। 
এই সনয়ের মধ্যে ছাত্র একটাও অপ্রাসঙ্গিক কগ| বলে নাই $ এবং তাহার 
নিজের নাম বলিখার ও প্রথম পুরস্কার লাভ করিবার কথা ছাড়া অম্থ 
কোন কথ! বলিঝার সময় একটুও ইতস্তত; করে নাই। অতঃপর সে 
বলিল, “উঃ! বড় ক্লাণ্ত হইয়! পড়িয়াছি, প্রোফেসর যণ্ক্গণ না আসেন, 
ততক্ষণ এই ঘ।সের উপর একটু শয়ন কারয়! বিরাম করি।” এই বলিয়া 
সে তাহ।র শষ্যার উপর শয়ন করিল। ইহার অনতিকাল পরে অপর 
এক ব্যক্তি সেই কক্ষে প্রবেশ করিলেন। যুবক তৎঙ্গণ।ৎ উঠিয়া! বসিল, 
এবং নবাগতের সহিন্ভ কথাবার্তী আরম্ভ করিয়া দিল। এই ব্যক্তিও 
তাহাকে যাহ! কিছু বলিলেন, নে সব কথাই সে ঠিক বুঝিতে পারিল, 
এবং জবাবও ঠিক ঠিক দিল । অনেক সময়ে একটুও ইনন্তত; না করিয়া 
অনেক দীর্ঘ বাক্যও উচ্চারণ করিল। এই ব্যক্তির বঙ্গে এক ঘন্টা 
আন্দ।জ কথাবার্ত।র পর যুবক বলিল, “ঘ।সের উপর বড় ঠাণ্ডা । কিন্ত 
আমি বড় ক্লান্ত হইয়ছি-_-এই ঘামের উপরই শুইয়। পড়ি।” বলিয়া 
পুনরায় শয়ন করিল, এবং অবশিষ্ট রাত্রিটুকু শান্তভাবে শুইয়া রহিল। 
পরদিন সকালে উঠিয়। পূর্ব্বরাত্রির কথা তাহার একটুও মনে পড়িল না; 
সে যে স্বপ্ন দেখিয়াছিল, এমন সন্দেহমাত্র তাহার মনে স্থ।ন পাইল না। 

আর একপ্লকর মানসিক অবস্থা লোকের মাঝে মাঝে ঘটিয়া ্রাকে। 
রাতিতে নিদ্রাবস্থায় নহে, দিবাভাগে জাগ্রত অবস্থাতেই ইহা ঘটে | 
আমাদের দেশে কাহারও এরূপ অবস্থ। খটিলে ল। হয়, লোকটিকে 
ভূতে পাইয়াছে, কিম্বা তাহ।র উপর অপদেবত।র ভর হইয়ছে। বিল।তা 
মনস্তাব্বিকর| ইহাকে রোগের আক্রমণ ( 22:0510) ) বলিয়! থাকেন। 
তবে ইহার লক্ষণ অনেকট] স্বপ্ন সরণের হ্যায়। এই সময়ে রোগীর 
বহির্জগৎ সন্বদ্ধে হয় কোন ধারণুই থাকে ন1; আর যদি থাকে তবে 
তাহা ভ্রান্ত ধারণা । অনেক সময় ইহা! অতা্কত ভাবে আক্রমণ করে ) 
আবার সময় বিশেষে প্রথমে মন্তিফধের বিকার ঘটে, রোগী অনেক হাঙ্গামা 
করে। তাহার পর রীতিমত আবিষ্ট হয়। এই অবস্থা আমাদের দেশে 
অলৌকিক ব্যাপার বলিয়া বিবেচিত হয়। স্ত্রীলোকর! প্রায় এই রোগে 
আক্রান্ত হয়। পুরুষ রোগীর সংখ্যা! স্ত্রীলোকদিগের অনুষ্লাতে অনেক 
অল্প। এই ধরণের লোকদিগের বিষয়ে চিন্তা করিতে গেলে মনে হয়, 
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এক থেহে ছুইজন ভিন্ন ভিন্ন মানুষ বান করিতেছে । এই দুইজন লোকের 
মানসিক অবস্থা সপূর্ণ বিভিন্ন প্রকার। ইহাদের কেহ কাহাকেও চিনে 
না। যখন একজনের প্রভাব বর্তমান থাকে, তখন অপরের অস্তিত্ব 


স-পূর্ণ বিলুপ্ত হইয়! যায়। ইহাদের একজন থাকে সহজ অবস্থায়। অপর , 


জন আবির্ভূত হয় রুণ্র অবস্থায় । একই দেহে এই দ্বৈত প্রকৃতি বড় 
আশ্চর্যজনক ব্যাপার । বিলাতে এরাপ অনেক ঘটন।র বিবরণ লিপিবৃদ্ধ 
আছে । আমাদের দেশেও এরাপ ঘটনার অভাব “নাই ; কিন্তু তাহা 
লিপিবদ্ধ করিয়া রাখা হয় না এই যাঁ দুঃখ । একপ ঘটনার অনেক 
বিলাতী দৃষ্টান্ত দেওয়। যাইতে পারিত । কিন্তু আমাদের আলোচ্য বিষয়ের 
প্রসঙ্গে অবান্তর বলিয়া তাহাদের আলোচনায় বিরত থাক! গেল। 
প্রাচীনপন্থী মনোবৈজ্ঞানিক শ্বপ্নরাজোর এই পর্যন্ত আসিয়া হাল 
ছাড়িয়া! দিয়াছেন। সেই হাল তুলিয়া লইয়াছেন, হাল ফ্যাসানের 
মনন্তব্বিফক। অঙংপর নবীনপন্থীদের মতামতের আলোচনা করিব। 


মনো-বিশ্লেষণ (728/01)0-40817819 ) 


প্রাচীনপস্থীরা! যে পন্থায় মনোবিজ্ঞানের তালোচনা করিতেছিলেন, 
মব্য মনোবৈজ্ঞানিক সে পন্থা সপুর্পরপে পরিহার করিয়৷ নৃতন পন্থায় 
চলিতেছেন। প্রাটীনগণের মনোবিজ্ঞানের আলোচনার প্রধান উদ্দেশ্য 
ছিল ঈশ্বর তন্বানুসন্ধান। মনোবিজ্ঞান শান্ত্রটাকে তাহারা কতকটা 
্র্শনিকের দৃষ্টিতে দেখিতেন ; সেইজস্ক ভাহারা এই শাস্তির নাম 
দিয়।ছিলেন 1106210155105 বা তন্ববিভ্তা ৷ তন্ববিদ্যানুশীলনের হৃবিধার 
জগ্ভই তাহারা মনোবিজ্ঞান শাস্ত্রের (0101502] 101511050101)%) আলোচনা 
করিতেন। আধুনিক পণ্ডিতগণ প্রধানত; বিজ্ঞান হিসাবে (17617021 
$0161)06 ব 75501১01005 ) ইহার আলোচনা করিতেছেন । সেইজন্ত 
আলোচনার পদ্ধতিতে উদ্তয় সম্প্রদায়ের মধ্যে পার্থকা ঘটিয়াছে। 

মব্য বৈজ্ঞানিক ভাবে মনস্তত্বের অনুশীলন যে শাস্ত্রে করা হয় তাহার 
মাম সাইকলজি (025১7001095 ) বা! মনোবিজ্ঞান । প্রাচীন কালের 
চিকিৎসকগণের সাধারণতঃ এইরাপ ধারণা! ছিল যে, দেহ, মস্তি ও 
ন্াযুমণ্ডলী যদ্দি সবল থাকে, তবে মানুষকে সাধারণত; সুস্থ বলিতে হইবে ; 
কারণ, এই তিনটি বস্তই মানুষের ক্রিয়াশীলতার ভিত্তি। এই ধারণা 
অনুযায়ী, তাহ! হইলে বলিতে হয়, এই তিনটি বস্তুর বিকলতার ফল 
্বাস্থাহীনত৷ । সেই জন্ত প্রাচীন কালের চিকিৎনকরা বিবেচনা করিতেন 
যে, শরীরকে এবং মস্তিষ্কে অতিরিজ্ত মাত্রায় খাট।ইলে স্নায়বিক দৌর্বলা 
ঘটে। এই সকল স্থলে তাহারা রোগীকে বিশ্রাম করিবার উপদেশ 
দিতেন, এবং মনে করিতেন, যখোচিত বিশ্রাম করিলেই তাহারা হুস্থ 
হইবে। আরোগ্য লাভে সহাপতা করিবার জঙন্থ হয় ত তাহারা একটা 
উত্তেজক ও বলকারক বধের ব্যবস্থাও করিতেন, কিবা রোগীর 
উপজীবিকার পরিবর্তনের পরামর্শ দিতেন। 

কিন্তু দর কতকের মধ্যে বিশ্বের চিন্তারাজ্যে ও ভাবরাজ্যে যুগ- 
প্রলয় উপস্থিত হইয্নাছে। নব্য চিস্তা-নায়কগণ মাসের মম বস্তটিকে 


নবীন আলোকে দেখিতে আরম্ভ করিয়াছেন। মনোবীক্ষণের এই নূতন 
পদ্ধতি এবং তাহার ক্রিয়! মনোবিল্লেষণ নামে অভিহিত হইতেছে।, 

সাধারণ রোগীর এবং বিশেষ করিয়া মানসিক ও স্নায়বিক বিকারগ্রন্ত 
ব্যক্তির আরোগ্য লাভে সহায়তা কর! এই নব্য মনো-বিক্লেষণ শান্তের 
মুখ্য উদ্দোন্ত । মনো-বিজ্ঞান, তথা, অধ্যাক্ম-বিজ্ঞন শান্তর অনুসারে মনের 
ছুইটি অবস্থা আছে--(১) জাগ্রত চৈতগ্ঠ (5025010057555) ও সপ্ত 
চৈতন্য বা মগ্ন চৈততন্ত (5019-2015010051)955) | জাগ্রত চৈতগ্টের 
অন্তরালে অবস্থিত মগ্ন চৈতন্যের বিশ্লেষণ করিয়া, বিস্বৃত বিষয়সমূহকে 
উদ্বোধিত করিয়া, সংস্কার-মুলক শক্তি সকলকে প্রভাবিত করিয়া এতন্থার! 
রোগীকে “নিরাময় করিনার চেষ্টা! কর! হয়। সিজমও ফ্রয়ড এই শাস্ত্রের 
প্রধান মগ্্র্র্া। মনে-বিক্লেষণ শাস্বের সংক্ষেপে ইনি এইরূপ সংজ্ঞা 
নির্দেশ করিয়াছেন- ব্যক্তির মানসিক জীবনের সপ্ত অংশের সম্বন্ধে 
অনুনন্ধানের নাম মনো-বিশ্লেষণ । পূর্ববর্তী চিটকৎনকগণ মনে করিতেন, 
দেহের কোন অংশবিশেষের বিকারের ফলে ন্নাযুঘটিত গীড়া উৎপন্ন হয়। 
আধুনিক মনো-বিশ্লেষণ শান্তের অনুরাগী চিকিৎনকর! ইহার ঠিক বিপরীত 
পম্থার অনুসরণ করিয়! থাকেন। ঠাহার1 রোগীর মানসিক সপ্ত অবস্থার 
বিশ্লেষণ করিয়া ইহাই বাহির করিবার চেঠ্া করেন যে, কোন আকাঙ্গা 
অতৃপ্ত থাকার জন্ত কিন্বা কোন মানসিক ভাব আহত হওয়ার জন্য, 
কেবল স্নায়বিক রে।গ নহে, অন্তান্ত যান্ত্রিক রোগও উৎপন্ন হইতে পারে। 

মনো-বিশ্লেষণ শাস্ত্রের বয়ম বেশী দিন নয়। ১৮৯৩ খুষ্টাঝের পূর্ব 
এ সম্বন্ধে কোন কথা শুনা যাইত না। এ বৎসরই সর্বপ্রথম ফ্রয়ড 
একখানি পুস্তিকা এই বিয়য়ের আলোচনা করেন। তৎ্পরে ক্রমে 
ক্রমে তিনি অনেকগুলি পুস্তিক| ও পুস্তকের গ্রচার করিয়ছেন। ১৯*৮ 
খৃষ্টানদের মধ্যে শাস্ত্রটি রীতিমত গড়িয়া! উঠিয়াছে। তাহার পর হইতে 
বহু প্রসিদ্ধ চিকিৎসক ইহার অনুরাগী হইয়া উঠিয়াছেন। এমন কি, 
এই এক বিষয় লইয়! তিনটি বিভিন্ন মতের স্থ্িও হইয়াছে । মতত্রয়ের 
প্রতিষ্ঠাতৃত্রয়ের নাম যথাক্রমে ফ্রয়ড, জ্ঞাং এবং এযালফেড এযডলার ৷ জাং 
প্রথমে ফ্রয়ডের মতের অন্নরণ করিয়াছিলেন, পরে নিজের স্বতন্ত্র মত 
প্রতিষ্ঠিত করেন। 

ফ্লয়ডের মতে, সকল প্রকার য়বিক বিকারের মুলে আছে যৌন 
ব্যাপর। ইহাই মতভেদের কারণ। প্রথমে ধাহার! ফ্রয়ডের সমর্থন 
করিয়াছিলেন, ক্রয়ডের এই মত প্রচারিত হইবার পর আর তাহার! 
তাহার মতের অনুমোদন করিতে পারিলেন না--ঠাহার শিশ্তগণও নয়। 
এমন কি, অনেকে শেষে মনো-বিষ্লেষণ শাস্ত্রেরই বিরুদ্ধবাদী হইয়া 
উঠিলেন। ফ্রয়ড বলেন, তাহার মনো-বিজ্ঞানঘটিত গ্রস্থগুলিতে যে যে 
স্থলে তিনি “যৌন” শব্দটর ব্যবহার করিয়াছেন, সেই সেই স্থলে উহা'র 
অর্থ “প্রেম” (1০৩ ) বুঝিতে হইবে । এই প্রেম কথাটিও তিনি অত্যান্ত 
ব্যাপক অর্থে গ্রহণ করিয়ছেন। আদিম অবস্থার মানবের যৌন 
অনুভূতি হইতে যাহা কিছু ভাবের উৎপত্তি হইতে পারিত, দেই 
সমস্ত ভাবকেই ফ্রয়ড “প্রেম” কথাটির মধ্যে ধরিয়। লইয়াছেন-_. 
সেই সমুদ্র ভাবেরই তিনি এক সাধারণ নাম দিরাছেন_ প্রেম! 





_ বৈশাখ--১৩৩৯ ] 


শিম্বি্্রসম্ঞ 


১৬২: 





সহানুভূতি, সমবেদনা, বন্ধুত্ব, অনুরাগ, বিশ্বাস,-_এইবাপ সকল ভাবই 
টাহার প্রেমের অন্ততূক্তি। ফ্রয়ডের মতে এই সমস্ত ভাবেরই মুল হইতেছে 
যৌন-ব্রোধ অর্থাৎ “কাম” । যাহা এক সময়ে ৰিগুদ্ধ যৌন অনুভূতি 
ছিল, সমর়াস্তরে, অবস্থাস্তরে, সভ্যতার প্রসারে এবং আধুনিক সংস্কারে 
তাহাই এ সকল ভিন্ন ভিন্ন নাম ও রাপ ধারণ করিয়াছে । ফ্রয়ডের মতে, এই 
কামকে দমন"করিবার চেষ্ট। করিতে গিয়াই যত স্নায়বিক বিকার উপস্থিত 
হয়। এই কামভাবের ক্রয় নামকরণ করিয়াছেন-__[.1100 ॥ সর্বপ্রকার 
কামতৃষ্ণা ও তদান্থুবঙ্গিক নকল প্রকার ভাঁবাধেগ ইহার অন্তভু্ত হইয়াছে। 

এ্যালফেড এ্যাডলার এক সময়ে জ্রয়ডের শিশ্ত ছিলেন। পরে তিনি 
মত পরিবর্তন করেন। তাহার মতে, মানুষের আত্মানুরাগ ( 0201510 ) 
সব্বরকম স্বায়বিক দৌর্ধলোর মূল কারণ। মানু সাধারণতঃ আত্মসর্বা | 
এই আম্মপরতা কোন প্রকারে ক্ুঘ হইলেই মানুষ প্রায় উন্মত্ত হইয়া 
উঠে। এযাডলার বলেন, মানুষ যখন কোন কারণে বা কোন ক্ষেত্রে 
নিজেকে অপরের অপেক্ষ হীন মনে করে, তখনই সে আত্সুগ্রতিষ্ঠটার জন্ত 
ব্যশ্র হইয়! উঠে। এ্যাডলারের এই মতবাদের নাম 1776571010 
০071001651 মানুষের মনে এই ভাব প্রবল হইলে অহঙ্কার, গর্ব, 
ক্ষমত।প্রিয়তা প্রতি ভাবনিচয় উত্তেজিত হয়। এইরাপ কোন ভাব 
গু হইবামাত্র তাহার স্নায়বিক বিকার ঘটে। যদি কেহ দৈহিক 
শক্তিতে, অর্থে কিম্বা সামর্থ্য তাহার প্রতিবেশীর অপেক্ষা নিজেকে হীন 
মনে করে, তাহা হইলে প্রতিবেশীর উপর প্রাধাঙ্থ লাভের জন্ত অতিরিক্ত 
মাত্রায় চেষ্টা জন্মে । সেই চেষ্টার ফলে তাহার মস্তিক্ষের প্রশান্ত সাম্যভাব 
বিচলিত হয়। তাহার পরিণামই স্ায়বিক বিকার 

ম|নব-চিন্ত অতি ব্যাপক বস্ত এবং মানবের মনন্তত্ব অতি জটিল 
ব্যাপার । ম।নুষের মনের ধারণাশক্তি অত্যন্ত অধিক-অসীম বলিলেও 
হয়। মানুষের মন কত ঘেবিভিন্ন ভাব আয়ত্ত করিতে সমর্থ তাহার 
সংখ্যা কর! যায় না। প্রতীচ্য পণ্ডিতগণের মতের আলোচনা! করিলে 
মনে হয়, ভীহার! বিবেচনা করেন- এই সকল বিভিন্ন প্রকার ভাবের 
মূল উৎম এক। তবে বিভিন্ন পণ্ডিত ইহার ভিন্ন ভিন্ন নামকরণ 
করিয়াছেন। সোপেনহর ইহার নাম দদিয়াছেন-_“বাচিবঝার ইচ্ছা”, 
নিশে ইহাকে বলিয়াছেন__“ক্ষতাপ্রিয়ত],” বার্গশ' বলেন ইহ! 
"1817 1021, শ ইহার নাম “জীবনী-শক্তি” দিয়াছেন, জাং বলেন 
ইহা “[70:009* ;  এযাডলার বলিতেছেন ইহার লাম “প্রাধান্য- 
লাভের ইচ্ছ।”। আর ক্রয় ইহারই নামকরণ করিয়াছেন “11110” 
ব| কাম। নাম যাহাই হউক, মুল বিধয় কিন্তু এক-_প্রবল ইচ্ছ।। 
ইহাকে ব্যক্তিত্বের দিক দিয়! বিঞ্লিই করিলে মনের ইচ্ছার ঝ| মনো- 
ভাবের অনেক রকম রূপ দেখ! যাইতে পারে; যেমন ধন-লাভের 
কামনা, র্াজ্যলাভের কামনা, উপাধিলাভের কামনা, বিলাভোগের 
কামনা, নারী-সহ্গের কামনা, ঈশ্বরলাভের কামনা, ধাম্মিক বলিয়া পরিচিত 
হইবার কামনা, মান, বশ লাভের কামনা, ইত্যাদি ।-_-মানুষের আকাঙ্ার 
কি আর শেষ আছে ?--এইরাপ অসংখ্য প্রকার কামনার নাম করা 
যাইতে পারে! & 


কামনা শঙ্দের মূল যে কাম শব্দ তাহার এক অর্থ--ইচ্ছ! ; এবং 
তাহার অপর একটি বিশেষ অর্থ-_-মনুরাগ, স্ত্রীও পুরুষের সম্ভোগ- 
লালসা । ফ্রয়ড এই শেধোঞ্জ অর্থে 'লিবিডো' বা অনুরাগ শবের 
প্রয়োগ করিয়ছেন। তাহার মতে সকল প্রকার কামনার মূল--অনুরাগ। 
ইহা প্রধানত; অথব| সম্পূর্ণতঃ ইন্্রিয়ঘটিত ব্যাপার। এই অনুরাগ 
পরিতৃপ্ত না! হইলে, ইহার স্বাভাবিক স্বরণে ব্যাধাত ঘটিলে, ইহাকে 
ম্রপিয়া রাখিবার চেষ্টা করিতে গেলে মানসিক বা স্নায়বিক বিকার 
ঘটিবেই। র 

অন্তান্ত পণ্ডিতরা ফ্রয়ডের মতের প্রতিবাদ ফরেন। ফ্রয়ড 
কিন্ত নিজের মতের দৃঢ়তায় স্থির-নিশ্চয় অছৈন। তিনি বলেন, 
যৌবনাগমের পর হইতেই যে কাসপ্রবৃত্তি জাগ্রত হয় তাহ! নহে-উহ! 
চিরজীবন-ব্যাপী--অশাতুড়-ঘরে উহার আরম্ত, এবং চিতীশব্যায় উহার 
সমাপ্তি। জন্মাবধি এই প্রবৃত্তি মানব-চিত্তে সুপ্ত ভবে থাকে। পাচ 
ছয় বদর বয়স হইতে ইহার প্রথম শ্ক,রণ দৃষ্ট হয়। পীচ বৎসর বয়স 
হইতেই শিশুর! এমন আচরণ করিতে অত্যন্ত হয়, যাহা হইতে, 
প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ ভাবে তাহাদের [চতে এই প্রবৃত্তির অস্তিত্থের 
পরিচয় পাওয়। যায়। বল্ঃপ্রাপ্ত হইলে লোকে শৈশবের সকল আচরণ 
বা অভ্যাসের কথা শ্মরণ করিতে পারে না, কিছ চেষ্টা করিলে, অতি 
কষ্টে অল্প অল্প কথ! মাত্র ম্মরণ করিতে পারে। বিশেষতঃ শৈশব-স্থৃতির 
মধ্যে যেসকল কথ! অথব! ঘটন৷ অপ্রীতিকর, তাহা লোকে ভুলিবার 
চেষ্ঠাই কারয়া থাকে । আত্ম-সম্ম।নের পক্ষে হান্ুকর কথা ভুলিয়! 
যাওয়াই মানুষের স্বভাব । অনুরাগমূলক আচরণ যে কেবল কামেন্তিয়ের 
সাহায্যেই সম্পাদিত হয়, তাহা নহে। শরীরের অন্ঠান্য কেন্দ্রকে 
আশ্রয় করিয়াও 'অনুরাগের স্কুরণ হইতে পারে। যেমন, গুহাদ্বার, 
মেরুদণ্ড, গল[, বক্ষ এবং বিশেষ ভাবে 'ষ্ঠধর। ফ্রয়ড সাহেব 
বলিতেছেন, ছুপ্ধপোস্ত শিশুপিগের মাতৃস্তন চায় দুগ্ধ পানের অভ্যাস 
ইঞ্ছিয়-পরিতৃপ্তির একট। ছগ্স প্রকরণ মাত । ইহাও ধাহা, পরিণত 
জীবনে প্রণয়ী ও প্রণয়িনীর অনুরাগ-চু্ধনও তাহাই--উভয়েই একই 
জিনিস ! ( ক্রমশঃ ) 


হ্বাথল্লা। ভ্ঞান্মাজ হক্ষেভ-ল্লিশ্সি 


শ্রীবিশ্বনাথ মুখোপাধ্যায় 


বাংল! ভাষায় রেখা-সংকেত ব1 সংকেত-লিপি নিয়ে আজ পর্য্স্ত কোনে! 
পত্রিকার আলোচন| বেশী কিছু হয় নি। রেখা-সংকেত সম্পর্কে ছু'চারটা 
কথার অবতারণা আজ কর্ব। 

অনেক দিন থেকে ইচ্ছা ছিল বাংল! সর্টহাগু জিনিসটা! কি- দেখি, 
শিখি ; কিন্তু হযোগ-সুবিধ|! অনেক দিনই কিছু পাই পি) তার পর 


১২] 


তন্ন 


[ ১৯শ বর্য--২র থ--৫ষ সংখ্যা 





ইংরেজী সর্টগ্রা্ড শিখতে গিয়ে যেদিন দেখলুম ইংরেজীর 1১00৩ 
বাংলার হোম £17) 0212, হিঃএ বাংলার গান, কাণ, ফেন, 101], 
9667), ৫6৩]১এ বাংলার হিম, সীম, ডিম প্রভৃতির হুবহু সৃষ্টি হ'তে 
পারে, দেদিন খেয়ালটা আরে। মাথায় চেপে বসলো দেখতে হবে 
ব্যাপারটা কতদূর কি দ্রাড়ায়। যেমন নেই ঘুমপুরীর রাজপুত্রী বাচন- 
কাটির হঠ।ৎ স্পর্শ পেয়ে আচম্কা একদিন জেগে উঠেছিল, আমার 
খেয়ালও হঠাৎ তেমনি নেশার স্পর্শ পেয়ে সেদিন থেকে নান! ভঙ্গীতে 
কখনো ধীরে, কখনে! উন্মাদের গতিতে ছুটোছুটি হরু'কর্লে ! তার পর 
যেদিন “্ছাই"র গাদা উড়াইয়া রতনের সন্ধানে মত 'কল্কাতার এক 
ফুটপাতের উপর ছেড়া বই'র গাদা থেকে দ্বিজেন ঠাকুরের “রেখাক্গর 
বর্ণমালা"র সন্ধান পেলুম, সেদিন হ'ল পাগলা নেশার পিছু আর একখণ্ড 
ইন্ধন যোগাড় ! 

ক্রমে ঝবজারে চলিত আরে! ছু'একটা প্রণালীর রেখা-সংকেতের 
ব্িয়ে খবর পেপুম। শুনপুম গভর্ণমেন্টের তরফ থেকে একরকম লিপি 
শিখানে| হয়; এই প্রণালীর লেখনিক অনেক হয়েছেন। তারা বলেন__ 
সবার মধ্যে এইটাই শ্রেষ্ঠ প্রণালী। এইকাপ একজন লেখনিক 
“প্রবানীতে একবার “অনুসন্ষিৎহুকে সরকার-প্রবন্তিত সংকেত-লিপি 
সম্পর্কে সকল তথ্য জানাইতে ইচ্ছুক” প্রকাশ করায় আমি তার 
ঠিকানায় & সধ্বন্ধে কতকগুলি কথ| জানতে চেয়ে একথ|নি চিঠি দিই ; 
কিন্তু ছুর্ভাগ্যক্রমে তার কোনু উত্তয় না পাওয়ায় এই প্রণালীটির বিষয়ে 
অজ্ঞই রয়ে গেছি।॥ 

দ্বিজেন ঠাকুরের “রেখাক্ষর-বর্ণমাল।” খনি আগাগোড়। দেখে শুনে 
বুঝেছি প্রণালীটি বড় কঠিন। যে রেখা-চিহ্গুলি বইখানিতে ব্যবহৃত 
হয়েছে সেগুলি কিছু জটিল মনে হ'ল। শুনেছি সঙ্গ সংকেত 
লেখনিক গ্রযুত ইন্্রকুমার চৌধুরী, ছিঞ্জেন ঠাকুরের এই প্রণালীটির 
অনেক এদিক ওদিক পরিবর্তন করে নিয়ে খুব শৃঙ্খল।র সঙ্গে অভাবধি 
বহু ব্ততার অনুলিপি লিখে আস্ছেন। কিন্তু দরিদ্র দেশ আমার্দের-_ 
উৎমাহ আর অর্থ ছুয়েতেই হতভাগ্য ! সেই অভ।বে কত কিছু 
আবিক্ার ঘরের কোণের অন্ধ মাওতায় পচে পচে মরে--বাইরের 
আলোয় বেরিয়ে আদা অদৃষ্ট আর তাদের হয় না! স্মন্ত ভারতবর্ষে 
এমন কোন ছাপাখানা নেই যেখানে রেখা-সংকেতের হরপ-তৈরীর 
ব্যবস্থা হয়! ওদেশে ৮107087 555000এর পর 91921) 901101 
0%09:0, 07988) 108091 প্রভৃতির আবিষ্কার সগর্বে সমস্ত পৃথিবীময় 
ছড়িয়ে গেল,--আর আমাদের দেশে গৃহকোণই সার! অবস্থা এ কথ! 
সত্য--ব্যাপকভাবে ভাষার ব্যবহার না৷ হ'লে, সে ভাষার রেখা-সংকেত 
উপঘুক্তভাবে কাজে লাগতে পারে ,না,-_কাধ্যক্ষেত্রে বিস্তৃত প্রসারও 
তার দরকার হয় না। কিন্তু আজ সমন্ত দেশে স্বস্থ প্রাদেশিক ভাধায় 
ৰ্.তাদি যখন সুরু হয়েছে, তগন সেই দেই ভাষার রেখা-সংকেত 
অনিবাধ্য প্রয়োজনের মধ্যে গণ্য হওয়া উচিত। দেশের বিশ্ববিষ্ঞালয়, 
কর্পোরেশন বা উয্পপ কোন বিশিষ্ট প্রতিষ্ঠানের এই রেখা-সংকেতের 
শিক্ষা-প্রবর্তনের ভার-গ্রহণ-বিষয়ে অগ্রগামী হওয়। উচিত কি লা, তারা 


ভেবে দেখুন। এদিকে দেশহিতকাদী দানশীল ধনী-দলেয়ও দৃষ্টি আমর 
আকধ্ণ করি। ্‌ 

উপরিউক্ত গভর্ণমেপ্ট, দ্বিজেন্ত্র ঠাকুর, আর পরিবর্তিত দ্বিজেন 
ঠাকুর, এই তিনটা প্রণালী ছাড়া আর একটা কি প্রণালী প্রচলিত আছে 
শুনেছিলুম ; কিন্ত তার পরিচয়ের কোন সংস্পর্শে আজ পর্যান্ত 
আস্তে পারি নি। 

একদিন্কার হঠ।ৎ খেয়াল ক্রমে ভ্রুত-মন্থরর নান! গতিতে ছুটে আল 
মুর্তির পরিণতি নিয়ে দেখা দিয়েছে । বাংল] 'রেখা-সংকেতে'র আতর 
এক নূতন রূপ-রেখার সৃষ্টি আজ শেষ হ'ল। এই প্রণালীর 'রেখা- 
সংকেতের দুচারটা রহস্তের কথ! এখন বল্ব। 

জ্যামিতি-শাস্ত্রের প্রতিটা বক্ররেখার ভিতর যেমন সরল রেপ! 
লুকিয়ে আছে, তেস্নি ছুনিয়ার যত আকা-বাকার ভিতর রেখা-সংকেতের 
ভাষা ঘুরে বেড়াচ্ছে। এই রেখা, বক্ররেখ! দিয়ে মুখের কথাকে যুগের 
বুকে বন্দী করে রাখ! যায়,_কালি-কলমের জগতে মামুধের এ বড় কম 
আবিষ্কার নয় ! 

এখন দেখতে হবে রেখা-সংকেতে লেখা কেন অল্পে শেষ হয়। 
প্রথম ও প্রধান কথা এই যে, দীর্ঘলিপির প্রতি বর্ণের মধ্যে সংক্ষেপ- 
লিপির অন্ততঃ চার পাঁচটা বর্ণের স্থষ্টি হয় । যেমন 'ক' এই একাক্ষরের 
মধ্যে, মাথার মাত্রাতে ন, বাষপাশের তির্ধ্যক্‌ রেখায় চ, তলার দিকের 
তিষ্যকটা ২, উপর থেকে নীচের গ্রাড় দ, পাগড়িযুক্ত পাশের অশকড়িটি 
মিঃমেট যোগ করে আমরা পাই--“নচংদমি' | ঝালক গ্রহ্নাদ এই 
'ক' দেখে বেদে আকুল হর়োঁছল-_কৃষণের কথা ভেবে ? বর্তমানের 'ক'র 
মধ্যে পঞ্চক্ষরী এই 'নচংদসি' দেখে আমাদেরও কাদতে হবে কি না 
বলতে পারি না,-তবে সংখ্ষেপ-লিপির রহস্তটুকু এ । পিিম।কে 
যি ডাকি--'পিসি এঁদকে এগো'- তাহলে রেখা-সংকেত নিজের ভাষায় 
চতুগুণ বরে চাৎকার হ্থপ্ন করে বল্বে-__“দকসকটদদ্ক ননরংদ ইতদকর- 
দকনদটপপি নচংদমি ইতদকরপিদরংদংদ” । অর্থাৎ ইত্যবসরে পিসিমা 
একবার এদে ফিরে গিয়েছেন--মাবার এসেছেন, আবার গিয়েছেন। 
অর্থাৎ মোটামুটিভাবে চতুগুণ কাজ রেখা-নংকেত এই সময়ের মধ্যে 
সেরে ফেল্বে। 

'ক' এই একটা বর্ণ লিখতে কলম পাঁচটা রেখ ও একটা ছোট 
বৃত্তের হুষ্টি কর্বে ; কিন্তু রেখা-সংকেতে একটামাত্র রেখা-সাহায্যেই 'ক' 
প্রকাশ পায়। কাজেই প্রতি বণ পিছু রেখা-সংকেতের গড়ে চার 
পাচগুণ কম খাটুনি পড়ে। 

শিবতদ্বে' বৈয়াকরণ রবীন্দ্রনাথ যেমন দেখিয়াছেন--ইংরেজীর 
15217) নিবোধের মত 0 আর 1-এর গাধার ভার বইছে, সেইরকম 
৪০1,০10, স্বচ্ছন্দে যিনি ৪12016) হতে পারেন, বহুবিধ ফাউ 
নিয়ে ধাধার হি করে রেখেছেন, ০০011551070, 002701066র যুগ 
বুগ্স মুগ্তিগুলি খুটনাটির সমন্তা বাড়াতেই যেন আবি ত! বাংলা- 
ভাষায় এসবের গোলমাল ততটা নেই বটে, তবে আছে অল্প। তাই 
উদ্ধকে উধ' ছন্মুকে দন্দ, উদ্জবনূক উদ্ধল, পূর্ববকে পূর্ব এইভাবে লিখে 


বৈশাখ--১৩৬৯ ] 


কতকটা ভার আমরা কমাই। তার পর ন্বরবর্পের মধো ঈ, উ, খ, » 
এই শ্বর-চতুষ্ট়কে পুরোপুরি ত্যাগের ব্যবস্থা করে মুক্তির পথে আমর! 
আরো খাবিকটা এনিয়েছি। ব্যঞ্নবর্ণের মধ্য থেকে ৬, ঞ, য়, ৎ, ২," 
কণ্টক কটীক্ষে উৎপাটন করায় লেখনীর বিচরণভূমি আরে! কিছু মনুণ 
হয়েছে । জ-য, ড-ড়, ড়, প-ন, পঞ্চম বর্ণ ব-_অন্তন্থ্য ব পরম্পর ছন্দ 
ভুলে অভেদজ্ঞনে একে লীন হওয়ায়__'আপদে! শাস্তি' আরে! ছুটে! 
ধস্তির নিঃশ্বাস ফেল যায়। তালবা, মুর্দণ্য, দন্তা-_-এই ত্রি-স মাত্র 
একটাতে বাহাল হয়ে বাকী সমন্তার ক্রেশটুকু ঘুচিয়েছে। কাজেই আমরা 
দেখছি রেখা-সংকেত বর্ণমালাতেই সতরটাকে বাতিল করে সংক্ষেপ- 
নীঁতর পথ পরিক্ষার কর্ছে। রেখা-নংকেতে অল্পে কেন লেখ! ক্লেয হয় 
--সে বহগ্তের এই গেল দ্বিতীয় অধ্যায়। 

শেষ কথা-_রেখা-সংকেতে 'পদ-চিহ' নীতি রাখা লিপি-সত্বরতার 
আর এক কারণ ॥ অর্থাৎ নির্দিষ্ট কোনে। রেগা-সাহায্যে এক একটা 
গদ প্রকাশের ব্যবস্থা থাকায় রেখা-সংকেতের সত্বর গতিতক আরে। 
মাহায্য করে। 'পদাংশ ত্যাগ' নীতি অর্থাৎ কোনে! কোনে পদের কিছু 
অংশ ত্যাগ করে লেখার নীতিতে আরে! একটু সত্বর লেখা হয় । যেমন 
'গরুভা”, গুরুপা', লিখেই “গুরুভার', গুরুপ।কে'র কাজ সার! যায়। 

আইনের বলে "অব" 'অধি' 'অভি' “ছর' "প্রতি 'সম' প্রভৃতি 
যথাক্রমে ব, ধ, ভ, প, স-এ প্রকাশ পাওয়ায় উপসর্গগুলির হাত থেকে 
[কছু উপশম লেখনী পায়। 

স্বচ্ছ, কুজ্ঝটিক। প্রভৃতি সছ, কুঝটিকায় পত্রিণত হয়ে বেশ ফরসা হয়ে 
ড়িয়েছে। ধনশালী, বলশালী প্রভৃতির শালী শুধু শা-যোগেই বন্ধষ্ট। 
বর্ণে বে, সঙ্গে সঙ্গে, পদে পদে প্রভৃতি বর্ণে-ব, নঙ্গে-স, পদ্দে-প এইভাবে 
সংক্ষপ্ত হয়ে লিপি-গতিকে সাহাব্য কর্ছে। 

পদশেষের “পুর্ণ” শুধু প-যোগে, “বান্‌, “মান্‌'-বম দিয়ে, কথ, গণ, 
ক গদ্বারা, সিক্ত, ধর, দাতা, স-ধ-দ দ্বারা-_-এইভাবে লিখিত হয়ে রেখ- 
সংকেতকে প্রাণপণে সাহায্য কর্ছে। কেন অল্পে লেখ! শেষ হয়-_ সে 
রহগ্রের এই হ'ল শেষ অধ্যায়। 

বাংল| ভাষায় রেখা-সন্কেত-নম্পর্কে অন্তবিধ কিছু কিছু আলোচন| 
প্রসিদ্ধ লেখনিকগপ মাসিক পত্রিকায় মাঝে মাঝে যদি প্রকাশ করেন, 
ভাহলে অনেক নূতন জিনিস সাধারণের জানার পক্ষে সবিধ! হয়। 





ভিন্্কীক্ডাম্বা ও ক্রশ্রি-সাদল্ 
হয প্রসন্ন বাজপেরী চৌধুরী 
স্টারস, 

পাওরঙগ জেয, বাদশার পুত্র শাহজাদা মুন্রজ্জমের প্রিয় কবি ছিলেন 
আলম। ইনি নানা প্রকারের সমস্তাপুর্তির কবিতা রচনা কর্তেন। 
ঠার সফক্তাপুরধের ক্ন্ুত মত! দেখে শাহজাদা ঠাকে অনেকবার 
পুরস্কৃত কয়েছিলেন। ঠ 

৯২ 


স্নিঞ্ঞ ্ পৃ 


০ 


কবিবর আলমের বিষাহ হয়েছিল শেখের সঙ্গে । এ বিধাহ যেমনি 
বিচিত্র, তেমনি কবিত্বপূর্ণ। একবার আলম ভার মাধার পাগড়ীটি রং 
করায় জন্গ এক টুকরা কাগজে মুড়ে শেখ, বলে এক ব্বংওয়ালীর 
(হিম্দীতে বলে রং রেজিন) দোকানে পাঠিয়ে দেন। দেই পাগড়ি 
বাঁধা কাগজে কবি আলমের রচিত কবিতার একটি লাইন লেখা ছিপ--. 
অনেক চেষ্টা ক্যুরও তিনি পরের লাইনটি লিখে কবিত।র মিল করতে 
পারেন নি। শেখ পাগড়ী খোলবার সময় ত্র কাগজ দেখলেন এবং 
পরের লাইনটি তৎক্ষণাৎ রচনা করে আলমের লিশিত লাইনের নীচে 
লিপে দিলেন। তার পর রংকরা পাগড়ী আবার হী কাগঞ্জে মুড়ে কবি 
আলমের নিকটে পাঠিয়ে দিলেন । কবি আলম পাগড়ী খোগবার সময় 
কাগজে দেখলেন যে ার সেই রচিত কবিতার্টির এক লাইনের নীচে ফে 
আর এক লাইন লিখে দিয়েছে । তিনি শেপের দোকানে গিয়ে ব্যাপারটি 
জান্তে পারলেন এবং ভ:রী খুসী হয়ে পাগ্ডী বং করার জন্য এক আনা 
আর কনিতা-পুর্তির জন্ত এক হাজার টক! শেখকে দিলেন। ক্রমে 
উত্তয়ের সখ্য ঘনিষ্ঠ হয়ে শুভ-বিবাহে পরিণত হোলো! ! 

- আলম ও সেখ মিলিত হয়ে হিন্দীতে অনেক কবিতা রচনা! করে 
গেছেন। সে ভাষার ছট। যেমনি অপূর্ব তেমনি মনোহারী। একটি 
কবিতার এক কলি রচন৷ করেছেন আলম আর বাকীটা শেখ রচনা ক'য়ে 
যাছু ঢেলে দিয়েছেন ! এমনি করে কবিতার ধারা বয়ে চলেছে উদ্দাম 
গতিতে--কোপায়ও বেমানান হয়নি। 

আলম ও শেখের একটি ছেলে হয়েছিলো । তার*্নাম-করণ করা 
হয় “জহান্‌” | (জহান্‌ নানে জগৎ) অপূর্ব প্রতিভাশালিনী কবি 
শেখের যেমনি অতুল কবিত্ব শক্তি ছিল তেমনি আশ্চর্য বাক্চাতুর্যযও 
ছিল।--একবার শাহজাদা! মুয়জ্জম শেখের নিকট জিজ্জুসা কয়েম,--. 
“আলম ফি আওরৎ শাপহি' হায়?” উত্তরে শেখ বল্লেন,-“জশাহাপানা, 
জহান কি মা মায় হিছ'।” শাহজাদ! বাঙ্গ করে এ কথাটি জিজ্মেস 
করেছিন্েন, কিন্তু শেখের সুম্পট উত্তরে শাহ্জাদার রসিকতা সেখাদেই 
থেমে গিয়েছিলো । 

- হিন্দী কবিতা রচন।র মধ্যে দিয়ে দেশবাসীর অপর আনন্দের ধারা 
বহুমুখী হয়ে রয়েছে আর সবাই তা আকণ্ঠ পান করেছে__এ কথ! ভাবতে 
গেলে মন অপুর্ব পুলকে ভরে ওঠে । 


সং গং 


কবি এবং কাব্য যে হিন্দীন্তাঝ|-ভবিগণের কি মহ! সমাদরের সামগ্রী, 
ত| হিন্নীভাষার ইতিহাস একটু আল্মেচন! করলেই চোখে ধরা দেয় ।--- 
কবির নিত্য নব-সব আনন্দদাতা, দেশের সহাগৌরবন্থুল, তা থেব 
প্রত্যেক লোকই বিশেষ করে জান্তে]। 

কবিবর বিহারীলাল জয়পুরের মহারাজা জয়সিংহের সভভা-কনি 
ভিলেন । গার রচিত কধিত। যেমছি হুললিত তেসনি উচ্চ ধরণের । 

মহারাজ! জরসিংহ যৌবনে দ্বিতীয়বার দার-পরিগ্রহ কযেন। নবাগত! 


গু টিটি 


অন্তত 


[ ১৯শ বর্ষ ২য় খণ্ড-€ষম সংখ্য 
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তক্ষণী রাণীর রূপে মুগ্ধ হয়ে, রজকাধ্য পরিত্যাগ করে, তিনি সর্বদা 
রণীকে নিয়ে প্রাসাদের অনার-মহলে থাকৃতেন। অন্গর-মহগের বাইরে 
আর বের হতেন না। রাজকাধ্য মতর্কতার সহিত সুপরিচালিত না 
হওয়ার দরুণ র।জ্যে বিশৃঙ্ঘল। ঘটলে! । নান! প্রকারের অভ্ঠাচীর ও 
গোলমাল আরম্ভ হোলে! । মহারাঞজর এ দিকে মোটেই লক্ষ্য ছিল ন!। 
তিনি মন্ত্রীকে পধ্যন্ত দর্শন দিতেন ন। * অবশেষে কবিবর বিহারীলাল 
একটি কবিতা! রচনা! করে জনৈক1 রাজপরিচারিকার মারফতে মহরি।জার 
নিকটে পাঠিয়ে দেন। ..কবিতা৷ পড়ে মহারাজার হারানে! জ্ঞান ফিরে 
এলো এমনি উপদেশপূর্ণ এই কবিতাটি । তিনি তৎক্ষণাৎ প্রামাদের 
বাইরে এসে পুশরায় রাজকার্ধয পরিচালনায় মন:সংযোগ কর্লেন। ক্রমে 
রাজ্যে হুশৃ্খল। স্থাপিত হোলে! ।  জনসাধ।রণ ও আমীর-ওমরাহ সকলেই 
খুনী হয়ে কবিকে ননাপ্রকারের পুরস্কার প্রদান করলেন। 

: স্কহারাজা কবি বিহারীললের কবিতাটি পড়ে এতদূর আনন্দিত 
হয়েছিলেন যে, কবিকে প্রতিদিন একটি করে “আসর্ফ” ( মোহর ) 
দেওয়ার ব্যবস্থ। করে দিয়েছিলেন। রাজকাধ্য পরিচালনে আর কখনও 
মহারাজা অমনোযোগ দেখা যায় নি। 

৮৯৫, জয়পুর অবস্থান কালেই বিহারীলাল “মতসই” নামক বিখ্যাত 
কবিতাবলী রচনা করেন। উত্ত গ্রন্থের কবিতাবলী এক নুভন ছন্দে 
রচিত। “মতসই” গ্রন্থের অনেকগুলি টাক! বেরিয়েছে। **** অল্প দিন 
হোলো! হিন্দী সাহিত্য-স্ন্মেলন “মৎসই” গ্রন্থের সর্বপ্রধান ও সর্বশ্রেষ্ঠ 
টীকাকার ওত পন্মসিংহ শন্মীকে বারো শত টাক। “মঙ্গলা প্রসাদ” 
পারিতোধিক পুরস্কার দিয়াছেন। 


হু 

»*১,*মহ।কবি চন্দ বরদাই ভ।রতের শেষ হিন্দু সমত্রট অতুল প্রভাপ- 
শালী পৃর্থীরাজ চৌহানের অতি প্রিয় সভা-কবি ছিলেন। বাঙালীর 
নিকট "চন্দবরদাই” “চাদকবি” নামে অভিহিত। তাই *সত্যেন্ন দত্ত 
“দিনীন।মা” শীর্দক বিখ্যাত কবিতায় লিখেছেন, 

“ইন্দ্রের তুমি মত্ত্য-বিলাদ 
ইন্দ্র প্রস্ত তুমি যে নিজে * 
হক সং সঃ ৯ এ 
চীদকবি গান শুনায়েছে তোরে 
পদ নখে তোর চাদের কণ1।” 

১০৫০০, চন্ঠবরনাইকে পৃথীরাজের সভাকবি বলিলে তাহার ঠিক পরিচয় 
দেওয়া হয় ন1। চীদ্কবি ছিলেন পৃথ্থীরাজের অভিম-হৃদয়, অন্তরঙ্গ 
নহাদ। তিনি সর্ববক্ষণই সঙ্জাটের নিকটেই থাকৃতেন। একজ্ 
উপবেশন ও ভোজন পর্ধান্ত কর্তেন্‌। এমন কি হিন্দীভাষার ইতিহাসে 
ইহাও দেখ| যায় যে, উভয়ের জন্ম ও মৃত্যু এক দিনে, এক সময়েই 
হয়েছিল । 

পৃথীরাজের জন্ম হইতে মৃত্যু পর্যন্ত তাহার জীবনের সমস্ত ঘটনার 
বিধরণ, অসংখ্য অতিবানের বর্ন! চন্ববরদাই রচিত বিখ্যাত "্রাসৌ” 


নামক গ্রন্থে বিষূত ভাবে বর্ণিত হয়েছে। বর্ণন! যেমনি লালিতাময়ী, 
তেমনি মনোহারী। কথিত আছে, চাদের মৃত্যুর পরের লেখাগুলি , 
চাদের পুত জন্তন রচন! করেছিলেন । | 
চাদ কবি ইচ্ছে করলেই বহ অর্থ ও মান পেতে পারতেম ; কিন্তু ঠার 
নজর সেদিকে মোটেই ছিল ন|--এমনি মহাপ্রীণ কবি তিনি ছিলেন। 
মূ: 
" গং ধর 
পুরে উল্লিখিত চিস্তামণি ( মহাকবি ভূধণের ভ্রাতা ) রাজপুঙানার 
প্রায় সকল রাজন্বর্গর নিকট থেকে :বই অর্থ, জায়গীর, রথ, অস্ক ও গছ 
পুরহ্ক'র পেয়েছিলেন। তিনি একজন হিন্দীভাষায বিখ্যত কবি। 
নাগপুরের সুর্ধ্যবংশীয় ভে স্লা মকরন্দ সাহ চিন্তামশির কবিতার 
খ্যাতি গুনে তাকে তীর সভাকবি নিযুক্ত করেছিলেন । 
ধঃ 
ক ঙঃ 
****কবিবর বুদ আওরঙ্গজেব বাদশার সভাকবি ছিলেন। 
সঃ 
সঃ ঞঃ 
আওরঙ্গজেব বাদ্‌শ।র পৌত্র আজিম ওম্মান বাংলা বিহার ও উ়িয!র 
সুবাদার ছিলেন এবং তার রাজধানী ঢাক। সহরে অবস্থিত ছিল। 
শাহজাদা! আজিম বৃন্দ কবির কবিতা শুনে এত মুগ্ধ হন্‌ যে, ঠাকে 
আওরঙ্গজেব বাদ্‌শার নিকট থেকে চেয়ে ঢাকায় নিয়ে এসে তার নিগের 
সম্ভাকবি নিযুক্ত করেছিলেন। 
শাহজাদ! নিজে হিন্দী ব্রজভ।বায় বিখ্যাত কবি ছিলেন। 
রঃ 
ঃ ঈং 
হিন্দীভাযায় একটি প্রসিদ্ধ ছুই লাইনের কবিতা! আছে,-- 
“সুর সুরজ, তুলসী শশী, উরগখ কেশোদাম, 
অবকে কবি থস্ভোৎ্মম যহ1 তহ। হোত, প্রকাশ,” 
অর্থাৎ সথরদাল হিন্দী সাহিত্য-গগনের হৃর্য, তুলসীদান, চন্ত্র ও 
কেশোদাস ( কেশবদাস ) তারার গায় বিরাজমান । আর আজকালকার 
কবিরা! খন্তোৎ-সদৃশ,_যথ! তথ! একটু আলোক বিকীরণ করে চিরতরে 
নিশ্রভ হয়ে যায়। 
হিন্দীতাধায় দুইজন দেবতার প্রভাব নিয়েই অনেক কাব্য, ভজন, 
দোহাবলী ও বারমান্তা রচিত হয়েছে। ্রীরামচন্ত্র ও প্রীকৃফের কথ! 
আর ফুরার না।-"'মহাত্ম] হুরদাস কৃষ্ষশ ও গোস্বামী তুলদীদান 
রামচজ্রের যশ নিয়ে কাব্য রচন! করেছেন। লীলাময় ভগবানকে নিয়ে 
কোনো! ভাষায় বোধ হয় এত কবিতা! রচিত হয় নি। নুরদাস ও তুলদী- 
দাস উভরই আজন্ম ভক্ত ও সাধক। মৃত্যু পর্যন্ত তাদের সাধনার বিরাম 
হয়নি। 
সাহিত্য-রসিক বাঙালী মাঙজেই উক্ত ছুই কবির বিবুত জীবন-কখ! 
অবগত আছেন। 


পা এসি 


বৈশাখ--১৬৩৯ এ 


বিবি আসজ্চ 


এ 22১ 


১ দেশের ধনী ব্যক্তিগণ, রাজা-মহারাজ, মায় “দিলীঙ্বরোব! 
জগদীথথরোঝা” বাদশা পর্য্যন্ত বছবার অগাধ অর্থ, প্রচুর মান ও জায়গীর 
উক্ত কবিদের দেওয়ার টেষ্ট! করেও বিফল মনোরখ হয়েছিলেন । তাঁদের 
সাধন! চলেছিলো! কাব্যের ভিতর দিয়ে এবং সেই সাধন! জয়যুক্ত 
হয়েছিল । অর্থ,,ষশ, মান হেলায় উপেক্ষা করে দারিক্রাবতী মন্াসী 
দেতে ঠাহ।রা কাব্য রচন| করেছেন। ও 

-* ** স্থুরদামকে কেউ বলেন জন্মান্ধ, আব।র কেউ বলেন তিনি নিজে 
ইচ্ছা করেই দৃর্িহীন হয়েছিলেন । 

এরূপ কথিত আছে ঘে, একব|র পথে বেড়।বার সময় হরদাসের দৃষ্টি 
এক পরনাহুন্দরী যুবতীর উপর পড়ে। তিনি অনেকঙ্গণ নি'পলকণনেরে 
হার দিকে চেয়ে ছিলেন । সুন্দরী মেয়েটি তাই দেখে ভাবলে যে, বোধ 
হয় সুরদাম তাকে ভাকৃছেন। মেনিকটে গিয়ে ঠাকে জিজ্ঞেন করলে, 
“কেন আমায় ডেকেছেন 1” এতে সুরদ।স অত্যন্ত লঙ্জিত হোলেন এবং 
বরন, "না, তুমি আমার চোখে দুটি সঁচ দিয়ে ফুঁড়ে দষ্টিহীন করে 
দ1 1” 

মেয়েটি প্রথমে তাতে স্বীকৃত হোলো না। হুরদাস তাকে অনেক 
বুঝিয়ে অবশেষে রাজি করলেন 7 মেয়েটি হু'চ দিয়ে ফু"ড়ে মহাকবি 
হ্রণ|সের চোখ দুটি চিরদিনের মত দৃষ্টিহীন করে দিলে । 

আর এক দিক দিয়ে দেখতে গেলে দেখ যাবে যে, এতে হুরদাসের 
বাইরের চোখ দৃষ্টিহীন হয়ে গেলেও, ভিতরের জ্ঞান-চোখের দৃষ্টি শত-শত 
গুণে বেড়ে গিয়েছিলো ॥ তারি ফলে দেশ পেঁয়েছে তার অতুল্য-অমূল্য 
অবদান ভার গ্রস্থর।জি | 

*****তস্তমালে সুরদাদকে জন্ম।ন্ধ বলে উল্লেগ কর! হয়েছে। 

তুলমীদাস ও স্থরদাসের বিচিত্র জীবন-কথ| নানা লোকের নিকটে 
নানা রকমে শুন্তে পাওয়া যায়। 

* **কেশোদাসের কিছু পরিচয় পূর্ব প্রবন্ধে দেওয়া হয়েছে। 


মং সং 


রং 


হিন্দী কবিগণের মধ্যে হুরদ।স ও তুলসীদাসের আসন অতি উ"চুতে। 
এর! এত লোকপ্রির যে, এদের কীর্তি-কাহিনী ও সঙ্গীতাবলী সকল 
হিন্দীভাষা-ভাষীর মুখে শোনা! যায়। আগ্রা-অযোধ্যা প্রদেশের হাটে, 
মাঠে, ঘাটে, ধনীর প্রাসাদে ও দরিদ্রের পর্ণকুটারে, সর্ব্বজ্জ এদের রচিত 
হবামাখা গানগুলি শুনে মন মুগ্ধ হয়ে যায়। 

হরদরাসের “ভঙ্গন” অনেক বাঙালী গায়কও গেয়ে থাকেন। তুলসীদাদী 
বামায়ণ অনেক বঙ্গমহিলাকে ভক্তিভরে পড়তে দেপেছি। 

তযোধ্যার লোকে সুরদাস ও তুলসীদাপকে ভগবানের অবতারের 
ঠায় ভক্তি করে। **** তুলদীদাসের লেখা পড়তে গেলেই মমে হয় যেন 
দ্বিতীয় বানদীকি জন্মগ্রহণ করেছেন। 


সর 


'* ফবীন্র উারদাথ সমেঠীর রাজার নিকটে থাকৃতেন এবং রাজপুত্রের 


প্রি সথ1 ছিলেন। যুবরাজকে গুত্যহ নৃতন কফবিত| শুনিয়ে ওচুর 
পুরঙ্গার পেতেন । 

রেওয়ার মহাবাজ! বিশ্বনাথ সিংহও বিখ্যাত কবি ছিলেন। সা 
সয় কবিদের খুব প্রতিষ্ঠা ছিল। কবিদের তিনি লাগ লাখ টাক! 
পুরক্কার বিতরণ করতেন | 

বহ দরিজ পরিবারের ভরণ-পোষণের ব্যবস্থা বরেছিলেন। ইহার 
রচিত গ্রস্থাদি হিন্দীসৃহিত্যের গৌরব । 

শুকদেব মিশ্র আর একজন বড় কবি। ইনি স্যুওরঙজেব বাদ্শার 
মন্ত্রী ফাজিল আলী ও সমেঠীর মহারাজ! হিম্মত, সিংহের কাছ থেকে 
বহুবার কবিতা শুনিয়ে গুরচুর পুরক্কার পেয়েছেন । 

মঃ পঃ ০ টিং 

র্লাজপুতানার অন্তর্গত কৃষ্ণগড়ের রাজ! নাগরীদাস হিন্দীভাষাঞয় 
একজন ষ্ষড় কবি ছিলেন। তিনি কবিদের বিশেষ সম্মানের চোখে 
দেখতেন। ইনি বেমনি অসাধারণ কবি ছিলেন, তেমনি মহ! বলবাম, 
ভীমকায় পুরুষ ছিলেন। : বারে' বৎনর বয়সের সময় এক মস্ত 
মাতঙ্গকে বিচলিত করে দিয়েছিলেন। পঁচিশ বৎসর বয়সের সময় রাজ! 
নাণরীদাস একটি প্রকাণ্ড নিংহকে তরবারি দিয়ে নিহত করেছিলেন ।*, 
বু'দীর রাজ! জৈৎ সিংহকে বাইশ বৎ্মর বয়সের সময় ঘুদ্ধক্ষেত্রে পরাস্ত 
করে, বিজয়মাল্যে বিভূষিত হয়ে বাড়ী ফিরে এষেছিলেন। 

রাজকার্য্য ও মৃগয়া তাহার প্রিয় ছিল কিন্তু সবভেয়ে প্রিয় ছিল 
কাব্যচচ্চ! ও সাহিত্যালোচন| ।'**** বড় কবি ছিলেন তিনি। তার 
রচিত কবিতা অনি মধুর ও কবিত্বপূর্ণ। 

রাজ] নাগরীদাসের প্রধানাতম। পরিচারিক! বনীঠনীজীও একজন 
উ“চুদরের প্রতিভাশালিনী কবি ছিলেন। * উভয় মিলিত হয়ে অনেক 
কবিত| রচনা করেছেন। 

নান] প্রকারের সাংসারিক বিপৎপাতে অধীর হয়ে রাজ] নাগরীদাস 
স্বীয় পরিচারিক1 বনীঠনীজীকে সঙ্গে নিয়ে নিজ রাজা ছেড়ে বৃদ্দাবছে 
গমন করেন এবং সেখানে বল্পভাচাধ্যের নিকটে দীক্ষিত হন্‌। 


রং সং রং সঃ 


পদ্মাকর হিন্দীভাবার একজন মহাকবি । শৃঙ্গার রদের কবিত| হার 
মত কেউ নাঁকি রচনা! করতে পারেন নি। জয়পুরাধিপ মহারাজ] জগৎ 
সিংহ ষ্টার কবিত! গুনে মুগ্ধ হয়ে, তাকে হার সভা-কবি নিযুক্ত করেন। 
মহাকবি পল্মাকর দেশের ধনী ব্যক্তিদের নিকট থেকে লক্ষ লক্ষ টাক! 
পুরস্কার পেয়েছেন। 

তিনি চলতেন ঠিক রাজ! মহারাজীর মত ; হাতী, ঘোড়া, পাল্কী- 
নালকী, রথ ও বহু লোক সঙ্গে নিয়ে দেশে বিদেশে যেতেন। 

ঙঃ পঃ ০ রং 

কবীয় সাহেব, মীরাবাঈ, দধাছ্ায়াল, মলুকদাস, হরদাস, তুলসীদাস 
প্রভৃতি মহাকবিগণ অগাধ অর্থ, অপরিসীম সন্মান ও সর্মপ্রকারের 

ংসারিক মুখ তৃণবৎ তুচ্ছ মনে করে, নিম্পংহ হয়ে, দারিস্রাস্রী, 


এ হহ 


শ্ান্পা ভর 


[ ১৯শ বর্ষ--২য় খখ---৫স সংখ্যা 
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জানভিক্ষ সেজে সাহিতোোের সেবা! করে গেছেন ; নব-নব ফাব্য, মহাকাব্য, 
কবিত! রচনা করে হিন্নীভাধার শ্রীবৃদ্ধি করে গেছেন। আর সমগ্র 
দেশবাসী মুগ্ধ হয়ে তাদের রচিত গ্রস্থ়াজি মাথায় করে নিয়েছে-_ 
নিজের! ধন্ত হয়েছে। 
চর রং সঃ দ 
পুবের্ব উল্লেখ করা হয়েছে যে বছ মুমলমানও হিন্দীভাযার মাধূর্যো 
মুগ্ধ হয়ে হিন্দীকে নিগ্গেদের মাতৃভাষা রূপে গশ্য,করে নিয়েছিলেন এবং 
তাহাদের কবি. প্রতিভ। হিন্দীভাষার ভেতর দিয়েই গ্রুকাশ করবার হুঘোগ 
পেয়েছিলেন । 
মালিক মুহশ্মদ জায়সী হিন্দীভাধার একজন বড় কবি। “মালিক” 
হছোলে। এদের উপাধি আর “জায়ম” নামক স্থানে অবস্থান করতেন 
বলে জায়মী বলে উল্লেখ করতেন। মুহম্মদ হিন্দীভাযায় হুন্দর সুন্দর 
কবিত| অধীধে রচনা! করতে পারতেন। তার রচিত একটি "বারো মান্তা” 
কবিত। সমেঠীর রাজার এতো! ভালো লেগেছিলো ঘে তিমি কবি 
মুহল্মদকষে জায়ম থেকে নিয়ে এসে নিজের সভ্তাকবি নিযুক্ত করেন ও 
কবিকে বহুবার পুরস্কৃত করেম। কবি মুহম্মদের মৃত্যুর পর রাজার 
আধেশনুষ।য়ী রাজপ্রাসাদের সমিকটে একটি কবরে তাকে সমাধিস্থ 
করা হয়| 
“গন্মাবত” ও “অথয়াওট* ভার রচিত গ্রন্থ ছুটিই খুব প্রসিদ্ধ । 
হরিদাদ আর একজন বিখ্যাত কবি। নিজের অগাধ অর্থ ত্যাগ 
করে তিনি সন্াসী মেজেছিলেম। ওর মত হুগায়ক তখন কেউ ছিল 
না। এমন শারতবর্ষে ভার মত ম্ুগায়ক আর জন্মায় নি। গানের 
রাজা তানমেন ও ভার গুরু বৈশ্ুবাওরাকে হরিদাসই সঙ্গীতের হাতে 
খড়ি দিয়েছিলেন । এর থেকে বুঝে নিতে হবে হরিদাস কত উপচুদরের 
গায়ক ও সঙ্গীতবেত। ছিলেন। আকথধর বাদ্শ! তাকে বছ জায়গীর 
ও অগাঁধ অর্থের প্রলোভন দেখিয়েও দিল্লীতে যেতে বাধ্য করতে পারেন 
মি। ' বহুবার বাদ্‌শ তাকে ছয়ষেশে এসে দেখে গিয়েছিলেন । * 
০০০" আকবর বাদ্‌শ।র নবরত্বের অন্যতম রত্রদ্বয় বীরবল ও টোডরমলগ্ড 
উশ্চুদরের হিন্দী কবি ছিলেন এবং তীহারা! উত্তয়ই.কবিগণকে পরম 
সম্মান ও সমাদর করতেন। বহুধার বছ কবিকে রখ, অশ্ব, গজ ও ধন 
দিয়ে পূরদ্ধৃত করেছিলেন । 
কবি উপমান আর একজন মুনলমান হিন্দী কবি। রহীমের কথা 
পূর্ব প্রবন্ধে বল! হয়েছে । তার রচিত কবিতা! হি্দীতাষাভাবিদের 
মধ্যে খুব সমাদৃত। 
ওড়ছাড় মহারাজ! ইন্্রজীৎ সিংহের সভায় পপ্রবীণ রায়” নামিক। 
একজন ুগায়িহা নর্তকী ছিল। "সে যেষমি সুষ্ঠ ছিলো তেমনি 
অদাধারণ কবিপ্রতিভাশালিনী পরমাহুন্দরী মটা ছিলো । *'** তীর 
বীপলাবণ্যের খ্যাতি তথন সার! ভারতে রাষ্ট্র হয়েছিলো । **** এরূপ 
কথিত আছে যে আকবর বাদশা নাফি মহারাজ! ইলজীংকে বলে 
পাঠান হে প্রবীণ রারকে যেন তার দরবারে অগৌণে পাঠিয়ে দেওয়া হয়। 
কিন্ত ইপ্র্ীৎ ভাকে আক্ষবর বাদ্‌শীর দক়বান্ধে পাঠালেন না । 


****ষলে বাদশ! অত্যন্ত অনস্ত্ট হয়ে মহারাজাফে এক কোটী 
টাকা জরিমানা করে ফেলেন।:"."'মহারাজা ভারি বিপদে পড়লেন 
কিন্ত প্রবীণ রায় তাকে আশ্বাদ ও নানাপ্রকারের প্রবোধ দিল্পে বল্লে যে 
সেবাদ্‌শার দরবারে গিয়ে সম্মানে মহারাজার জরিমানা মাফ করিয়ে 
আন্তে পার্বে। 

তৎপর প্রবীণ রায় একদিন আকবার বাদশার দরবারে উপস্থিত হয়ে 
সগ্ঘরচিত একটি ছোট কবিতা! আবৃত্তি করে তার স্বাভাবিক মধুর কণ্ঠে 
শোনার্লে। আকবর বাদশা কবিত।টি শুনে বড়ই মুগ্ধ হন এবং 
মহারাজার জরিমানা একদম্‌ মাফ করে দেন ও প্রবীণ রায়ও প্রচুর 
পুরক্কার লাভ করেছিলো । ****' পরিশেষে প্রবীণ রায়কে সমাদরে 
মহার(জা ইন্দ্রজীতের সভ।য় পাঠিয়ে দেওয়া! হোলে] । 


ঞ ঙ ঃ সঃ এ 

সৈয়দ মুবারক সাঁলী বিল্গরামী একজন শ্রেষ্ঠ হিন্দী কবি। সংস্কৃত 
ও ফারনী ভাষায় তিনি পরম পণ্ডিত ছিলেন। হিন্দীভাযা ভার ব্ড়ই 
প্রি ছিল। হিন্দীভাষাতেই মুবারকের কবিপ্রতিভ। প্রসিদ্ধি লাভ করে। 

১০০০ কবি রসখান মুদলমান ছিলেন এবং তিনি বাদ্শাহী পাঠান 
বংশসন্তৃত। তিনি গোম্বামী বিঠঠলনাথজী কর্তৃক বৈষবধর্মে দীর্ষিত 
হন্। ভার রচিত হিন্দী কবিতা যেমনি উচ্চাঙ্ের তেমনি গর্ভার 
ধন্মভ।বপূর্ণ। 

ফবিবর মতিরাম শূঙ্গার রসের বর্ণনায় সিদ্ধহঘ্ত ছিজেন। তিনি 
বু রাজ মহারাজ! কর্তৃক বহুধার পুরস্কৃত হয়েছিলেন। অবশেষে 
বু'্দীর মহারাজ! রাও ভাউসিংহ তাঁর কবিত| শুনে মুগ্ধ হয়ে তাকে হর 
সতাকবি নিযুক্ত করেছিলেন। 

কবি সেনাপতি ও নুন্দরদান বছজনসমাদূত হিন্দী কবি ছিলেন। 
কবিবর হুন্বরদাস অপরূপ সুন্দর পুরযও ছিলেন এবং শৈশবকাল থেকেই 
তার কবিপ্রতিভ্ার পরিচন্রঘ্পাওয়! যায়। 

৭০০, কুলপতি মিশ্র আর একজন কবি। তিনি জয়পুরের যুবরাজ 
রামসিংহের সভাকবি ছিলেন। 

যোধপুরের মহারাজার দ্বিতীয় পুজ ও মহারাজা অমরসিংহের কনিষ্ঠ 
ত্রাতা যশোবন্ুসিংহ নিজে একজন অনাধারণ প্রতিভাশালী কবি ছিলেন। 
তিনি নিজে যেমন একজন মহাকবি ছিলেন তেমনি কবিদের মহাগ্রাণ 
পৃষ্ঠপোষকও ছিলেন। ভারতের ইতিহাসের পৃষ্ঠায় যশোবস্তসিংহের 
অন্তান্ত কীর্তিকলাপের কথ! চির-উজ্জ্বল সোনার অক্ষরে লেখা থাক্‌বে। 
*****.আওরঙ্গজেব বাদশার চক্রান্তে তাকে বিষ খেয়ে জীবনলীল!] শেষ 
করতে হয়েছিলে|। 

হিন্দীর আর একজন কবি হচ্চেন গোপালচন্ত্র মিশ্র। ছত্রিশগং়ের 
রতনপুরের রাজ! এ'র কবিত্বে মুগ্ধ হয়ে কবিবরকে নিজের দেওয়ান নিযুক্ত 
করেন। উদ্ভয়ই কাব্যচ্চায় দিন অতিবাহিত করতেন। 


রং ঞ ধঃ ঙং 


ধর্ধাসংস্বারকগণের প্রধানতম গুরুগোবিন্দ সিংস্কঃ মলুকদাম, দ্বাঢুদয়াল, 
নানক, কবীর প্রভৃতি অনেকেই হিন্দীভাষাকে পরম স্নেহের চোখে 
দেখতেন এবং তাহাদের বাণী এই ভাষাতেই প্রচার করে গেছেন। 


০ ্ং রঃ সং 

ভারতের মুদলমান সত্রাটদের হিন্সীতাষার প্রতি অপরিসীম সমাদর 
চোখে না পড়েই ঘা না। ভারা এই ভাবায় সাহিত্যিকগণকে 
উৎসাহিত না কল্লে বোধ হয় এ ভাষার এত উন্নতি হোতো না। জঙ্ছরী 
যেমন জহরৎ চেনে, যাচাই করে সাচ্চা-ঝু'টার দর নির্ণয় কয়ে, মুসলমান 
বাদ্‌শারা তেমমি প্রকৃত প্রতিভাশালী কবি ব! সাহিত্যিককে পেলেই 
যথোচিত পুরস্কৃত করতেন। 

০৭০ মুসলমানরা! যেদিন €এদেশে এসেছিলে! সেদিন থেকেই হিন্দীর 
সহিত তাদের মিষ্ট সম্পর্থ স্থাপিত হোলো! । তেরি 


অভিশাপ 


ডাঃ শ্রীকার্ভিকচন্্র শীল, বি-কম্‌ 


অহীন্জ্র যেদিন, রেবারে আনিল, শুভ-উদ্বাহ করি 
ভেবেছিল মনে অহীন তখন, স্থথী সে অবনী*পরি । 
তুলি দিয়ে আক! রেবার গঠন+ কমনীয় তার মুখ 

টানা টানা নীল চোখ দুটী দেখেঃ ভরিত তাহার বুক । 
কিব! সুন্দর অলক-গুচ্ছ, নবনীকোমল দেহ; 

লক্ষমীর রূপে এসেছে সে ভবে, পৃরিতে তাহার গেহ। 
অনিমেষ-চোখে হেরিত রেবারে মিটিত্ত না তবু আঁশ; 
মনোহর কিবা চটুল চাঁহনি, চাহে যেন ভালবাসা ! 


রূপের পসরা রেবা! ছিল বটে, বড় নীচ ছিল মন; 
দহিত অহীন ভালবাস! দিয়ে, নাহি সুখ কোনু,ক্ষণ। 
খু'জে সে পেত না, কিবা চাঁয় রেবাঃ কিব! তার 

লাগে ভালো; 
আকাশ-পাতাল ভেবে করে ঠিক, আঁমি যে বড্ড কালো, 
সুন্দরী সে যে- নিশ্চয়ই মাগে, সুন্দর তাঁর স্বামী-_ 
হেন দুর্মতি দিলে কেন বিধি--রেবাঁরে বরিম্থ আমি ! 
স্বথ কভু তারে দিতে না পারিন্ঃ নিজে-ও না পেন্স স্থুখ 
শুধিব রেবারে কি তাঁর লালসা কি-আশায় ভর! বুক |, 
কথ! শুনি তাঁর, হাঁসি কহে রেব& “ক্ষমো মোরে 

ওগো স্বামী-- 
শত অপরাঁধ করে থাঁকি যদি তবু তোঁমা চাই আমি ।, 
পুলক-আবেশে পাগল অহীন, বুঝিল নিজের তুল, 
কত নীচ মন! বিদুষিত ভাঁবে দেবতা-পৃজার ফুল ! 


তিন দিন পরে পুনরায় তাঁর, বড় বিদ্ময় লাগে_ 
নাহি চাহে রেবা কহিবাঁরে কথা, আর যেন কিছু মাগে। 


এইভাঁবে ভেসে দিনগুলি শেষে, চলিল অসীম পথে ; 
সকলে শুনিল, কিছুদিন পরে অতিথি আসিছে রথে। 
আহ্লাঁদে ভাসে অহীন তখন, আসে ঠেলে আধিজল-_ 
কি দিয়ে বরিবঃ নবীন অতিথি, কিবা আছে মোর বল? 
আগেকার মতো, সেদিন নিণীথে, রেবা নাহি কহে কথ! 
অভিমান ভরে শুধান অহীন? “কিবা লাভ দিয়ে ব্যথা ? 
কত শতবার বলেছি তোমায়, চাহ যদি হৃদি মোর 
সারাটা জীবনে দিব না হইতে শিখিল প্রেমের ডোর ।+ 
উত্তরে রেব! কহে আখিজলে, “বলিবার কিছু নাই 

জানে! মনে ভাল, হৃদি-মাঝে তোমা চাহি কিবা নাহি চাই। 
নাহিক আমার এতটুকু আর বাঁসন! থাঁকিতে ভবে ) 
কত কি দেখব, শুনিব আর-ও যখন তনয় হবে। 

চাঁইন! হেবিতে পুত্রের মুখ, দেবতারে দেব তুলে-_/ 
চমকি তখনি, বাট যাট্‌ বলি কাঁদিয়া উঠিল ফুলে! 


গত 


স্থির স্বরে তবে অহীন কহিল, “ভেবেচ দেবতা” কাঁণে 
পশেনি আশীষ-অভিশাপ যাহা ঢালিলে তনয় পানে। 
জেন+ মনে ঠিক, শুধু এরি তরে, হবে যবে অনুতাপ 

তনয়ে সেদিন ডালি দিয়ে তবু মিটিবে না (এ) অভিশাপ ।” 


এলো যথাঁকালে রূপবান্‌ ছেলে, যেন ঘর আলো-করা 

স্মরি শাপ-কথা ত্রাসে কাঁপি রেবাঃ হেরিতে নারিল ত্বরা!। 
ভয়ে ভয়ে শেষে হেরিয়! তনয়ে বিমোহিত হোল আঁখি 
আকুল কণ্ঠে দেবতারে কয়--“দিয়ো না আমারে ফাকি ! 
ক্ষম মোরে প্রতু, এই মাগি শুধু নিয়ো না শিশুরে তুলে ) » 
করেছি যে দোষ শ্রীচরণে তব, দয়া করে যাঁও ভুলে !* 


দিনে দিনে বাড়ে শিশু হকুমার, বলিবারে শেখে ভাষা ; 
মধু মা-মা স্বরে ডাকে বত তারে, তখু যে মিটে না আশা ! 
কি ভাবে ধরিবে পুজরেরে বুকে কত দেবে তারে চুম্‌; 
নিদ্রাঅলদ আখি পাঁতে তার আসিবে ন! কভু ঘুম। 


দু*টা মাস পরে একদা নিশীথে, কালব্যাধি আসি ধীরে 
বিধিল অহীনে আষ্টে পৃষ্ঠে চোঁখা চোখা তাঁর তীরে। 
ভাঁল নাহি হয়, রোঁগ নিজ পথে চলে বেড়ে 'অনিবাঁর ) 
জড়সড় রেবা ডাকে ভগবানে, তবু কি ছলনা তাঁর ! 
এইরূপে যবে অহীন-প্রদীপ নিতু নি হতে চায় 

কে যেন রেবারে স্মরণ করালো? “দে'রে ছেলে দেবতায়।+ 
ছুটিয়া আসিয়! সপ্ত তনয়ে তুলে নিল রেবা কোলে 
বুকের মাঝারে ধরে তারে বলে, ওরে খুকু চল চলে। 

ঠিক সেইক্ষণে ব্যথিত নয়নে হেরিল বিহ্বল! রেবা, 

থেমে গেল স্বামী তার নাম ডাকি, আর না লইবে সেবা। 


পাঁগলিনী-প্রায় ঘুরে চারিধাঁর তণয়েরে ধরি বুকে 
ধকৃ ধক্‌ ধক্‌ জলে শুধু আখি, নাহি কথা তা মুখে। 
আরো কিছুকাঁল গেল এইভাবে _সহ্‌স! ছাড়িয় ঘর 
ছুটে গেল রেবা খিড়কি দুয়ারে, ভুলিয়া আপন পর। 
ত্রয়োদশী-নিশি, চাঁদ যেন হাঁসি বরচিতেছে জলে মালা) 
তুষার-শীতল কালো! দীঘি-জল, নারিল জুড়াতে আলা! । 
বিকট হাসিয়া! রেব৷ আনম্বনে তনয়ে ধরিল তুলে 
আধ্-আধ-ভাষে কাদি মামা বলি ধরিল বালক চুলে । 
পাগল নয়নে হেরিয়া বারেক, ছুড়ে তারে জলে ফেলে, 
ফুকাঁরিল রেবা, “ওগো! নিষ্ঠুর, ওই নাও মোর ছেলে । 
তখনি লুটাল জ্ঞানহার! মাতা, চীদিম! ঢাকিল মুখ ; 
কালে! জল শুধু রহিল তথায়, ছেরিতে তাহারছুখ । 


দ্বিতীয় সংস্করণ 
জ্রীঅচিন্তাকুমার সেনগুপ্ত 


স্তাকৃড়ার ফালি ছি'ড়ে পায়ের উপর রেখে, তারপর ছু”, 


পাশ দিয়ে হাতের তালু ছুটো চালিয়ে পিসিম! সল্তে 
পাকাচ্ছিলেন। বয়েন চল্লিশের কাছাকাছি, মাথার 
চুলগুলি ছোট-ছোট করে ছাটা, ঝকৃঝকে পরিক্ষার দাত 
সব অটুট» নিটোল নিরেট বাঁশের মতো আটপাট বাধুনি। 
সারা গ! বেয়ে খুসি তার এখনে! উপৃচে পড়ছে । কোথাও 
এতটুকু 'অরসাদের চিহ্ন নেই। 

সিতাঁংশু তাঁকে বল্ত : আচ্ছা পিসিমা, ভুমি যখন 
বিধব! হয়েছিলেঃ তখন তোমার বয়েস কতো ? 

পিগিমা হেসে বল্তেন : আজকালকার মেয়েরা যে-বয়সে 
স্কিপুকরে। এগারোয় সবে পা দিয়েছি হয় ত”। মনে 
আছে সে-বাঁর মাঁলুই5গীর মাঠে মেলা দেখতে যেতে 
ঘোঁড়ার গাড়ির জান্লাঁ্ন খড়খড়ি তুলে রান্তায় উকি 
দিয়েছিলাম বরে বাবার জাত ছেড়ে মাথা যাবার কথা 
উঠেছিলো । দেখতে দেখতে দিন-কাল কি-রকম বদলে 
গেছে। আজকালকার মেয়েরা একা-একা হ্থাণ্ডেল্‌ ধরে? 
ট্র্যামের ওপর লাফিয়ে ওঠে ! 

সিতাংশু দ্িগগেস করত: পিসেমশাইকে তোমার 
মনে পড়ে? 

নিচের ঠোট উল্টিয়ে পিসিমা বল্তেন : ছাই। 

তার পরে কি ভেবে হেসে গড়িয়ে পড়তেন: তখন 
কী বোকাই যে ছিলাম। বিয়ের আগে পুরুষমান্থষের 
সঙ্গে একটু-আধটু ন্যাকামো না করলে মেয়েছেলের বিদ্ে- 
বুদ্ধি খুলবে কেন? ছিলাম একেবারে আস্ত একটি কাঠ। 

-কি রকম? 

--বিয়ের রাতে--বাসর তখন উঠে গেছে-_ছু'জনে 
মুখোমুখি শুয়েছি। তোর পিসেমশাই আমার থুৎনিটা 
ধরে? জিগগেস করলেন: হ্যা খুকি, তোমার নাম কি? 
ঘেন্নায় ঘাড় ফিরিয়ে মুখঝাম্টা দিয়ে বল্লাম: আমরু। 
বিয়ের রাতে বউর লঙ্গে সোয়ামি আবার কথা কয় নাকি? 

বলে'ই 'হাঁসতে-হাঁদতে তিনি ভেঙে পড়তেন। তার 


পর হাসি গাম্লে চোখের জল মুছে: বেচারাকে সারা 
রাত একটি কথাঁও বলতে দিলাম না । 

পিতাংশু বল্ত : পিসেমশায়ের জন্তে তোমার কষ্ট হয় না? 

কষ্ট? কষ্ট হবে কোন্‌ ছুঃখে? খাওয়ালো না, 
পরালো ন»_গরিব বাঁপ-মা দু' হাতে ছু, গাছ শাখা 
দিয়েছিলো, তা-ও কেড়ে রাখলো । গুর জন্যে আবার 
কণ্ট হবে! এই দিধ্যি আছি। 

পৃঙ্জো-আচ্চা, ব্রত-সস্ত্যয়ন, গয়া-কাশী--এই খালি 
লেগে আছে। বলেন: এ-সংসারেই বা মন আমার 
টিকবে কেন? ছু" ছু*বছর বিয়ে হ'ল, এখনো বৌর 
কোল জুড়ে একটি চাদ উঠলো না। এ যে তোদের 
কী ফ্যাশান্‌ হয়েছে-_-একটি ছেলে হলেই যেন ঘর-সংসার 
সব রসাতলে গেলো । 

ঘরের ভিতর থেকে-স্থভা বলে: তোমার পূজোর 
ঘরেই ত” অনেক পুতুল আছে । 

_সে-সব পুতুল যে মাড়! দেয় না পোড়ারমুখি। 

--সাড়া যেমন দেয় না উৎপাঁতও করে না। বোবার 
মতন চুপ করে” বসে" থেকে নেহাঁৎই তোমাকে পূজো 
করতে দেয়। 

বলে? হাসতে-হাসতে স্থুভা বারান্দায় বেরিয়ে আসে । 

সভাকে এবার আমরা দেখতে পেলাম। 

দীর্থাঙ্গী পাতলা! ছিপছিপে মেয়েটি । গায়ের রঙ 
কালো, কিন্ধ পাথরের মতো ঠাঁণ্া ও বর্ষার মেঘের মতে! 
নরম সেই কালো! রঙ। চিবুকটি ছোট ও দৃঢ়, নাঁকটি 
টিকল ও তীক্ষ;ঃ আর চোখ ছুটি যেমন গভীর তেমনি 
বিহবল। গাঢ় তার দৃষ্টি। হাতের যেমনি ডৌল, পায়ের 
তেমনি লীলা । দেহের দৈর্ঘ্যের সঙ্গে উচ্ছল একট ক্ষিপ্রতা 
ভারি স্তন্দর খাপ থেয়েছে। ওর গায়ের রঙ কালো ন৷ 
হ'লে সত্যি ওকে মানাঁতো না। 

রূঢ় প্রথক়্তাঁর চেয়ে সুশীতল একটি গ্াস্তীর্যেই 
ওর রূপ! 


হ্‌ 


শ৩৪ 


বৈশীখ--১৩৩৯] : 


আঁর হাসি ওর কথায়-কথায় কাঁরণে-অকারণে। 
সেহাসি সশব+ প্রাণবন্ত । যখন ও ঘুমোয় তখনো ওর 
ঠোটের উপর-_ফুযুফুরে তুলতুলে টদ্টসে ছুটি ঠোটের 
উপর--একটি ছোট্ট হাসি জেগে থাকে। 

আর ও যখন জেগে থাকে তখন খালি দেখি ওর 
চঞ্চল ও সুদূর-সন্ধিৎস্থ আঁয়ত দু'টি চক্ষু-_চক্ষতে মদিরা 
ও শান্তি, আঘাত ও অভয়, কাঠিন্য ও করুণা । 

ওর আগে নাম ছিলে! শুভা ৷ 

কিন্ত সিতাংশুড বলে : আমি কৃল্যাণের চেয়ে দীপ্তি 
পছন্দ করি। 

ক্থভা হেসে উত্তর দেয়: আমিও শৈত্যের চেয়ে পছন্দ 
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অতএব শীতাংশ্ুও সিতাংশু হ'য়ে ওঠে। 


কিন্ত যে-কথ! বল্ছিলাম -- 

তার আগেও কিছু বলা দরকার : 

মানে, বাড়িটা যে দোতিলাঃ ওপরে তিনখানা ঘর-__ 
এক লাইনে; একখান! শোবার, একখানা বসে? গল্প 
করবার, সব চেয়ে ছোট বাকি আরেকখান! কাপড় ছাড়বার 
বা শুদ্ধ করে' ড্রেস করবার-_তিনখাঁনা ঘর ছুয়ে বন্ধ একটি 
বারান্না__খোলা দক্ষিণের দিকে প্রকাণ্ড তিনটে জান্লা; 
নিচেও তেমনি তিনখাঁন|! ঘর-রাস্তার দিকে নামমাত্র 
একটি বৈঠকখানা, সিতাংশড সকালে সেখানে খবরের 
কাগজ পড়ে, বিকেলে থেলে তাস, মাঝেরটা সরোজের 
পড়ার ঘর বা কলেজের বন্ধুদের নিয়ে ক্যারম্‌ খেল্বার ও 
আজ্ঞা দেবার, এ-পাঁশেরট! পিসিমার_ শোবার, পুজো 
করবার, তরকারি কুট্বার। 

এ আঁর বিশেষ আশ্চধ্য কি! মামুলি ছোট একটি 

ংসার। 

কিন্তু আশ্চর্যের হচ্ছে দেয়াল দিয়ে ঘেরা! ছোট একটু- 
খানি মাটির উঠোন । এখধারের কল-চৌব্বাচ্চাটা বে-আক্র, 
তারই কাছে বাকানো৷ ডাল-পাল-মেলা একট! পেয়ার! 


ছিভীক্। হক 


খ) .৫০ 


পিসিমা বলেন: মাটিতে পা রেখে গা ভুড়োল। শুধু 
ইট-কাঠ-পাথর দেখে-দেখে চোখ ছুটো ক্ষয়ে যায় । 

মাটি খু'ড়ে খু'ড়ে উঠোনের একধাঁরে তিনি বেগুন 
লাগান-_-ধনেশাক আর পালং-শাক ; মাচা বেধে পুইর 
ডগা লতিয়ে দেন; শাতের দিনে রাঁজগন্ধার চারা 


*পৌতেন। দুর গ্রান্য জীবনের 'আঁধৃছা একটু আমেজ 


পাওয়া যায়, 

এই উঠোনটুকুতেই চেয়ার পেড়ে «এনে সিতাংশড আর 
স্থভা বিকেল বেলা চা থায়--গ্রীষ্মের রাতে ছাতে না গির়ে 
এইথেন্ই পাটি বিছিয়ে তাঁর! গল্প করে। 

সেসব গল্প নিতান্তই আমাকে-তোমাঁকে নিষে | ্ 

তার পর ও-ধারে যে পাল্লা-খাটানো বন্ধ একট! কলতলা 
আছে ও আমিষ-নিরামিষ দুটো রাক্মীঘর--পিসিমার ঘরেই 
অবশ্থি ভাড়ার, মায় বাসন'কোসন হাড়ি কুড়ি-_দরকার 
হ'লে সি'ড়ির তলায় যে চাঁকর-বাকরের জায়গা করা যেতে 
পারে, আপাতত সেখানে ঘু'টের পাহাড়, বাইরের কল 
খুললে যে ভেতরের কলে জল আসে না ও তাই নিয়ে 
স্বামী-নত্রীতে যে মাঝে মাঁঝে ঝগড়া 'বাধে--এ-সব না বল্লেও 
বিশেষ ক্ষতি নেই। |] 

আর সিতাংশু যে বঙ্গবাসী কলেজে প্রোফেসারি করে 
সে-খবর ত' আমরা যথাস্থানেই শুন্তে পেতাম । বয়েন 
যে তার আঠাশ-উনত্রিশের বেশি নয় ত1-ও আমরা আচ 
করেছি। মাইনে কতো! পায় দয়া করে ত1 বল্তে হবে না। 
বেনামিতে নোট ছাপবার খবর আমর! পেয়েছি ; আই-এ-র 
ছাত্রছাত্রীদের সে ইংরিজি-র কাগজ দেখে ও পারতপক্ষে 
মেয়েদেরই, একটু বেশি নম্বর দেয়। তাঁতে কী বা 
এমন যায় আসে । 

কিন্ত ব্যাপার তা নয়। 


যা, যা বল্ছিলাম। ৃ 
দোতলার বন্ধ বারান্দায় পা ছড়িয়ে বসে পিসিমা 
সল্তে পাকাচ্ছেন। আর নিজের মনেই বলছেন: 


পাছ_-কত দিন থেকে রঙ-ওঠা একটা. ঘুড়ি আটকে জিনিসগুলে! আর এলো না। 


আছে। উঠোন থেকে ঘরে উঠ্বার প্োয়াকটুকুর গায়ে 


ছুট পাতাবাহারের গাছ-_ংল্দে স্বর্ণলতায় আচ্ছন। 


সুভ! খানিকক্ষণ আগে জেগেছে । মানে, খেয়ে-দেয়ে 
ছুপুরে ও একটু ঘুমোয়। ঘড়ির দিকে চেয়ে দেখলো 
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আজ অনেক আগেই জেগে পড়েছে: ।... এখন লবে 
আড়াইটে।' দেয়ালে ক্যালেওারের, দিকে চেয়ে দেখলে! 
তারিখ বদলানে হয় নি। আজ শুক্রবার--পিতাংশুর 
চারটে পর্তাল্লিশ পথ্যস্ত ক্লাশ । অনায়াসে আরে! খানিকটা 
ঘুমিয়ে নেওয়া! যেতো! । 
কিন্ত কিছুতেই টান! ঘুম এলো! না । 
যতো রাজ্যের ভাবনা জুটেছে। 
দ্ুভ! ছাতে উঠে, গুকোতে-দেওয়া কাপড়গুলি পেড়ে 
প্রথমে শোবার ঘরের খাটের উপর জড়ো করলে। পরে 
বাশ্ছাতের আঙুল ক'টি লতিয়ে-লতিয়ে কাপড় কু চোতে 
ফোগ্লো। 
লামান্ক আতপ-চিড়ে ও কুল-চুরের জন্তে ছু*দিন 
থেকে পিনিম। কেন যে এমনি অন্বস্তি প্রকাশ করছেন 
'বোঝা! কঠিন। 
পিসিমা বল্লেন,--দেখতে সামান্য বলে”ই সামান্ত নয়, 
বৌম।। গরিব দিদি--এর চেয়ে বেশি আর কিছু দিতে 
পারেন নি। সঙ্গতি পেলেই ছোট বোনের জন্যে কিছু-না- 
কিছু তার পাঠানে। চাই। 
মুভা দরজার সামনে এসে বল্লে'_ কিন্ত যার সঙ্গে 
পাঠিয়েছেন, সে নিশ্চয়ই তা দিয়ে দিব্যি জলযোগ করেছে। 
চিঠি এসেছে পণ্ড$ অথচ জিনিস নিয়ে লোক এখাঁনো 
পৌচুলো না । কা'র সঙ্গে পাঠিয়েছে? 
অমনি বাইরের দরজায় কড়া নড়ে উঠলো । 
পিসিম। চট. করে দীড়িয়ে পড়লেন : বল্তে-বল্তেই 
এসে পড়লো বুঝি । বীঁচবে বহুদিন। 
কিন্ত জান্ল! দিয়ে উকি মেরে দেখা গেলে! মাথায় 
একটা ডালা ও তার উপর এক বস্তা পুরোনো কাপড় 
চাপিয়ে বাঁসনউলি প্রশ্ন করছে; বাঁসন নেবে গো? 
তোমার সেই পেতলের গাঁমলা এনেছিলাম। 
পিসিম! বললেনঃ না বাছা, আজ নয়। 
পিসিম! জলের বাটি ও ছেঁড়া ভ্াকড়ার টুকরো নিয়ে 
ফের বসলেন বটে, অমনি আবার কড়া নড়লো। 
এবার নরোজ। কলেজ থেকে ফিরছে। 
_-মাঁ ছু'দণ্ড নিরিবিলিতে বসবার জো! নেই। 
দালমশলা নিয়ে পিসিম! নিচে নেমে গেলেন । 
: ্বরকার হ'লে দরজা এবার সরোজই খুজতে পাক্ষবে। 
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বন্রক সু করেছে। 
পিসিমার কাজের আঁর বিরাম নেই। লা করে 
খইয়ের ধান বাছতে লেগেছেন। 
স্থুভা ঘুরে-ঘুরে ঘর ঝট দিলে, আল্না গছোলো, 
'* টেবিল গরিফার করলো । এবার পরিপাটি করে, 
বিছানা! পাতছে। 
পিসিমা বাইরের উঠোনে কার সঙ্গে কথা কইছেন। 


জিনিস নিয়ে ,সেই লোক এতক্ষণে এলো বুঝি। 
নিশ্চয়। 

উকি মেরে দেখবার জন্যে সভা বারান্দার জান্লায় 
এসে দাড়ালো । পিসিমারা ততক্ষণে ভেতরে চলে, 
এসেছে । 

আগে কি কথা হয়েছে স্্তা শুন্তে পায় নি। কিন্ত 
এখন সিঁড়ি দিয়ে ছু'ধাঁপ নিচে নেমে না আঁসা তাঁর পক্ষে 
অসম্ভব হয়ে উঠলে! । 

পিসিমা বলছেন : তোমাকে সেই কতোটুকু দেখেছি । 
এখন চেনে কার সাধ্য? কী কর আজকাল? 

আর কেন বলেন? ওকালতি। 

--কোথায়? 

-আলিপুরে নাম একটা লিখিয়ে রেখেছি মাত্র। 

--কেমন হচ্ছে? 

সুকুমার হেসে বল্লো” চেহারা দেখে চট করে” কিছু 
বুঝতে পারবেন না। কিন্তু গেল মাসের ট্র্যাম-ভাড়াও 
উঠে আসে নি। 

সুভা আরো! এক ধাপ নামলো । 

পিসিম! বললেন, তুমি দীড়িয়ে রইলে কেন? এস 
ওপরে । 

সুকুমার বল্লেঃ--না। আমি এখন যাই | 

সুকুমার চ'লেই হয় ত” যেতো! । 

তাহ'লে এ গল্পও আর লিখ.তে হ'ত না। 

কিন্তু পিসিমা বল্লেন,-_সে কি কথা! চা খেয়ে 
যাও। 

-_এই মাত্র খেয়ে আসছি। 

আরো এক ধাপ। কিন্তু নামতে হ'লে এত কুস্তি 
ছয়ে নামবার কী হয়েহে? শাড়িটা বদলানো উচিত 
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যুক্ত হৃকুমার বন্থুর সৌস্তে 


বৈশারউউএ? টা] 


ছিলো। না? গৃহস্থের বউ, করের মধ্যে কে কবে সেজে- 
গুজে বিবি হঃয়ে বসে” থাকে ? কিসের ভয়? 

_না না, তুমি বোস | রোদ্দ,রে মুখ তোমার শুকিয়ে 
গেছে একেবারে । বাড়ি চিন্তে খুব ঘুরতে হয়েছিলো 
নিশ্চয়ই ? বলে” পিিম! ডাকলেন : বৌমা । 

বৌমাঁকে ডাঁকবার কোনো দরকার ছিলে! না। 

গল্প আমাদের আগেই সুরু হয়ে গেছে । 

সুতা তু তর করে? নেমে এলো । এবং কিছুই যেন 
হয় নিঃ হতে পারে না, এমনি সহজ হবার চেষ্টায় 
সুকুমারকে, না পাশের দেয়ালকে ঠিক কিছু বোঝ! গেলো 
না_জিগ্গেস করলে ; তুমি নাকি? ওপর থেকে আগি 
ঠিক আওয়াজ পেয়েছি । * 

পিসিমা বল্লেন,__স্থকুমারকে তুমি আগেই চিনতে বুঝি ? 

_-চিন্তাঁম না? রাজবল্লভ-্রীটীএ আমার বাপের 
বাড়ির পাশেই যে শুরা থাকতেন, ছেলেবেলা! থেকে চেনা" 
শুনো । তোমরা কি এখনো! সেই সতেরে। নম্বরেই আছ 
নাকি? 

এক নিমেষের জন্তে ৷ সুকুমার গ্রটয় সামলে উঠেছে। 
কিন্তু স্থভাঁর মুখের দ্িখে সহজে সে তাকাতে পারছে না। 
মেঝের ওপর চোঁথ রেখে নিলিপ্রের মতো বল্লে,_ না! । সে- 
বাড়ি কবে বদলেছি। 

_-এখন কোথায় আছ? 

একটু হেসে স্থকুমার বল্লে»_এই এখানে-সেখানে_ 

পিসিম! বল্লেন” চা! না খেয়েই পালাচ্ছিলো। ওকে 
ওপরে নিয়ে যাও, বৌমা । ঝি এসে কখন উদ্ননে আগুন 
দেবে ঠিক নেই। 

সভা বল্লে,_-ওপরেই ত, ষ্টোভ আছে। চ1 আমি 
ছু' মিনিটে করে? দিচ্ছি। 

তারপর যন্ত্রচালিতের মতো! সুকুমারকে বল্লে” এন | 

সুকুমার পিসিমার ঘরে তক্তপোষের ওপর সেই যে 
চেপে বসেছে, আর তাঁর ওঠবার নাম নেই। এখান থেকে 
ছুটে পালাতে পারলেই সে বাচে। কিন্তু এ-বাঁড়ির বাইরে 
কোথায় ষে তার যাবার জায়গা থাকতে পারে সহসা সে 
তেবে পেলো না। 

সত] হেসে বল্লে-_-এস ওপরে । ওপরে €কউ নেই। 

সুকুমার সুখ তুলে চাইতেই মিভা ক্জজান্তে একটু 
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লঙ্জিত হয়ে 'বল্লে, _মানে, মেয়েছেলে বলতে বাড়িতে 
একমাত্র আমিই। অপরিচিত তোমাকে দেখে কাক 
সন্ত্রস্ত হ'বার কারণনেই। এস। 
» সুকুমার রুমাল দিয়ে সমানে ঘাড়ের ঘাম মুছ.ছে। 

স্থভা বঞ্্রে,-ভারি গরম পড়েছে ক" দিন থেকে। 

-ষ্থ্যা এঘরট] ত” আরো গুমোট্র। পিজিমা বল্লেন : 
ওপরেই যাও ॥ 

অগত্যা ওপরেই যেতে হু'বে। সামনেই সিড়ি। 
অনেকগুলি ধাপ উঁচুতে উঠে গিয়ে সভা শ্মিতমুখে বল্ছে : 
এই যে এই দিকে । 

হ্থকুমারকে সুভা একেবারে শোবার ঘরে নিয়ে এলো। 
চেয়ার, একটা এগিয়ে দিয়ে বললে বোস। জান্লাটা 
খুলে দি। একটা পাথা দেব? বলে? সে মশারির চাল 
হাতড়াতে লাগলো । 

শুকনো গলায় সুকুমার বল্লেঃ__ না, দরকার নেই। 

স্থকুমারের চোখে সভার এই শোবার এরি আমরা 
পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছি। ঘরটি বেশু বড়োই। ছু*ধারে 
দু'খানি খাট পাতা__নিচু ছোট খাট-_একজনের মতো! 
করে, বিছানা-নরম তকৃতকে বিছানা । শিয়রের বালিশ 
গুলো যেন সাবানের ফেনার মতো ফুলে” আছে। মাঝে 
একটি টিপয়”__সিক্কের ঢাকৃনি; তার ওপরে. পিতলের 
একটা ফুলদানি, সম্প্রতি তাতে ফুল নেই। টিপয়ের উপরেই 
ষ্যাণ্ডে কার একটি ফটো কিন্ত সুকুমার তা দেখতে 
পাচ্ছে না বলে আমরাও পাচ্ছি না । 

দেয়ালের দিকে যে একটা আল্না, তার গা ঘেষে 
পর-পর তিনটে সথটকেন্‌_ ও উত্তরের জান্ল! বাঁচিয়ে প্রকাণ্ড 
একটা আল্মারি--দরজার একটা পাল্লায় পুরু কাচ- এসব 
চোঁথে পড়ে বটে, কিন্তু এসবে চোখ বসে না। 

আর সভার চোখে স্থকুমারকেও আমরা দেখতে 
পেলাম। 

আগের চেয়ে একটু শুকিয়ছে মনে হয়। কিন্ত দিব্যি 
স্পুরুষ বলতে হবে । চেহারায় ও জামা-কাপড়ে আভিঙ্জাত্য 
ও স্থক্ষচি আছে। কপালটা অনেকথানি, ঠোট ছু'টো 
চাপা, চোথের দৃষ্টি যেমনি ধারালো! তেমনি গভীর । তবু 
কোথায় কি-একটা পরিবর্তন সভা লক্ষ্য করছে। গোঁফ? 
গোঁফ ত' সে বরাবরই কামাতো। গান্ভীধ্য? এত দিন 


শট 


পরে. এমন অবস্থায় দেখা হ'লে কে কবে না একটু গন্ঠীর 
হয! 

একটু হেসে স্থৃভ| বস্লে+_-কেমন আছ? 

সবকুমারের মুখেও সেই মরা হাসি: মন্দ কি। 

আবার চুপচাঁপ। 

যা, টিপয়ের ওপর ছোঁটি একটি, টা পিস্‌ ধুক্ধুক 
করছে। 

এবার স্থঝুমার বল্লে”__ভুমি কেমন আছ? 

সুতা হেসে বল্ল, __দেখতেই পাচ্ছ। 

ঠ্যা, আমরাও দেখতে পাচ্ছি। স্থভার কোথাও 
' টুকু ছুংখ নেই। ঘরের চারদিকে তার চিত্বের পূর্ণতা 
উৎসারিত হ,য়ে পড়েছে ! মুখে গভীর গ্রসন্নতা |, 

নুকুমীর হঠাৎ অস্থির হয়ে উঠলো । বল্লো! : 
অনেক কাজ ছিলো। উঠি। 

-__এত কাঙ্জের মানুষ হলে কবে থেকে? প্র্যাকৃটিস্‌ 
ত* করহ ত্র] শুন্লাম। কবিতাঁও ছেড়ে দিয়েছ? 

স্বকুমার ঠিক দীর্ঘনিশ্বীস ফেললো কি না বোঝা গেল 
না: আর কবিতা! 

--তাঁর চেয়ে স্কুলতর কিছু উপাদেয়, না? বিয়ে 
করো নি? 

সনা। 

--করবে না? 

--তোমার মতে। প্রতিজ্ঞ। করে' ত* লাভ নেই। 

_তাঁর মানে যে-কোনোঁদিন যেকাঁউকে বিয়ে করে, 
ফেলতে পারো । 'আমার্দের নেমন্তন্ন করতে ভূলে! না যেন। 
আমার বিয়েতে-ুএত করে, লিখলাম_-তবু এলে না। 
তোমার বিয়েতে কিন্ত আমরা ঠিক যাবো। অনেক দিন 
একটা নেমন্তন্ন খাইনি। 

অসহথ। এই ঘর-দোর বিছানা-বাঁলিশ-_সব চেয়ে এই 
অত্যুগ্র পরিচ্ছন্নতা, হুতার রুক্ষ সি'ঁখিতে সম্পষ্ট সিঁদুর, 
মাথায় কাপড়-_সব চেয়ে তাঁর এই সহজ ও নিতান্ত নির্ডয় 
ভঙ্গি-_ন্নকুমারকে কশীঘাত করতে লাগলো। কান 
ছুটো জাল! করে* উঠেছে, চোখ মেলে আর তাকাঁনো 
যাচ্ছে না। তাড়াতাড়ি চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়ে” সে 
বসলে” মার বমতে পাচ্ছি না । এখুনি যেতে হ'বে। 

--খাঁওয়ানোর নাম শুনে ভয় পাচ্ছ নাকি? বেশ, 


আমার 


রর ভান্পতলর্ঘ | এ 
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বোস? খেতে ত, আঁর তয় নেই।' আমি ছাড়ে, 
পিসিমা তোমাকে ছাড়বেন না। ক্লান্ত বোধ করক্নো শুয়ে 
পড়তে পারো স্বচ্ছন্দে। বিছানা পাতাই আছে। আঁ 
ততক্ষণে ষ্টোভটা ধরাই। 

অসম্ভব। স্থকুমারকে আবার বসতে হল। 

দরদার বাইরে বারান্দায় বসে? স্থভা ষ্টোভ ধরাছ্ছে 
ক্রমে-ক্রমে আর-দব জিনিস-পত্রও জড়ে৷ হ'তে লাগলো! । 

ছ্যা, এক পেয়ালা চা খেয়ে যেতে কী হয়েছে! 

স্থুভা চোখ নামিয়ে বললে।_মামার ওপর এখত 
তোমার রাগ আছে নাকি? 

সুকুমার বল্লে” কোন্‌ অর্থে? 

এখার স্থভ1 চোখ তুলতে পেরেছে-_ সে-চোখে হা 
টল্টল্‌ করছে : চলতি-অর্থে। 

--কোনে! অর্থে ই কিছু নেই। 

_-তবে এসেই অমনি পালাতে চাও কেন? 

--তবে কিসের জন্য মার আঁসবো ? 

আবার চুপচাপ। 

কিছুতেই সভা দমে না! : তোমার এখন ঠিকানা কি. 

দরকার? 

»-বা, দরকার হ'তে পারে না? 

_না। 

যদি কোনোদিন চিঠি লিখতে হয়? বলে? সু 
ঘাড় বেকিয়ে কেমন করে' একটু হাসলে!]। 

সঙ্কেতটি তেমনি নিতূল। তবু স্বকুমার অবিচ 
কঠিন : জবাব যখন পাঁবে না তখন চিঠি লিখে লাঁভ নেই 

--জবাব পাবো নাকি করে তুমি বুঝলে? অ' 
জবাব না পেলে বুঝি চিঠি লিখতে নেই? কীবুদ্ধি! 

সুকুমারের সমন্ত গা জলে” উঠলো। প্রায় ধম 
বললে,_চা দিতে হয় ত' শিগ্গির দাও । 

ঝআচলটা জড়ে। করে” প্যান্এর হাতলট! ধরে নাঁঠি 
শ্মিতমুখে সুভ বর্লে; এই হ'ল। বসে" একটু 
করে' যেতে তোমার কি এমন রাজ্যপতন হ'বে। ক; 
দিন পরে দেখা বল ত+। 

আমাদের কখনো এর আগে দেখা হয়েছি 


মাকি?, 


নিক, হাই, অপরিচিতা ছব্রদছিলায় ২ 
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অমনি মুখ গোঁমর! করে? কথা কইছ? বোস চুপ করে?। 
উঠতে চাইবে ত” চামচ করে” গরম জল ছিটিয়ে দেব 
কিন্তু। বলে” স্ুভা উচ্চকণ্ে হেসে উঠলে! । 

আরো কিছুক্ষণ। 

স্থতা চামচ দিয়ে লালচে জলট! নাড়তে-নাড়তে ব্লল্লে, 
_চুপ করে' বস! অর্থ চুপ করে? বসা নয়, বুদ্ধিমান । 
গল্প করো। মাঝে মাঝে আসতে পারো না দেখা 
করতে? টেবি এখন কোথায়? ছেলেপিলে হ'ল কিছু? 
কতো দিন ছুঁড়িকে দেখি নি। কলকাতায় আসে না? 
শিগ্গির এলে এবার খবর দিয়ো, লক্গমীটি। কানে গেলো 
কথাটা? 

এখান থেকে পালাতে পারলে স্থকুমার বীচে। কোন্‌ 
একটি ম্লান দিনের হারানো! স্কুর তার মনের মধ্যে গুঞ্জন 
করতে স্থরু করেছে । তপ্ত নাহয়ে গায়ের রক্ত তার 
হিম হ'য়ে আনতে লাগলো । এ সেই বসবার ভঙ্গি, 
কথা কয়টি শেষ করে সেই অসংলগ্ন হাপিঃ সেই কাছে 
আসবো বলে” দুরে থাকবার ইসারা । 

আজে! তার মনে হ'ল অনায়াঞ্পেই সে স্থভার হাত 
হ'খানি নিজের হাতের মধ্যে টেনে আনতে পারে, তেমনি 
গাঘেসে বসে”__-তার চেয়েও বেশি-_-একেবারে মুখোমুখি 
হয়ে গল্প করতে পারে, আগের মতন অভিমান করে" 
অভিমান কাটিয়ে ওঠবার জন্তে প্রতীক্ষা করতে পারে। 
একেবারে অনায়াসে, এতটুকু ছিধা না! করেঃ । 

কিন্তু মাত্র এতটুকুই । 

সুকুমার অত্যন্ত ব্যস্ত হয়ে বলে” উঠলো : নাও, 
সারো শিগগির করে । লাইট্‌ চাই আমি খাই। 

চাটা পেয়ালায় ঢালতে-ঢাঁলতে সভা বল্লে, -রোসো 
গো রোসো, দিচ্ছি। 

হাত বাড়াবে তেবেছিলো, তাঁর আগেই সভা টিপয়টা৷ 
কুমারের সামনে টেনে এনে তার ওপর চা রাখলে । 
বললে” কিছুক্ষণ আরো বসিয়ে রাখতে পারলাম 
যাহোক। ততক্ষণে ছুটে! অমলেট ভেজে ফেলি। 

পেয়ালাটা মুখ থেকে নামিয়ে সুকুমার বল্‌্লে,_- 
দর্বনাশ। তা হ'লে সত্যিই চলে” যাবো, স্থৃভা। . 

সভার ছুই চোখ কৌতুকে -প্লখর &য়ে উঠলে! , 
আমার নাঁদ ধরে” ভাফলে যে। বীড়া খেয়েই যেতে 


ভিভীন্ম সক্ষম 
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হ'বে তোমাকে । এর আগে আমাদের আর কোনোদিন 
দেখা হয় নি, না? 

বলেই আবার তার ঝিক্‌মিক্‌ হাসি । 

অলক্ষিতে কখন সভার নামটা মুখ দিয়ে বেরিয়ে 
পড়েছে । স্ভার কথা শুনে তবে খেয়াল হ'ল। 

তবু প্রাণপণ শক্তিতে নিজেকে দাবিয়ে রেখে সুকুমার 
বল্‌লে,_আমি ঘিদি চলে” যাঁই, তুমি আমাকে ধরে' 
রাখতে পারো নাকি? 

হ্থভার সুখের দীপ্তি আর কিছুতেই অন্ত ধায় না: 
অনায়াসে পারি। 

চায়ের কাপ্টা নাফুরোতেই টিপয়ের উপর নামিয়ে 
রেথে সুকুমার পিঠ টান করে? বসলো; কিসের জোরে 
পারো শুনি? 

-_নিতান্তই গায়ের জোরে। তুমি পারবে নাকি 
আমার সঙ্গে? কী রকম চোয়াড়ে হাত দেখেছ । বলে, 
স্ুভা তার অনাবৃত ডান হাতখানি মুঠি লেশ্গনিক্ত করে? 
মেলে ধরলো: পাঞ্জা লড়বে? ৪ 

হোপ্লেস্‌। সুকুমার পিঠটাকে নরম করে আনলে । 

স্থভা হাসিমুখে ডিম ঘাঁটতে বসলো 

গলা খাঁখরে স্থকুমার বললে,_-আঁমাকে যে একা; 
এক! ওপরে নিয়ে এলে--তোমার ভয় করে মা? 

--ভয়? ভয় করবে কেন? 

টেক গিলে স্থুকুমার বললে, যদি সিতা--তোমাক্গ 
স্বামী__ 

__কে, আম়াঁর স্বামী? দিতাংশু বাবু? হ্যা, তার 
কি হয়েছে? | 

এক মুহর্ত স্থকুমারের মুখে কোনো কথা এলো না। 
ফের ঢোক গিলে সে বল্লেঃ-য্দি তিনি এখন এসে 
পড়েন? 

তবুও সভা! গম্ভীর হ'তে জানে না। হেসে বল্লে”__ 
ভালোই হয়। ছুঃবার করে আমার চা করতে হয় না। 

সুকুমার তাড়াভাড়ি চেয়ারটা পেছনে ঠেলে দিয়ে 
উঠে পীড়ালে!। এখানে আর কতো ক্ষণ থাকলে তার 
দম বন্ধ হ'য়ে আসবে। বল্লে” আমাকে মাপ কোয়ো; 
আর বসতে পারবে ন|। 

তারপর সিঁড়ির কাছে চলে এসে ঘাড় ফিরিয়ে 


বট 
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পরে এমন অবস্থায় দেখা হ'লে কে কবে না! একটু গন্ঠীর বোস; খেতে ত আর তয় লেই। আমি ছাঁড়লেও 


হয়! 

একটু হেসে স্থৃভা বল্লে+_-কেমন আছ? 

সুকুমারের মুখেও সেই মরা হাঁসি : মন্দ কি। 

আবার চুপচাঁপ। 

ই্যা, টিপয়ের ওপর ছোট একটি, টা, পিস্‌ ধুক্ধুক্‌ 
করছে। 

এবার স্ববুর্মীর বল্লে, তুমি কেমন রাঃ ? 

স্থভা হেসে বল্লে,_-দেখতেই পাচ্ছ। 

যা 'মামরাও দেখতে পাচ্ছি। স্থভার কোথাও 
এতটুকু ছুঃখ নেই। ঘরের চারদিকে তার চিন্ত্ের পূর্ণতা 
উৎসারিত হ'য়ে পড়েছে ! মুখে গভীর গ্রসন্গতা |. 
- স্থকুমার হঠাৎ 'মস্থিব হয়ে উঠলো । বল্লো ; 
অনেক কাজ ছিলো । উঠি। 

_-এত কাজের মান্য হলে কবে থেকে? প্র্যাকৃটিস্‌ 
ত"' করনা গুন্লাম। কবিতাঁও ছেড়ে দিয়েছ? 

সুকুমার ঠিক দীর্ঘনিশ্বাম ফেললো কি না বোঝা গেল 
না: আর কবিতা! 

--তাঁর চেয়ে স্থলতর কিছু উপাদেয়, না? বিয়ে 
করো নি? 

--না। 

_করবে না? 

--তোমার মতে। প্রতিজ্ঞা করে? ত' লাভ নেই। 

তাঁর মানে যে-কোনোদিন যে-কাঁউকে বিয়ে করে, 
ফেলতে পারো । আমাদের নেমন্তন্ন করতে তূলো না যেন। 
আমার বিয়েতে-এত করে" লিখলাম--তবু এলে না। 
তোমার বিয়েতে কিন্ত আমরা ঠিক যাবো । অনেক দিন 
একটা নেমন্তয্ খাইনি । 

অসহ। এই ঘর-দোর বিছাঁনা-বাঁলিশ--সব চেয়ে এই 
অত্যুগ্র পরিচ্ছন্নতা, তার রুক্ষ সি'খিতে সুম্পষ্ট সিঁদুর, 
মাথায় কাঁপড়-_সব চেয়ে তার এই সহজ ও নিতান্ত নির্ডয় 
ভঙ্গি-_স্কুমারকে কশাঘাত করতে লাগলো। কান 
ছুটো জালা করে” উঠেছে, চোখ মেলে আর তাকানো 
যাচ্ছে না। তাড়াতাড়ি চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়ে সে 
বল্লে”_-মার বসতে পাচ্ছি না। এখুনি যেতে হ'বে। 

"খাওয়ানোর নাম শুনে ভয় পাচ্ছ নাকি? বেশ, 


মামার 


পিসিমা তোমাকে ছাড়বেন না। ক্লান্ত বৌধ করলো শুয়েও 
পড়তে পাবে শ্বচ্ছন্দে। বিছান! পাতাই আছে। আমি 
ততক্ষণে ষ্টোভটা ধরাই । 
অসম্ভব। স্থকুমারকে আবার বসতে হ*ল। 
দরজার বাইরে বারান্দায় বসে সভা ষ্টোভ ধরাচ্ছে। 
ক্রমেক্রমে আর-সব জিনিস-পত্রও জড়ে। হ'তে লাগলো । 
হ্যা, এক পেয়ালা চা খেয়ে যেতে কী হয়েছে ! 
সভা চোখ নামিয়ে বল্লে,_আমার ওপর এখনো 
তোমার রাগ আছে নাকি? 
স্থকুমার বললে” কোন্‌ অথে ? 
এখার স্থভা চোখ তুলতে পেরেছে-- সে-চোখে হাঁসি 
টল্টল্‌ করছে : চলতি-মর্থে। 
--কোনে! অর্থেই কিছু নেই। 
_-তবে এসেই অমনি পালাতে চাও কেন? 
_-তবে কিসের জন্ক মার আসবো? 
আবার চুপচাপ । 
কিছুতেই স্ৃভ। দমে না ং তোঁমাঁর এখন ঠিকাঁন| কি? 
দরকার? 
-বাঃ দরকার হ'তে পারে না? 
_না। 
_যদি কোনোদিন চিঠি লিখতে হয়? বলে” সুভ! 
ঘাড় বেকিয়ে কেমন করে” একটু হাসলে! । 
সক্কেতটি তেমনি নিভূ'ল। তবু স্থকুমার অবিচল, 
কঠিন : জবাঁব যখন পাবে না তখন চিঠি লিখে লাভ নেই। 
জবাব পাঝে! নাকি করে, তুমি বুঝলে? আর, 
জবাব না পেলে বুঝি চিঠি লিখতে নেই? কী বুদ্ধি! 
স্থকুমারের সমস্ত গা জলে? উঠলো । প্রায় ধমকে 
বললে,_চা দিতে হয় ত? শিগগির দাও। 
আচলটা জড়ো করে, প্যান্এর হাতলটা ধরে? নামিয়ে 
শ্মিতমুখে সভা বল্লে” এই হ'ল। বসে একটু গল্প 
করে? যেতে তোমার কি এমন রাঁজ্যপতন হ'বে। কতো 
দিন পরে দেখা বল ত?। 
আমাদের কখনো এর আগে দেখা হয়েছিলে! 
নাকি? 
-হ্হনি? তাই ত' পরিচিত ভত্রমহিলার সঙ্গে 
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অমনি মুখ গৌর! করে? কথা কইছ? বোস চুপ করে। 
উঠতে চাইবে ত” চামচ করে? গরম জল ছিটিয়ে দেব 
কিন্তু। বলে” স্থুভা উচ্চকণে হেসে উঠলে! । 

আরো কিছুক্ষণ। 

স্থভা চাঁমচ দিয়ে লালচে জলটা নাড়তে-নাড়তে ব্লল্লে, 
--চুপ করে' বসা অর্থ চুপ করে? বসা নয, বুদ্ধিমান । 
গল্প করো । মাঝে মাঝে আসতে পারো না দেখা 
করতে? টেবি এখন কোথায়? ছেলেপিলে হ'ল কিছু? 
কতো দিন ছু'ড়িকে দেখি নি। কলকাতায় আসে না? 
শিগগির এলে এবার খবর দিয়ো লক্ষ্মীটি। কানে গেলো 
কথাটা? 

এখান থেকে পালাতে পারলে স্থুকুমার বাচে । কোন্‌ 
একটি ম্লান দিনের হারানো স্থর তার মনের মধ্যে গুঞ্জন 
করতে সুরু করেছে। তণপ্ত নাহঃয়ে গায়ের রক্ত তাঁর 
হিম হয়ে আসতে লাগলো । এসেই বসবার ভঙ্গি, 
কথা কয়টি শেষ করে” সেই অসংলগ্ন হাসি সেই কাছে 
আসবে! বলে” দূরে থাকবার ইসার!। 

আজে! তার মনে হ'ল অনায়াপ্সপই সে স্থভার হাত 
ছ”খানি নিজের হাতের মধ্যে টেনে আনতে পারে, তেমনি 
গা থেসে বসে'_-তার চেয়েও বেশি-_ একেবারে মুখোমুখি 
হয়ে গল্প করতে পারে, আগের মতন অভিমান করে” 
অভিমান কাটিয়ে ওঠবার জন্তে প্রতীক্ষা করতে পারে। 
একেবারে অনায়াসে, এতটুকু ছিধা না করে১। 

কিন্ত মাত্র এতটুকুই । 

সুকুমার অত্যন্ত ব্যস্ত হয়ে বলে উঠলো! : 
সারে! শিগগির করে” । লাইট চাই আমি খাই। 

চাটা পেয়ালায় ঢালতে-ঢালতে স্থভা বল্‌লে, -রোসো 
গো রোসো,; দিচ্ছি 1 

হাত বাড়াবে ভেবেছিলো তাঁর আগেই সুভা টিপয়টা 
স্থকুমারের সামনে টেনে এনে তার ওপর চা রাখলে । 
বল্লে,__কিছুক্ষণ আরো বসিয়ে রাখতে পারলাম 
যাহোক । ততক্ষণে ছুটে! অমলেট ভেজে ফেলি । 

পেয়ালাটা মুখ থেকে নামিয়ে সুকুমার বল্লেঃ_- 
সর্বনাশ । তা হ'লে সত্যিই চলে' যাবো, সভা । 

সভার ছুই চোখ কৌতুকে প্রখর হয়ে উঠলে! 
আমার লাখ ধরে ডাকলে যে। নীড়াও, খেয়েই যেতে 


নাও, 


হ'বে তোমাকে । এর আগে আমাদের আর কোনোদিন 
দেখা হয় নিঃ না? 

বলেই আবার তাঁর ঝিকৃমিক্‌ হাসি । 

অলক্ষিতে কথন স্থভার নামটা মুখ দিয়ে বেরিয়ে 
পড়েছে । গ্কীভার কথা শুনে তবে খেয়াল হ'ল। 

তবু প্রাণপণ শক্তিতে নিজেকে দাবিয়ে রেখে সুকুমার 
বল্লে,_-আমি খিদি চলে, যাই, তুমি আমাকে ধরে? 
রাখতে পারে! নাকি? 

সুভার মুখের দীপ্তি আর কিছুতেই অন্ত ধায় না: 
অনায়াসে পারি । 

চায়ের কাপুটা নাফুরোঁতেই টিপয়ের উপর নামিয়ে 
রেখে স্কুমার পিঠ টান্‌ করে? বসলো; কিসের জোরে 
পারো শুনি? 

নিতান্তই গায়ের জোরে। তুমি পারবে নাকি 
আমার সঙ্গে? কী রকম চোয়াড়ে হাত দেখেছ । বলে, 
স্থভা তার অনাবৃত ভান হাতথানি মুঠি পেগ শক্ত করে? 
মেলে ধরলো ;: পাঞ্জা লড়বে? 

হোপ্লেন্‌। সুকুমার পিঠটাকে নরম করে? আনলে । 

সুভ হাসিমুখে ডিম ঘাঁটতে বসলো । 

গল! খাখথরে সুকুমার বললে,”__আমাকে যে একা- 
এক ওপরে নিয়ে এলে-_-তোমার ভয় করে না? 

_ তয়? ভয় করবে কেন? 

টেক গিলে স্থকুমাঁৰ বললে,_বর্দি সিতা- তোমার 
স্বামী-- 

আমার স্বামী? পিতাংশু বাবু? হ্যা, তার 

কি হয়েছে? 

এক মুহুর্ত স্ুকুমারের মুখে কোনে! কথা এলো না । 
ফের ঢেশক গিলে সে বল্লে,--যদি তিনি এখন এসে 
পড়েন? 

তবুও সুভ] গম্ভীর হ'তে জানে না। হেসে বল্লেঃ- 
ভালোই হয় । ছু'বাঁর করে' আমার চা করতে হয় না। 

সুকুমার তাড়াতাড়ি চেয়ারটা পেছনে ঠেলে দিয়ে 


উঠে দীড়ালো। এখানে আর কতো ক্ষণ থাকলে তার 
দম বন্ধ হ'য়ে আসবে । বল্লে”_ আমাকে মাপ বি 
আর বসতে পারবো ন। ! 


তারপর সিঁড়ির কাছে চলে, এসে ক রাড 
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সুকুমার ফের বল্লে»_কৈ, ধরে, রাখতে ত” পারলে 
না দেখছি। 

সভা নিশ্চিন্ত হয়ে বলে” তেমনি অমলেট ভাজ.ছে। 
মুখ না তুলে চামচটা নাড়তে-নাড়তে বললে,__ আমার 
চেয়ে তোমার যে দেখছি বেশি ভয়। 

স্থকুমার থমকে দাড়ালো; ভয়? কাকে? 

ঘাড়টা প্রায় বুকের কাছে নামিয়ে এনে স্ৃভ1 বল্লে।_ 
আর কাকে! 'সিতাংস্ বাবুকে। 

তারপর বড়ো বড়ে চোখ ছুটি স্ুকুমারের মুখের 
উপর তুলে ধরলো; ভয় নেই, ফিরতে তার এখনো 
ঢের দেরি। ঘণ্টাথানেক তুমি স্বচ্ছন্দ গল্প করে” যেতে 
পারো! । কতো! দিন পরে দেখা হ'ল বলো ত”? 

নৃকুমার পা বাড়াতে যাচ্ছিলো । কঠিন হয়ে বললো, 
--পাঁচ বছর ধরে ত? অনেক গল্পই করেছিলাম। আবার 
গর কি! 

চোখ নামিয়ে সভা বললে, তা! হ'লে যাও। 

যাও বললেই কি যাওয়া যায়? 

সুকুমার তাড়াতাড়ি মেঝের উপর সভার মুখোমুখি 
বসে পড়লে । সভা দিলো হেমে। বললে, _-কি, 
তোমায় ধরে? রাখতে পারি না? 

সুকুমার বল্লো১পারো বলেই ত মনে হ'ত। 
দাঁও। যথে্ তাঁজা হয়েছে । বলে” অমলেটু এর উদ্দেশে 
হাত বাড়ালো। 

অলঙক্ষিতে সেহাঁত এমে লাগলে! সভার বাহুর উপর। 
কালে পাথরের মতো ্গি্ধ ও ঠাণ্ডা বাহুর উপর। 

সুভা বললে, দাড়াও গো, দিচ্ছি। 

অমলেটএর খানিকটা ছিড়ে চিবুতে-চিঝুতে ভরা" 
মুখে সুকুমার বললে;_তুমি কিছু খেলে না? সেহবে 
না। বাকিটা তোমায় খেতে হ'বে। হাকরো। আমি 
খাইয়ে দিচ্ছি। কেউ দেখবে ন1। 

ন্ুকুমীর তাকে থাওম়াবেই। মুখ সরিয়ে নিয়ে সুতা 
বললে,_দেখলে ত' ভারি বয়ে' যেতো। সেকথা হচ্ছে 
না। আমি এখন কিছু খাবো না। উনি কলেজ থেকে 
ফিরলে তবে আমরা একসঙ্গে চা খাই। 

স্থকুমার হাত গুটিয়ে আনলে! ৷ ক্ষণকাঁলের জন্ক 
সে বুঝি অতীত পাঁচটা বছর এক নিশ্বাসে পার হ'য়ে 


গিয়েছিলো ৷ রাজবল্পভ গ্রীটের ষোলো নম্বর বাঁড়ির 
দোতলার বারান্দায় যেন সেই পরিচিত ছুপুরের রোদটি 
এসে পড়েছে! ছু*'জনকে বেষ্টন করে? সেই চেনা! স্তব্ধতাঁটি 
বিরাজ করছে । 

ঝট করে, স্থকুমার উঠে পড়লো। বল্লো__তোমার 
সব কথাই রাখলাম যা হৌক। ডিম পর্য্যন্ত থেয়ে গেলাম। 

সুতা হেসে বল্লেঃ-ঘোড়ার ডিম! কিন্তু গল্প ত 
করে; গেলে না। 

_সে ত? শুধু গল্পই। গল্প করতে-করতে-_-শেষকাঁলে 
সিতাংশু বাবু যদি এসে পড়েন! 

-আমবেন। 

--এসে আমাদের একসঙ্গে যদি দেখে ফেলেন! 

-_--আঁমরা একসঙ্গে ভন্ম হ'য়ে যাবো ! 

_ তোমাকে ত' একটা জবাবদিহি দিতে হ'বে। 
তোমাকে বিপদ্দে ফেলে লাভ কী! 

স্বভাও ততক্ষণে উঠেছে। হাত তুলে চুলটা ঠিক 
করে? নিয়ে বললে, খুব উদার দেখছি যে। ধন্তবাদ। 

নিশ্চয়ই উদ'র। সুকুমার ছু* ধাপ নেমে আবার 
ফিরে দাঁড়ালো : আমি ইচ্ছে করলে তোমার কী সর্বনাশ 
না করতে পারতাম। তোমার কলম্ক ত” আমিই চাঁপা 
দিয়ে রেখেছি । আমি বিদ্রোহ করলে তোমাকে আর 
এই সিংহাসনে বসে? রাজত্ব করতে হ'ত নাঁ। 

তরল হাঁসির জলে সভার কালে কুচকুচে ছু*টি 
চোখের তারা সাঁতার দিচ্ছে। এবার দে খিল খিল 
করে? হেসে উঠলো]: তাই নাকি? কিন্তু একটা কথ! 
যে তুমি জানো না। শুনে যাঁও। | 

স্থকুমার দাড়ালো! । সুভার কথা শুনবার জন্তে নয়। 
এক-থাল! খাবার ও জলের গ্লাশ হাতে করে' পিসিম! 
সিঁড়ির মাঝপথে তাকে আটকে ফেলেছেন : 

- না, না, এ আবার এমন-কি জিনিস ! 

সুকুমার বলছে : বাঃ এইমাত্র আমি চা-ফা একগাদা 
কি-সব খেয়ে এলাম যে। 

রেলিঙে ছু'হাতের ভর রেখে--আকাবাকা ছু? চার 
গাঁছি চুল ঘোমটার ফাক দিয়ে নেমে এসেছে--নুভা 
ঝুঁকে পড়ে' বল্লে” কিছু ন! পিসিমা। একটি অমলেট, 
ভাবো মাত্র আথখানা। ধরে? নিয়ে এস ওপরে | 
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স্ুকুমারকে আবার উপরে আসতে হল। মুদ্ধতে সুকুমার গাঝাড়া দিয়ে উঠে পড়লো। আর সে 


ভা হেসে উঠলো। বল্লো; কী মজা! ভালো 
ছেলের মতো চুপটি করে” বসে” গেল” এবার | 

স্থকুম্মুর বললো»-__-অস্থুখ করলে কে দায়ী হবে? 

পিসিমা টিপয়ের উপর ডিস্টা রেখে চেয়ারটা টেনে 
দিয়ে বললেন,_-ভারি ত” ছুটো মিষ্টি, তাঁয় অস্থখ করবে 
নাহাতি! অসুখ করলে বউ সেবা করবে। বউ আছে 
কি করতে? 

ভা চোখ নাচিয়ে বললে১_বিয়ে 'করেছে নাকি ? 

পিসিমা চোখ বড়ে। করে” বললেন,__বিয়ে করো নি 
এখনো? বলেকি! তা হ'লে-_ 

পিসিম! মনে-মনে বোধ করি পাত্রী নির্ধপচন করতে 
লাগলেন । 

সত] বল্লে, কলেজে পড়বার সময় পাড়ার এক 
মেয়েকে নাকি ভীষণ মনে ধরে” গিয়েছিলো! । সে-মেয়ের 
অন্ধ জায়গায় বিয়ে হয়ে ঘেতেই উনি প্রতিজ্ঞা করেছেন 
বিয়ে করবেন না। 

পিসিমাও হেসে উঠলেন: দুর পাগল! 

কিন্ত ধারে-কাছে কোথাও সুভা নেই। বলেই সে 
পালিয়েছে। 

অগত্যা খাবারগুলো একে-একে উদরস্থ কর! ছাড়া 
উপায় কি! 

পিসিমা নানা-প্রকার জরুরি সংবাদ সংগ্রহ করতে 
ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন। এখন আর সভার উপস্থিত থাকবার 
দরকার নেই। অতিথি-সৎকারে ক্রটি না হলেই হ'ল। 
ঘরের কাজ-কন্ম্ম এখনো! তাঁর কিছু বাকি আছে । 

অশুচি গ্রানির মতে৷ যার স্বৃতি পর্যাস্ত সে মন থেকে 
মুছে দিয়েছে, ভাগ্যের এমনি চমৎকার পরিহাস-- 
তারই ছায়ায় এসে কি না তাকে বিশ্রাম নিতে হ'ল। 
শুধু তাই নয়, হাত পেতে খাবার খেতে হ'ল, মৌখিক 
আলাপে সৌজন্তেরে! এতটুকু অভাব হল না, উল্টে? 
তাকেই কিনা গ্লেষ! অথচ কিছুই তার করবার নেই। 
একটা কঠিন কথাও মুখ দিয়ে বেরল না। দু'বার নামবার 
চেষ্টা করে” ছু'বারেই সে ফিরে এলো; এবং ছু'বারই কি 
না খেতে ! 

জলের নীশে তক্ষুনি চুমুক দিয়ে রুমালে দুখ মুছতে- 


ববছে না। 

পিসিমা বললেন,_াড়াও । বৌমা, সুকুমারকে পান 
দিয়ে বাও। 

স্থভ] তা হ'লে এতক্ষণ তাঁর জন্কে পান সাঁজছিলো! ! 

ডাক খুনে পাশের ঘর থেকে সভা বেরিয়ে এলো-_ 
বা হাতের , মুঠিতে চুলের গোছা ধরা, ডান-হাতের 
চিরুনিটা! চুলেরই মধ্যে আটকানো & সিতাংশুর বাঁড়ি 
ফিরবার সময় হ'ল। ঘর-দোরের সঙ্গে গৃহিণীটিও ফিটফাট 
হয়ে না থাকলে তার রোচে না। তা ছাড়া কোন্দিন 
তার বেড়াতে বেরুধার খেয়াল হ'বে বলা কঠিন। তাই, 
আগে থেকেই একটু এগিয়ে থাকা ভালো । 

চুলের গোছা ছেড়ে দিয়ে ঘোমটাট! মাথার উপর 
গুছোতে-গুছোতে সুতা বললে, তুমি আর্জকাল পান 
খাও নাকি? 

- না । 

স্থকুমার আর দ্াড়াচ্ছে না। 

শিঁড়ি দিয়ে নামতেই বা দিকে একটা, জান্লা। সেই 
জান্ল৷ দিয়ে ঘরের দিকে আরেকবার--শেষবার, হ্যা, 
শেষবারই ত”-_না-তাকিয়ে সে পারলে না। দেয়ালের 
দুই প্রান্ত ঘেসে ছু'খানি খাট, তাতে পরিপাটি করে, আলাদা 
বিছানা পাতা । মাঝখানে . একটা টিপয় সেই ব্যবধান 
আরো সঙ্কীর্ণ করে, এনেছে । টিপয়ের উপর পেতলের 
একটা ফুলদানি, ষ্্যাণ্ত এ কা”র একখানি ফটো--তাঁর যে 
নয় সে তাজানে। 

একখানি নয়--পাঁশাপাশি ছ'থানি ফটো । একখানি 
ত” স্থভার স্পষ্ট বোঝা বাচ্ছে। অন্ঠটা যে তার নয় তাকে 
তা আমাদের বলে দিতে হবে না। 

কথার পিঠে পিপিমা বললেন,__কিন্তু কিছু মশ.লা-_ 

_ষ্ট্া, যাই । বলে” স্থভা পিঠময় চুল ছড়িয়ে দিয়ে 
ছুটে নিচে নেমে গেল । বল্ল: 

_রীড়াওঃ মশল! নিয়ে যাও। ছুটে পালাচ্ছ কি 
অমনি? তোমাকে যে ধরে' রাখতে পারা যাবে না তা 
জানি গো জানি | কিন্ত দু'্দণ্ড বসে” গল্প" করে গেলে 
তোমার জাত যেত ন1। 

মুকুমার ফিরে দাড়ালো । 


গালি 


ভ্ডাভ্ম্ব্ 
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তা এবার আর ঘোমটাটা মাথায় তুলে দিতে ব্যত্ত 
হলনা। বরং সাহস করে? এত কাছে এসে দাঁড়িয়েছে 
যে স্কুমার সহমা কী করে বসতে পারে ভাবতে 
সুকুমারেরই বুক কেঁপে উঠলো! 

স্ৃকুমার শুধু বললে»_মশ.ল1 লাগবে না। « 

_সে আমাকে বলে” দিতে হবে না, বুদ্ধিমান । অতিথি 
বিদবাপ্ন নেবার সময় তাকে দরজা পধ্যস্ত এগিয়ে দিতে হয়। 
কোনো! ভদ্রতারই ধার ধার না আজকাঁল।--তারপর হেসে : 

--কিন্তু কী মজাই আজ হ'ল বলো! ত”। আমার মুখ 
দেখবে না বলে” সেই যে ঢাক পিটিয়ে প্রতিজ্ঞা করেছিলে 
*ত| গেলে! চুরমার হয়ে। তবে আর কি! মাঝেমাঝে 
এসো! এবার । রর 

. গ্মুকুমার বল্লে»--অতিথি বিদায় নেবার সময় তা. 
মাঝেমাঝে আসতেও বলতে হয় নাকি ? 

হয় বৈকি। 

_কিন্তু এত সদাব্রত হ'লে দেউলে হয়ে যেতে 
কতোক্ষণ ! 


সুকুমার বসবার ঘর পেরিয়ে রোঁয়াকে এসে দাড়িয়েছে। 
স্ুভা হেসে বললে, আমাকে তুমি এতই কাচা 
ব্যবসাদার ঠাওরালে নাকি? সে-ভয় তোমার না করলেও 


“চল্বে। ৃ 


স্বকুমূর উঠোনে নেমেছে । বললে” _ভয়ই কি 
ঠিক, না করুণা! 

-_ তবে করুণ! করে” মাঝেমাঝে এলেই ত' পারো। 

--দরকাঁর নেই। 

_ পৃথিবীতে সব জিনিসই কি দরকার মেপে করতে 
হয় নাকি? 

রাস্তায় পা ফেলবার আগে সুকুমার বললে, তোমার 
কাছ থেকে অন্তত এইটুকু ত আমি শিখেছি । 

সেই যে গেলো আর একবারো৷ পেছন ফিরে তাকিয়ে 
দেখলো না। রোয়াকের ধারে দেয়াল ধরে” সভা তাকে 
দেখছে কি না সেটুকু দেখতে পর্যন্ত না। 

কে জানে সত! হয় ত' সামনের দোকানের বেচা-কেন৷ 
দেখছে। 


“তোমারে বাসিয়া ভালো-” 
শ্রীরাধারাণী দেবী 


তোমারে বাসিয়া ভালোঃ অপমান যত . 
লভিতেছি ওগো প্রিয়! সে-ই শরেষ্টদান 
দিতেছেন বিধি মোরে । পরম-সম্মান 
গণি” তাই, যত পাঁই লা্ছনা নিয়ত। 


তোমারে বাসিয়া ভালে! স্থী আমি কত 
কেমনে জানাব বন্ধু? তাহার সন্ধান 


জানে শুধু অন্তর্ধামী। ক্ষুদ্র মোর প্রাণ 
উলি” পড়িছে প্রেমে উচ্ছুসি' সতত । 

শুধায়োনা কোনো! প্রশ্ন” _শুধু তব হিয়া 
রাখি মোর হিয়াপাতে লহ তা” পড়িয়া । 


হুঃখ ব্যথা ক্ষয় ক্ষতি ঘ্বণা অপমান 
সোণা হয়ে উঠিয়াছে আজি তব প্রেমে» 


সার্থক আনন্দ প্রাণে লি” অফুরাণ 
গ্বর্ণ আসিয়াছে সথ! মর্তে যেন নেমে। 
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কথা-__প্লীমণীন্দ্রনাথ রাঁ় বি-এ স্বর ও স্বরলিপি_শ্ীপস্কজকুমার মল্লিক 


আমার গানের মালা খানি 

সকল স্বতির ব্যথায় ভ'রে-- 
দিগন্তে আজ ছড়িয়ে পড়ুক্‌ 

কমল চরণ তোমার ঘিরে। 


তোমার আমার প্রেম-বারতা 
আমাদের সব গোপন ব্যথা 


উঠুক ফুটে হে প্রিয়তম__ 


নিবিড় করে থরে থরে । 


এ তে) শুধু নয়কে। মালা 
এ যে প্রিয় হদয়-গল। 
বিরহেরি তপ্ত জাল৷ 
গেঁথেছি গো তোমার তরে। 


| মধা ধা ণধা। | পধা মপা পা | রমা মা জ্ঞা | রা + শা ও 
আঁ মা --য়ু গা নে ফু মা লা খা নি - " 


গল 


ভাব ভবখ্ধ [ ১৯শ বর্ষ--২য় খ্--€ম সংখ্যা 
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(রা রা শঙজ্ঞা | রজ্ঞরা স| সা | রা রম। মা | গা মা মা | 
দি গ -ন্‌ তে-- আঁ জ্‌ ছ ডি য়ে প ডু কৃ | 
মা ধা ধা | ণর্সা প্টা সা | অর্ক ধার্সা | না ধা নমা)| |. 
ক ম ল্‌ চ- র নৃ তো মা তর ঘি রে 

| ধা ধা ধণধা | পধা পা মপা | ধা ধা পধর্পা | পর্সণা ধা 7 | 
তো মা --য়্‌ আ- মা -র্ প্রেম্* বা, র-- তা - 
মা ধা ণা | ণা ধণর্গা স| | সর্বা ধা র্সা | গা ধণর্সা ণা| | 
আ মা দে --রু সব , গো প ন বা থা-- 

ধণা পধা সা | ণা ধা শা | 71 71 71 7 747 নস 
উ- ঠু কৃ ফু টে - উই রি উকি 
মপা পা ,.ণা | ণা ণা ৭ | পণ সরা স। | ণা ধণর্সা ণা | 
উ- ' ঠু কৃ ফু টে হে - প্রি যু ত-- মূ 
ধা ধা -াণা | ধণধা পা ৭ | পধা পা মগপা | মা 7 7 | 
নি বি -্ড়ু ক-- রে থ- রে থ-- রে - 

| ধা ধা "শা | পধপা মরা মা | মপা মা পধা | পা ধা 7 | 
এ ত প্রি. য়. ন ময় ক মা লা - 
মা ধা" | ণা পণা রা | সা খধা সা | ণা ধা 7] | 
এ যে প্রি য়- হা দু য় গ লা - 
সা রস রাঁ | রা সর্রার্মা গা | রা গর্ব সা | ন র্সা ৮1] 
বির হি, ব্রত এ ত -প্‌ ত জা লা - 
মামা মা | পা 4] ধণা | পধা পর্সা পর্পণা | ধা 7 পমা | 
গে থে ছি গো তো মা র তি রে - 


প্রাচীন কলিকাতা পরিচয় 
শ্রীহরিহর শেঠ : 


যোঁড়শ পরিচ্ছেদ 


খ্যাতনামা ব্যক্তিগণ 
(৪) 


ঠাকুর রামকৃষ্ণ দেব__হুগঙ্গী জেলার কাঁমারপুকুর শ্রামে 
১২৪১ সালে পরমহংস রামরুষ দেব জল্ম গ্রহণ করেন। 
শৈশবে তিনি গদাধর নাঁমে অভিহিত হুইতেন। তাহার 
পিতার নাম খুদ্দীরাম চট্টোপাধ্যায়। ঠাকুর * শৈশবে 
সামান্ত লেখাপড়া শিখিয়াছিলেন। শৈশবেই 
তাহার পিতৃবিয়োগ ঘটে । তৎপরে ১৭১৮ 
বৎসর বয়সে অগ্রজ রামকুমারের সহিত 
কলিকাতায় আগমন করেন এবং ক্রমে 
রাণী বরাসমণির প্রতিষ্ঠিত দক্ষিণেশ্বরের 
কালা-বাটীর পৃজারী নিযুক্ত হন। কথিত 
আছে, একাদশ বর্ষ বয়সে স্বগ্রামের নিকট 
এক জনহীন প্রান্তরে নীল আকাশে নীরদ- 
বরণী মায়ের অদ্ভুত জ্যোতি: দেখিয়া 
রামক্ণ বাহজ্ঞানশৃন্য হইয়াছিলেন। ইহাই 
তাহার প্রথম ভাব-সমাধি। দক্ষিণেশ্বরে 
কাঁলীর পুজারি রূপে নিযুক্ত হুইয়া এই 
স্থানেই তাহার মর্ত্যলীলা শেষ হয়। এই 
স্থানেই তাহার ধর্মভাবের অপূর্ব সৃতি দৃষ্ট 
হয়। সকল ধর্্ের মূল অবগত হইবার 
মানসে ইনি প্রথম প্রথম মুসলমানের দেবতা 
আল্লা ও ইংরাজের দেবতা ৃষ্টের উপাসনা 
করিয়াছিলেন। ইনি ঠিকমত শৈব, শক্ত? 
বৈধাব, বৈদান্তিক ইহার কিছুই ছিলেন 
না, অথচ সবই ছিলেন। সর্বধর্ম-সমদ্বয়ের 
ভাব ইহার মধ্যেই প্রথম পরিদৃষ্ট হয়। 





কাঞ্চন ত্যাগ রামরুষ্ণের জীবনের মূল মন্ত্র ছিল। অল্প 
বয়সেই তিনি ভার্ধা সারদা দেবীর সম্মতি লইয়া তাহাকে 
পরিত্যাগ করিয়াছিলেন এবং পরে তাহাকে শিল্প! রূপে 
গ্রহণ 388 | ইনি প্রথম এক মন্নযাসিনীর নিকট, 
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রি চর 


রামকৃ্চ পরমহংস 


শুনা যায় কেশবচন্ত্র ইহার নিকট হইতেই এই ভাব তাহার পরে তোতাঁপুরী নামক এক যোগীর নিকট 


গ্রহণ করিয়া নববিধান ধর্মের প্রতিষ্ঠা করেন। কামিনী- 


যোগশিক্ষা করিয়াছিলেন । 


৭6৫ 


ভ শ 


ভ্ডাল্ুভবম্ব 
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রামক্ষ্। কখন জন্স্যাসীর বেশ ধারণ করেন নাই। 
তিনি সংসারেই নিলিধভাবে থাকিয়৷ অতি সহজ ভাষায় 
উপম! দিয়া ধর্মের গু তত্ব সকল সমাগত লোকদ্দিগকে 
উপদেশ দিতেন। তাহার উপদেশ-প্রণালীর ইহাই 
বিশেষত্ব । তাঁহার ভক্তের সংখ্যা অনেক এবং শুধু তাহা 
বাঙ্গালার মধ্যে সীমাবদ্ধ নহে,__ভারতের অল্ান্থ প্রদেশে 
এমন কি আমেরিকাতেও তাহার গ্রতি অন্ধাসম্পন্ন 
লোক অনেক আঁছেন । প্রতাপ মন্ত্রমদাঁর, কেশবচন্ত্র সেন, 
বিবেকানন্দ স্বামী, ডাক্তার মহেন্্রলাল সরকার, গিরিশচন্দ্র 
ঘোষ প্রতি মনীযিগণ অতি আগ্রহের সহিত তাহার নিকট 





রাণী রাঁসমণির রৌপ্য-রথ 

হইতে উপদেশ গ্রহণ করিতেন। তাহার ভক্তমণ্ডলী তাহাকে 
অবতার, স্বর্নপে ভক্তি ্রদ্ধী করিয়া থাকেন। রামকফের 
নাম সংযুক্ত ভারতের নানা স্থানে যত অধিক সদশষ্ঠান 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, জগতেন্র অন্তত্র এমন অন্ত একজনের 
নামে হয় নাই একজন অশিক্ষিত পূজারী ব্রাঙ্মণের 
শিক্ষিত মন্প্রদায়ের উপর এই প্রভাব দেখিয়া তাহার 
অসাধারণত্বেরই পরিচয় পাওয়! যায় । ১৮৮৬ শ্রীাবে তাহার 
নশ্বর-ভেহের অবসান হয়। যে সকল মহাঁমানবের উদ্তবে 
বাঙ্গালা ধন্ত হইয়াছে রামকৃষ্ণ তাঁহাদের মধ্যে অন্ততম। 





গা গু ৬৪ 


রাণী রাসমণি-_হালিসহরের নিকট কোনা! নামক 
গ্রামে ১২০০ সালে জন্স গ্রহণ করেন। পিতার নাম 
হরেকুঞ্ণ দাস। তিনি একজন সামান্য লোক ছিলেন, 
জাতিতে মাহিষ্য। রাসমণি অসাধারণ রূপবতী ছিলেন 
একাদশ বমর বয়সে কলিকাঁতার তদানীন্তন একজ, 
বিশিষ্ট ধনী গ্রীতিরাম মাঁড়ের দ্বিতীয় পুত্র রাঁজচন্দ্রের সহিত 
তাহার বিবাহ হয়। তিনি তীক্ষবুদ্ধিশালিনী ছিলেন 
খবশ্তরালয়ে আসিয়া স্বামীর নিকট কিঞ্চিৎ লেখাপড়া শিক্ষ 
করিয়াছিলেন। অল্প বয়সে পিভৃবিয়ৌগ ঘটায় বিষ 


ভূদেব মুখোপাধ্যায় (যৌবনে ) 
সম্পত্তির ভার রাঁজচন্দ্রের হস্তেই পতিত হয়। তিনি পত্ 
পরামশ ব্যতীত কোন কাঞ্জই করিতেন না। ইহা. 


রাঁসমণির বিষয়বুদ্ধি স্ক,রিত হইয়াছিল। ১২৪৩ সা 
রাজচন্ত্র পরলোক গমন করিলে তাঁহার বিপুল এছ 
রাসমণীর হস্তে আইসে। তখন নগদ ও শেয়ার প্রভৃতি 
প্রায় ৮* লক্ষ টাকা ছিল। তিনি দরিদ্রের সস্তান ছিখে 
দরিদ্রের দুঃখ কত ভীষণ তাহা তিনি জানিতেন। ইহ 
ফলে তিনি আজীবন দরিদ্রের ছুঃখমোচনে অতি 
যত্ধীলা ছিলেন। তিনি দ্বানে মুক্তহত্ত ছিলেন, 


বৈশাখ--১৩৩৯] 


৩্রাীন্ন শ্ক্নিক্কাভা-সক্রিচ 
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সৎকার্যে বহু অর্থব্যয় করিয়াছেন, বংশ-গৌরব বৃদ্ধির জন্ত 
যথ!| কর্তব্য করিয়াছেন; কিন্তু এই বিপুল সম্পত্তির কিছুমাত্র 
অপব্যয় করেন নাই ; বরং ইহার যথেষ্ট উন্নতি করিয়াছেন। 
রাঞচন্ত্রবাবু আহিরীটোলার ক্লানের ঘাট, নিমতলা'র ঘাটে 
গঙ্গাযাত্রীদের গৃহ, জানবাজার হইতে ইডেন্গার্ডেন্‌ পর্্স্ত 
রাস্তার দুইধাঁরে নহর, বাবুর ঘাট, চানকের তালপুকুর 
প্রন্ততি জনহিতকর কার্ধযাদ্ির দ্বারা যে যশোঁশাঞ্জন 
করিয়াছিলেন, রাঁঘমণি তাহা বহুগুণে বৃদ্ধি করিয়াছিলেন । 
তাহার দান অসাধারণ ছিল। পুরীধাঁমে* জগন্নাথ, 
বলরাম ও স্থভদ্রার হীরকমুকুট তিনিই দিয়াছিলেন। 

দুঙিক্ষের সময় শত শত লোককে ন্ন দিয়া প্রাণরঙ্গণ 





নগেন্্নাথ ঘোষ 


করিয়াছেন। ক্রিয়াকলাপ উপলক্ষ্যে তিনি বনু ব্যয় 
করিতেন। তাঁহার রৌপ্যরথ কলিকাঁতার একটা 
দর্শনীয় বস্তু । আর দক্ষিণেশ্বরের কীর্তি__ইহা জগতের 
অমর কীর্তি তাহার ধর্মে যেমন অটল বিশ্বাস, দেব দেখীতে 
অচল! ভক্তি, তেমনি তাহার তেজন্দিতা, সৎসাহস ও সত্য 

রক্ষার কথ! শুনিলে বিস্মিত হইতে হয়। গঙ্জয় জেলেদের মাছ 
ধরিবার কর সম্পর্কে ও নবপত্রিকা ক্লান উপলক্ষ্যে বাগ্যধ্বনি 
সম্পর্কে তাহার সরকারের সহিত ব্যবহারের ও দস্দের 
দ্বারা তাহার নৌকা আক্রমণ বিষয়ে যে গল্প প্রচলিত আছে, 
তাহা একজন বঙ্গমহিলার পক্ষে গৌরবের কথা । রাণীর 


পুত্রসন্তান ছিল না, তিনটা কন্কাকে রাখিয়া ১২৬৭ সালে 
তিনি পরলোক প্রাপ্ত হন। 
রা ষ্ঁ রী গা 

* তূদেব মুখোপাধ্যায়__-১৮২৫ গ্রীষ্টাব্বে ইনি কলিকাতা 
হরিতকীবাগণন নামক পল্লীতে জন্ম গ্রহণ করেন। পিতার 
নাম বিশ্বনাথ তর্কভুষণ। ইনি একজন বিখ্যাত শাস্ত্র 
ব্যবসায়ী অধ্যাপক ছিলেন। ইঠাদের আদি বাঁস থানাকুল 
রুষ্নগর । বিশ্বনাথের পিতা হরিনারায়ণঞ্সার্ববতৌম প্রথম 





রাঁজা রাজেন্দ্র মল্লিক 


কলিকাতায় আইসেন। 


ভূদেববাবু চুড়ায় আগিয়া 
বাস স্থাপন করেন। তিনি প্রথম সংস্কত কলেজে পরে 
হিন্দু কলেজে অধ্যয়ন করিয়া সম্মানের সহিত তপাকার 
পাঁঠ শেষ করেন। বিগ্ভালয় পরিত্যাগের পর তিনি স্থানে 
স্থানে স্কুল স্থাপন করিয়া পাশ্চাত্য প্রণালীতে বাঙ্গালীর 
ছেলেদের শিক্ষা দিতে প্রবৃত্ত হন। কথিত" আছে 
চন্দননগরে তিনি প্রথম এইরূপ স্কুল স্থাপন করিয়া! তাহাতে 
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শিক্ষকতা করেন। লোঁকের উৎসাহ ও যত্বের অভাবের 
সহিত নিজের অর্থাভাব বশতঃ তাহাকে এই মহছুন্েস্য 
পরিত্যাগ করিতে হয়। তৎপরে তিনি গভর্ণমেণ্টের 
স্কুলে ৫০২ টাঁকা বেতনে শিক্ষকের কার্যে নিযুক্ত হম 
এবং উন্নতি লাভ করিয়া ক্রমে ১৮৬৬ সালে অতিরিক্ত 
ইন্সপেক্টর অব্‌ স্কুল পদ প্রাপ্ত হন। ক্রমে ইন্স্পেক্টার ও 
পরিশেষে কিছু দিনের জন্ত বাঙ্গালার অস্থায়ী 7017010£ ০ 
28119 [786:0060 পদে অধিষ্ঠিত হইয়া ১৮৮৩ খৃষ্টাব্দে 
'অবসর গ্রহণ করেন। তিনি অনেকগুলি বিগ্যাঁলয়- 
পাঠ্য পুস্তক ও “পারিবারিক প্রবন্ধ” “সামাজিক প্রবন্ধ” 


চা 
এ 
রঃ রি 

) 

[টি 


গং এ এ পপি লি: . 0 পি পপি - 
রন | য় টে ০০ 


শাস্ত্রের চ্চাকল্পে তিনি প্রায় ছুই লক্ষ টাকা দান করিয়! 
“বিশ্বনাথ রই ফণ্ড” নামে একটি ফণ্ড গঠন করিয়া 
গিকাছেন। তত্তিন্ন নিজ বাসস্থলে «বিশ্বনাথ চতুম্পাঠী” নামে 
স্কত বিদ্যালয় এবং প্ব্রচ্মময়ী ভেষজালয়” “নামে দাতব্য 
বৈশ্যক চিকিৎসাঁলয় প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন । এই ছুইটা কার্ধ্য 
হইতেই তাহার দেশপ্রাণতার যথেই পরিচয় পাওয়া যায়। 
১৮৯৪ সালে তাহার দেহান্ত ঘটে। 
ৃ ধু গু কা রা 
নগেন্নাথ ঘোঁষ (্. ত্ব. 01089 )---১৮৫৪ খৃষ্টাবে 
জন্ম গ্রহণ করেন। পিতার নাম ভগবতীপ্রসন্ন ঘোষ । 





রাজ! রাজেন্দ্র মল্লিকের প্রানাদ--মার্কেল-হাউস 


প্রভৃতি কতিপয় গভীর পাণ্ডিত্য ও গবেষণীপুর্ণ গ্রন্থ 
রচনা করিয়াছিলেন। প্যারীচরণ সরকার এডুকেশন 
গেজেটের লম্পাদন-ভার ত্যাগ করিলে তিনি দীর্ঘকাল 
যোগ্যতার সহিত ইহার* সম্পা্দকতা করিয়াছিলেন। 
১৮৭৭ সালে তিনি সি-আই-ই উপাধি প্রাপ্ত হন। 
তৃদেববাঁবু একজন নিষ্ঠাবান হিন্দ ছিলেন। তাহার 
প্রত্যেক কার্যেই মনীষা, চরিত্রবত্তা ও ধর্মপ্রাণতার 
পরিচয় পাওয়া যার। তিনি একজন প্রকৃত মহাপ্রাণ 
ব্যক্তি ছিলেন। তাহার নিঃস্বার্থ দানশীলতা হুর্লত। সংস্কত 


বিএ পাঠকালে সিভিল্‌ সাভিস্‌ পরীক্ষা দিবার জন্তু 
ইংলওড যান এবং তাহাতে অকৃতকার্য হওয়ায় ব্যারিষ্টারী 
পাশ করিয়া! ফিরিয়া আইসেন। প্রথম কিছুদিন হাইকোর্টে 
ব্যারিষ্ঠারি করিয়া মেট্রপলিটন্‌ কলেজে সাহিত্য ও 
ইতিহাসের অধ্যাপক পদ গ্রহণ করেন এবং পরে অন্যক্ষপদে 
অধিষ্ঠিত হন এবং মৃত্যুকাল পর্যস্ত এই কার্যে নিযুক্ত 
ছিলেন। [700190, 7070” নামক একখানি সংবাদপত্র 
প্রথম সম্পাদন করেন। পরে. ১৮৮৩ সালে *100180 
2৭৯৮:০০* নামক লাগডাহিক পত্র গ্রতিঠিত করিয়া স্বতাকাল 


বৈশাখ--১৩৩৯] 


আ্রাডিখন ক্ষতিশক্চাভা-স্পন্লিজষ্ঞ 


খু 8, 





পথ্যস্ত যোগ্যতার সহিত ইহার সম্পাঁদকতা করেন। ইহার পুরে ছুর্গ নির্মাণ কালে ইহাদের পাথুরিয়াঘাটায় উঠিয়া 


বক্তৃতার ক্ষমতা, ইংরাজী ভাষায় পা্তিত্য ও তর্কশক্তি 


অসাধারণ ছিল। কৃষ্দান পাল ও মহারাজা নবকৃষণের 
জীবনী ন্বিথিয়! ইনি যশস্বী হইয়াছিলেন। ১৯০৯ থৃষ্টাবে, 
ইহার মৃত্যু হয়। 

পু ১৪ রঃ 


রাজা বাজেন্্র মল্লিক_ইনি খ্যাতনামা নীলমণি 
মল্লিক মহাশয়ের দত্তক পুত্র ছিলেন ১৮১৯ সালে জন্ম 





শিবনাথ শাস্ত্রী (যৌবনে ) 
গ্রহণ করেন। ইহাদের প্রকৃত উপাধি শীল ) পূর্বপুরুষ 
যাঁদবচন্দ্র শীল মহাশয় মল্লিক উপাধি প্রাপ্ত হওয়ার পর 
হইতে ইহারা মল্লিক বলিয়াই পরিচয় দিয়া থাকেন। 
কথিত আছে, যাঁদবের পৌত্র জয়রাম বর্গার ভয়ে বৃটিশ 
আগমনের পূর্বে প্রথম কলিকাতায় আসিয়া! গোবিন্দপুরে 
বাস করেন। যতদূর জানা যায় ইহাদের আদি বাস ছিল 
হুবর্ণরেখা নদীতীরে কোপ স্থানে। তৎপরে সপ্তগ্রামে এবং 
শেষ হুগলী চু'চুড়া হইতে কলিকাতায় আইসেন। গোবিন্দ- 


আপিতে হয় এবং পরে ইছারা চোরবাগানে বাস স্থাপন 
করেন। ব্যবসাই ইহাদের উন্নতির মূল। এখন পর্যন্ত 
চোরবাগাঁনে মল্লিকদের যে অভিথিশাল! আছে উহা নীলমণি 
মল্লিক দ্বারাই স্থাপিত হয়। তিনিই চোরবাগানে জগপ্লাথজীর 


“জন্ত ঠাকুরবাটা প্রতিষ্ঠিত করেন। তিনি অত্যস্ত ধার্শিক 


এবং দয়ারান ছিলেন। তিনি তাহাদের সমাজের 
দলপতি ছিলেন। ৬ 

রাঁজেন্দ্রের বয়স যখন তিন বৎসর তখন নীলমণির 
মৃত্যু হয়। তাহার বিধবা পত্বীর সহিত বৈষ্ণব দাস 





নবাঁব সিরাজন্দোলা 


মল্লিকের বিষয় ঘটিত একটি মোকদ্দম! হয় এবং লেই সময় 
পাথুরিয়াঘাটার পুরাঁতন বাটী হইতে চোরবাগানে ঠাকুর 
বাঁটীতে রাজেন্দ্রলালকে ল্টুয়া উঠিয়া আইসেন। যতদ্িল 
তিনি নাবালক ছিলেন 917 5৪9006৪ ভাত 70 
ততদিন সুপ্রিম কোর্ট কর্তৃক নিযুক্ত হইয়া তাহা; 
অভিভাবক ছিলেন। তিনি হিন্দু কলেজে শিক্ষা প্রাং 
হন এবং ইংরাজী বাঙ্গালা ও সংস্কত ভাষায় জান লা, 
করেন। “মারবেল হাউস্* নামক তীহার অতুলন: 


পটে র 


ভাল্পতুবশ্ব 
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সাপ 
হুদর প্রাসাদ তিনি বোল বৎসর বয়সে আস্ত করেন কিনা সন্দেহ। ইহার সংলগ্ন চিড়ির়াখানাও কলিকাঁতার 
এবং পাঁচ বৎসরে শেষ করেন। ইহা বহু সংখ্যক মূল্যবান অন্যতম দ্রষ্টব্য । তিনি বদান্ততার জন্ত যেমন প্রসিদ্ধ ছিলেন, 
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ওয়াটুসের সহ্তি সন্গিকার্য্যে ব্াপৃত মীরজাফর ও 
প্রস্তর মৃত্তি ও তেল চিত্রাির দ্বারা সজ্জিত আছে। সমগ্র 
বাঙ্গালার মধ্যে এরূপ আর একটি স্ুরম্য অট্টালিকা আছে 





নবাব আবদুল লতিফ যাহার 


সঙ্গীত, চিত্র, উদ্ভিদ ও প্রাণিবিষ্তায় 
তেমনি খ্যাতিলাঁভ করিয্সছিলেন। 
তাহার বাটার স্বুহৎ চিড়িয়াখান! হইতে 
'আলিপুরের চিড়িয়া থানায় অনেক ছুল্লভ 
পশুপন্মী দান করিয়াছিলেন, তাহা 
“মল্লিক হাউম্” নামক গৃহে রাখ! 
হইয়াছে । ইয়োরোপের অনেক 
পশুশালায় ইনি জীবজন্ত প্রদান করিয়া- 
ছিলেন। ১৮৬৬ খ্রীষ্টাব্দে উড়িস্তায় দুর্ভিক্ষ 
উপস্থিত হইলে কলিকাতায় আগত 
দুর্ভিক্ষ পীড়িত বুতূক্ষদের জন্য বিরাট 
অন্নসত্র খুলিয়া তাহাদের রক্ষা! করেন। 
এই সমগ্ন প্রত্যহ পচ ছয় সহস্ম লোককে 
তিনি অন্নদান করিতেন । এই দান- 
মীরণ শীলতায় সন্থই হইয়। গভণমেণ্ট তাহাকে 
প্রায় বাহাদুর” এবং পরে “রাজা বাহাদুর” উপাধি ভূষিত 
করেন। তিনি বৃটিশ ইত্য়ান এসোসিয়েসনের সদন্য 
ছিলেন। ১৮৮৭ খ্রীষ্টাবে দেবেন, মহেন্ত্ গিরীন্, সুরে 
যোগেন্ত্র ও মণীন্্র এই ছয় পুত্রের মধ্যে প্রথম ও শেষোক্ত 
পুদ্বরকে রাখিয়া পরশোক গদন করেন। 
য় মা ঙ্ী 
মোহনটাদ বন্থ-_ইনি হাফ. আখড়াই গানের হৃষ্টিকর্তা। 
ইনি বাগবাজারে বাদ করিতেন। নিধুবাবুর মৃত্যুর পর 
আখড়াই গান ভাঙ্গিয়া হাফ. আখড়াই সু হয়। 
৬ গা 
শিবনাথ শান্্রী--১২৫৩ সালে চাঙ্গড়িপোতায় 
মাতুলালয়ে জন্মগ্রহণ করেন। পিতার নাম হরানন্দ 
ভট্টাচার্য্য ( বিষ্ভাসাঁগর )। শিবনাথ সম্মানের সহিত সংস্কৃত 
কলেজ হইতে এম-এ ও শাস্ী উপাধি লইয়া বাহির হন। 
তিনি ভবানীপুরে মহেশচন্ত্র চৌধুরীর আলয়ে থাকিয়! 
যখন খেলাপড়া শিখিতেছিলেন, তাহার বাঁসার নিকটেই 
্রাঙ্মসমাজে দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর কেশবচন্দ্র লেন প্রভৃতি 
মনীধিগণের প্রচারকাঁধ্য দ্বেখিয়া* ধর্্মমতের পরিবর্তন হয় 
এবং ১৮৬৯ সালে বি-এ পাঠকালে উপবীত ত্যাগ করিয়া 


বৈশাখ-+১৩৩৯ ] শ্াভীন্ন ক্রক্নিক্াভা-স্পক্লিস্ম - শও 
টিটি পি সিটিটি টিতে নিউ টিটি রিনিহি রিনি রিনি রিনা এ নিটিনি টিটি উরি সিটি শি টি 
রান্মধর্থে দীক্ষা গ্রহণ করেন । ইহাতে তিনি বাঁটা হইতে স্ধুলে কিছুকাঁল শিক্ষকতা করেন। *সমদর্শী” নামক 
বিভঁড়িত হন এবং ভারতাশ্রমে সপরিবারে বাস করিতে একথাঁনি মাসিকপত্রও তিনি বাহির করিয়াছিলেন। এই- 





ভা পচন্জ মহুমুদার 


থাকেন। সেই সময় ততত্যস্ী-ধিদ্তালয়ের শিক্ষক শিমু চেমচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
হন। তাহার মাতুপ দ্বারকানাথ বি্ঠাভৃষণ শন্ধস্থ হইলে রূপ নানা কাঁধ্যে ব্যাপৃত থাকিয়াও ইনি প্রচার কার্ধ্ 
নিণক্ত থাকিতেন। কেশনচন্্। নুচিহরের রাজকুমারের 
সহিত ভাঁগীর অগ্র।পব্যঙ্গ। কনাধ বিবাহ দেওয়াম অন্গন্ত 
প্াঙ্গ নেতাদের সহিত শান্দী মঠাঁশয়ও তাভার দল ছাড়িয়া 
সাঁধারণ বাঁগসমাজ প্রতিষ্ঠা করিলেন। তিনিই মাঁচার্যযের 
পদ গ্রহণ করেন । ১৮৮৮ খুষ্ঠাকে ভিনি বিলাত মাত! 
করেন এবং ছয় মাস তথায় থাকিয়া ফিরিয়া আসিয়া 
পুনরায় প্রচার কার্যে বা হন।॥ ইনি নানা বিষয়ে 
অনেকগুলি পুস্তক রচনা করিয়াছিলেন। ১৯১৯ সালে 
তাহার পরলোক প্রাপ্তি ঘটে 
গা স ঝা 

দ্বারকাঁনাঁথ সেন--১৮৪৫ খুান্দে ইহার জন্ম হয়। 
ফরিদপুর জেলার খাদারপাড়া গ্রাম ইহার জন্মভূমি। 
ইহার পূর্ববপুরুব অভিরাম রাঁজা সীভারাম রায়ের 
কৈলাসচন্দ্র বস সভাপত্তিত ও রাঁজবৈগ্ভ ছিলেন। প্রপিতামহ গোৌপালকর 
সোমগ্রকাশ সম্পাদনভার ও স্থানীয় বিদ্যালয়ের কাধ্যভার “রজেন্্রসার-সংগ্রহ' নামে প্রসিদ্ধ গ্রন্থ রচনা করিয়া যশস্থী 
গ্রহণ করেন। পরে সাউথ. ন্বারবণ, স্কুলে ও হেয়ার হুইয়াছিলেন। দ্বারকানাথ স্বপ্রপিদ্ধ গঙ্গাধর কখিরাজেঃ 





আপ রশ 


এ ৫২, 


ভ্াব্রভল্বহ্থ 


[ ১৯শ বর্ধ--২য় খণ্ডত--৫ম সংখ্যা 





নিকট আুর্বেদ শিক্ষা করিয়া কলিকাতায় চিকিৎসা-কাধ্য 
আরস্ত করেন। তিনি জুচিকিৎসক এবং সংস্কতজ্ঞ ছিলেন । 
মেওয়ারের যুবরাজের পীড়া হইলে রাঁজজসরকার গভর্ণমে্টের 
কাছে একজন জুবৈদ্য চাছিলে তিনিই নির্বাচিত হইয়া 


প্রেরিত হন। গভর্ণমেণ্ট ইহাকে মহামহোপাধ্যায়, উপাধি 


প্রদ্দান করেন। ১৯০৯ সালে তাহার মৃত্যু ছয়। 


ৃ গু ক ও কট 
নবাব সিরাঁজদ্দৌলা__বাঙ্গলার শেষ স্বাধীন নবাঁব 
আলিবর্দি খার দৌহিত্র সিরাজদ্দৌল| ১৭৩৯ খ্রীষ্টাব্দে 
জন্মগ্রহণ করেন। অপুত্রক আলিবদ্দির পর ১৭৫৬ খুৃষ্টাবে 
* সপ্তদশ বৎসর বয়সে তিনি মুশিদাঁবাদের মস্নদে অধিষিত 


পা 
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২ এন 1111  / / 
পলি, ঞনি ১ রসুন... 
দঃ / রখ 7, ৮ 
২511: 71 3:84, 





হন। রাজছুল্ন ভের পুজ কৃষ্দাস অর্থাদি সহ কলিকাতায় 
আসিয়া যখন ইংরাজদের আশ্রয় লন তখন ইংরাজদের 
সহিত ফরাসীদের যুদ্ধ বাধিবার উপক্রম হইতেছিল। 
তাহারা নবাবের অনুমতি না লইয়াই কলিকাতার ছূর্গের 
সংস্কার করিতে প্রবৃত্ত হন। সিরাজ ইংরাজদের তদানীন্তন 
কলিকাতার অধ্যক্ষ দ্রেকুকে, অবিলম্বে দুর্গ ভাঙ্গিয়া 
ফেলিতে এবং কৃষ্ণদাসকে তাহার হস্তে অর্পণ করিতে 
আদেশ করিয়া পত্র প্রেরণ করেন। এই উভয় প্রন্তাবই 
বিফল হওয়ায় নবাব অত্যান্ত তুদ্ধ হইয়া ইংরাঁজদের কাশিম- 
বাজারের কুঠি অধিকার করিয়া ৫০০০* সৈম্ভ সহ কলিকাতা 
অভিমুখে ধাবিত হইলেন । দ্রেক্‌ সাহেব ভয়ে গ্রধান প্রধান 


ইংরাঁজ কর্ধচারী এবং যাবতীয় বালক বালিক। ও মহিলাগণ 
সহ জাহাজে আশ্রয় লইলেন। কলিকাত! নবাবের হম্তগত 
হইল। পরে ১৭৫৭ খ্রীষ্টাবে ক্লাইভ, ছুর্গ সহ কলিকাতা 


'পুনরধিকার করিলে নবাবের সহিত ইংরাজদের সন্ধি 


হইল এবং সিরাজদদোৌলাকে ইংরাঁজদের ক্ষতিপূরণ স্বরূপ 
কিছু টাক! দিতে হইল। হইলেও সিরাজ 
ইংরাজদিগকে বাঙ্গাল! হইতে বিদুরিত করিবার জন্ম 
গোপনে চেষ্টা করিতে লাগিলেন। এদিকে নবাবের ওদ্ধত্যে 
ও অত্যাচারে মন্্রপীড়িত হইয়া তাহার সেনাপতি ও বকৃমী 
মীরজাফর, কোষাধ্যক্ষ মহতাঁব জগৎশেঠ, নদীয়ার রাজা 
রুষ্চন্দ্র রায় হালসিবাগান নিবাপী উমিটাদ প্রভৃতি 
চক্রান্ত করিয়া ক্লাইভকে সাহায্য করায় তিনি পলাশীর 
যুদ্ধে সিরাজকে পরাস্ত 
করিলেন। এই যুদ্ধে 
কেবলমাত্র সেনাপতি 
মোহনলাল ও মীরমদন 
নবাবের পক্ষে থাকিয়া 
যুদ্ধ করিয়াছিলেন। 
সিরাজ যুদ্ধক্ষেত্র হইতে 
ও তৎপরে মুশিদাবাঁদ 
হইতে পলায়ন করেন 
এবং পরিশেষে ধরা 
পড়িয়া মীরজাফরের 
পুত্র মীরণের আদেশে রায় হ্ধ্যকুমার ববাধিকারী বাহীছুর 
ঘাতকের হস্তে প্রাণ হাঁরাঁন। তাঁহার সহিত ভারতের 
স্বাধীনতাও বিলুপ্ত হয়। 
ঞ ষঁ গু 

মীরজাফর- ইনি নবাব সিরাজদ্দোলার সেনাপতি ও 
বক্ণী ছিলেন। ইঠার ও আর কয়েকজনের যড়যন্ত্রেই পলাণী 
ুদ্ধ হয় এবং যুদ্ধক্ষেত্রে ইহার ওদাসীন্ত ও চাতুরীর ফলেই 
নবাব ক্লাইভের নিকট পরাস্ত হন। ইহার পর পূর্বের 
গোঁপন ব্যবস্থামত ইংরাঁজ কর্তৃক তিনি বাঙ্গালা, বিহার ও 
উড়িস্কার নবাব হন। তিনি নবাব হইলেও কাধ্যতঃ 
ক্লাইভই দেশ শাসন করিতে লাগিলেন। কোম্পানীর 
যুদ্ধের ক্ষতিপূরণ ও ইংরাঁজ কর্মচারীদিগকে টাকা দিতে 
কোধাগার শৃন্তপ্রীয় হইল । এই সময় তীহার পুত্র বীরণ 





বৈশাখ --১৩৩৯] 


শ্রীীন্ন কতিশক্ষাভা শল্রিভষ্ম 


পট ধ্গে এ 


বজ্জাধাতে হত হন। বয়োবৃদ্ধিঃ পুভ্রশোক? অর্থাভাব 
প্রভৃতি হেতু ক্লাইভের উত্তরাধিকারী ভান্দিটা্ট, কর্তৃক 
তিনি সিংহাসন্চ্যুত হন এবং তদীয় জামাতা৷ মীরকাপিমূকে 
নবাবি পদ প্রদত্ত হয়। কিন্ত অল্প দিনের মধ্যেই ইংরাজদের 
সহিত বিরোধ ও যুদ্ধ উপস্থিত হইলে তীহাকে সিংহ।সনচ্যুত 
করিয়। মীরজাফরকে ১৭৬৩ খানে পুনরায় বাঙঈগালার 
মস্নদে প্রতিঠিত করা হয়। ইহার কিছু দিন পরেই 
তিনি কালগ্রাসে পতিত হন। তিনি কলিকাতাঁয়''খিদির- 
পুরের নিকটে বাস করিতেন। ৪ * 





শত্ুনাথ মুখোপাধ্যায় 


৪ রা ৪ 


আবদুল লতিফ--"১৮২৮ গ্রীঠাব্ষে ফরিদপুর জেলায় 
ইহার জশ্মহয়। ১৮৪৯ খৃষ্টাবে ইনি ডেপুটি ম্যাকিষ্ট্রেট 
পদে নিযুক্ত হইয়। শেষ পথ্যন্ত এই পদেই অধিষ্ঠিত ছিলেন। 
কেবল মধ্যে কিছু দিনের জন্য কলিকাতা পুলিস আদালতের 
অন্ততম ম্যাঁজিষ্রেটের পদে প্রতিঠিত হইয়াছিলেন। ইনি 
বহু দিন কলিকাতা মিউনিপিপ্যালিটার ও বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক 
সভার সদশ্তয ছিলেন। মুসলমানদের শিক্ষার উন্নতিকল্পে 
ইনি বিস্তর চেষ্টা করিয্নাছিলেন। ১৮৬৩ খ্রীষ্টান্ধে ইহীর্ই 


৪৫ 


বিশেব চেগ্রায় 21010006050 11652 90০146) 
প্রতিষ্ঠিত হয় এবং ইনি তাহার সম্পাদক নিযুক্ত হইয়া 
মৃত্যুর পূর্ধবকাঁল পর্য্যন্ত এই কাধ্য করিয়াছিলেন। ১৮৮৯ 
থুষ্টাব্ধে নবাব”) ১৮৮৩ খ্রষ্টাজে 0. 1. ৮. এবং ১৮৮৭ 
খৃষ্টাব্দে “নবাব বাহাদুর” উপাধি প্রাপ্ত হন। ইহার স্তায় 
পরোপকারী, অমায়িক, জনপ্রিয় ব্যক্তি কমই দেখা যায়। 
১৮৯৩ খ্রীষ্টাব্দে ইৃহার মৃত্যু হয়। 
গজ ৪ র ঙ ১৪ 

সৈয়দ আমীর আলি--১৮৪৯ গ্রীষ্টাব্খে ইনি চুঁচুড়ায় 
জন্মগ্রহণ করেন। ইনি সম্মানের সঠিত কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্ভালর়ের উচ্চ পরীক্ষায় উভীর্ণ হইয়া, আইন পবীক্ষায় 





শম্ভুনাথ পণ্ডিত 
হাইকোর্টে আইন ব্যবসায়ে প্রবৃত্ত হন। 
অল্প দিন পরেই সরকারি বৃত্তি লইয়া ইংলগ্ডে যাঁন এবং 
ব্যারিষ্টারি পাশ করিয়া আইসেন ও পুনরায় পূর্বব্যবসায়ে 


€ হন এবং 


প্রবৃত্ত হন। পর বৎসর প্রেসিডেন্সী কলেজে মহম্মদীয় 
আইনের অধ্যাপক নিঘুক্ত হন এবং বিশ্ববিষ্ঠালয়ের সদশ্য 
নির্বাচিত হন। তিনি মুনলমাঁন সম্প্রদায়ের উন্নতিকল্পে 
বিশেষ চেষ্টা করেন। ১৮৭৬ সালে 001)00৮] বৈ ন61028] 
|171)017)209007% 48903101017 নামে একটি সভা স্কাপিত 
করিয়া ২৫ বংসর কাল তাহার সম্পাদকের কাঙ্গ করেন। 
তিনি প্রেসিডেন্সি ম্যাঙ্গিষ্রেট হন এবং স্থায়ীভাবে কিছুদিন 
প্রধান প্রেসিডেন্দী ম্যাঁজিষ্রেটের কাধ্য করেন। ছোটলাট 


খন) ৫ 





ও বড়লাটের ব্যবস্থাপক সার [সদস্য হইয়াছিলেন। 
২৫ বৎসরেরও অধিক কাপ হুগলীর ইমামবাঁড়ার কার্য্য- 
নির্ধবাহক সমিতির সভাপতি ছিলেন। ১৮৮৪ খৃষ্টান্ে 
ঠাকুর আইন অধ্যাপক নিধুক্ত হন। ১৮৯০ খৃষ্টাবে 
কলিকাঁত। হাইকোর্টের অন্যতম বিচারপতি নিধুক হইয়া 
চৌদ্দ বৎসর সম্মানের সহিত কার্য করিয়া অবসর গ্রহণ 
করেন। তিনি ইংলগ্ডের ]109162) [.89০এর শাখার 
নভাপতি ছিলেন। ইনিই ভারতীয়দের মধ্যে প্রথম 
ধিলাতের প্র্িভী কাউন্সিলের সদশ্য নির্বাচিত হন। 
মুসলমানদের আইন ধর্ম ও ইতিহাঁস সম্বন্ধে ইনি অনেক- 
গুলি ইংরাজী গ্রন্থ প্রণয়ন করেন। ১৮৮৭ সালে ইনি 
সি-আই-ই, উপাধিতে ভূষিত হন। 
খা রা রা ক 
হেমচন্ত্র বন্দো পাধ্যায়--১২৪৫ সালে হুগলী জেলার 
অন্তর্গত গুলিটা নামক গ্রামে মাভীমহের বাটাতে ইনি 
জনম গ্রহণ ক্রুরন। পিতার নাম কৈলামচন্দ্র বন্দোপাধ্যায় । 
হেমচন্্র মাতানহের খিদিরপুরস্থ ভনে থাকিয়া! লেখাপড়া 





রঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায় 
শিক্ষা করেন । এই সময় প্রসঙ্গকুমার সর্বাধিকারী মহাশয় ভীহার অবস্থা পরিবর্তিত হইল । তিনি হাইকোর্টের তৎকালীন 
তাঁহাকে যথেষ্ট সাহায্য করিয়াছিলেন। তিনি প্রথম সর্বশ্রেঠ উকীল বেলি! পরিগণিত হইলেন এবং মাসিক ছুই 


ভ্ঞ-ভ্ভঞ্নশ্য 





[১৯শ বর্ষ--২র খণ্ড-_€খ সখ্য 





ভুনিয়ার সিনিয়ার,। ত২পরে ১৮৫৭ সালে কলিকা, 
বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিঠিত হুইলে প্রবেশিকা পরীক্ষায় সম্মানে 





ডাক্তার রাসবিহারী ঘোষ 


সহিত ড্তরীর্ণ হছন। তৎপরে প্রেসিডেন্দী কলেজে 
অধ্যয়ন করেন। তিনি বরাবর বৃত্তি পাইয়া- 
ছিলেন । তিনি প্রথম একটা সামান্ঠ কেরাণীর্গিরি 
তৎপরে ট্রেনিং স্কুলের প্রধান শিক্ষকের কার্ধ্য 
করেন। কাজ করিতে করিতে তিনি বি-এ 
পরীক্ষাঁয় উত্তীর্ণ হন এবং আইন পরীক্গ] দিয়! 
এল্‌এল্‌ উপাধি প্রাপ্ত হন। তৎপরে গিনি 
শ্রীরামপুর ও হাবড়ায় মুদ্পেফের কাধ্য করয়া 
১৮৬১ সালে হাইকোর্টে ওকালতী আরম্ভ করেন। 
তিনি সরকারের অভিপ্রায় অনুসারে 2০:১9028 
[এল 04 1১51061)09 নামক গ্রন্থের বঙ্গানুবাদ 
করেন এবং এজন্ত প্রায় ছুই সহন্ন টাকা পারি- 
শ্রমিক পাইয়াছিলেন। ১৮৬৪-৬৫ থৃষ্টীবধে বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের নূতন নিয়মানুসারে ত্রিশ টাকা জমা 
দিয়! তিনি বি-এল্‌ উপাধি লাভ করিয়াছিলেন। 
হেমচন্ত্র বাল্যাবধি দরিদ্রতাহেতু বিশেষ কষ্ট 
পাঁইলেও কমলার কৃপায় ওকালতিতে প্রবিষ্ট হইয়া 


বৈশাখ--১৩৩৯ ] 


গ্রাভীন্ ্ুতিশক্কাভা-স লিজ 


০ 


ওাও98088808াযরারালািউউওজিাডএইিসারউডউডডিউা উজিি0উউসিও 


সহন্ন মুদ্র। উপাঙ্জান করিতে লাগিলেন। কিন্ত এসবের 
জন্ত হেমচন্ত্রের প্রতিষ্ঠা নহে, কবি বলিয়াই তাহার খ্যাতি 
ছিল। ছাত্রাবস্থা হইতেই তাহার কবিতা-রচনাঁর প্রবৃত্তি 
জন্মিয়াছিল *এবং সেই সময়েই “চিস্তাতরঙ্গিণী* নামক 
কাব্যগ্রন্থ গ্রকাঁশ করেন। উহা পরে এল-এ পরীক্ষারু পাঠ্য 
পুত্তক রূপে নির্বাচিত হয়। পরে তিনি একে একে 
“্বীরবধাহু কাব্য” “ভাঁরত-বিলাপ”, “ভারত সঙ্গীত” 
“আশাকানন” “বৃত্রসংহার” ইত্যাদি গ্রন্থ প্রকাশ করেন। 
“ভারত-সঙ্গীত” প্রকাশিত হইলে বঙ্গদেশে 
তুমুল আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছিল। এই 
সময় সাহিত্য-ক্ষেত্রে তাহার যেধন প্রতিষ্ঠ 
কার্ধ্যক্ষেত্রেও তন্রপ।॥ সরকাগী উকীল অনদা- 
চরণ বন্যোপাধ্যায় মহাশয় অবসর গ্রহণ 
করিলে তিনিই সরকারী সিনিরহ়ু প্রীডার পদে 
মনোনীত হন। 

শেষাবস্থায় হেমচন্ত্র অত্যন্ত ছুরবস্থায় পতিত 
হন, এমন কি উদরায়ের জন্য লালায়িত হইতে 
হয়। দৈবছুধ্রিপাকবশতঃ তিনি অন্ধ হন। 
তিনি প্রভূত অর্থ উপার্জন করিলেও অতিথিক্ত 
দান হেতু কপর্দদকশূন্য হইয়াছিলেন। শেষাবস্থায় 
সরকারের বৃত্তি ও অপরের দানের উপর 
তাহাকে নির্ভর করিতে হইয়াছিল । ১৩১০ 
সালে তাহার দেহাঁবসান ঘটে । তিনি একজন 
যথার্থ জাতীয় কবি ছিলেন। 


গা রা গা খ 


প্রতাঁপচন্ত্র মজুমদার-_-১৮৪০ খ্রীষ্টান 
হুগলী জেলার অন্তর্গত বাঁশলীবেড়িয়! গ্রামে 
জন্মগ্রহণ করেন। হুগলী কলেজে ও হিন্দু 
কলেজে ইনি শিক্ষা প্রাণ্চ হন। ১৮৫৯ শ্রীষ্টাবে 
ভাহার ছাত্রজীবনের অবসান ঘটিলে তিনি ব্যান্কে 
সামান্ত একটি কার্যে নিযুক্ত হন। এই সময় তাহার 
ধর্মমতের পরিবর্তন ঘটে--মহুধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ও 
বন্ধানন্দ কেশবচচ্জ্র সেনের সহিত তিনি ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত 
হন এবং ব্রাঙ্ষধর্ম গ্রহণ করেন। তৎপরে তিনি ধর্মপ্রচার 
কার্যে ব্রভীহন এবং ভারতের বহু স্থান ও ই়োরোপ 
আমেরিকায় প্যস্ত ভ্রমণ করিয়া বক্তৃতায় ছারা গ্রভৃত 





গ্রবংসা অর্জন করেন। তাহার ইংরাজীতে বক্তৃতা দিবার 
ও লিখিবার অসাধারণ শক্তি ছিল। তিনি “£6৪:%- 
99655 501101795] 00178৮20175 159 870 
55031 গত 06 1008150) 000%0019, 9600” গুভূতি বছ 
গ্রন্থ লিপ্রিয়াছিলেন এবং ৮011৮6701০৮ নামক 
একখানি মাসিকপুত্র সম্পাদন করিয়াছিলেন । ১৯০৫ 
সালে তাহার মৃতু ঘটে। 


পঁ খা ক রা 


কাণীপ্রসাদ ঘোষ 
কৈলাসচন্দ্র বন্থ- ১৮২৭ থুষ্টাকে জনগ্রহণ করেন। 
প্রপিতামহ দেওয়ান ভবানীচরণ বন্থু ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর 
'শধীনে কাধ্য করিয় বু অর্থ এবং প্রতিষ্ঠা লাভ করেন। 
পিতার নাম হরলাল বনু । ইনি হিন্দু কলেজে পাঠকালে 
পিতৃবিয়োগ হওয়ায় অল্প বয়সেই একটা লামান্ত কেরাদীর 
পদ গ্রহণ করিতে বাধ্য হন। তৎপরে মিলিটারী একাউটে্ট 


জেনাম্েল অফিসে একটি কর্দ গ্রহণ কয়েন । ১৮৪৯ সালে 


শি ৩ 


শান 


[ ১৯শ বর্ষ-_২য় খতম সংখ্য 





ইনি 1462থা 01001016* নামে একখানি ইংরাজি 
মাসিক বাহির করেন। যুক্তিতর্ক সহ তিনি সুন্দর বন্তৃত! 
করিতে পারিতেন। ইংরাঁজীতে তিনি বহু সারগঞ্ড প্রবন্ধ 
লিখিয়াছিলেন। তিনি এ দেশের স্ত্রীলোকদিগের উন্নতি- 
কল্পে সর্ধদাই চেষ্টা করিতেন। তিনি অষ্টাদশ বর্ষকাঁল 
বেথুন্‌ সভার সম্পাদক ছিলেন । , 0251) ঢা31091109 
00200018319এর সভাপতি শ্তার রিচার্ড*টেম্পল্‌ তাহাকে 
সহকারী নিধুক্ত“করিয়াছিলেন। হিন্দু পেটি.য়ট্‌, ইগ্ডিয়ান 
ফিল্ডঃ বেলী প্রন্ভৃতি পত্রে তিনি নানা বিষয়ের বিস্তর 
উৎকৃষ্ট প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। ১৮৭৮ সালে তাহার 
মৃত হুয়। 





স্যার সুরেন্্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


রী ক ক সা 


বটকষ্ণ পাল--১৮৩৫ শ্রীষ্টাব্ধে হাবড়ীর নিকট শিবপুর 
গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। শিশুকাঁলে মাতাপিতৃহীন হওয়ায় 
কলিকাতায় বেনিয়াটোলায় মাতুলালয়ে আশ্রয় গ্রহণ 
ফরেন। ছ্াদশ বর্ষ বয়মে মাতুলের মসলার দোকানে 
কাছ শিখিতে প্রবিষ্ট হন। তৎপরে কিছু দিন পাটের 
ধ্বস! করিয়া ১৮৫৬ সালে থোঙ্গরাপটীতে সামান্য একখানি 
মসলার দোকান ক্রয় করিয়া স্বাধীনভাবে কাধ্য আরম্ত 
করেন। অর্থাভাব ঘটায় মাধবচন্দ্র পাকে . অংশীদার গ্রহণ 


করেন। পরে এই দোকানেই সামান্থ সামান্য বিলাঁ 
ওধধ বিক্রয় আরম্ভ করেন। ক্রমশঃ ইহাঁর উন্নতি করি৷ 
ওষধব্যবগায়ীদের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করেন 
কপর্দকশৃশ্তয অবস্থা হইতে পরিশ্রম ও উদ্যমের, বলে এতাদ্ 
উন্নত্লাভের ইনি একটি চৃষ্টান্ত স্থল। তিনি শিবপুরে এক 
উচ্চ ইংরাঁজী বিগ্ভালয় এবং বেনেটোলায় দুইটি নিম্প্রাথমিৎ 
বিচ্ালয় প্রতিষিত করিয়াছেন। ১৯১৪ খৃষ্টান ভূতনাথ 
হরিশৃঙ্কর ও হরিনারায়ণ নামক তিন পুত্র রাখিয়া তিশ্ি 
কাণী প্রাপ্ত হন? 
ক ধঁ রা রং 

প্রসন্নকুমার সর্বাঁধিকারী__হুগলী জেলার রাঁধানগর 
গ্রামে ১৮২৫ খৃষ্টাব্দে ইনি জন্ম গ্রহণ করেন। পিতার নাম 
যছুনাথ সর্ববাঁধিকীরী। খিদিরপুরে থাকিঘা হিন্দু কলেজে 





গঙ্গাধর কবিরাজ 


ইহার শিক্ষাকাধ্য সম্পন্ন হয়। সাহিত্য ও বিজ্ঞানচর্চার 
উপকারিতা শীর্ষক প্রবন্ধ লিখিয়াঁ 96110: 301012181710) 
পরীক্ষায় শীর্ষস্থান অধিকার করেন। পাঠ শেষ করিয়া 
তিনি গ্রথম ঢাকা কলেজে শিক্ষকের কার্ধ্য গ্রহণ করেন 
এবং অবসর গ্রহণের পূর্ব পধ্যস্ত সংস্কত কলেজ, 
প্রেসিডেন্দী, বহরমপুর কলেল্জ গ্রভৃতিতে অধ্যাপকের কাধ্য 
করেন। সংস্কৃত কলেজের তিনি অধ্যক্ষ পথ্যস্ত হইয়াছিলেন। 
গণিত, জ্যোতিষ ও ইংরাজী সাহিত্যে তাহার পাণ্ডিত্য 
অসাধারণ ছিল। বাঞ্গলায় গণিত গ্রন্থ ও গণিত সংক্রান্ত 
বাঙ্গালা পরিভাষাঁর তিনিই পথপ্রদর্শক ছিলেন। ১৮৮৬ 
সালে তাহার মৃত্যু হয়। 


বৈশাখ -১৩৩৯ ] 


হূধ্যকুমার সর্ব ধিকারী-_ইনি প্রসন্নকুমার সর্বাধিকারীর 
সঙ্রোদর ; রাধানগর গ্রামে ১৮৩২ খ্রীষ্টীবে জন্মগ্রহণ করেন। 
হিন্দু কলেজ 'ও ঢাকা কলেজে সম্মানের সহিত শিক্ষা 
শেষ করিয়া মেডিক্যাল কলেজের উচ্চ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হইয়া জি-এম-সি-ধি উপাধি লাভ করেন। তিনি 
সরকারী কাধ্য গ্রহণ করিয়া ত্রহ্মদেশ প্রভৃতি ভ্রমণ 
করিয়। শেষে উন্তরপশ্চিম প্রদেশে সৈনিক বিভাগে 
চিকিৎসকের পদে নিধুক্ত হন। এই সময় সিপাহী- 
বিদ্রোহের হুত্রপাঁত হইলে, তিনি পূর্ধণীত্রেই সংবাদ পাওয়ায় 
তথাকাঁর ইংরাঁঞ্জ কর্মচারিগণের ভাবী বিপদ হইতে রঙ্গ 
পাইবার সুযোগ হয়। ইহাতে তাহার উদ্তরোভর পদবৃদ্ধি 





তাঁরানাঁথ তর্কবাঁচম্পত্তি 


হুইয়া ক্রমে তিনি খিগ্রেছ সার্জন্‌ পদে উন্নীত হন। জেনারেন্‌ 
নীল তাহার গুণের বিশেষ পক্ষপাতী ছিলেন এবং সর্ব 
বিষয়ে ইহার সমর্থন করিতেন। লক্ষৌ উদ্ধারের জন্য 
হেভেলকের সৈন্তদলে এবং বেহারে কুমার সিংহের বিরুদ্ধে 
যে অভিযান হয় তাহাতে ডাক্তার সর্বাধিকারী 
চিকিৎসাধ্যক্ষতা প্রাপ্ত হন। ইহার পর উপরিতন 
কর্মচারীদের সহিত মনোমালিন্ হওয়ায় তিনি কাধ্য ত্যাগ 
করিয়া স্বাধীনভাবে চিকিৎসা ব্যবসায় আরম্ভ করেন। প্রথম 
শ্রীরামপুরে পরে কলিকাতায় ,অত্যস্ত যশের সহিত এই 
কাধ্য করিয়াছিলেন। তাহার ন্তায় আর্তবন্ধু মহা প্রাণ 


শ্রাজীম্ম ক্ষভ্নিক্ঞাভা-স্পল্রিজক্স 


৪৭ 


চিকিৎসক খুব অল্লই দেখা যায়। উড়িস্বায় দুভিক্ষের 
সময় ইনি ও ইহার জোষ্টভ্রাতা বহু অর্থব্যয় করিয়া 
লোঁকের প্রাণ রক্ষা করিয়াছিলেন। তিনি কলিকাতা 
বিশ্ববিগ্ভালয়ের এবং সিগ্ডিকেটের সাশ্য, ফ্যাকাল্টা অব. 


, মেডিসিনের ও মেডিক্যাল সৌসাইটী এবং ০০18০ ০£ 


901270718 88)60. 1১170510178এর সভাপতি হইয়াছিলেন। 
শেষোক্ত উভয় স্থানেই তাহার প্রতিমূর্তি রক্ষিত আছে। 
ফেরার, পামার, বেলি, সাগার্”” প্রভৃতি খ্যাতনামা 
চিকিৎসকগণ সর্বাদা তাহার সহিত পরামর্শ করিতেন। 
তিনি রায় বাহাদুর উপাধি ভূষিত হইয়াছিলেন। তিনি 
শেখীবন্থায় মধুপুরে বাস করিয়া পরিশেষে দেবপ্রসাদ” 





মহারাজ! নবরুষঃ দেব 
স্থরেশপ্রসাঁদ প্রভৃতি শ্বনীমপ্রসিদ্ধ দেশগৌরব পুত্রগণকে 


রাখিয়া তথায় কাঁলগ্রাসে পতিত হন। তথায় তাহার 
চিতাভম্মের উপর স্বতিল্তজ ও শ্মশানে সুন্দর বিশ্রামাগার 
তাহার স্বতিরক্ষা করিতেছে । 
ক গা ৪ ক ঞ 

নবরুষ্। বন্দ্যোপাধ্যায়--১৮২৪ খৃষ্টাব্দে নদীয়া জেলার 
ঘোষপাড়ায় জন্মগ্রহণ করেন। অক্ষয়কুমার দত্তের পর 
ছয় বদর কাল ইনি তববোধিনী পত্রিকার সম্পাদক 
ছিলেন। কিছুদিন হিন্দু পেটীয়টের পরে, এডুকেশন 
গেজেটের সম্পাঁদকতা করেন। ১৮৯৬ সালে তাহা 


খা 


মৃত্যু হয়। তিনি দুইখানি বিদ্যালয়-পাঠ্য পুস্তক রচনা 
করিয়াছিলেন । 


ক র্ঁ ক গী 


উমেশচন্ত্র বন্োপাধ্যায়-_ইনি সাধারণতঃ ভবলুং সি, 
১৮৪৪ “্রীষ্টাবে, 


ব্যানাজ্জী নামে পরিচিত ছিলেন । 
থিদ্িরপুরে জন্মগ্রহণ করেন। পিতা গিরীশচন্ত্র এটণী 
ছিলেন। বাল্যকাঁলে উমেশচন্ত্রের লেখাপড়ার ঝৌক ছিল 
না, থিয়েটার করিয়ীই বেড়াইতেন। প্রথম ইনি এটর্ণীর 
অফিসে কেরাঁণীর কাঁধ্য গ্রহণ করেন । তথায় আইন শিক্ষায় 
অন্গরাগ জন্মে। ১৮৬৪ খৃষ্টাব্ধে বিলাত মাত্রা করেন এবং 
"চারি বৎসর পরে তথ! হইতে ব্যারিষ্টার হইয়া ফিরিয়। 





মহারাজ! নরেন্দ্রকৃষণ দেব বাহাদুর 
আইসেন এবং কলিকাঁভায় ব্যবসায়ে প্রবৃত্ত হন। স্যার 
সুনেন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের বিচারের সময় ইনিই তাহার 


পক্ষ গ্রহণ করিয়াছিলেন। ইনিই এদেশীয়দের মধ্যে প্রথম 
্যাপ্তিং কাউদ্দেপ্ হন। ইনি বিশ্ববিষ্ঠালয়ের সভ্য এবং 
উহ্থার প্রতিনিধি হইয়! ব্যবস্থীপক সভায় প্রবেশলাভ 
করেন। ১৮৮৫ খ্রীষ্টাব্দে গ্রথম বার জাতীয় মহাসমিতির 
সভাপতি হন এবং পয়ে ১৮৯২ সালে পুনরায় এই পদ লাঁভ 
করেন। ইনি দুইবার হাইকোর্টের জজের পদ গ্রহণের 
নিমিত্ত অনুরুন্ধ হুইয়। তাহা প্রত্যাধ্যান করেন। ১৯০২ 
সালে ইংলণ্ডে গিয়া প্রিভি কাউন্সিলে ব্যবসায় করিতে 


শ্াাল্পভবন্ব 


[ ১৯শ বধ--২য় খণ--&ম সংখ্যা 


থাকেন। তথায় ১৯৬ সালে ক্রয়ডনে তাহার নিতু 
হাউসে” তাহার মৃত্যু হয়। 
৪ ঝা ৪ ১) 

শল়্ুনাথ প্ডিত-_-১২.৬ সালে কলিকাতায় ' জন্ম গ্রহণ 
করেন। পিতার নাম শিবনাথ অথবা সদাশিব পশ্ডিত। 
ইহাদের আদি নিবাস কাশ্মীর দেশ। গোৌরমোঁহন আট্যের 
স্কুলে ইংরাজী শিক্ষ! করিয়া প্রথম সদর দেওয়ানী আদালতে 
কুড়ি টাকা! বেতনে একটা সামান্ত চাকুরীতে নিষুক্ত হন। 
পরে বিচারপতি স্যাঁর রবার্ট বার্পোর কৃপায় ডিক্রীজারির 
মোহরারের পদ প্রাপ্ত হন। এই সময় তিনি ডিক্রীজারির 
আইন সম্বন্ধে দোষের সন্দরর্ূপে আলোচন! করিয়৷ এক 
পুস্তক প্রণয়ন করেন। ইহাতে তিনি গভর্ণমেন্টের নিকট 
পরিচিত হন এবং পরে ইহার নির্দেশমত আইন সংক্রান্ত 
দোষগুলি সংশোধিত হয়। চাকরীতে নানা গোলযোগ 
হওয়ায় তাহা ত্যাগ করিয়া ওকালতি আরস্ত করেন 
এবং ক্রমে গভর্ণমেণ্টের সিনিয়র উকিল নিষুক্ত হন। 
ইনি প্রেসিডেন্সী কলেজের ব্যবস্থাশাস্ত্রের অধ্যাপক পদেও 
নিযুক্ত হইয়াছিলেন। ৯.৬৯ সালে হাইকোর্ট গ্রতিষ্ঠিত 
হইলে তিনি তথায় বিচারপতি নিধুক্ত হন এবং ১৮৬৩ 
হইতে ৬৭ পর্যন্ত স্থখ্যাতির সহিত এই কাধ্য করেন। 
ভিনিই এ দেশীয় প্রথম বিচারপতি । ইনি ভবানীপুর 
ব্রাঙ্মদমাজের সভাপতি ছিলেন। ইনি সরল ও উনার 
ছিলেন। ১২৭৪ সালে তাহার দেহান্ত ঘটে। ভবানীপুরে 
তাহার নামে একটি হাসপাতাল তাহার স্থতিরক্ষা 
করিতেছে । 


সঃ খা ক খ 


রাসবিহারী ঘোষবর্ধমান জেলার তোরকোণা গ্রামে 
১৮৪৫ খ্রীষ্টাব্ধে ইহার জন্ম হয়। পিতার নাম জগবন্ধ 
ঘোষ । প্রথম বীকুড়ায় পরে কলিকাতায় তাহার বিষ্ভালাভ 
হয়। তিনি এম-এ বি-এল পধ্যস্ত সকল পরীক্ষাতেই 
সম্মানের সহিত উত্তীর্ণ হন। তিনি হাইকোর্টে ওকালতি 
করিতে আরস্ত করিয়া অল্প দিন পরেই বিশেষ প্রলিদ্ধি লাভ 
করেন এবং প্রসার প্রতিপত্তি বৃদ্ধির সহিত যথেষ্ট 
অর্থোপার্জন করিয়াছিলেন। ১৮৭১ সালে ইনি চ০0০979 
1) [9 নামক কঠিন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। ইনি ঠাকুর 
আইন অধ্যাপক হইঘ্রাছিলেন। ইনি বড়লাটের ব্যবস্থাপক্ষ 


ঠবশাঁখ--১৩৩৯ ] 


শ্াভীশনন ম্ককিতকগাভ্ডাশল্লিস্ 


৮৫ 





সভার সদস্য হইয়াছিলেন। ইনি ডি-এল, সি-আইই, 
সি-এস-মাই এবং নাইট উপাধিতে ভূষিত হুইয়াছিজেন। 
তাহার অভূতপূর্ব আইনজান, অপাঁধারণ পাগ্ডিত্য ও 
বাগ্সিতাশক্তি প্রভৃতি গুণে তিনি বাঙ্গালীর ভূষণম্বরূপূ 
ছিলেন। তিনি বঙ্গব্যবচ্ছেদের সময় হইতে রাষ্্রনীতিতে 


সম্পাদক হন এবং লক্ষৌএ “তালুকদার এসোসিয়েসনের” 
সেক্রেটারীর কাধ্য করেন। তিনি পর পর মুশিদাবাদের 
নবাব নাঞ্িমের দেওয়ান, কাশীপুরের রাজা শিওরাজ 
মিংহের সেক্রেটারী, রামপুরের নবাবের সেক্রেটারী ও 
ত্রিপুরার মহারাজের মন্ত্রীর কাধ্য করেন। ১৮৭২ হইতে 


যোগদান করেন এবং ১৯০৮ সালে মাদ্রাজ জাতীয় * ৭৬ পর্যন্ত স্বপ্রতিঠিত ৭1109101008 812/285119” এবং 


মহাদভার সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। আইন 
সংক্রান্ত কয়েকখানি মূলাবান গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন। 
ইনি একবার ইয়োরোপ ভ্রমণ করিয়াছিলেন। কপিকাতার 
নিকট যে দিয়াশলাইয়ের কল প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল তাহাতে 
তিনি যথেষ্ট অর্থ সাহাধ্য করিয়াছিলেন। তিনি শিকপ- 





বক্ষিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
বিজ্ঞানের উন্নতিকল্পে প্রায় ১৬ লক্ষ টাকা বিশ্ববিগ্ভালয়ের 
হস্তে দাঁন করিয়াছিলেন । ইহ! ভিন্ন তাহার অন্যান্য দান ও 


১৯২১ সালে তাহার প্রাণাস্ত হয়। 


রা রা গ্ঁ ঞ্ 


শল্তৃচন্্র মুখোপাধ্যায়-_-১৮৩৯ খৃষ্টাব্দে জন্গ গ্রহণ করেন। 
পিতার নাম মথুরামৌহন। ওরিয়েপ্ট্যাল সেমিনারী ও 
হিন্দু মেট্রৌপলিটান্‌ কলেজে শিক্ষা প্রাপ্ত হইয়া ১৮৫৮ 
খষ্টান্ধে হিন্দু পেটা টু পত্রের প্রথম সহকারী সম্পাদক এবং 
পরে হরশ্চিজ্জর মুখোপাধ্যায়ের পীড়ার সময় সম্পা্কের 
কাধ্য করেন। ১৮৮২ খুষ্ঠাযে “সমাচার হিসুস্থানি” পত্রের 


ছিল। 


১৮৮২ শ্রীষ্টাব্ৰ হইতে ৮1338 ৪7৫ ৮77০৮ নামক 
সাপ্তাহিক পত্র আমরণ পরিচুলৈন করিয়াছিলেন । 
বাঙ্গালার ছোটলাট টেম্পল্‌ সাহেব ইঠাকে বিশেষ শ্রদ্ধা 
করিতেন। শঙ্তুচন্দ্র বন্ধুগণের সহিত মিলিত হয়৷ “ইত্ডিয়ান 
লীগ” নামক একটী সভা প্রতিষ্ঠিত করেন। তিন্তি 





মনোমোভন ঘে।ন 


আমেরিকার একটা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে “ডাকার” উপাধি 
লাভ করেন। তিনি প্রথম শ্রেণীর অবৈতনিক প্রেসিডেন্দী 
ম্যাঁজিষ্রেটু এবং কলিকা5। বিশ্ববিগ্ঠালয়ের ফেলে! ছিলেন । 
ইংরাঁতী ভাষায় তীঁচার স্বায় পণ্ডিত ও স্থুলেখক বাঙ্গালীর 
মধ্যে অল্লই জন্মগ্রহণ করিয়াছে । তিনি ইংরাজী ভাষায় 
বহু গ্রন্থ লিখিয়! গিয়াছেন । ১৮১৯৪ গ্রীষ্টাষে তাহা 
দেহান্ত হয়। 


গু রা রা ৯ 
তারকনাঁথ ঘোঁষ-১৮১৫ খৃষ্টাব্দে চোরবাগানে জল্গ গ্রহ 
করেন। তিনি হেয়ার সাহেবের অত্যন্ত প্রিয়পাঁ্জ ছিলেন 
প্রথম হেয়ার সাহেবের আড়.পুলি পাঁঠশাঙ্গার পরে হি 


৬০ 


ভ্ঞান্পত্্রম্ 


[ ১৯শ বর্ষ-_-২য় খণ্-_-€ম সংখ্যা. 


কলেজে ইংরাজী শিক্ষা করেন। সাধারণের সাহায্যে 
হেয়ার সাহেবের যে তৈলমুর্তি প্রতিষিত হয় তাহার সহিত 
তারকনাঁথও স্থান পাইয়াছেন। তিনি ডেপুটি কলেক্টর 
হইয়াছিলেন। প্রথম বাঙ্গালী ডেপুট্টা কলেক্টরদ্দিগের মধ্যে 
তিনি অন্যতম | 


্ 


১০ ০ ক রর 


রঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায়--১৮২৬ সালে কালনাঁর 


নিকটবর্তী বাকুলিয়া, গ্রামে জন্ম হয়। পিতাঁর নাঁম 
রামনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় । রঙ্গলাল প্রথম মিশনরি স্কুলে 
পরবে হুগলি কলেজে অধ্যয়ন করেন । কবিতা রচনায় 


অনুরাগ বাল্যকাল হইতেই ছিল। পরে কবি ঈশ্বরচন্জু 
গুপ্টের কবিতা ইহার আদশ হয়। প্পদ্িনীঃ” “কর্ম্মদেবী” 





নরেন্দ্রনাথ সেন 
“শুরমুন্দরী” ও “কাক্ধীকাঁবেরী” নাঁমে চাঁরিখানি কাব্য 


রচনা করেন। ইংরাজী রচনাতেও ইনি বিশেষ পারদর্শী 
ছিলেন । ইনি অনেক দিন এডুকেশন্‌ গেজেটের সহকারী 
সম্পাদক ছিলেন এবং কিছু দিন রসসাগর নামে একখানি 
পত্রিকা সম্পাদন করেন। ইনি ইনকম্‌ ট্যাক্সের এসেসম্্‌ 
হইয়া পরে ডেপুটী ম্যাজিপ্রেট, হন। প্রত্বতত্ব বিষয়েও 
তাহার খ্যাতি ছিল। কটকে অবস্থানকালে কতিপয় 
তাতশাসনের আবিষ্কার ও পাঠোদ্ধার করিয়া তিনি 
সরকারের নিকট বিশেষ প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছিলেন। 
ভূকৈলাসের রাজপরিবারের সহিত তাহার বিশেষ ঘনিষ্ঠত! 
ছিল। ১৮৮৭ খ্রীষ্টাব্দে তীহার পরলোক প্রাপ্তি হয়। 


জা খী ক 


কাণীপ্রসাদ ঘোঁষ-_খিদ্দিরপুরে মাতামহ বাঁমনারাঁয়ণ 
বস্থ সর্বাধিকারী মহাশয়ের বাটাতে ১৮০৯ শ্রীষ্টাব্দে ইহার 


জন্ম হয়। ইহার পিতার নাম শিব্প্রসাঁদ। শ্যামবাজারে 


তাহাদের প্রকাণ্ড বাসভবন ছিল। ইনি বাল্যকালে 
অত্যন্ত আদুরে ছেলে ছিলেন এবং বার বৎসর বয়সে 
অক্ষর পরিচয় হয়। কিন্তু তাহা হইলেও হিন্দু কলেজে তিনি 
তাহার সময়ে সর্বোৎকৃষ্ট ছাত্র বলিয়া পরিগণিত হ্ইয়া- 
ছিলেন ।* বিদ্যালয় ঞ্াঁগ করিবার পূর্বেই ভিনি ইংরাজী 
ভাষায় কবিতা ও প্রবন্ধারদদি লিখিতে আরস্ত করেন। 
তিনি ইংরাজী ভাষায় “00 7301087] 9708 70 





তাঁরকনাথ পালিত ( যৌবনে) 


ড06678)5 49112 200 0652 0০০0)9* ইত্যাদি 
কতিপয় গ্রন্থ রচনা করেন। তিনি 000 11009111- 
৪০1০৪: নামে একখানি বৃহৎ সাপ্তাহিক পত্র প্রচার করিয়া- 
ছিলেন। ইংরাজী শিক্ষার প্রথম যুগে ইংরাজীনবীশগণের 
মধ্যে তাহার স্থান অতি উচ্চে ছিল। ডেভিড হেয়ার 
কাণ্চেন প্চার্ডলন্‌ প্রভৃতি মনীধিগণ তাহার রচনার 
উচ্চ প্রশংসা করিয়া গিয়াছেন। অনেকে বলেন দেশীয়দের 
মধ্যে তিনিই প্রথম ইংরাজীতে কবিতা লেখেন। বাঙ্গালা 
ভাষাতেও তিনি বহু রটনা করিয়াছিলেন। তীহার 


শান আকিক্কাতাস্পনিভক 


১১৮৬) 





বৈশাখ--১৬৩৯ ]. 
্লচিত প্রায় তিনশত বাঙ্গাল গান আছে। ১৮৭৩ সালে 
তাহার দেহত্যাগ ঘটে। 

ধু ষ্ঠ ১. 


রামনিধি গু -ত্রিবেধীর নিকটবর্তী ঠাঁপতা গ্রামে ১১৪৮, 
সালে জ্গ্রহণ করেন। নিধুবাবু নামে ইনি সাধারণের 
নিকট পরিচিত ছিলেন। পিতার নাম হ্রিনারায়ণ 
গুধ। ইনি কুমারটুলিতে আসিয়া বাস করেন। তিনি 
সামান্ত লেখাপড়। শিখিয়! প্রথম ছাঁপরার কলেক্টরী অফিসে 
কেরাণীর কার্যে নিযুক্ত হুন। বাল্যকাল হইতেই ইনি 
সঙ্গীতপ্রিয় ছিলেন। পরে টগ্পা গায়করূপে ইনি অদ্বিতীয় 
হইয়াছিলেন। ইহার রচিত সরল ভাষায় স্থভাবপূর্ণ টঙ্প 
দেশ বিখ্যাত। ১২৩৫ পালে ইহার দেহান্ত হয়। 

১ সক রা 

প্রেমর্টাদ তর্কবাগীশ--১৮০৬ থৃষ্টাবে বর্ধমান জেলার 
অন্তর্গত শাকনাড়া গ্রামে ইহার জন্ম হয়। পিতার নাম 
রামনারায়ণ ভট্টাচার্য । ইনি সংস্কৃত কলেজে অধ্যয়ন 
করিয়া শিক্ষা শেষ করেন এবং তথাকার অধ্যাপক নিষুক্ 
হন। এডুকেশন্‌ কমিটা ইহাকে তর্কবাগীশ উপাধি প্রদান 
করেন। প্উত্তররাম রচিত,” "অভিজ্ঞান শকুস্তলা” প্রভৃতি 
অনেকগুলি সংস্কৃত গ্রন্থের ইনি টীকা রচনা করেন। 
ভারতের পুরাতন্ব সঙ্কলনে ইনি জেমম্‌ প্রিন্সেপূকে অনেক 
সাহায্য করিয়াছিলেন । ১৮৬৭ অবে কাশতে ইহার 
মৃত্যু হয়। 

ক রা রা 

গ্রতাপচন্দ্র রায়--১৮৪১ খৃষ্টাব্দে বর্দমান জেলার স'াকে। 
গ্রামে ইহার জন্ম হয়। পিতাঁর নাম রাঁমজয় রায়। তাহার 
আধিক অবস্থা অত্যন্ত মন্দ ছিল। এক ব্রাহ্মণের কুপাঁয় 
তিনি শিক্ষালাভ করিয়া ১৬ বৎসর বয়সে কলিকাতায় 
কালীপ্র্ন সিংহের নিকট মাসিক সাত টাকা বেতনে 
কর্মে নিযুক্ত হন। পরে তিনি একটা পুস্তকের দোকান 
করেন। তৎপরে তিনি সাত বৎসরব্যাপী পরিশ্রমে 
মহাভারতের বঙ্গান্বাদ করেন। প্রতি খণ্ড ৪২. টাকা 
মূল্যে ছুই হাজার মহাভারত বিক্রয় করিবার পর প্রায় 
খ্রক সহশ্র খণ্ড তিনি বিনামূল্যে বিতরণ করিয়াছিলেন । 
ইহার পর তিনি একটী ছাপাখান! স্থাপন করেন এবং 
ছুরিবংশ, শ্রীমাগবত, বামা়ণাদি 'ধ্স গ্রন্থ সমূহের বঙ্গাম্যাদ 


চিত 


করিয়! বহু সহ খণ্ড নামমাত্র মূল্যে বিক্রযন কন্ধেন। কিন্ত 
তাছার প্রধান কীর্তি মহাভারতের ইংরাজী অনুবাদ। 
ইহাতে তাঁহার আধিক ক্ষতি যথেষ্ট হইলেও ইহার স্বারা 
তাহার যথেষ্ট যশোলাভ হই়াছিল। ১৮৮৯ সালে তিনি 
গভর্ণম্ট্ট হইতে সি-মাইই উপাধি প্রাপ্ত হন। ১৮৯৫ 
ধৃষ্টাবে তিনি লোকান্তরিত হন। 
ক | না রা 

স্থরেন্ নাথ বন্দোপাধ্যায়--ইনি* স্থুপ্রসিদ্ধ ডাক্তার 
দুর্গাচরণ বন্দযোপাধায়ের দিতীয় পুত্র--১৮৪৮ খাবে জনা 
হয়। তিনিবি-এ পাশ করিয়া গিভিল্‌ সাঙিস্‌ পরীক্ষা 
দিবার জন্ত ১৮৬৮ সালে বিলাত ধান। পরীক্ষায় উত্বীর্ণও 
হইয়। ফিরিয়! অদিলে সিলেটের আিষ্টা্ট, ম্যাজিট্রেটের 
কাধ্য পান, কিন্ত আদ|লতের নথি কাটাঁকুটি কর! হে 
৫০২ টাকা মাসিক অন্কম্প। বৃত্তি দিয় গভর্ণমেণ্ট তাহাকে 
কার্য হইতে অপসারিত করেন। তংপরে তিনি 
মে্রপলিটান, পিটি কলেঞ্জ ও ফ্রিচার্চ ইনিটিউশনে ইংরাজী 
সাহিত্যের অধা।(পকের কার্ধা করেন। ১৮৮২ গ্রাঠানে 
তিনি বৌবাজারে নিজে একটা বিগ্তালয় প্রিতিষিত করিয়া 
তাহাতে শিক্ষকত। করিতে প্রবৃত্ত হন। এই বিদ্যালয়টিই 
পরে রিপন্‌ কলেজ নামে প্রসিদ্ধি লাভ করে। আনন্দমোহন 
বস্থর সহযোগিতায় 11)01%0 43500150101) নামক সভা 
স্থাপন করিয়! দীর্ঘকাল তাহার সম্পাদকের কার্য করিয়া- 
ছিলেন। ১৮৭৮ শ্রীহাঁবে বেঙ্গলী পত্রের স্বত্ব ক্রয় করিয়া 
ইহার সম্প।দন ভার গ্রহণ করেন এবং পরে ইগাকে দৈনিকে 
পরিণত করেন। ইনি কলিকাতা! কর্পোরেশন সভার 
সদন্য ছিলেন এবং এই সভার প্রতিনিধি স্বরূপে ব্যবস্থাপক 
সভার সাশ্য হন। 

হাইকোর্টের জর্গ নরিন্‌ সাহেবের আচরণ সম্বন্ধে 
বেঙ্গলীতে কঠোর মন্তব্য প্রকাঁশ করায় ১৮৮৩ প্রীাবে 
তাহাকে ছুই মান দিভিল জেলে থাকিতে হয়। ১৮৯৭ 
খৃষ্ঠটাকে ভারত বিষয়ক আন্দেলনের অন্ত বিলাত যাইলে 
নরিস সাহ্বে অধাচিতভাবে তাঁহাকে অনেক সাহাব্য 
করিয়াছিলেন। জাতীয় মহাসমিতি সংস্থাপন বিষয়ে তিনি 
একছ্ন প্রধান উদ্যোক্তা । তিনি ইছার ১১শ ও ১৮প 
অধিবেশনে সভাপতির আসন গ্রহণ করিরাছিলেন। 
তৎকালে রাষ্ট্রনীতি বিষয়ে তাঁহার ক্তায় গভীর জান- 


ক. 


শ্তান্রতন্শ্ 


[ ১৯শ বর্ষ-_২য় খণ্ড--৫ষ সংখ্যা. 


1888681888318868188867186888869487617888810869888181868888686588886888888888188688885888888885888888686151858888688988888188888888888858188886884888818888888888888883886858886888881888888888788888808888888888882) 


সম্পন্ন ব্যক্তি বাঙ্গালায় মধিক জন্মগ্রথ করেন নাই। 
প্রায় অদ্দ শতাবীকাল যাবৎ স্থুরেন্্রনাথ অশ্রাস্তভাঁবে 
সাধারণ ছিতকর কার্যে আত্মসমর্পণ করিয়াছিলেন। 
তৎকালে রাষ্ট্রনীতি বিষয়ক এমন কোন উল্লেখযোগ্য 
সভ।সমিতি ছিল না যাহার সহিত তিনি সংশ্লিষ্ট ছিলেন 
ন|। ইনি যেমন তেজস্বী তেমনই নির্ভীক ছিলেন। তাহার 
ম্যায় অসাধারণ বাগী এপর্য্স্ত বাঙ্গল| তথ] ভারতে আর 
কেছ জন্মগ্রহণ করিয়াছেন কি না সন্দেহ। জুরি নোটি- 
ফিকেশন্‌ প্রধানত: ইঠারই আন্দোলনের ফলে প্রত্যাহত 
হয়। বঙ্গ ব্যবচ্ছেদ উপলক্ষে এ দেশে যে ভীষণ আন্দোলন 
* উপস্থিত হয় সুরেন্দ্রনাথ তাহার মূল বলিলেও অতুযুক্তি হয় 
আন, মতের অনৈকাবশতঃ ১৯১৮ খৃষ্টাব্দে ইনি কংগ্রেসের 
সংকধ পরিতাগ করিয়! ঠ10007%69 €(0209:91000 নামক 
সমিতির হৃষ্টি করেন এবং পরে তাহার ৮1071] [19018] 
192£8০ নাম রাখেন। তিনি গভর্ণমেণ্ট হইতে ম্যার 
উপাধি প্রাপ্ু-চুন এবং বাধিক ৬৪০০২ টাকা বেতনে স্বাস্থ 
ও শ্বায়ভশীসন বিভাগের মন্ত্রী নিযুক্ত হন। এই সময় 
কলিকাতার স্লিউনিসিপ্যাল আইন সংস্কার ইহার প্রধান 
কীন্তি। ১৯২৫ সালে ইহার গ্রাণবিয়োগ ঘটে। 
ধা $ খ্ 

গঙ্গাধর কবিরাজ--যশোহর জেলার মাগুরা গ্রামে 
১৭৯৮ প্রীষ্ঠাবে ইহার জন্ম হয়। পিতার নাম ভবানীপ্রসাদ 
রায়। তিনি দেশে আমুর্ধবেদের পাঁঠ শেষ করিয়! 
কলিকাতায় আগমন করেন। কিছু দিন এখানে থাবিবার 
পর মুশিদাবাঁদের সৈদাঁবাদ নামক স্থানে থাকিয়া চিকিৎসা 
ব্যবসায় করেন। তিনি চিকিৎসা বিষয়ে, এবং কতিপয় 
গবেষণা ও পাণ্ডত্যপূর্ণ বাঙ্গাল! পুস্তক প্রকাশ করেন। 
একমাত্র চরকের টীকাই তাহাকে অমর করিয়া রাঁখিবে। 
১৮৮৫ স্রীষ্টাবে তাহার প্রাণত্যাগ ঘটে। 

রা গু ধা ধু 

তারানাথ তর্কবাচম্পতি--+১৮১২ খ্রীষ্টাবে ইনি জন্ম- 
গ্রহণ করেন। কামীধামে এবং কলিকাতার সংস্কৃত কলেজে 
সংস্কতভাষায় যাবতীয় শাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়া তর্কবাচম্পতি 
উপাধি প্রার্চ হন। ১৮৪৫ গ্রীষ্টান্দে সংস্কৃত কলেজে 
অধ্যাপকের পদ প্রাপ্ত হন। তৎপূর্ব্ে বহপ্রকার ব্যবসান়- 
কাধ্যে নিষুক্ত ছিলেন। তিনি ৮*০০*২ টাকা বায় করিয়া 


“বাচম্পত্য বৃহৎ অভিধান” নাঁমক স্ুবৃহৎ অভিধান প্রণয়ন 
করেন। তত্বাতীত “শন্স্তোম-মহানিধি”, প্বিধবা বিবাহ 
খণ্ডন” প্রভৃতি বহু গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন। ১৮৮৫ 
খৃষ্টাব্দে কাশীধামে পরলোক প্রাপ্তি হয়। 
র্‌ রী ধা ৪ 

মহারীজা নব দেব--শোভাবাজারের রাজবংশের 
প্রতিষ্ঠাতা নবরুষ্ণের পিতার নাম রাঁমচরণ। ইহার 
পিতামহ কামিনীকান্ত মোগল সরকারে কর্ম করিয়! 
প্ব্যবহূর্ত।” উপাধি, পাইয়াছিলেন। রামচরণ মুড়াগাছা 
হইতে বাস উঠাইয়া গোবিন্দপুরে আসিয়া বাস করেন। 
এই স্থানেই অন্থমান ১৭৩২ খুঃ অবে নবকৃষ্ণের জন্ম হয়। 
দুর্গ নির্মাণের জন্ত কোম্পানী ঘখন গোবিন্দপুর লইলেন 
সেই সময় রামচরণ স্ৃতান্থটিতে আসিয়া! একথানি বাড়ী 
ক্রয় করেন। ইহাই বর্তমান রাজবাড়ীর সুত্রপাত। 

নবকৃষ্ণ পারশ্ত ভাষায় বিশেষ বুাুৎপত্তি লাত করিয়া- 
ছিলেন। ইনি ওয়ারেণ হেষ্টিংসকে পারসী ভাষা শিক্ষা 
দিতেন। তিনি প্রথম লর্ড ক্লাইবের মুংস্বদ্দি লক্ষমীকান্ত ধরের 
অধীনে একটা কর্ম পাঁন। পরে তাহারই চেষ্টায় ক্লাইভ, 
কোম্পানীর মুন্দী পদে তাহাকে নিযুক্ত করেন। তিনি 
ক্লাইবের উপচটৌকন লহয়। সিরাজন্দৌলার শিবিরে গমন- 
পূর্বক তাহার গতিবিধির গুপ্ত সংবাদ আনিয়! দেন। 
ক্লাইবের সহিত মীরজাফরের সন্মিমন, উভয়ের মধ্যে 
সুবেদারী সঙ্গন্ধে অঙ্গীকারপত্র লিখন, সম্রাট শাহ আলম্‌ ও 
অযোধ্যার নবাবের সঙ্গে সন্ধি স্থাপন, বেনারস সম্বন্ধে বলবস্ত 
সিংহের সহিত এবং বেহার সম্বন্ধে সেতাব রায়ের সহিত 
চুক্তি এ সকলের মধ্যেই নবক্ৃষ্ণ ছিলেন। মীরকাশিমের 
সহিত যুদ্ধের সময় ইনি মেঞ্জর এডাম্সের সঙ্গে ছিলেন। 
১৭৬৬ খ্রীাৰ্ে ক্লাইভ. সম্রাট শাহ আলমের নিকট হুইতে 
নবকৃষকে রাজা বাহাদুর ও মন্সব. দশহাঁজারী 
উপাধি ও সেই সঙ্গে ৩*** অশ্বারোহী, পালকি প্রভৃতি : 
রাখিবার অধিকার আনাইয়। দেন। পর বৎসর 
মহারাক্স বাহাদুর ও যঠহাঞ্গারি উপাধি এবং ৪০৯, 
অশ্বারোহী রাখিবার অধিকার এবং সেই সহিত পারশ্ঠ 
ভাষায় খোদ্দিত একটি স্বর্ণপদক সম্রাটের নিকট হইতে 
প্রাপ্ত হন। ১৭৭৮ হানে ক্লাইভের নিকট হইতে 
নুতাল্গটির জমিদারী শব্ধ প্রা হন) এই সময়ে তিনি 
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মুন্সী দপ্তর, জাতিমালা কাছারি, খাঁজনাধানা, মাল 
আদালত প্রভৃতির অধ্যক্ষ ছিলেন। হেঠিংসের সময়েও 


ইনি এই সকল কাধ্য দেখিতেন ; অধিকস্ত ১৭৮০ খুষ্টাবে , 


বঙ্ধমানের মহারাজ তেজচন্দ্রের অভিভাবক এবং বর্ধমান 
ছ্রেটের অধ্যক্ষ নিযুক্ত হন। | 

ইহার বিচ্যান্ুরাগ যথেষ্ট ছিল। স্ুগ্রসিদ্ধ জগম়্াথ 
তর্কপঞ্চানন ও বাণেশ্বর বিষ্যালঙ্কাঁর ইহার সভাপত্তিত 
ছিলেন। যেখানে সেপ্টজন্‌ গিক্জা অনস্থিত সেই স্থান ও 
তৎসংলগ্ন জমি তিনি কোম্পানীকে দান করিয়াছিলেন। 
১৭৮১ খৃষ্টাবে রাজকৃষ্* নামে তাহার এক পুত্র জন্মে। 
তৎপূর্বে তাহার জোষ্টভ্রাতা বামন্ুন্দরের পুজ্র গোপী- 
মোহনকে দত্তক রূপে গ্রহণ করিয়াছিলেন। ১৭৯৭ 
খৃষ্টাব্দে তীহার পরলোক প্রাপ্তি ঘটে। 


রী ঞ সঃ ক 


রাজা রাধাকান্ত দেব_-ইনি স্ুপ্রিম্‌ কাউশ্লিলের সদস্য 
জন্‌ ঠ্রেবগ্‌ (০10) ১3০0)115 ) সাহেবের দেওয়ান রাজা 
গোপীমোহন দেবের পুক্র এবং মহারাজ! নবরুষের পৌর, 
১৭৮৪ শ্রী্টাবে জন্মগ্রহণ করেন। অতুল প্রশ্বর্য্ের ক্রোড়ে 
পালিত হুইয়াও তিনি বিদ্যান্থণীলনে তাহার জীবনে অতি- 
বাহিত করিয়াছিলেন। ইনি সংস্কত, আরবী, পাঁরসী ও 
ইংরাজী ভাষায় সম্পূর্ণ বুৎপন্ধ ছিলেন। "শব্দকল্পদ্রুম 
নামক সংস্কত অভিধান প্রণয়ন ও প্রকাশ তাহার অবিনশ্বর 
কীর্তি। তিনি এইজন্ত ৪৬ বৎসর পর্লিশ্রম ও প্রভৃত অর্থ- 
ব্যয় করিয়াছিলেন। ইহা প্রকাশিত হইলে বিনামূল্যে 
বিতরিত হইয়াছিল। এই মহাগ্রন্থ প্রকাশে তিনি ইয়োরোপের 
মানা সভাসমিতি হইতে সম্মান প্রাপ্ত হন। ডেনমার্কের 
বাজ সপ্তম ফ্রেডরিক্‌ ইহাকে সুন্দর কারুকার্ধ্য-সমগ্থিত 
হারযুক্ত ত্বর্ণপদক এবং মহারাণী ভিক্টোরিয়া একটা স্বর্ণপদ্দক 
দ্বান করিয়াছিলেন। স্কুলবুক সোসাইটি প্রতিষ্ঠিত হইলে 
তাঙ্ার সম্পা্দক-পদে আসীন থাকিয়া তিনি কয়েকখাঁনি 
বিষ্ভালয়-পাঠ্য পুস্তক প্রণয়ন করেন। তিনি একজন 
যথার্থ বিষ্োঁৎসাহী ছিলেন। হিচ্দু কলেজ স্থাপন বিষয়ে 
ইনি একজন বিশেষ উদ্যোগী ছিলেন। এই বিস্তালয় ও 
সংস্কত কলেজের সহিত ইনি বরাবর সংঙ্গিষ্ট ছিলেন। 
১৮৬১ সালে ত্রিটিশ ইত্ডিয়ান এসোসিয়েসন প্রতিষ্ঠিত 


হওয়ার পর হইতে রাঁধাকাস্তের মৃহ্াকাল পর্যান্ত তিনি 
ইনার সভাপতি ছিলেন। 

ঝাধাকাস্ত তাহার পিতা পিতামহের গ্যায় বিশেষ 
রাজভক্ত ছিলেন। মহারাণী ভিক্টোরিয়া ভারতশাসনভার 
গ্রহণ করিলে ইনি শোভাবাজাঁর রাঁজবাটাতে বড়লাট প্রমুখ 
ইংরাজ কর্চ্ররী ও দেশীয় গণামান্ত ব্যক্তিগণকে নিমন্ত্রণ 
করিয়া একটী সম্মিলনী আহৃত করেত । কথিত আছেঃ 
এনপ বৃহৎ অনুষ্ঠান এ দেশে পূর্বে কথন হয় নাই। সিপাহী 
বিদ্রোহ দমনের পর শান্তি-স্থাপন স্মরণার্থ ইনি আর একটী 
সম্মিলনী আহুত করিয়াছিলেন । ১৮৩৭ সালে ইনি রাজ! 
বাহীছুর এবং ১৮৬৬ সালে কে সি-এস-আই উপাধিতে 
ভূষিত হন। এই শেষোক্ত সম্মান বাঙ্গালীর মধ্যে ইনিই 
প্রথম লাভ করেন। বাজার নিকট তিনি যেরূপ সম্মানিত 
ছিলেন, দেশে তাহার অপেক্ষা কম ছিলেন না। তিনি 
তৎকালীন হিন্দুসাঁজের অগ্রণী ছিলেন। তাহাকে 
সকলেই বিশেষ ভাবে শ্রদ্ধাতক্তি করিতেন। তাগর স্থায় 
সর্বজন*সমাদৃত মনীষী বাঙ্গালায় অতি অলই জন গ্রচ্ণ 
করিয়াছেন। তিনি শেষাবস্থায় বুন্গাবন ধামে বাল করিয়া! 
তথায় ১৮৬৭ খৃাকে লোকান্তর প্রাঞ্ধ হন। 

রা গা গু ৬ 

মহারাজা নরেন্্রকষ্ দেব ইনি শোতাবাজারের রাজা 
রাজকুষণ দেবের সপ্তমপুজ ও মহারাজা নবকুধ্ দেবের পৌর 
১৮২৭ খৃষ্টান জন্মগ্রচণ করেন। নি হিন্দুকলেজে 
শিক্ষালাত করিয়া! কিছুদিনের জন্য ন্েপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের 
কাধ্য করিয়াছিলেন । ইনি কলিকাতা মিউনিসিপ্যালিটির 
কমিশনর ও বড়লাটের ব্যবস্কাপব, সভার সদশ্ত হুইয়া- 
ছিলেন। বৃটিশ. ইত্ডিয়ান্‌ এসোস্য়েসনের সহিত ইনি 
দীর্ঘকাল সংশ্লিষ্ট ছিলেন। ইনি ১৮৭৫ সালে রাজা, ৭৭ 
সালে মহারাজা, ৮৮ সালে কে-সি-নাই-ই, এবং ৯২ প্রানে 
মহারাজ! বাহাদুর উপাধি দ্বারা ভুষিত হন। ১৯৮৩ সালে 


হঠাৎ ইহার মৃত্যু হয়। 
র ধু রী শখ: 
বামনারায়ণ তর্করত্ব--১৭৪% শকে ২৪ পরগণাকক 


অন্তর্গত হরিনাভি গ্রামে ইহার জন্ম হয়। পিতার নাঃ 
রামধন শিরোমখি। ইনি প্রথন চতুম্পাীতে পরে সংস্ক 
কলেজে শিক্ষালাভ করেন এবং সংস্কৃত কলেজেই শিক্ষকে 


৬৪. 
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পদে নিযুক্ত হন। প্রধানতঃ নাট্যকার 
প্রমিদ্ধি। ইহার পূর্বে বাঙ্গাল! ভাষার এতগুলি নাটক 
আর কেহ রচনা করেন নাই । এই কারণে ইনি নাঁটুকে রাম- 
নারায়ণ নামে বিখ্যাত হইরাছিলেন। প্কুলীন-কুল সর্বস্ব” 
“পতিত্রতোপাখ্যানঃ” “বেণীনংহার” প্রত্বমালা”, পমালতী' 
মাধব”, পশকুস্তলা” প্নবনাটক”ও পরুক্সিণীহব্নণ” নামক 
পুস্তকগুলি তাহার রচিত। প্রথম দুইখাঁনি নাটক রচনা 
করিয়া রংপুরের জমিদার কালাঁচন্ত্র চৌধুরীর নিকট হইতে 
৫* টাকা হিসাবে পারিতোঁধিক পাইয়াছিলেন। “কুলীন- 
গকুলসর্বব্ষ” নাটক দ্বারা তৎকালীন সমাজের বিশেষ কল্যাণ 
সাধিত হইয়াছিল। ১৮৮৬ শ্ীষ্টাবে ইহার মৃত্যু হয়। 
গা রী গঃ গু 

বঞ্ষিমচন্ত্র চট্টোপাধ্যায়--১৮৩৮ খুষ্টান্দে ২৪ পরগণার 
অস্তঃপাতী কাটালপাড়া গ্রামে ইহার জন্ম হয়। ইহার 
পিত| যাদবচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় একজন সম্তাস্ত ব্যক্তি ছিলেন। 
তিনি ডেপুটি কলেই্রের কার্য করিতেন। তিনি হুগলী 
কলেজ ও হিন্দু কুলেজে অধ্যয়ন করিয়া শিক্ষালাভ করেন। 
তিনি কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠাঁলয়ের প্রথম বি-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হন। তৎপরে তিনি ডেপুটি ম্যাজিষ্রেটের পদে নিুক্ত হন। 
অতঃপর বি-এল্‌ পরীক্ষাতে উত্তীর্ণ হন। তিনি নানা স্থানে 
সন্দানের সহিত কার্ধা করিয়া শেষে আলিপুর হইতে ১৮৯১ 
সালে অবসর গ্রহণ করেন। 

যে সাহিত্য-সাধনায় তিনি অমর হইয়া আঁছেন, তাহীর 
আরস্ত পাঠ্যাঁবস্থাতেই হয়। তিনি পঞ্চদশ বৎসর বয়সে 
“জলিত। ও মানস” নামক একখানি ্ষুত্র গ্রন্থ প্রণয়ন 
করেন। তাহার প্রথম উপন্াস “দুর্গেশনন্দিনী” ১৮৬৫ 
গ্টাবে প্রকাশিত হয় । ইহা প্রকাশেই তিনি তৎকালের 
বাঙ্গালাভাার শ্রেষ্ঠ লেখক বলিয়৷ পরিগণিত হইয়াছিলেন 
এবং আজিও তিনি সেই সম্মানের অধিকারী হইয়া আছেন। 
তিনি সাহিত্য-সমাট বলিয়া পরিচিত। ইংরাঁজি রচনাতেও 
তাহার যথেষ্ট ক্ষমতার পরিচয় পাওয়া যাঁয়। শঙভচন্্র 
মুখোপাধ্যায়ের 81015010905 11889811)9 পত্রিকায় তিনি 
অনেক মুল্যবান প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। তীহার “দেবী- 
চৌধুরাণী”, "আননদমঠ* "্সীতারাম” *বিষবৃক্ষ” প্রস্ৃতি 
গ্রন্থে যেমন অসামাগ্ত প্রতিতা ও ব্বদেশ-প্রেমেয় পরিচয় 
পাওয়! যার, সেইরূপ পকৃষ্চরিতর” ও প্ধর্্তন্বে* অসাধারণ 


হিসাবেই ইহার গবেষণা, হুল্মদপিত! ও দুরদরপিতার পরিচয় পাওয়া যাঁয়। 


১২৭৯ বঙ্গাবে প্বঙ্গদর্শন” তাহার সম্পাদকতায় প্রথম 
প্রকাশিত হয়। উহা সে সময়ের সর্বববিষয়েই উৎকৃষ্ট 
মাসিক ছিল। ৃ্‌ 
বন্িমচন্দ্রের কতিপয় উপন্থাস ইংরাজী ও অগ্তান্ত ভাষায় 
অনূদিত হইয়াছে । তিনি ১৮১২ খ্রীষ্টাবে পরায় বাহাছুর” 
এবং ৯৪ খ্রীষ্টান্বে সি-আই-ই উপাধি লাভ করেন। 
১৮৯৪ সালে তাহার দেহাস্ত ঘটে। তিনি কলিকাতার 
প্রতাপ চ্যাটাজ্জির লেনস্থ ভবনে বাঁস করিতেন। সাহিত্যিক 
ও ওপন্তাসিক হিসাবে বাঙ্গালায় তাহার স্ঠায় লেখকের 
উত্তৰ আর হয় নাই ইহাই অনেকের মত। 
ক গা ০ পু 
মনোমোহন ঘোষঢাঁক জেলার বিক্রমপুরে ১৮৪৪ 
খষ্ঠান্ধে জন্মগ্রহণ করেন। ইহার পিতা রামলোচন সর্র- 
আল! পদে অধিঠিত ছিলেন । প্রেমিডেন্লী কলেজে অধ্যয়ন 
শেষ করিয়! ১৮৬১ সালে ইতিয়ান মিরার পত্রিকা প্রতিষ্ঠা 
করেন। সিভিল্‌ সাঁভিম্‌ পরীক্ষা দিবার জন্ঠ পর বৎসর 
ইংলগ্ড গমন করেন, কিন্তু ইহাতে কৃতকাঁ্ধ্য হন না; এবং 
ব্যারিষ্টার হুইয়া ফিরিয়া আঁমিয়। হাঁইকোটে ব্যবসায় 
আরম্ভ করেন। ইনি বাগ্ী ছিলেন এবং ইহার দেশানরাগ 
প্রবল ছিল। ১৮৮৫ খৃষ্ঠাবে বঙ্গের প্রতিনিধি রূপে ইংলণ্ডে 
গিয়া ভারতবাসীর অভাব অভিযোগ তথায় বিবৃত করেন। 
এই একই উদ্দেশ্ঠ লইয়৷ পরে আর তিনবার ইংলণ্ডে যান। 
ইনি কংগ্রেসের একজন পৃষ্ঠপোষক ছিলেন এবং »্ট 
অধিবেশনে উহার অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি হইয়া- 
ছিলেন। ১৮৯৬ সালে ইহার মৃত্যু হয়। 
গ গু গা রা 
নরেন্ত্রনাথ সেন-_ইনি কলুটোলার হরিমোহন সেনের 
চতুর্থ পুত্র ও রামকমল সেনের পৌভ্র। ১৮৪৩ খুষ্টাবে 
জন্মগ্রহণ করেন। হিচ্দু কলেজে পাঠাস্তে ক্যাপ্টেন পামারের 
নিকট কিছুপ্দিন ইংরাজী শিক্ষা করেন। তৎপরে আন্লি 
(40100) নামক এটর্ণার অফিসে কার্য শিক্ষার জন্য 
প্রবেশ করেন। ১৮৬১ খ্রষ্টাকে মনোমোহন ঘোষের 
সম্পাদকতানন *ইত্ডিয়ান মিরর” প্রকাশিত হইলে ইনি 
তাহাতে মিরমিত ভাবে লিখিতেন । ঘোষ মহাশয় বিলাত 
যাইলে লম্পীদনভাঁর নরেন্্রনাথের উপর ন্যস্ত হয়। 


বৈশাখ--১৩৩৯ ] 


শ্রীচ্গীনন কুল্লিক্াভ্ডা-স্পল্লিছস্ত 


৪৬৫ 


-াপারারারারারারারারাারারররারাররারারারাররারারাহারররাররারারারতারাতররারারররর্ররারারারাররাররাররারাতারাররারারারারারররারারররারারররররারাররহরররারররারারাররারারর 


তৎপরে ১৮৬৬ সালে এটর্ণীর কার্যে নিযুক্ত হইলে কিছু খুব বিভ্বশালী লোক ছিলেন। তেজারতি ইহার ব্যবসায় 


দিনের জন্য মিররের সহিত সন্বন্ধ ত্যাগ করিতে বাধ্য 
হন। পরে কেশবচন্দ্র সেন ইংলগ হইতে প্রত্যাগত হইয়া 
মিররকে দৈনিক পত্রে পরিণহ করিতে ইচ্ছা করিলে 
নরেন্ত্রনাথ ইহার সহিত পুনরায় সংশ্লিষ্ট হন এবং অষ্ দিন 
প্রতাপচন্দ্র মজুমদার ইহার সম্পাদকত! করার পর তিনি 
পুনরায় সম্পাদকীয় ভাঁর গ্রহণ করেন এবং স্বত্বাধিকারী 
হইয়া জীবনান্ত কাল পর্য্যন্ত বিশেষ যোগ্যতা, ও নির্ভীকতার 
সহিত উহার সম্পাদন করেন। ইহারই চেষ্টায় “মুলত 
সমাচার” নামক পাগ্ডাহিকথানির নবপধ্্যায় প্রকাশিত হয়। 
গভর্ণমেণ্ট ইহার ২৫০০০ খণ্ড গ্রহণ করিয়া বুঙ্গদেশের 
বিদ্যালয় ও অফিস সমুহে বিতরণ করিতেন । ইনি বঙ্গীয় 
ব্যবস্থাপক সভার সদস্য হইয়াছিলেন, গীতা সভার সভাপতি 
ছিলেন এবং থিয়জফিকেল সোসাইটির ইনি একজন প্রধান 
ছিলেন। ১৯০৮ সালে রায় বাহাছর উপাধি প্রাপ্ত হন 
এবং ১৯১১ সালে পরলোক প্রাপ্ত হন। 
খা রং রং 

উমির্টাদ_-ইনি জনৈক শিখ ধণিক। ইহার প্রকৃত নাম 
আমিন চাঁদ। সপ্ুদশ শতাব্দীর শেষভাগে নবাধ আলিবদদী 
থার সময়ে বঙগদেশে উপস্থিত হন এবং বৈষ্ণব দাস ও 
মাণিকাদ শেঠেদের বাণিজ্য বিষয়ক কর্মে নিযুক্ত হইয়া 
যথেষ্ট ধনসম্পত্তি ও নবাব সরকারে প্রতিপত্তি লাভ করেন। 
ইংরাজদিগের সহিতও তাহার বিশেষ সপ্ভাব স্থাপিত 
হইয়াছিল। অনেক সময় নবাব ও ইংরাজদের মধ্যে 
গোলযোগ উপস্থিত হইলে তিনি মধ্যস্থতা করিতেন ৷ নবাব- 
সৈন্ত কলিকাতা আক্রমণ কালে লুগনে আশাহ্রূপ ধনরদ্ব না 
পাইয়া উমিটা্দের বাড়ী লুঠন করিয়া চারি লক্ষ টাকার 
হীরামুক্তাদি জছরৎ সংগ্রহ করিয়া লয়। মীরজাফর প্রভৃতি 
যখন মিরাঁজকে সিংহাসনচ্যাত করিবার যড়ঘস্ত্র করিয়া 
ইংরাজের সাহাধ্য প্রার্থনা করেন, তখন এই ষড্য্ত্র প্রকাশ 
করিবার ভয় দেখাইয়া! ইনি ৩০ লক্ষ টাকা দাবী করেন। 
ক্লাইব, ইহ! দিতে স্বীকৃত হইয়! পরে না দেওয়ায় নিরাশায় 
ক্ষিপ্রপ্রায় হন এবং ১৭৫৮ খুষ্টাবে মৃত্যমুখে পতিত হুন। 
ইনি একজন ইতিহাঁস-প্রসিদ্ধ ব্যক্তি ছিলেন। 

১ . গু 


হুজরী মল-_ইনি উমিটাদের একজন নিকট আত্মীয় ও 


কপ পপ পর এ ক জ অপার পপ রা এগ পাপী পি পাস্পাশশী পেস শী পিশ আ পপ পাপ পা ৭ শী শি শলীপ শপ সর | পপ পিসি শী পিপি 


ছিল। বৈঠকথানা বাজারের নিকট তাহার বাগান- 
বাড়ীতে তিনি একটা একা পুষ্করিণী খনন করাইয়া- 
ছিলেন। সেই স্থানের পথটি এখনও হুজরী মল ট্যাঙ্ক 
লেন নামে খ্যাত। বড়বাঁজারে তাহার বাসভবন ছিল। 
তিনি কোম্পানীর নিকট হইতে কাঁলীঘাটে বু জমি কোন 
কার্যের জন্ত পুরছ্কার স্বরূপ : পাইয়াছিরোন। গঙ্গাতীরে 
তিনি একটা ঘাট প্রস্তুত করাইয়! দিয়াছিলেন। 


যা ক ৪ 


আনন্দমোহন বস্থ-_১৮৪৭ খৃষ্টাব্দে ময়মনসিংহ জেলায় 
ইহার জন্ম হয়। ইনি প্রবেশিকা হইতে এম-এ পর্য্স্ত 
সকল পরীক্ষাতেই প্রথম স্থান অধিকাঁর করিয়াঁছিলেন। 
ইনি প্রেমটাদ রায়টাদ বৃত্তি লইয়া ইংলগ্ডে গমন করেন এবং 
তথায় কেমব্রীজে অধ্যয়ন করিয়! ভারতীয়দের মধ্যে প্রথম 
$/74)£10 উপাধি প্রাপ্ত হন। তৎপরে তিনি ব্যারিষ্ীর 
হইয়া কলিকাতায় আসিয়া হাইকোর্টে ব্যারিষ্টারি 
আরন্ত করেন। তিনি কলিকাতা বিশ্ববিগ্ঠালয়ের সদস্য 
এবং বর্শীয় ব্যবস্থাপক সভার সত্য ছিলেন। ইনি 
কলিকাতার সাধারণ ব্রাঞ্গ-মমাজের অন্থতম 'প্রতিষ্ঠাত] 
কলিকাতার সিটি স্কুল ১৮৮০ সাজে ইহার দ্বারাই স্থাপিত 
হয়। ইনি জাতীয় মহাসমিতির একজন প্রধান পৃষ্ঠপোষক 
ছিলেন এবং ১৮৮৯ সালে ১৪শ অধিবেশনে ইনি সভাপতির 
আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন । ১৯০৬ খৃষ্টান্দে ইহার 
মৃত্যু হয়। 

কও গা কী 

তারকনাথ পাঁলিত--ইনি কলিকাঁতা হাইকোর্টের 
প্রসিদ্ধ ব্যারিষ্টার, - এই কাধ্যের দ্বারা প্রভৃত ধন ও যশের 
অধিকারী হইয়াছিলেন। অসুস্থ! নিবন্ধন শেব দশায় 
কাধ্য হইতে অবসর গ্রহণ করেন। এই সময় ইনি 
ছাত্রদের বিজ্ঞানচচ্চার উদ্দেস্তে কলিকাতা খিশ্ববিষ্াঁলয়ের 
হস্তে পনের লক্ষ টাকা দান করেন। গভর্ণমেন্ট ইহাকে 
নাইটু উপাধিতে ভূষিত করেন। ১৯১৪ সালে ইহার 
পরলোক প্রাপ্তি ঘটে । * 





&« শত কয়েক সংখ্যা “ভ।রতবধে” যে সকল ব্যক্তির সংক্ষিপ্ত 
কথ লিখিত হহয়ছে, ভাহার প্রায় সবই কোন না! কোন গ্রন্থ হইতে 


2৩৬৬ 


ও ্ জা ্ 


| ১৯শ বধ-_২য খন সংখ্যা 


| ৫ টয্না ররর 


লইয়াছি। ছুই তিনটা ভদ্্রলে।ক কাহারও কাহারও মন্বন্ধে কিছু ভুল 
লেখ! হইয়াছে জানাইয়ান্ছেন, ইহাতে আমি উপকৃত হইয়াছি। একপ 
ভুল আরও থাক! অসম্ভব নহে; কারণ একই ব্যক্তির স্দ্ধে ভিন্ন ভিন 


গ্রন্থে ভিন্ন ভিন্ন প্রকার বিবরণ অনেক স্থলে দেশিয়াচি। শুধু জীবনী নহে' 


অন্থান্ত বিবয়েও এয়াপ অনেক দেখা গিয়াছে । 
ধাহাদের সংন্দিগ্ত কথা লিখিত হইয়ছে অথচ প্রতিকৃতি দেওয়া হয় 

নাই, যন্ভপি অনুগ্রহপুর্বক তাহাদের হবি সর কেহ লামার চল্দননগরের 

ঠিকানায় পাঠাইয়। ছ্ন। তাহা হইলে তাহা 'ভারতবধে' প্রকাশিত 


ভম সংশোধন 


গত ফান্ুনের ভারতবর্ষের ৪*৯ পৃষ্ঠায় কুমার কৃষ্চজী সিংহ (লালা! বাবু) 
বলিয়া যে ছবিখানি প্রকাশিত হইয়াছে, উহা! লালা' বাবুর অধস্তন 
চতুর্থ বংশধর রাজা বীরেন্্র চক্র সিংহ বাহাদুরের প্রতিকৃতি, ভুল ক্রমে 
ছাপা! হইয়!ছে। 

চৈত্রের সংখ্যায় ৫৬৪ ও ৫৬৭ পৃষ্ঠায় রাজ! রামমোহন রায় ও স্বারকানাথ 
ঠাকুরের চিত্রে নামের উন্টা পাল্টা হইয়াছে । পাঠিকা ও পাঠকগণ 


হইতে পারে। লেখক অনুগ্রহপুর্বক সংশোধন করিয়া! লইবেন। 
বোশেখ-বরণ 
শ্রীরাধাচরণ চক্রবর্তী 
বোশেখ এল যখন বনে-- দেবতা এল যখন মনে--. 
. বকুল গেছে ঝরে”) নেই আয়োজন কিছু ) 
কামিনী-ফুল-_শুন্ত যে মূল ! পূজারী প্রাণ__তাই কি নীরব? 
 কুটজ--কৌথায় ওরে! তাই কি নয়ন নীচু? 
দীপ্ত অশে।ক, দৃপ্ত পলাশ, শূন্য বুকের দুয়ার মেলে” 
নেইকো৷ তাদের বর্ণ-বিলাস । ঝরা-আশার শ্বশান ঠেলে, 
সরমে হাঁয় শিমুল সাদা. এ যে ধীরে বেরিয়ে আসে 
ফুল যে গেছে মরে”! তপঃকশা খজু 
বোশেখ এল--কি দিয়ে তুই জ্যোতির্ময় মানসী তো'র-- 
নিবি বরণ করে? ? দেখ. ন! চেয়ে পিছু। 
কুদ্রনাথের নেতানলে 
স্ষ্টি জলে? যায়ঃ , 
চিত্ত-উমার শ্তন্ধপ্রীতি 


চাপার মত ভায়! 





অতীত- বর্তমান-_ভবিহ্যৎ 


প্রীবিজয়ঃত্ব'মজুমদার 


ভবিতব্য অনেক অঘটন ঘটায়। এক্ষেত্রেও একটা *অঘটন 
ঘটাইয়াছিল। ভবিতব্যর দেখা পাঁওয়া যায় না, নহিলে 
অনেকে তাহাকে যথাযোগ্য পুরস্কৃত করিত। 


এক 


অঘটন ছাড়া আর কি বলিব? সগ্ঃং বি, এ পাশ 
করা মেয়ে ইন্ত্রাণীর সঙ্গে রেড আপ্‌ টু এপ্টেম্ন্লীস+ 
কালীময়ের বিবাহ, অঘটন নয় তকি! ইন্্রাণীর পিতা 
১৯৩* সালের মন্বস্তরে ভরাড়ুবী হুইয়া+ মেয়ের আরও পড়া 
বন্ধ রাঁথিয়৷ বিবাহ দিতে উদ্যোগী হইলেন। ৬রামময় 
মিত্রের একমাত্র পুত্র কালীময় পিতৃপরিত্যন্ক ভূষি তিষি 
তিগ তেঁতুলের ব্যবন! আরও ফলাও করিয়! লক্ষ লক্ষ টাকা 
অর্জন করিতেছে, ইন্্রাণীর মাঁহুল সম্বন্ধ আনিলেন, পিতা 
সম্মত হইলেন, পিতার উদ্বেগ আশঙ্কা দূর করিয়া, তাহাকেই 
খা কর! হইবে ভাবিয়া শিক্ষাভিমান ও ভবিষ্যতের 
স্বাধীনতা-প্রোজ্জল চিত্রখানিকে জলাগলি দিয়া, লক্ষ লক্ষ 
লঙ্গমী মেয়ের মত ইন্ত্রাণীও বারাণসী-চেলিতে সাজিয়া 
কাজলঙ্গত| হাতে লইয়! সসঙ্কোচে শুভদৃষ্টি করিয়া ফেলিল। 

কালীময় নাম হইলেও অঙ্গময় কালী ছিল নাঃ বরং 
আত্পকাঁলকার কালে যাহাঁকে স্তরূপ বলা হয়, কালীময় 
তাঁছাই। সাধারণ দশজন বাঙ্গালীর মত উজ্জল শ্যাম বর্ণ, 
মুখ চোখ নাক বেশ মানানসহি, লক্বা? বাহল্য-বর্জিত 
মাংসল চেহারাটি। 

ইন্্রানীর পিতার ভরাডুবিটা এমনই ভরাট ও সম্পূর্ণ 
হইয়াছিল যে, একমাত্র কষ্ঠার বিবাহে ছু'দশঙ্গন আত্মীয় 
আত্মীয়াকে আনাইবার ইচ্ছাঁও তাহার হয় নাই; কেবলমাত্র 
স্তালক-ঘটক বিপিন, তাঁহার স্ত্রী ও ছুইটি পুত্র বিবাহ- 
বাড়ীতে উৎসবের সম্মান রক্ষা করিতে আমিয়াছিলেন। 
বরও নাকি বাহুল্য ও আড়ন্বর পছন্দ করে না, তাই বর, 


বরমাত্রী ও মিতবরে মিলিয়! তিনজনের বেশী আসে নাই-- 
বাহল্যের মধ্যে নরহুন্দর একটি ছিল। 

বিবাছের পর বাঁসর। কেহ জাগুক আর নাই জাগুক, 
বাসর “বসে এব বাঁসরে বর-কম্তাও বসে। ইন্দ্রাণী 
মাতুলানী বাসরের যথাসাধ্য মধ্যাদা রক্ষাকল্পে চেষ্টান্বিত! 
হইয়াছিলেন- তাহার ইচ্ছা ছিল ইন্দুই গোটাকতক গাহিয়া 
বাজিয়৷ জীবনের এই বিশিষ্ট দিনটা পালন করিবে। ইন্দু 
রানী হইল না। নেহাৎ মিয়াইয়া যায় দেখিয়া! ইন্দুর মাতুল 
কোন্‌ হৌস্‌ কত ভূধষি কেনে, কোটী কোটী টাকার 
ততুলই বা কোথায় চালান যায়, ইত্যাকার কতকগুলি 
বাসর-ঘরের বিধি-বহিভূত প্রশ্নে স্ীবতা আনয়নের চেষ্টা 
করিয়াঃ অবশেষে “আচ্ছা! তোমরা তাছিলে শুয়ে গড়” 
বলিয়! কর্তব্য শেষ কিয়। গেলেন । * 

ঘরে বর ও কন্তা! আর কেহ নাই। * 

বর সোনার সিগারেট-কেস্‌ বাহির করিয়া সিগারেট 
ধরাইভেই, কন্তা কহিল-_মাপনি আজও সিগারেট খান্‌? 

আমরা! যে-সময়কার কথা লিখিতেছিঃ তখন সমগ্র 
ভারতবর্ষ অর্থ দগ্ধ না করার একটা বাতিক জোর হইয়া 
দেখ দিয়াছিল। 

বর অল্নলানভাবে কহিল-__থাই ত! 

মাতুলান্টী আড়ালে আড়ি পাতিতেছিলেন, কথা 
আরস্ত হইল দেখিয়া খুসী হইয়া উঠিতেছিলেন, কিন্ত 
আরস্তেই শেষ! পিগারেট পুড়িয়া ছাই হইয়া গেল, 
ছাইগুলা বোধ করি বিদ্যুৎ পাখার হাওয়ায় উড়িয়া ঘরময় 
ছড়াইয়া অনৃশ্ হইয়াও গেল, কিন্তু আর বথা হইল না। 
বৃধা কালঙ্গষেপ জানে মাতুলানী, প্রকাশ হইয়া! গন্ধ অথচ 
প্নেহপূর্ণ কণ্ঠে কল্যাণীয়ঘয়কে সম্বোধন করিয়া বলিলেন-_ 
ওমা ইন্দু, দরোজাটা বন্ধ করে গুয়ে পড় বাছা, রাততির 
অনেক হয়েছে । 

মামী সেই বয়সে (সেটা নেঙ্চাং কম নয়। পঞ্চাশ 


১১৪ 


৬৮ 


হইলেও হইতে পারে ) অনেক বাসর জাগিয়াছেন সত্য; 
কিন্ত' বি এ পাস-করা কন্তার বাসর জাগিবার স্থযোগ 
কদাপি না-হওয়ায় নানা কৌতুক-কৌত্বৃহল-উজ্জবল চিত্র 
সন্দ্শনের আশায় অতিমাত্র উৎফুল ছিলেন; কিন্তু এমন 
হতাশ তাহাকে আর কখনও হুইতে হয় নাই। মামী 
বাহির হইয়াও "বাহির হইলেন ন।, দেখিয়। ইনু কহিনু-_ 
মামি, তুমি দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে যাও ৭ 

তাই দ্িই-_বলিয়! দ্বারটা বন্ধ করিয়া আরও কয়েক 
মিনিট কুদ্ধদ্বারে কর্ণ সংলগ্ন করিয়া অবস্থান করিলেন) 
তথাপি কোন সাড়াশব্দ হইল না। 

অনেকক্ষণ পরে, বর কথা কহিল; বলিল-_ঘুম পাচ্ছে, 
ঞ্মামার আবার চোখে আলো লাগলে ঘুম হয় না। 

ইন্দু নিঃশবে হাত বাড়াইয়া স্থইচ, টিপিয়! আলোক 
নির্বাপিত করিয়া দিল। 

এমনটা হওয়৷ সম্ভব কি-না সে তকে প্রবৃত্ত হইবার 
প্রবৃত্তি লেখকের নাই। যাহা হইয়াছিল আমি শুধু 
তাহাই বলিতে খসিয়াছি ; কাধ্য-কারণের কৈফিয়ৎ দিবার 
ক্ষমতা! মানষের নাই- সর্বজ্ঞ লেখকেরাও তাং সকল সময়ে 
পারেন, এমন" বিশ্বাসও আমার নাই। 

রাত্রি প্রভাত হইল। কমিকাতা-শহরে চিরদিন যেমন 
নিঃশব্দে প্রভাত হয়, আজও তেমনই নিঃশব্দে প্রভাত 
হইল। 


দুই 


এ বাড়ীতেও কোন সমারোহ না দেখিয়া ইন্দুর বিরুদ্ধ- 
মন অনেকখানি স্বস্তি অনুভব করিল। এখানে আসিয়! 
সে একটি মনের মুত সঙ্গী লাভ করিয়া, গত' ছুই দিবসের 
দুর্ভাগ্যের কথ প্রায় তুলিয়া গেল। তাহার নন্দ বয়সে 
তাহার চেয়ে কিছু ছোট কিন্তু সংসারের বিজ্ঞতায় অনেক- 
খানি বড় 5ইলেও মনটা তাহার বুড়াইয়া যায় নাই। অল্প 
বয়সে তাহার অনেকগুলি ছেলেমেয়ে হইয়। গিয়াছে, তথাপি 
তাহার মনটা এমন অবস্থায় ছিল যষেঃ যে কোন বয়সের ও 
যে কোন মেয়ের সহিত অবাধে মিশিয়া মিলিয়। একেবারে 
এক হুইয়! যাইতে বাধিত না । সাধারণতঃ অশিক্ষিত, অল্প- 
শিক্ষিত ও অকালে মাতৃত্বপ্রাপ্ড মেয়েদের কথায় বার্তায় 
চাল চলনে যে গ্রাম্যতা দোষ থাকে, কালীতারার মধ্যে 


ড্র ল্য 





[১৯শ বর্ষ ২য় খণ্ড--«ম সংখ্যা 
88888888888168808188888888888888888888888888888171888188888871688878888888888888888888888881881 


তাহা একেবারে না থাকায়, ইন্দ্রাণী একটা পরম আশ্রয় 
লাভ করিয়া ধন্তজ্ঞান করিল। 

নুতন গৃহে, প্রথম রাত্রিটা পরমানন্দে তাহার সহিত 
গল্প করিয়াই কাটিয়। গেল। ইন্দু কলেজের গল্প করিল না, 
পাশ করার গল্পও বলিল না সেন্সপীয়র, মিপ্টন, হোমারের 
নামোচ্চারণ করিল না, কালিদাস, ভবভূতিদের সে 
আমলেই আনিল না, কালীতার! সেজন্ত অনেক অন্যোগও 
করিল; কিন্তু ইন্দ্রাণী তাহাকে নানা কথায়, নানা আদরে 
ভুলাইয়! কালীতারার সংসারের গল্প, তাহার ছেলেমেয়ের 
গল্প, তাহাদের থেলার, অসুখ-বিনুখের, তাহাদের খাওয়া 
দাওয়ার কত গল্পই বলাইয়া লইল। মাঝে মাঁঝে তাহার 
দাদার গল্পও আসিয় পড়ে, দাঁদা কোন্‌ বছর কত হাজার 
টাকা রোজগার করিয়াছে, বিলাত বেড়াইবার তাহার 
থুব সখ, কেবল মার ইচ্ছ! নয় বলিয়াই যায় নাই, এমনই 
বড় বড় আরো তিনখান! বাড়ী করিয়াছে, সেগুলাতে 
সাহেব ভাড়াটে আছে, দাদা তেমন পাঁশটাস করে নাই 
বটে, কিন্ত ধুলো! মুঠি দাদার হাতে সোন! নুঠি হয়, ইত্যাদি 
ইত্যাদি! 

এক সময়ে কালীঠারাঁর বড় লঙ্জ| হইল, বলিল--কি 
ভাই বকবক করে মরছি! যত সব আবোল তাবোল 
বাজে কথা! তার চেয়ে তুমি ভাই তোমার পাস করার 
কথা বলো। আচ্ছা তাই বৌদি, তুমি নাকি বরাবর 
সংস্কতয় জলপানি পেয়েছ? 

ইন্দ্রাণী হাসিয়া বলিল-_-কালও পেয়েছি ভাই, তবে 
আজ থেকে আর বোধ হয় পাব না। 

কেন পাবে না? 

পড়া বন্ধ করলে আর দেবে কেন ভাই! 

কালীতারা উদ্দাপীনের মত বলিল-কে জানে ভাই 
কি ক'রে অং বঙে তুমি অত পাস কল্মুলে! উনি তছু'বার 
এফ. এ না আই-এ কি-বলে তাই দিয়েছিলেন, দু'বারই অং 
বঙে ফেল্‌ করেছিলেন, তাই আর পড়লেনই না। 

ইন্দ্রাণী হাসিমুখে বলিল--আমার কিন্ত ভাই অং বও 
খুব ভাল লাগে। 

কালীতার৷ বলিল-_-তখন যদি তুমি বৌদি হতে ভাই, 
তাহলে আর উনি ফেল্‌ করতেন না--তোম্ার কাছে একটু 
পড়ে-টড়ে নিতেন। 


ডি 
শিল্পী-শ্রীধুক্ত হুগাশন্বরে ভটাচাষা এ 
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ইন্্াণী কহিল--বেশ ভাই বেশ, খুব জুতো! মেরে 
নিচ্ছ"! 
লেখাপড়া কথামালা! অথবা! বোধোদয়ের গণ্তী পার 


কালীময় বলিতে বলিল না, শুধু বলিল- নাঃ ভয় আর 
কি! 
কালীতারা ইন্ত্রাণীর মেডেল, লকেট, সার্টিফিকেটগুলি 


হুইতেও পারে নাই, এমন একট! অপবাদ আরোপিত* বাহিক্স করিয়া আজ এই ঘরের টেবিলের উপরই সাঁজাইয়া 


হওয়ায়, ত্রন্ত হইয়া, কালীতার! তখনই জিভ, কাটিয়া 
দক্ষিণ হাত বাড়াইয়া ভ্রাতৃজায়ার পদম্পর্শ করিয়া বলিল-_ 
কি ভাই বল, তার ঠিক নেই! একটু থামিয়া আবার 
কহিল, দাদাকে গিজ্ঞেদ্‌ করলুম, “দাদা বৌদির সঙ্গে 
ভাব হোলো? দাদা ঘাড় নাড়লেন; তারপর শুনলুম, 
তোমাদের নাকি ভাই কথাই হয়নি। হ্যা ভাই সত্যি? 

ইন্দ্রাণী ঘাড় নাড়িল। 

কালীতার। কহিল-_দাঁদা কি বল্লেন, জান বৌ-দি ? 

ইন্দ্রাণী শিরশ্চালনা৷ করিয়া জানাইল, ন!। 

কালীতাঁরা কহিল-_বল্লেন, বি-এ পাঁস-করা, কথা 
কইতে ভয় হয়। 

ইন্্রাণী হাসিয়া বলিল-_কিস্ত আমার গায়ে বিএ পাস 
লেখা আছে নাকি ভাই! 

কালীতারা কিছুক্ষণ চুপ কনসিয়া যেন কি ভাবিল, 
তারপর বলিল; না৷ ভাই, কাল ত ফুলশধ্যে, খুব ভাব ক'রে 
নিও কিন্তু। 

ইন্দ্রাণী একথার কোন উত্তর দিল না । 

ফুলশব্যার রাত্রি। সামাজিক অনুষ্ঠানগুলি সম্পন্ন 
হইলে কালীতারা একাস্ত-অনাবশ্ক জানিয়াও যখন 
শয্যাটা আর-একবার সাজাইয়া গুছাইয়া দিতে আসিল, 
তখন বৌদির কাণে কাণে সেই কথাটাই বারম্বার জোর 
দিয়া বলিয়া গেল, যেন খুব ভাব করিয়া লইতে সঙ্কোচ বা 
দ্বিধা না করে! র 

কালীময় একটা সেটিতে বনিয়াছিল; ইন্দ্রাণী কালী- 
তারার সঙ্গে বাহিরে গিয়া, ফিরিয়া ঘ্বার বন্ধ করিয়া আসিয়া 
সেই সেটিটার পিঠে হাত রাখিয়া দাড়াইয়। রমণীনুলভ 
মিষ্টমধুর স্বরে জিজঞাসিল-_-আমার সঙ্গে কথা কইতে 
তোমার নাকি ভয় হয়? 

“আপনি” যে বলিবে না, তাহা অনেক আগেই স্থির 
ক্রিয়া! রাখিয়াছিল। সেইখানে, কালীময়ের পার্থর 


রাখিয়া! গেয়াছিল, ইন্দ্রাণীর কথার সঙ্গে সঙ্গে কালীময়ের 


দৃষ্টি সেইদিকেই.পড়িল। 
ইন্দ্রাণী হ্বসিয়া বলিল-_-ও-গুলে| ভাঙিয়ে একটা গয়না 
গড়িয়ে এনে দিও । রি 


কালীময় পৃর্ব্বের মতই না-সহজ না-গন্ভীর কণে জিজাসা 
করিল-_-ও-গুলে। না ভেহ্গেও গয়না হতে পারে না না-কি ! 

ইন্জ্রাণী রমণীর মতই বলিল-_তা পারে, কিন্তু এখন ” 
ও-গলোই বা আর কি হ'বে-_ধুয়ে জল ত আর খাবন!। 

কালীময় বলিল-_এতদিন য! হয়েছিল তাই হ'বে। 

রেখে দিতে ধল্‌্ছে! ? কিন্ত আমার ইচ্ছে, তুমি নিজে 
পছন্দ ক'রে ও-গুলে! থেকে একট! কিছু গড়িয়ে এনে দাও, 
আমি পরি। যদি হার হয় তাঁর নাম এ*বে মেডেলছার, 
কি এ রকম কিছু! ৪ 

কালীময় আর কোন কথা কহিল না। সে-ষেন 
একটু ব্যস্ত একটু অন্তমনস্ক। ইন্দ্রাণী তাহা ঠিক বুঝিল 
না, বলিল- দেখবে না ও-গুলে! একবার ? 

কালীময় সামনের ঘড়িটার দিকে চাহিয়াছিল, 
বলিল--তা দেখলেই হঝেখন।--বলিয়া থামিল, আবার 
বলিল, রাত প্রায় ১২টা, তুমি শোও । , 

নারীর ইচ্ছা! হইতেছিল, তাহার হাতটা ধরিয়া টানিয়া 

লইয়! গিয়া সেগুলা দেখায়; প্রবচন বলে, কথায় কথা 
বাড়ায়, কিন্তু ইন্দ্রাণী তাহাও পাঁরিল না) নতমুখে ধলিল-_ 
চলো! । 

কালীমর় কহিল-_তুমি শোও, আমি আসছি। 

নারীর পা অচল! নারী চাহিতেছিল, হাতটি সাদরে, 
সাগ্রহে ধরিয়! গলে শধ্যা প্রবেশ করে) কিন্ত ইন্দ্রাণী 
তাহা পারে কৈ? সে ধীন্ধর ধীরে অতিধীরে শব্যাপ্রান্তে 
আসিয়৷ বসিল। 

কালীময় সিগারেট ধরাইল এবং কখনও কড়িকাঠের, 
কখনও বারের প্রিকে চাহিয়। ধেরা ছাড়িতে লাগিল-- 


স্থানটিতে বসিবার আকাঙ্া তাহার ছিল, কিন্তু বিনা ভূলিয়াও একবার এদিকে চাহিল না। 


আহ্বানে ততখানি অগ্রসর হইতে পারিল ন|। 
টানা রিজাল রা রা 


নারী যেমন ছিল, তেমনই বসিয়া! রছিল। মনকে বত 


এ শি শির তি শশিশীপ্পিশাশেি সপ পাশা স্প পপ উপাপাপশসিপাসস্পাশসত িপপীপিসপিপ সত পাপা পপি শামিল পাস শশাশি শ্ীশীশীীপ্ীীশীীশিঁ ৮১ শত ৮ শা পীর টিপি ? শশী তি 


শঞ০ 


ভ্ান্ল্বঞ্ 
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প্রস্তুত করিয়াই রাখুক, পুরুষের চোখের সম্মুখে শয়ন 
করিতে কিছুতেই তাহার মন সায় দিল না। 

একটি পিগারেট নিঃশেষ ক'রয়া। আর একটিতে অগ্নি- 
সংযোগ করিয়া, কাঁলীময় এদিকে ফিরিয়া বলিল--মআলো 
নিবিয়ে দোব? 

সে প্রশ্ন করিল বটে, কিন্ত উত্তরের প্রতীক্ষা না 
করিয়াই আলোক নির্বাপিত করিয়া ছিল। ইন্দ্রাণী 
এইবার মান্তে আস্তে বেশবাপ, অঙ্গপ্রত্যঙ্গ সংঘত করিয়া 
শুইয়া পড়িল। 

বোধ হয় সে সিগারেটটাঁও পুড়িয়। শেষ হইল, আর 
' '্রকবার দ্নেশলাই জলিল, মুদিত চক্ষুর পাতা ভেদ করিয়া 
সে-আলোকটুকু ইন্দ্রাণীর চক্ষে লাগিল। আরও কিছুক্ষণ 
কাটল; একবার আলো! জলিয়া তখনই নিধিয়া গেল, 
তারপর পদশব্ধ শ্রুত হইল। এইবার সত্য, সত্য, সত্য, 
ইন্্রাণীর সকল অঙ্গ কাপিয়া উঠিল। অনাস্বাদিত নারী- 
হৃদয়ের ঘতেক মধু যাহাকে নি£শেষে উঞ্জাড় করিয়া! দিবার 
অন্ভ সক অঙ্গ উন্নৃখ, ,উতস্থৃক, তাহারই আগমন-শব্ধে 
একি হৃদিকম্প !* 

কিন্তু পদশব্দ শয্যার দ্রিকে 'আসিল না, অত্যন্ত সন্তপপণে 
দ্বারের দিকে অগ্রসর হইয়া! চলিল। অতি ধীয়ে ধীরে 
দ্বার খুলিয়া আবার বন্ধ হইল--ঘর সম্পূর্ণ নিঃশব্ষ ! নারীর 
অতিগ্ঞত হৃদয়-্পন্দন বন্ধ হইল; কিন্ত শান্ত হইল না, 
শাস্তি মিলিল না.। এবং তাহার পূর্বেই আকন্মিক ঝড়ের 
মত, শাশুড়ী ঘরে ঢুকিয়৷ বলিয়া উঠিলেন_-বৌমা, কালী 
যে বড় চলে গেল !_-আলো! বলিয়া উঠিল। 

ইন্জাণী শধ্যায় বসিতে বসিতে বলিল-_-আমি ত কিছুই 
'জানিনে। 

আ আমার পোড়া কপাল! এর আবার জানবেই 
বাকি! তুমি শুয়ে রইলে আর সে চলে গেল, তুমি 
ফিছুই জান্লে না? 

ইন্দ্রাণী সে কথার কোন উত্তর দিতে পারিল ন|। 

শাশুড়ী হতাশভাবে বলিলেন__তারাঁকে ডেকে দিচ্ছি 
বাছা, তোমার কাছে থাকুক ।_-বলিয়! তিনি বাছির হইয়া 
গেলেন। 

কালীময়ের প্রস্থানের পর হইতে শাশুদীর আগমন ও 
নির্গমন-পধ্যস্ত বহু সমস্যা! মন্তিফে জমা হুইতেছিল+ শাশুড়ীর 


শেষ কথাগুলিতে তাহা আরও বাড়িল; কিন্তু হদিশ 
একটা কিছু পাইবার পূর্বেই শুক্কমুখে কালীতারা ঘরে 
আসিয়! কহিল-_ধেতে দিলে কেন ভাই বৌদি? 

একি প্রশ্ন! ইহার উত্তরই বা কি! ইন্জ্রাণী স্তব্ধ, 
বিশ্বয়ে অভিভূত । 

কালীতার! তাহার পার্থ বিয়া বলিল--যেতে দ্দিলে 
কেন ভাই? ফুলশয্যের রাতটাঁও... 

ছোট্র একট! সুচের খোঁচা হঠাৎ যেন ইন্দ্রাণীর বক্ষে 
বিধিল। 

কালীতারা কথাটা শেষ করিল এইরূপে, ফুলশয্যের 
রাতটাঁও দাদার ঘরে মন উঠল না। 

হুচের মুখে বোধ হয় বিষ ছিল, হঠাৎ জাল! করিতে 
লাগিল। 

কালীতারা এ সব বুঝে না; মনম্তত্ব বলিয়৷ কোন “বন্ধ 
যে ধরাতলে আছে, তাহার সন্ধানও সে রাখে না। নিজেই 
ভিগ্রী ডিন্মিদ করিতে লাগিল, দাদার ত দোষ আছেই 
কিন্ত তুমিও ভাই বড্ড বোকা! ফুলশয্যের বিছানা ছেড়ে 
উঠতে দিতে আছে? 

ইন্জ্াণী বলিল--তিনি ত বিছানায় ছিলেন ন!। 

তবে যে মা বল্লেন, তুমি শুয়ে ছিলে । 

আমাকে যে বার বার শুতে বল্লেন ভাই। 

কালীতারা ঘাড় নাড়িতে নাড়িতে মত প্রকাশ করিল, 
পালাবার মতলব গোঁড়! থেকেই ছিল কি-না, তাই তোমায় 
শুতে বলেছিলেন। হারামজাদা! মাগী কি-যে অধুধ করেছে 
ভাই-_- 

দৌষযুক্ত বৈছ্যতিক ম্থুইচে হাত দিবামাত্র লোকে 
যেভাবে “শক” পাইয়া লাফাইয়া উঠে, ঠিক সেইভাবে 
লাফাইয় উঠিয়া, ইন্ত্রাণী বলিল- মে আবার কে ঠা 
ঠাকুরঝি সন্বোধন করিতে গিয়া সে আত্মসন্বরণ করিয়া 
লইল। যতটুকু শুনিয়াছে+ তাহার পর আর কোন স্ব 
রক্ষার প্রবৃত্তি তাহার ছিল না । 

ইহাও কালীতারার বোধগম্য হইল না) সে কপালে 
করাঘাত করিয়া বলিতে লাগিল-_-যম জানে, কে! হবে 
কোন্‌ শতেকখোয়ারী। 

ইন্দজাণী স্থির নিক্ষম্পকঠে কহিল--তোমর! এ সব 
জান্তে? 
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কোন সব? ও মাঃ এ আবার না জানে কে! 

ইন্্রাণী কঠোরস্বরে বলিল--জেনে শুনে তোমবা 
জেনে শুনে-_” তাহার বলিবার ইচ্ছ! ছিল, ণ্জেনে শুনে 
আমায় হত্যা করেছ” কিন্তু কথা বাহির হইল লা! । 

কালীতারা একথাটা কিন্ত ঠিক অনুমান করিয়া লইল, 
বলিল__বরাতের দোষ ভাই, বরাতের দোষ। দাদা 
বিয়ে করতে কখনই রাজী ছিলেন না) মা, এবার আত্ম- 
হত্যে হ'বো, কাশীবাসী হবো, ঝলে ভয়টয় দেখতে দাদা 
রাঁজী হলেন। মা ভাবলেন, খুব লেখাঁপড়া-শেখা গানটান- 
জানা বৌ এলে ছেলের দোষটি ঘুচে যাবে। তাই 
ভেবেই ত--- 

ইন্্রাণী পুড়িতেছিল, পোড়ার জালা অসহা আঁলা ) 
অলিতে জ্বলিতে বলিল-_-একটা নিরপরাধের সর্বনাশ 
কয্‌ূলেন। 

কালীতারা ভয় পাইয়া বলিয়! উঠিল-_সর্বনাশ 
আবার কিসের ভাই? পুরুষ মানুষ অশুদ্ধ হয় না) আর, 
একবার ঘরে মন বসলে ভাবনার কিছুই নেই! এস ভাই, 
আলো! নিবিয়ে দিয়ে ছু'জনে শুয়ে শুয়ে গল্প করি। 

এইখানে! এই বাড়ীতে! না। 

সেকি ভাই? 

ইন্দ্রাণী দুইটি করতল যুক্ত করিয়া কাঁতরকণ্ঠে কহিল-_. 
দয়। ক'রে একখানা গাড়ী আনিয়ে দাও, আমি এখুনি 
বাবার কাছে যাব। 

এই রাত্রে! পাগল না কি বৌদি ! 

পাগল নই, পাগল হ'লে যেতে চাইতুম না, এইথেনেই 
পড়ে খাকতুম। দেবে একখান! গাড়ী আনিয়ে ? না দাও__ 

আমি ত বাড়ীর মালিক নই ভাই। মাকে বলি গে, 
তিনি যা ভাল বোঝেন? করুন। 

সে বাহির হইয়! গেল। 

ইন্জাণী শধ্যায় বসিল ; অশুচিবোধে তখনই দাড়াইয়া 
উঠিল; ছুপ্ধফেননিভ সুকোমল শব্যা, বর্ণবহলপেলব পুষ্পদল 
সকলই অস্পস্ত মনে হইতে লাগিল? উঠিয়া “সেঠির। 
দিকে অগ্রসর হুইল, কিন্তু সেঠিতে যেন আগুন জলিতে- 
ছিল, সেখানেও বসা হইল না, অথচ দীড়াইবার শক্তিও 
পা ছু'টির ছিল না। টেবিয্লের সামনের চেয়ারটিতে 
বলিয়া! টেবিলে মাথা রাখিয়া পড়িয়া রহিল । 


ভভ্ভীত- স্বগুসীক্ৰ-_ভন্লিহ্ত, 
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শাশুড়ী ঘরে ঢুকিয়া বলিলেন স্ঠ্যা গা বৌমা, এই 


স্বাত্রে তুমি নাকি বাপের বাড়ী যেতে চাও? 
মাথা না তুলিয়াই ইন্দ্রাণী কহিল-্থ্যা। 
শীশুড়ী বলিলেন- যেতে হয়, সকাঁলে যেও, বাপের 
রাড়ী ত'আর পালিয়ে যাচ্ছে না বাছ। ! 
ইন্দ্রাণী দৃঢ় অথচ বিনীতকণ্ঠে কথিল--আমি এখুনি 
যাব। 
শাশুড়ী বধূর এই দৃঢ়তায় অতিমাত্র কঠিন হইয়া 
কহিলেন-_ পুরুষের ওপর রাগ করা মেয়েমান্ুষের সাজে না 
বাছা । তবে তোমরা নাকি এল-এ বি-এ পান করেছো, 
তোমাদের কথাই আলাদা । কিন্ত তা'ও বলি বাছ', 
আজ এই রাত্রে ঢলাঢলি ক'রে ভুমি যদি চলে যাও, 
কালীর-আমার মন চিরকালের জন্য একেবারে বেঁকে 
যাবে। 
ইন্জাণী দৃঢন্বরে খলিল-_-কিন্দ আমি এখুনি মাধ, 
আপনি দয়া ক'রে একটা গাড়ী আনিয়ে ধ্দন্তে বলুন। 
যা ভাল বোঝ কর বাছ।! গাড়ীর ভাবনা কি! 
দে রে তারা, দরোয়ানকে বলে দে, একখানা গাড়ী বে 
করে আগ্ুক।--বলিয়া শাশুড়ী কোন দিকে না চাছিক্না 
বাহির হইয়! গেলেন। 
কালীতার! দ্বারের সামনে" দাড়াইয়াছিল, জিজাসিল 
--বৌদি গাড়ী আস্তে বলি? 
ছ্যা। 
সে চলিয়া গেল এবং একমিনিট পরেই ফিরিয়া আসিয়া 
বলিল-দাদার গাড়ী ফিরে এসেছে, তুলতে বাঁরণ 
করেছি। | 
ইন্ত্রাণী কহিল-_ভাড়া গাড়ী একখান! পাঁওয়া যায় না? 
কাউকে বলে দাও-না, একটা ট্যাক্সী ডাকুক। 
কালীতার খুব নরম প্ররুতির মেয়ে) কিন্ত এ কথায় 
সে'ও গরম হইয়। উঠিল, বলিল-_দাদার গাড়ী চড়তেও 
দোষ । ঙ 
কোন্টা দোষ, কোন্টা! নয়, ইছার মত অশিক্ষিত 
মেয়েকে মে কথা বুঝাইতে যাওয়া! ধৃষ্টতা ছাড়া আর (ক্ছুই 
নয় এবং যথেষ্ট শিক্ষিত বলিয়াই; ইহা লইয়া কথা-কাটাকাটি 
করিডেও ইন্্রাণীর প্রবৃত্তি হইল না.) বলিল--আচ্ছা, এ 
গাড়ীতেই বাচ্ছি। তুমি কি ড্রাইভারকে বলে দেবে? 


| ৪৭১ 


চল। 


যখন তাহার! ছইজনে সিঁড়ির মুখে আসিয়াছে, কোন্‌ বাবা? 


অনৃশ্ঠ স্থান হইতে শীশুড়ী বলিয়া উঠিলেন, হ্যারে তারা 
পেঁটরা বাক্স সব দিইছিস সঙ্গে? 

কালীতার! বধূর পানে চাহিল ) বধূ অনুচ্ন্বরে বলিল 
--থাক্‌ সে সব। 


«* তিন 

পিতা কোন সাত্বনাই দিতে পারিলেন না । রোরগ্যমানা 
কন্ঠার মাথাটা বুকের উপর চাপিয়া মুঢ়ের মত বসিয়া 
রছিলেন। মেয়ের চোখের জলে বুড়ার বুক ভাঁসিতে লাগিল, 
আর বুড়ার চোখের বিন্দু বিন্দু বারি কুম্ম-সঙ্দিত 
শিথিল কবরী সিক্ত করিয়। তুলিতেছিল । এমনই নিঃশবে, 
নীরবে স্তব্ধ নিশীথে দুইটি বন্ধ হৃদয়ের বেদনার আদান- 
প্রদান চলিতে লাগিল। ভোরবেলা ইন্দ্রাণী বলিল-_-বাবা, 
আর কারও এমনচ্ছয়েছে শুনেছ? 

পিতা ধীরে শাস্ত ও লম্বত কঠে বলিলেন মা, পোড়া 
বাঙ্গলাদেশে আঁজকালই ওটা একটু কমেছে; বিশ পচিশ 
বছর আগে ঘরে ঘরে প্র দশাই ছিল। 

ইন্্রাণী চমকিয়া, বাঁপের বুকের উপর হইতে মাথাটা 
ভুলিয়া! জিজ্ঞাসিল-_বল কি বাবা? 

শুনেছি মাঃ শুনেছি কেন, বন্ধু বান্ধবকে দিয়ে 
দেখেওছি। 

তার! কি করতো, বাবা ? 

কারা মা? 

স্ত্ীরা-_তাঁদের স্ত্রীরা । আত্মহত্যা! করত ? 

নামা! কেউ আত্মহত্যা করেছে বলে কখনও 
শুনি নি। 

তবে কি করতো? 

কি আর করবে! চোখের জলে ভাসতো! আবার 
স্থদিন আনবে ভেবে সংসার করতো । 

ইন্রাণী একটু ভাবিয়৷ কহিল-আমাকে তুমি কি 
করতে বলো বাবা ? 

পিতা বলিলেন--আমি কিছু বলি নে মা; বলবার 
অধিকারও ত রাখি নি মা1-_বলিতে গিয়া বৃদ্ধের গলাটা 
রুদ্ধ হইয়া গেল। 


গ্ান্র্বন্ব 


| ১৯শবর্ধ-- ২য় খণ্ড-€ম সংখ; 





মেয়ে কাঁদ কাদ হুইয়া বলিল--তোমার কি দে 


ও-কথায় কোন সাত্বনা পাই নেমা! আর দোষ : 


' তাই বা বলি কেমন করে! এতটা তাড়াতাড়ি না কর 


উচিত ছির। তোর মাম! ত খোঁজৎবর করতে কন্ুর ক 
নি। যেআপিসে ছোকরা কাজ করে, সেখানকার সাব 
পর্যযস্ত মুক্তকণ্ে গ্রশংসা করেছিল তোর মামার কাছে। 

ইহার পরে উভয়েই কিছুক্ষণ নীরব। তারপর পি' 
বলিলেন--তবে একটা কথা আমার মনে হয়--তি 
থামিলেন! ইন্দ্রাণী ব্যাকুলকণ্ে জিজ্ঞাসিল-_কি বাবা? 

পিতা আস্তে আত্তে বলিলেন-_মা, অতীতটাঁকে 1 
মুছে ফেলা যায় না মা? 

ইন্দ্রাণী মুখে কথা ন! বলিয়া ঘাড় নাড়িতেছিল ; পি' 
তাহা দেখিলেন কি-না বলিতে পারি না, তিনি পূর্কে 
মত ধীর, শান্ত, সংঘত কণ্ঠে যেন প্রত্যেকটি অক্ষর বাছিয 
প্রত্যেকটি শব ওজন করিয়া, বলিলেন_-তুমি প্রতি 
গড়বে, তুমি কারিকর, মাঁটি এ'দো ডোবারই হো, 
আর পূতসলিল! ভাগীরথীরই হোক, তার সঙ্গে তোম 
সম্পর্ক কি! তুমি যা পেয়েছ, মেই মাটাটার সঙ্গে সম্প 
তুমি তোমার নিজের ইচ্ছে মত ক'রে তাঁকে তৈরী কর 
এই না তোমার কাঁজ মা! তাই নয় কি ইন্দু? 

ইন্দ্রাণী সাড়া দিল না। 

পিতা পুনশ্চ বলিলেন-_-নোংরা জলকে ধা।টয়ে তু 
নোংরা বাড়ে বৈ কমে না; খিতুতে দিলে অনে' 
ইন্দ্রাণী বলিল--ওপরটা যাই হোক, তলায় নোং; 
থেকেই যায়, বাবা। | 

ঠিক বল্তে পারি নে মা! তবে আমার বিশ্বা+ 
অসহিষু। ব্যক্তি কি ফল পায় জানিনে, সহিষুঃ লো 
সুফল আশা করতে পারে। এ আমি দেখেছি মা, শ্বাঃ 
বাস্ত্রীর কোন সময়ের একটা ছিন্রের__তা| সে সত্যই হো; 
আর কাল্সনিকই হোক্‌-ছুতো ধরে যারা অঞ্জি 
আলোচনার জের টেনে চলে; তারা ভেদই বৃদ্ধি কনে 
মিলনের সুখ তাঝা জানতেও পারে না। আর এ কথা" 
সত্যি মা, যে স্ত্রী সহাঈীলা নন্‌, তাঁর অদৃষ্টে বিধাতা সু 
লেখেন নি। 


এটি 





বৈশাখ--+১৩৩৯ ] জন্ভীন্ড- ্বর্মান্ম ভিন, 
কিন্তু সম্থের কি একটা সীমারেখা থাক! উচিত একটু ভাবিয়৷ বলিল-_-আচ্ছা তুমি নিয়েই এসো। 
নয় বাবা? বাবু কোথায়? 


উচিত, কিন্ত রাডার কে সীমার মধ্যে 
থাকছে, কে সীমাভঙ্গ করছে! সীমাকে একটা ছোট্ট 
গণ্ভীর মধ্যে বীধতে গেলে এ সমস্যার মীমাংসা! তু হবে 
না; উদ্বারতা দিয়ে বিচার করতে হবে। 

কিয়ৎকাল স্তব্ধ থাকিয়া, ইন্দ্রাণী যেন চমকা ইয়া 
উঠিল, বলিল-_বাঁবা, আমায় আশীর্ববাদ করে! । , 

পিতা বিশ্মিতভাঁবে মুখের পানে চাহিতৈ কন্তা কহিল-- 
তাড়াতাড়ি চলে আসা আমার ভাল হয় নি বাবা) 
আমি ফিরে যাঁবো, তুমি আমাকে আশীর্বাদ যেন 
আমি সহ করতে পারি। 

পিত। কথা বলিতে পারিলেন নাঃ তাই বুঝিয়াই 
জলভর! দুইটি চক্ষুর বিগলিত ধারা বুঝি অজন্ন আশীষ বর্ষণ 
করিয়া দিল। 


চার 


ইন্দ্রাণী যখন এবাড়ীতে ফিরিল, তখন বিশ্বের প্রভাত 
হইয়] থাকিলেও এখানে রাত্রি নিঃশেষ হয় নাই। শাশুড়ী 
সামনেই ছিলেন, প্রভাতালোকের মত হাসিমুখে বধূুকে 
বুকে ধরিলেন, চিবুক স্পর্শ করিয়া আদর জ্ঞাপন 
করিলেন। 

গৃহের ভাবগতিক দেখিয়া বুঝা যাঁইতেছিল গৃহস্বামী 
গৃহে নাই-_মনে পড়িলঃ হয়ত এখনও প্রত্যাবর্তনের সময় 
হয় নাই। কিন্ত মনের মধ্যে কোন আলোচন! করিবে 
না স্থির করিয়াই সে কালীতারাঁর বক্ষে গিয়া তাহাকে 
টানিয়া তুলিল এবং তাহার গ্রাম্য রসিকতাকেই পরম 
উপভোগ্য করিয়া লইবার চেষ্টা করিতে লাগিল । 

কোঁন সময়ে গৃহম্বামী আমিলেন, ভৃত্যমহলে সাড়া 
পড়িয়া গেল, শাশুড়ী ছুটাছুটি করিতে লাগিলেন এবং 
সম্ভবতঃ তাহারই নির্দেশে কালীতারা আসিয়৷ তাহাকে 
সংবাদটি দিয়া গেল। 

ভূত্য ট্রে সাজাইয়া চা লইয়া যাইতেছিল, বারান্দায় 
তাহাকে দেখিয়া ইন্দ্রাণী ডাকিয়া! বলিল, ও-সব তুমি 
এইখেনে রেখে বাঁধুকে ভেকে দাও । 


ভূত্য অঙ্গুলি-নির্দেশে বারান্দার অপর প্রান্তস্থিত দ্র্নিং 

ক্ষম দেখাইয়া বলিল-_এঁ ঘরে। 
, ওখানে আর কেউ আছেন? 

না। 

কালীময় সোফায় চক্ষু মুদিয়া বসিয়া চায়ের প্রতীক্ষা 
করিতেছিল, পদশবে চক্ষু মেলিয়া লঙ্্ীয় আড়ষ্ট হইয়া 
চক্ষু নামাইয়া লইল। 

ইন্ত্রাণীর কাছে এটুকু ভাল লাগিল। ঘরে ঢুকিয়া 
নিঃশবে ভূত্যের হম্ত হইতে সরঞ্জামাদি নামাইয়া লইয়া, 
তাহাকে নীরবে বিদায় দিয়া, মৃছুন্বরে জিজ্ঞাসিল _ 
চ1ঢালব? 

কাঁলীময় ঘাঁড় নাড়িয়া সন্মভিজ্ঞাপন করিল মাত্র। 
ইন্দ্রাণী চা ঢালিয়৷ জিজ্ঞাসিল--চিনি কি আমি দিয়ে দেব? 

কাঁলীময় নতমুখে বলিল__দাও। ০ * 

ক" চাঁমচ দেব? 

দাও যা হয়! রর 

ইন্্রাণী হাসিয়া বলিল-_বারে! কণ্চামচ খাও না 
জান্লে বেশী-কম হযে যাঁবে না? ভুমি কি বেশী মিষ্টি খাও ? 

কালীময় মুখ তুলিযা বলিল--না, বেশী থাই নে।-_- 
কিস্ত মুখ তুলিয়া সে বিপদে পড়িল। হাসিমাথা তরুণ 
মুখখানির ছুইদিকে দুইটি টোল্‌ পড়িয়াছ্িল, সে ছু*টি 
তাহার চোখে, তাই বা কেন, তাহার বুকে গাথিয়া 
গেল )-__অবন্ত এ কথাও ঠিক, সে ক্ষণেকের জন্য । 

পোচে' লবণ ও মরিচগুড়া দিতে দিতে বলিল চন 
কি-রকম দেব বল?-_প্রশ্নটা করিয়াই আবার সে হাসিয়া 
ফেলিল* কহিল-_কাঁল পেকে আব জিজ্ঞেস করব নাঃ 
প্রথম দিন সব জেনেশুনে নিতে হবে ত ! 

মুনও বেশী খাঁ নে। কালীমস্ব আঁর মুখ নীচু করিয়া 
থাকিতে পারিল না) লোভস্জন্সিল ; আবার মুখ তুলিল, 
'আঁবার সেই নিটোল গালের টোল ছূ,টি দেখিয়া মুখ 
হইল। কাঁলীময় আবার কথা কহিল-_তুমি চ1 খেয়েছ? 

আমি চা খাই নে। 

থাও না? কেন? 

কোন কারণ নেই । বাঁকা খান্‌ না, আমিও থাঁই নে। 
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আমাদের বাড়ীতে চায়ের পাটই ছিল না।--বলিয়া সে 
হাসিল; একটু পরে আবার বলিল--কলেজের ঝোঁডিডে 
একবার মাস ছুই ছিলাম, তখন রোজ চা থেতাম, ভালও 
লাগতো! । 
কালীময় বলিল-_চা খাওয়া খাঁরাঁপ নয়। * 
ইন্দ্রাণী বলিল-_বলো ত, আবার খাই। 
খাও না, বেশত! ্ 
ইন্্ামী বলিল-_-ও-বেল! থেকে খাব। 
শ্রীমতী কালীতারা খুব ভালমানুষটির মত, ঘ্বার়ের 
পার্থে দাড়াইয়া সমশ্ডই শুনিয়াছিল; এ কথার পর আর 
কিছু শুনিবার ধৈর্য তাহার রহিল না, মা'কে “এই পর্যযস্ত 
গুনাইয়। আসিবার জন্ত সে ছুটিরা গেল এবং বলিল__ 
মা গো, ছলাকলাঁয় বৌ আমাদের এক হাটে বেচে অন্ত 
হাটে কিন্তে পারে! মা বৌধ করি যোঁড়া মহিষ মানত 
করিতেছিলেন, কথা বলিলেন ন!। 
ইঞ্জাণী ঝলি্লি ক'টার সময় ফেরো? আফিস থেকে। 
পাঁচটার আগেই ফিরি । 
এসে চা খাও ত? 
ঘ্যা।--ঘড়ির দিকে চাহিয়৷ কালীময় স্থখনকে “সেভের 
জল আনিতে বলিল। 
ইন্দ্রাণী কক্ষ হইতে বাহির হইবার সময় বেশ ম্পষ্টকে 
গ্ুধনকে আদেশ দিয়া গেল-_বাবুর আফিসের পোষাক 
আসাক সমত্য আমার ধরে রেখে এস হৃখন।-_বাছিরে 
গিয়া, আবার ফিরিয়া আসিয়া কহিল-_সেগুল1 ভুমি 
আগেই রেখে এস নুখন, আমি সব দেখে টেখে বাখি। 
কালীতারা তখনও আসিয়া জমিতে পারে নাই? 
শুনিলে অবশ্তই বলিত, "আমাদের বৌটি দেখি ছলাকলার 
রাজরাণী। 
ইন্দ্রাণী নীচে নামিয়! দেখিল, মাত-কণ্তায় চুপে ছপে 
কি কথাবার্তা হইতেছে! যাইবে-কি ধাইবে না ভাবিতে 
ভাবিতে ইন্দ্রাণী দাড়াইয়া পর্ড়িতেই শাশুড়ী 'ডাকিলেন-.. 
এস ম1! 
তাহার মুখে অসামান্ তৃপ্তি ও শাস্তির শ্নিগ্কতা বিরাজ 
করিতেছে ; কঠে তাহাই ব্যক্ত হইল। 
ইন্জাণী কাছে আসিয়া বলিল--আমাঁকে কাজ 
দিন-মা ! 


ভা বত্হাথি 


শাশুড়ী কথা বলিবার পূর্বেই কালীতার৷ দুষ্ট হাসি 
হাসিয়া বলিল--কাঁজের ভাবনা কি ভাই! দাদার 
আফিসের বাক্সে একশ, পাণ যাস সাজতে ত তোমাকেই 
হবে ভাই! এস ভাড়ার-ঘর দেখিয়ে দিচ্ছি, সাজবে চলো । 

ভীড়ার-ঘরে পৌছিয়! ইন্দ্রাণী বলিল, কিছু মনে করো 
না ঠীকুরঝি, পাঁন সাজতে আমি জানি; কিন্তু ভাই, 
অভ্যেস ত নেই, আজকের দিনটে তুমি আমার সঙ্গে 
থেকে, দেখিয়ে দাও! কি-জানি চুখখয়ের-মসলা৷ বেশী 
কম করে ফেলি যদি! 

ফেল্লেই বা ভাই! দোষ যে ধরবে, তাকে ত ছু*চামচ 
চিনিতেই আচলের রিও করে এসেছ !--উচ্ভ্ুসিত হান্ে 
কালীতারা৷ ঘর ভরাইয়া তুলিল। 

ইন্জাণী লজ্জার আতিশয্য না দেখাইয়া বলিল, পানে 
চুণ বেশী হলে কিন্তু আচল, রিঙ, সঙ্গে সঙ্গে গালও পুড়ে 
যাবে। 

আফিস হইতে কাঁলীময় একটু সকাল-সকালই ফিরিয়া 
আসিল। কাজ খুব বেশী ছিল না, বাড়ীর দিকে মনটাও 
মাঝে মাঝে টান দিতেছিল। টানটা খুব বেশী নয় বটে, 
তবে খুব কমও নয়। কলেজের ছাত্র যেভাবে টানট! 
অন্গুতব করেঃ নববিবাহিত কেরাণীবাবু ষে-রকম আকুলি 
ব্যাকুলি করেন? সে-রকম নয় । একটা নৃতনত্বের প্রলোভন 
মনটাকে মাঝে মাঝে চুনা মাছের টোপ খাওয়ার মত নাড়া 
দিয়া বাইতেছিল। 

সকালের মত চায়ের আসরে বসিয়া! চা খাইতে থাইতে 
কালীময় বলিল-_তৃমি খেয়েছ? 

ইন্দ্রাণী সলজ্জ মৃদ্হান্তে বলিল-_এখন খাব। 

কালীময় এখন লক্ষ্য করিল, অতিরিক্ত একটি পেয়ালা! 
ট্রের উপরে রহিয়াছে । কিন্তু ফলমূল ও থাবারের আয়োজন 
একজনেরই) কালীময় বলিল--ভুমি শুধু চা খাবে? 

নতমুখে ছোট্ট একটি "না, বলিয়া ইন্দ্রাণী নিজের 
পেয়ালায় চা ভরিল; চাঁমচ ডুবাইয়া নাড়িতে নাড়িতে 
কহিল--এ থেকেই কিছু নোবখন । _বলিয়! উঠিয়। গিয়া 
পর্দাটা ভাল করিয়! টানিয়া দিয়া আসিল। কালীতার! 
বে নিকটেই কোথাক্ছ অবস্থান করিতেছে, সে বিষয়ে সে 
কতকটা নি:নন্দিহান ছিপ । 

চা শেষ করিয়া কালীমর় সিগারেট ধরাইল। তৃত্য 
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আসিয়া খবর দিল গোসল তৈয়ার ।-_কিস্ত কালীময় 


উঠিল ন/। তাহার মনে হইতেছিল, সন্ধ্যাটা আজ বুঝি 
বড় তাড়াতাড়ি আসিয়া পড়িতেছে ! 

ইক্্াণী জিজ্ঞাসা করিল-_এবেলাঁও ন্লান কর? 

কালীময় কহিল-স্থ্যা। 

ইহার পর কেহই কোন কথা বলিল না। ইন্দ্রাণী 
চাঁয়ের সরঞ্জামাদি পাঠাইয়৷ দিয়া, ম্যাণ্টলপ্লেসে-সজ্জিত 
টুকি-টাকী খেলনাগুলি মানাইয়া গুছাইয়। রাখিতেছিল। 
এক সময়ে কালীময় সোফা ছাড়িয়া প্রাড়াইয়া উঠিয়া, 
পলকে তাহাকে দেখিয়া লইয়া ন্লান-কামরায় চলিয়া 
যাইতেছিল ইন্দ্রাণী বগিল- জয়পুর মৌরাদাবাদের কিছু 
বাপন আনিয়ে দেবে? এমন ড্রযিংরুমে কাঁচের" খেলনা, 
বাসন মানায় না; আর এগুলো দেশীও নয় । 

কালীময় বলিল--কি কি দরকার একটা ফর্দ করে 
দিও ।-_বলিয়া সে চলিয়া গেল । 

দ্রয়িংরুমের এক কোণে একটা পিয়ানো ছিল; অন্য 
কোণে একটি ফোন্ডিং অর্গ্যান রাখা ছিল। ইন্দ্রাণী 
পিয়ানোটা খুলিয়৷ কিছুক্ষণ বাজাইঙ্ভা) তারপর সেটাকে 
বন্ধ করিয়! আসিয়া! অর্গ্যানটা খুলিল। ছুই তিনটা গৎ 
বাজাইল। তারপর কখন্‌, তাহার জ্ঞাতসারে বা অজ্ঞাত- 
সারে জান-না, স্থুকণ্ঠের মধ্য হইতে সঙ্গীত ধ্বনিয়া উঠিল; 
কাঁলীতারা অট্রালিকার অপরপ্রান্তে থাকিয়াও তাহা 
শুনিতে পাইল এবং ছুটিয় মার সামনে হাসিয়া লুটোপু্টি 
খাইয়! বলিয়৷ উঠিল-__মাগো মা! কিমেয়ে মা! আজই 
দাদার সামনে গান ধরে বসেছে মা! আমি এই তোমার 
কাছে দিবিব করে বলছি, ত৷ তুমি দেখো? বৌ যদি দাদার 
মুড না ঘোরায় ত কি বলেছি। 

মা কিছু বলিলেন না, কিন্তু আমর! জানি, কালীঘাটের 
কালীমাতার আরও ছুইটি নধর মহিষ ছানা পাওন! হইয়া 
থাকিল। 

কালীময় প্লান সারিয়। নিঃশব্ধে পশ্চান্দিকের সোফায় 
আসিয়া বসিয়া গান শুনিতে লাগিল। যখন একসময়ে 
গান বন্ধ করিয়া! ইন্্রাণী আঁসন ছাড়িয়া উঠিতেছিল, 
কালীময় বলির! উঠিল-__থামলে কেন? 

ইন্দ্রানী সলজ্দভাবে আসনটায় বসিয়া পড়িয়। জিজঞালিল, 
তুমি কখন্‌ এলে? 


অ-নেক-ক্ষ-ণ! আরও ছু” একটা গাঁও। 
তোমার ভাল লাগে? 
কালীময় ঘাড় নাঁড়িল। ইন্ত্রাণী লজ্জার অভিনয় 
করিল না, বারঘ্বার অনুরোধের অপেক্ষাও করিল না। 
তখনই গানটিতে আরম্ভ করিল। 
 কালীতারা পৃর্দাটা ভেদ করিয়া এ দৃশ্যটা একবার 
দেখিয়া গেল--ব্রধুর অসামান্ত কৃতিত্ব সম্বন্ধে মাতাকে আর 
একবার সচেতন করিয়া আসিল । এবার আর মহিষ নয়ঃ 
কালীমাতার নাকের মুক্তাবসানো সোনার নথ প্রাপ্য 
হইল। অন্ত দিন কালীময় সন্ধ্য। হইতেই বাহির হইয়া যায়, 
আজ আটটা বাজিয়া গেল, তবুও কালীময় ঘরে বসিয়া 
গান শুনিতেছে দেখিয়া কালীঘাটের কালীমাতার অঙ্গে 
অর কোন্‌ ভ্ধ্য, কোন্‌ বস্ত্র কোন্‌ অলঙ্কার শোভা পায়, 
জননী তাহাই চিস্তা করিতে লাগিলেন । 
ইন্্রাণী এক সময়ে গান থামাইয়া বলিয়৷ উঠিল-_না, 
তোমার বোঁধ হয় একঘেয়ে লাগছে । হ্ 
কালীময় নতমুখে হাসিয়৷ বলিল--না, আমার ভালই 
লাগছে। ঞ 
ইন্দ্রাণী কাঁলীময়ের সোনার সিগারেট-কেস্টি খুলিয়া 
একটি সিগারেট বাহির করিয়া তাহার হাতে দিল-_ইচ্ছা 
ছিল অধরোে গু'জিয়া দেয়-_দেশলাই জালিতে আলিতে 
বলিল-- এক মিনিট তুমি বশে) আমি একটু জল খেয়ে 
আসি। এ 
কালীময় বলিল-_এইখানেই আস্তে বলি-না। 
ইন্জাণী হাসিয়া বলিল-_না, না, আমি এখনই খেয়ে 
আসছি। | 
ইন্দ্রাণী বাহির হইয়। যাইতেই কালীময় ঘড়ির পানে 
চাহিয়! চঞ্চল হইয়া উঠিল । নস্টা বাজে যে! কিন্তু তবু 
উঠিতে পারিতেছিল না। স্থানাস্তরের ব্যাকুলতার 
চিত্রথানি মনের মধ্যে অস্বস্তি জাগাইতেছিল বটে, কিন্তু 
এখানকার চিআটি অধিকতর আকর্ষণের বস্ত হইয়। 
উঠিয়াছিল। 
ইন্দ্রাণী একটি সেতার-হস্তে ঘরে ঢুকিয়া কাঁলীময়ের 
সোফায় হসিয়৷ পড়িয়া কছিল--সেতার বাজাব, শুন্বে? 
সেবার অল্‌ ইত্ডিয়া মিউজিক কনফারেব্নে সেতারে আমি 
প্রথম হয়েছিলাম । এই তার মেডেল। 





৭৩ 


ভা ক্সতল্শ্ব 


[ ১৯শ বর্ধ--.২য় খণ্ড--৫ম সংখ্যা 





মেডেলথানি নাঁড়িতে নাঁড়িতে কালীময় বলিল-_ 
বাজাও না একটু শুনি। 

ইন্জাণী আঙুলে মেজরাঁপ্‌ পরিতে পরিতে কহিল--যদি 
ভাল না লাগে বলো? বুঝলে? 

কাঁলীময় হাসিল। 

গংটা ছিল সুদীর্ঘ ও নুমিষ্ঠ। গ্রায় একঘণ্টা পরে ইন্দ্রাণী 
যখন থামিল, তখন তাহার রক্তিম কপালেঃ ওঠে পরে 
স্বেদবিনূগুলি টল্ণ্ইল্‌ করিতেছে । ক্ষুদ্র রুমালখানি বাহির 
করিয়। মুখখানি মুছিতে মুছিতে জিজ্ঞাসিল_কেমন লাগলো? 

কালীময় তন হইয়! গিয়াছিল, বলিল__ চমৎকার ! 

ইন্দ্রাণী বলিল-_মিউজিক কনফাঁরেন্মে যেটা বাজিয়ে- 
ছিলাম, সেট৷ আরও বড়! 

কালীময় বলিল-_আজ তোমার বড্ড পরিশ্রম হয়েছে, 
সেটা আর একদিন শুনবে! । 

ওতে আবার পরিশ্রম কিসের! তোমার ভাল লাগে 
ত বল, এধনটু বাজাই।--বলিয়াই সে তারের উপর 
মেরজাপটা বুলাইয়। দিতেই, মধুর বঙ্কার যেন লাফাইয়া 
উঠিয়া! লুটাইয়া পড়িল। 

যে লোক চিরকাল এদৌ পুকুর, ভ্যানভেনে মশা, 
গ্রীহাষকতের পীঠস্থান খাঙ্গলাদেশের পন্পীগ্রামে বাস 
করিতেছে, হঠাৎ দার্জিলিও বা সিমলাশৈলে আসিলে 
তাহার যে মনৌভাব উপস্থিত হয়, আজ কালীময়েরও 
মনের অবস্থা, ঠিক তত্রপ। এ যদি অমরাবতী নয় তবে 


সেআর কোথায়? 
রাত্রি প্রায় এগারোটা । মা পর্দা ঠেলিয়া ঘরে 


ঢুকিয়া পুত্রকে দস্বোধন করিয়া কহিলেন__-খাঁবার এইখেনেই 
দিতে বলি বাবা? 

কালীময় চমকিয়া উঠিল। কতদিন, মনে পড়ে না 
কতদিন, রাত্রের আহার এগৃহে সে করে নাই! চমকিয়া 
উঠিল, কিন্তু “না” বলিতে পারিল না। সারা 
কহিল, তা৷ দাও। 

বৌমা তোমার খাবারও এইখেনে দিতে টিন 
খবশ্র বাহির হইয়া! গেলেন । 

ইন্দ্রানী সলজ্জ-হাসিতে মুখখানি ভরাইয়। কালীময়ের 
দিকে চাছিতেই, কামীময় বলিল--এখাঁনে খেতে তোমার 
লজ্জা করবে বুঝি ? 


ইন্্রাণী বলিল--লজ্জা ! না! ম| কি মনে করবেন? 

এ সমস্তা ভঙ্জন করিতে কালীময় অক্ষমণ কিন 
আমরা বলিতে পারি, মা'র মনে কালীমাতার রূপ ম্প্ঁ 
ও তাহার খণ ক্রমশই বাড়িয়া যাইতেছিল ; আর কিছু 
মনে করিবার তাহার অবসর ছিল না। 

আহীরাঁদি শেষে, কালীময় ইন্ত্রাণীকে বলিল-_চহ 
একটু বেড়িয়ে আসি। যাবে? 

যাব। জুতোটা পরে আসি। 

জুতা পরিয়া, লিক্ষের শালখানি গায়ে জড়াইয়! ইন্জাণী 
যখন কালীময়ের আগে আগে মোটরে উঠিল, তখ» 
দ্বিলের জানাল! হইতে সে দৃশ্য দেখিয়া কালীতারা আর 
ধৈধ্য রাখিতে পারিল না; সেইখানেই মাটিতে বসিয় 
পড়িয়া, চীৎকার করিয়। মা+কে ডাকিয়৷ বলিতে লাগি 
মা গো মাঃ বৌ একেবারে মেম্সাহেব মা ।_ আনন্দে 
কিন্ব। বিস্ময়ে বলিতে পারি না, খবরটা অন্তত্র আঁ 
একজনের কাছে জাহির করিতে যাইবার পথে অন্ধকাছে 
দেওয়ালে মাথাটা ঠুঁকিয়া গিয়। রক্তপাত হইলেও লক্ষ; 
করিবার মত মনের ত্ববস্থা তাহার ছিল ন!। 


পাঁচ 


অধিক রাত্রে গৃছে ফিরিয়া, শয়ন করিবার পূর্বে 
কালীময় টেবিলে সাজানো মেডেল, পুস্তক, সার্টিফিকেট: 
ডিপ্রোম! গ্রভৃতি দেখিতে বসিল) ইন্ত্রাণীও একখান 
চেয়ার টানিয়া পার্থে বসিল। 

একথান! মেডেল দেখিতে দেখিতে এক সময়ে কালীমঃ 
ভ্িজ্ঞাস! করিল--তুমি নাচতে পারো? 

ইন্ত্রাণী মাথাটা নীচু করিয়া। ঘাড় নাড়িল। 

কিন্ত কাঁলীময়ের তাহাতে তৃপ্তি হইল না, পুনশ 
দিজাসিল--পারো? 

ইন্দ্রাণী স্বামীর পানে চাছিতে গিয়া দেখিল সে চু 
ছু'টিতে একট! অসামান্ত ক্ষুধা ব্যগ্র হইয়৷ রহিয়াছে ; পুরুষে, 
চক্ষুর ক্ষুধা যে নারী বুঝিতে ন! পারে, বৃথায় তাহার নারীজস্ম 
সলজ্জ মৃহুকঠে বলিল--পারি ) তুমি বাজাতে পার? 

পারি। 

আঙ আর নর, রাত তিনটে বাজে। কাল আমা, 
্বরলিপির খাতাটা দোব, তুমি বাণিয়ো, আমি-- 
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কালীময় হাসিয়া বলিল--বেশ। কিন্ত একটা কথা কি 
আছে জানো? বলে? আজ যাহ পার, কালকের জন 


তাহা রাখিবে না। * 
ইন্দ্রাণী হাসিল, বলিল--কিন্ক এত রাত্রে বাঁজন! হ'লে 
মার ঘুমের অন্থবিধে হয় যদি? 


কালীময় কহিল- মা ভেতরের বাড়ীর তেতপায় শোন, 
বোঁধ হয় শুন্তে পাবেন না; পেলেও কিছু মনে করবেন না। 

বেশ-__বলিয়া ইন্দ্রাণী উঠিয়া গেল; একটা সুটকেস 
খুলিয়া হু'তিনখানা থাতা৷ আনিয়া ট্রেবিলের উপন্ধি রাখিতে 
রাখিতে বলিল-_কিন্ত মূলেই যে ভুল গো। 

কালীময় মুখ তুলিয়া জিজ্ঞাসিল-_-কি আবার ভুল 
হোল? 

অর্গ্যান ত দ্রয়িংরুমে ! 

এইঃ! সে আমি আনছি ।--কালীময় বাহির হইয়া] 
গেল। ইন্দ্রাণী স্বরলিপির খাতা খুলিয়া বাছিতে লাগিল । 
অভ্যাস নাই, ম্যাটিকুলেসান দিবার পর শেষবার 
পারিতোধিক-বিতরণ সভায় নৃত্য করিয়াছিল; তারপর 
দীর্ঘ চারি বৎসরের অনভ্যাঁস,, ভুলিয়া হয় ত যায় নাই, 
তবু মনে একটু দ্বিধা যে উকি দিতেছিল না, তাঁহা বলা 
যায় না। 

কালীময় নিজেই অর্যাঁনটা আনিয়া ফেলিল। তখন 
দুইজনে ঘরের ছোটখাট আসবাবপন্রগুল] সরাইয়া স্থান 
করিয়া লইল। মালী ফুলদানীতে অজন্্র ফুল রাখিয়া 
গিয়াছিল; তাহারই গোটাকতক তুলিয়া লইম্না ড্রেসিংরুমে 
যাইবার সময়, কালীময়কে খাতাটা দেখাইয়া বলিল-_ 
আমার হারটা চিহ্ন করে রেখে এসেছি, এ স্ুুরটা 
বাজাতে হবে। 

কালীময় সুরটা দেখিতে লাগিল। কথাট! খুলিয়া 
বলা ভাল, তাহার ভিতরের চাঞ্চল্যটা চাপা দিবার জন্াই 
সে উন্মাদনার আশ্রয় লাভ করিতে চায়। মাতাল যেমন 
নেশা! ফিকে হইবার আশঙ্কায় কেবলই গ্লাসের পর গ্লাস 
টানিতে থাকে, সে”ও তেমনই ্রিমুল্যাণ্টের পশ্চাতে পশ্চাতে 
ফিরিতেছে। কালীময় বাজাইতে স্ুক্ক করিল। 

ফিক ফিরোজা! রঙের সাড়ী পরিয়া? শিথিল কবরীতে 
কয়েকটি ফুল গ'জিয়া ইন্দ্রাণী একেবারে নৃত্যচ্ছন্দে ঘরে 
টুকিয়া কোনদিকে না.চাহিষ্ঘ নৃত্য: আস্ত করিয়া. দিল। 

রঃ র 


শিক্ষা ছিল নিপুণ, দেহ ছিল লীলার্রিত, রূপ ছিল অন্থপম, 
আর সর্বোপরি চোখে ছিল ভাষা! কাঁলীময়ের নেশা 
তখন সর্বোচ্চ ডিগ্রীতে আরোহন করিয়াছে; সে'ও 
নৃত্যের তালে সমতা রক্ষা করিয়! নাচিয়া নাচিয়া বাজনার 
পর্দাগুলায় আঙ্গুল চালাইয়া ঘাইতেছে। আর নারী? 


*তাহাঁর মনে হইতেছে, ছুইটি পা ফাটিয়া দর দর ধারে রক্ত 


ঝরিয়া পড়িতেছে ! নৃতা শেষে সে যখন কালীময়ের 
পায়ের কাছে সুর, তাল, লয়, উদ্ভাড় করিয়া ঢালিয়া 
দিল, তথন মুহুত্ের জন্ট কালীময় বিশ্বত হইল যে, এ কোন্‌ 
নবীনা তিন চারিদিনের পূর্বে ইহাঁকে দেখে নাই, ইহাক় 
কথা শুনে নাই! তাহার মনে হইল, এ সেই বহুকাল 
পরিচিতা। কালীমগ্ন তাহ'কে ছুই হাতে বেষ্টন করিয়া 
তুলিয়া ধরিতে চাহিতেছিল, আপনাকে যুক্ত করিয়! লইয়া 
ইন্দ্রাণী কহিল--তাঁর পরেরট! বাঁজাও । 

এদ্দিকে অভিনব সংবাদটি মাতার নিদ্রা ভঙ্গ করিয়। 
তাহার গোঁচরীভূত করিতে গিয়া কালীতারা সবিন্ময়ে 
দেখিল, মা নবীন সরকারকে কালীঘার্টে পাঠাইবার উদ্যোগ 
করিতেছেন। | ী 

সকালে বাথরুমের দরজায় কালীতারার সহিত 
সাক্ষাৎ! কালীতারা হঠৎ গলবস্ত্র হইয়, পরম ভক্তিভরে 
মাটিতে মাথা ঠেকাইয়! প্রণাম করিল। উঠিয়া, হাসিতে 
হাসিতে বলিল--ধন্তিঃ ধন্তিঃ খধন্থি) ধন্তি মেয়ে বাবা! 
তোমাকে ধন্ঠিঃ তোমার বি-এ পাশের ধন্তিঃ তোমার গানে 
ধন্ঠি, তোমার নাচে ধন্তি, ধ্ি, ধন্তি !_-এই সাত ধন্ঠি ! 

ইন্দ্রাণী লজ্জিতভাবে হাসিল-_-কথা কহিল না৷ । 

কালীভার! বলিল--তা আমি বলে দিচ্ছি ভাই, 
একরাত্েই দাদার ওড়বার পাখা ছু"খানার মাথ! তুমি 
খেয়ে বলেছ ! যেমন কুকুর, তার তেমনই মুগুর হয়েছে। 
আমাদের মত মুখ্যু সুখ্যু মেয়ে হ'লে চায়ের বাটীতেই কিকৃ! 

তবে নাকি ঠাকুরঝি তুমি ইংরিজী জান না? 

কিন কিদ্‌্--এ ছু'ড্রো ভালই জানি ভাই! আগে 
কিস্টার চলন ছিল এখন অন্টা চল্ছে। তাসে ঘা 
হোক্‌, তুমি ভাই ধন্টি মেয়ে! মা'কেও-_ 

ইন্দ্রাণী বলিল-ম সব জেনেছেন নাকি? 

কালীতারা বলিল--জেনেছেন বলে জেনেছেন। 
কালীঘাঁটে চার ঘোলা মোষের র্যবস্থা হয়েছে । নবীন 
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[ ১৯শ বর্ষ-_২য় খণ্ত--€ম সংখ্যা 





মেডেলথাঁনি নাড়িতে নাঁড়িতে কাঁলীময় বলিল-_ 
বাজাও ন! একটু শুনি। 

ইন্দ্রাণী আঙুলে মেজরাঁপ্‌ পরিতে পরিতে কহিল--যদি 
ভাল না! লাগে বলো, বুঝলে ? 

কালীময় হাসিল । 

গৎটা ছিল সুদীর্ঘ ও সুমিষ্ট । প্রায় একঘণ্টা পরে ইন্দ্রাণী 
যখন থামিল, তখন তাহার রক্তিম কপালে, ওঠে পরে 
স্বেদবিন্ুগুলি টল্*ইল্‌ করিতেছে । ক্ষুদ্র রমালখানি বাহির 
করিয়! মুখখানি মুছিতে মুছিতে জিজ্ঞাসিল--কেমন লাগলো? 

কালীময় তম হইয়া! গিয়াঁছিল, বলিল-_চমতকার ! 

"ইন্জানী বলিল-_-মিউজিক কনফারেন্সে যেটা বাজিয়ে- 
ছিলাম, সেটা আরও বড়! 

কালীময় বলিল-_আজ তোমার বড্ড পরিশ্রম হা হয়েছে, 
সেটা আর একদিন শুনবো । 

ওতে আবার পরিশ্রম কিসের! তোমার ভাল লাগে 
ত বল, একনট বাঁজাই।-_বলিয়াই সে তারের উপর 
মেরজাপটা বুলাইয়! দিতেই, মধুর বঙ্কার যেন লাফাইয়া 
উঠিয়া লুটাইয়া পড়িল । 

যে লোঁক চিরকাল এদোপুকুর, ভ্যানভেনে মশা; 
গ্লীহা-ষরুতের পীঠস্থান বাঙ্গলাদেশের পষ্লীগ্রামে বাস 
করিতেছে, হঠাৎ দার্জিলিউড বা সিমলাশৈলে আসিলে 
তাহার যে মনোভাব উপস্থিত হয়, আজ কালীময়েরও 
মনের অবস্থা, ঠিক তদ্রপ। এ যদি অমরাবতী নয় তবে 


সে আর কোথায়? 
রাত্রি প্রায় এগারোটা । মা পর্দা ঠেলিয়া ঘরে 


চুকিয়! পুত্রকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন-_খাঁবার এইখেনেই 
দিতে বলি বাব? 

কাঁলীময় চমকিয়া উঠিল। কতদিন, মনে পড়ে ন! 
কতদিন, রাত্রের আহার এগৃহে সে করে নাই! চমকিয়া 
উঠিল, কিন্তু “না” বলিতে পারিল না। বনগানিটা 
কহিল, তা দাও । এ 

বৌমা তোমার খাবারও এইখেনে দিতে চি টি 
বশর বাহির হইয়া গেলেন। 

ইন্দ্রাণী সলজ্জ-হাঁসিতে মুখখানি ভরাইয়া কালীময়ের 
দিকে চাছিতেই, কাঁলীময় বলিল-_এখানে খেতে তোমার 
লজ্জা! করবে বুঝি ? 


ইন্জানী বলিল--লঙ্জা! না! মাকি মনে করবেন? 

এ সমস্যা ভঞ্জন করিতে কালীময় অক্ষম । কিন্তু 
আমরা বলিতে পারি, মা'র মনে কাঁলীমাতাঁর রূপ স্পষ্ট 
ও তাহার খণ ক্রমশই বাড়িয়া বাইতেছিল ; আর কিছু 
মনে করিবার তাহার অবসর ছিল না। 

আহারাদি শেষে, কাঁলীময় ইন্দ্রাণীকে বলিল--চল 
একটু বেড়িয়ে আসি । যাবে? 

যাব। জুতোঁটা পরে আসি। 

জুতা পরিয়া, ষিক্কের শালখানি গায়ে জড়াইয়া ইন্দ্রাণী 
যখন কালীময়ের আগে আগে মোটরে উঠিল, তখন 
দ্বিতলের জানালা হইতে সে দৃশ্ত দেখিয়৷ কালীতারা আর 
ধৈধ্য রাখিতে পারিল না) লেইথানেই মাটিতে বসিয়া 
পড়িয়া, চীৎকার করিয়া মা”কে ডাকিয়া বলিতে লাগিল 
_মা গো মা, বৌ একেবারে মেমসাহেব ম।-__আনন্দে 
কিন্ব! বিস্ময়ে বলিতে পাঁরি না, খবরটা অন্যত্র আর 
একজনের কাছে জাহির করিতে যাইবার পথে অন্ধকারে 
দেওয়ালে মাথাট! ঠুকিয়া গিয়া রক্তপাত হইলেও লক্ষ্য 
করিবার মত মনের ত্ববস্থা তাহার ছিল না । 


পাচ 


অধিক রাত্রে গৃহে ফিরিয়া শয়ন করিবার পূর্বে 
কালীময় টেবিলে সাজান! মেডেল, পুস্তক, সার্টিফিকেট, 
ডিপ্লোমা প্রভৃতি দেখিতে বসিল; ইন্দ্রাণীও একথানা 
চেয়ার টানিয়! পার্থে বসিল। 

একখান! মেডেঙ্গ দেখিতে দেখিতে এক সময়ে কালীময় 
জিজ্ঞাসা করিল-_তুমি নাচতে পারো ? 

ইন্দ্রাণী মাথাট! নীচু করিয়া, ঘাড় নাড়িল। 

কিন্ত কালীময়ের তাহাতে তৃপ্তি হইল না, পুনশ্চ 
জিজঞাসিল--পারো ? 

ইন্দ্রাণী ত্বামীর পানে চাহিতে গিয়। দেখিল সে চক্ষু 
ছু”টিতে একটা অসামান্ত ক্ষুধা ব্যগ্র হইয়া! রহিয়াছে ) পুরুষের 
চক্ষু ক্ষুধা যে নারী বুঝিতে না পাঁকে, বৃথায় তাহার নারীজন্ম । 
৮১০০০০০০৪৮০ 

পারি। 

আদ আর নয়, রাত তিনটে বাজে। কাল আমার 
শ্বরলিপির খাতাটা দোব, তুমি বাজিয়ো। আমি-_ 


বৈশাঁখ--১৩৩৯ ] 


ভভ্ভীভ- অপ্তমান্ন ভন্বিস্কাহ 


আও জু. 





কাঁলীময় হাসিয়া বলিল--বেশ। কিন্তু একটা কথা কি 
আছে জানে! ? বলে, আজ যাহা পার কালকের জন্ত 
তাহ রাখিবে না। * 


ইন্দ্রাণী হাসিল, বলিল-_কিন্তু এত রাত্রে বাঁজন! হলে, 


মার ঘুমের অস্থবিধে হয় যদি? 

কাঁলীময় কহিল-_মা ভেতরের বাড়ীর তেত্পায় শোন্‌, 
বোধ হয় শুস্তে পাবেন না; পেলেও কিছু মনে করবেন না। 

বেশ--বলিয়! ইন্দ্রাণী উঠিয়া গেল; একটা স্ুটকেস 
খুলিয়৷ ছু'তিনথানা খাতা আনিয়া স্রেবিলের উপধ্ধি রাখিতে 
রাখিতে বলিল-_কিন্তু মূলেই যে ভুল গো৷। 

কালীময় মুখ তুলিয়া জিজ্ঞাসিল-__কি আবার ভুল 
হোল? রি 

অরগ্গ্য1ন ত ড্রয়িংরুমে ! 

এইঃ! সে আমি আনছি ।--কালীময় বাহির হইয়] 
গেল। ইন্দ্রাণী স্বরলিপির খাতা খুলিয়৷ বাছিতে লাগিল। 
অভ্যাস নাই, ম্যাটিকুলেসান দিবার পর শেষবার 
পারিতোধিক-বিতরণ সভায় নৃত্য করিয়াছিল; তারপর 
দীর্ঘ চারি বৎসরের অনভ্যাঁসঃ ভুলিয়া হয় তায় নাই, 
তবু মনে একটু দ্বিধা যে উকি দিতেছিল না, তাহা বলা 
যায় না। 

কালীময় নিজেই অর্গ্যাানটা আনিয়া ফেলিল। তখন 
দুইজনে ঘরের ছোটখাট আসবাবপন্রগুলা সরাইয়। স্থান 
করিয়া লইল। মাঁলী ফুলদানীতে অজন্র ফুল রাখিয়া 
গিয়াছিল; তাহারই গোটাঁকতক তুলিয়৷ লইয়া ড্রেসিংরুমে 
যাইবার সময়, কালীময়কে খাতাটা দেখাইয়া বলিল-__ 
আমার হাঁরটা চিহ্ন করে রেখে এসেছি, এ স্থরটা 
বাজাতে হবে। 

কালীময় স্থুরটা দেখিতে লাগিল। কথাট৷ খুলিয়া 
বল! ভাল, তাহার ভিতরের চাঁঞ্চল্যট! চাঁপা দিবার জন্যই 
সে উন্মাদনার আশ্রয় লাভ করিতে চায়। মাতাল যেমন 
নেশা ফিকে হইবার আশঙ্কায় কেবলই গ্লাসের পর গ্লাস 
টানিতে থাকে, সে”ও তেমনই ্টিমুল্যাপ্টের পশ্চাতে পশ্চাতে 
ফিরিতেছে। কালীময় বাজাইতে সুরু করিল। 

ফিকা! ফিরোজ! রঙের সাড়ী পরিয়া, শিথিল কবরীতে 
কয়েকটি ফুল গু'জিয়৷ ইন্দ্রাণী একেবারে নৃত্যচ্ছনে ঘরে 
ঢুকিয়৷ কোনদিকে না.চাহিয্া নৃত্য আস্ত করিয়া দিল। 

্ 


শিক্ষা! ছিল নিপুণ? দেহ ছিল লীলায়িতঃ রূপ ছিল অনুপম, 
আর সর্বোপরি চোখে ছিল ভাষা! কাঁলীময়ের নেশ! 
তখন সর্বোচ্চ ডিশ্রীতে আরোহন করিয়াছে; সেও 
নৃত্যের তালে সমতা রক্ষা করিয়া নাচিয়া নাচিয়া বাজনার 
পর্দাগুলায় আহ্ুল চালাইয়া যাইতেছে । আর নারী? 


"তাহার মনে হইতেছে, দুইটি পা ফাটিয়া দর দর ধারে রন্তু 


ঝরিয়া পড়িতেছে! নৃত্য শেষে সে যখন কালীময়ের 
পায়ের কাছে সুরঃ তাল, লয়, উল্লাড় করিয়া ঢালিয়া 
দিল, তখন মুহুর্তের জন্ত কালীময় বিশ্বত হইল যে, এ কোন্‌ 
নবীনা, তিন চারিদিনের পূর্বের ইহাকে দেখে নাই, ইছার 
কথা শুনে নাই! তাহার মনে হইল, এ সেই বহুকাল, 
পরিচিতা ! কালীময় তাহাকে ছুই হাতে বেষ্টন করিয়া 
তূলিয়া ধরিতে চাহিতেছিল, আপনাকে মুক্ত করিয়া লইয়া 
ইন্দ্রাণী কহিল-_তাঁর পরেরটা বাজাও । 

এদিকে অভিনব সংবাদটি মাতার নিদ্রা ভঙ্গ করিয়! 
তাহার গোচরীভূত করিতে গিয়া! কাঁলীতারা। সবিষ্ময়ে 
দেখিল, মা নবীন সরকারকে কাঁলীঘার্টে পাঠাইবার উদ্লোগ 
করিতেছেন। | 

সকালে বাথরুমের দরজায় কালীতারার সহিত 
সাক্ষাৎ! কালীতারা হঠাৎ গলবস্ত্র হইয়া, পরম ভক্তিভরে 
মাটিতে মাথা ঠেকাইয়া প্রণান করিল । উঠিয়া, হাসিতে 
হাসিতে বলিল- ধন্িঃ ধন্তি, ধন্থি ধন্তি মেয়ে বাবা! 
তোমাকে ধন্ঠিঃ তোমার বিএ পাশের ধন্তিঃ তোমার গানে 
ধন্তি, তোমার নাচে ধর্টি, ধঞ্চি, ধন্টি !-_-এই সাত ধষ্ঠি ! 

ইন্দ্রাণী লক্জিতভাবে হাসিল-- কথা কহিল না। 

কাঁলীতারা বলিল-_তা আমি বলে দিচ্ছি ভাই, 
একরাত্রেই দাদার ওড়বার পাখা ছু'খানার মাথা তুমি 
খেয়ে বসেছ ! যেমন কুকুর তাঁর তেমনই মুণ্ডর হয়েছে। 
আমাদের মত মুখ্যু সুখ্যু মেয়ে হ'লে চায়ের বাটাতেই কিক্‌ ! 

তবে নাকি ঠাকুরঝি তুমি ইংরিজী জান না? 

কিন, কিস্-_ এ ছু'টো ভালই জানি ভাই! আগে 
কিস্টার চলন ছিল, এখন অন্টা চঙ্ছে। তাসে যা 
হোক্‌, তুমি ভাই ধন্টি মেয়ে! মাকেও-_ 

ইন্দ্রাণী বলিল--ম! সব জেনেছেন নাকি ? 

কালীতারা বলিল- জেনেছেন বলে জেনেছেন। 
কালীঘাটে চার যোড়া মোষের র্যবস্থা হয়েছে। নবীন 


পল এন 


ভ্ঞান্পভন্বশ্য 
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সরকার এতক্ষণ পৌছে গেল! তা সেযাই হোক্‌ ভাই, 
তোমার ঠাকুর জামাইকে যেন এ নাঁচ-ফাচ গুলে দেখিয়ে! 
তাহ'লেই আমি কিকৃড ! 
ভয় নেই, তোমার জান ইংরিজী ছু'টো শব্দের কোনটার 
লোভই আমার নেই ভাই, দেখাব না--বলিয়। সে বাথরুমে 
ঢুকিয়া গেল। | 
সাভদ্রিন কাটিয়া গেল। কালীময় যেন আগের সে 
কালীময় নয় । এই ভ্লাকম্মিক পরিবর্তনে তাহার যে শ্রাস্তি 
বা অবসাদ আছে, তাহাও মনে হয় না। এমনই চলিতে- 
ছিল? হঠাৎ একদিন কাঁলীময় আঁফিস হইতে যথাসময়ে 
ফ্রিত্রিল না। রাত্রি গভীর হইল, তখনও তাহার দেখা 
নাই। মাবারবার বধুকে প্রশ্ন করিয়া গুফমুখে ফিরিয়া 
বান, কালীতারা হাসিমুখে ঠাট্টা করিতে আসে, বধূর 
বিরস মুখ দেখিয়া চলিয়। যায় । 
তৃতীর প্রহরে কালীময় গৃহে ফিরিল। ইন্দ্রাণী বসিয়াই 
ছিল, কণ্ঠে বিশ্বের মাধুধ্য ঢাঁলিয়া দিয় বলিল__খাঁবে ত? 
'কালীময় মুখ তুলিতে পারিতেছিল না, অস্পষ্টকণ্ঠে 
কহিল-_ কিছু খেলে হয়। 
ইন্দ্রাণী ঘর হইতে চলিয়া গেল। রাতের আহাধ্য 
আক্ষকাল ইন্ত্রাণীর তত্বাবধানে প্রস্তত হয় আজও হইয়া- 
ছিল। আহাধ্য যাহাতে তাজ ও গরম থাকেঃ স্থপকারকে 
বলিয়া সে ব্যবস্থাও করিয়া রাঁখিয়াছিল। এখন আহাধ্য 
সাজাইতে বলিয়া আসিল। 
হ্তমুখাদি প্রক্ষালন করিয়া কালীময় ভোঁজনকক্ষে 
ঢুকিয়া দেখিল, ছুইজনের আহার্ধ্য সজ্জিত চিনি 
তুমিও খাও নি বুঝি ? 
না। 
কালীময় বলিল-_অনেক রাত হয়েছে । এত রাত্রি 
পধ্যন্ত না! খেয়ে থাক উচিত হয় নি। 
ইন্্রাণী বলিল--একলা বসে খেতে পারি না ষে!__ 
তাহার গলাটা ধরিয়া আসিয়াছিল। 
কালীময় আর কিছু বলিল না। কেন বিলম্ব হুইল, 
কোথায় বিলম্ব হইল, ইন্দ্রাণী যে সে কথা জিজ্ঞাসাও করিল 
না, ইহাতে সে আনন্দিত হইয়াছিল । 
শব্যায় আসিয়া বসিয়া কাঁলীময় ডাঁকিল--ইন্দু 1 
এর আগে কালীমর তাহার নাম র্সিয়। ডাকে নাই। 


ইন্জাণী পার্খে আসিয়া বসিল। 

কালীময় বলিল- চলো বিদেশে কোথাও বেড়াতে 
যাবে? 

ইন্দ্রাণী সাগ্রহে বলিল-__যাবে!। 

কালীময় কহিল-_কালই কিন্ত। যাবে? 

ইন্দ্রাণী বলিল-_যাবো। 

কালীময় বলিল--ওখানে খবর দেবে না? 

ইন্দ্রাণী কহিল-_কাল সকালে একবার দেখা ক'রে 
এলেই হ'বে। কিন্ত বাবা যদি জিজ্ঞাসা করেন, কোথা 
কোথা! যাঁওয়! হবে, তাহ'লে কি বল্বো ? 

কালীময় চিন্তাবুক্ত স্বরে কহিল--তা ত এখনও ঠিক করি 
নি ইন্দু। তবে ভারতবর্ষের বাইরে যেখানে হোক্‌ 
কিছুদিন বেড়াব। কি বল? 

ইন্দ্রাণী, সহকারজড়িতা লতাঁটি যে নির্রে চাহে, সেই 
নিরে চাহিয়া বলিল--আঁমাঁকে জিজ্ঞাসা করছ কেন? 
তোমার যেখানে যেতে ইচ্ছা” যেখানে তোমার ভাল 
লাগবে, আমারও সেইথানে ভাল লাগবে । 

কালীময় হাসিয়া বলিল--তোঁমার নিজের পছন্দ 
অপছন্দ নেই বুঝি ? 

না। পছন্দ অপছন্দ কখন হোল বল? এতকাল ত 
বই খাতাতেই কেটেছিল, পছন্দ অপছন্দ ভাববার দরকার 
ছিল না। আর এখন-- 

থামূলে কেন? এখন-. 

এখন মনে হয়, তোমার যা ভাল লাগে, আমারও 
তাই ভাল লাগে ।__বলিয়া! বায়ুভরে আন্দোলিত লতা 
আছড়াইয়া সহকার অঙ্গে ঝাপাইয়া পড়িল। অঙগম্পর্শ 
এই প্রথম। বুকের উপরে মুখ রাখিয়া! ইন্দ্রাণী জিজ্ঞাসিল, 
আচ্ছা কেমন করে এমন হয় বল্তে পারে! ? 

কালীময় বলিল--কি জানি! আমি ত মুর্খ, তুমি 
লেখাপড়া শিখেছ, তোমারই জানা উচিত ! 

প্রসঙ্গ পরিবর্তন মানসে ইন্দ্রাণী বলিল-__ছাই লেখা 
পড়া! আচ্ছা? আমর! প্রথমে কোথায় ধাবা ? 

বোশ্বাই। সেখান থেকে যেখানে হোক্‌ যাওয়া যাবে। 
--বলিয় একটু থামিয়া আবার বলিল--এত তাড়াতাড়ি 
কেন যেতে চাই জান ইন্দু? 

ইন্্রাণী জিজ্ঞান্ুনেত্রে চাহিয়া রহিল । 


বৈশাখ--+১৩৩৯ ] 


ল্লাভকা ল্লাভেজক্র সন্ভিন্ষ ববাহাুল্র 


এ এগ টু 





কালীময় বলিল--মাঁফিস পর্যন্ত ধাওয়া করেছে । চিত্ত কালীময় বলিল--বলতে সাহস হচ্ছে না, নয়? 


দুর্বল, দূরে যেতে চাই। তুমি সঙ্গে থাকূলে কোন ভয়ই 


থাক্‌বে না। ইন্দু! ৃ 

কি? 

কি ভাবছো? 

কিচ্ছু না। 

আচ্ছা একটা কথা জিজ্ঞাসা করব, সত্যি বল্বে? 

ইন্জাণী বলিল-_মিধ্যে বল্তে শিখি নি ত! 

কালীময় জিজ্ঞাসিল-_ঠিক করে্বল, একটুও দ্বণা হয় 
না?_-সব জান ত? 

ইন্দ্রীণী কালীময়ের হাতটা চাঁপিয়া চুপ করিয়া রহিল । 
সে ভিতরে ভিতরে কাঁপিতেছিল। 


ইন্দ্রাণী বলিল--মিখ্যে বলবে! না, একদিন হয়েছিল ! 
তারপরঃ-- 

ভারপর ? 

তাঁরপর ভাবলুম, অত্তীতের সঙ্গে আমার সম্পর্ক কি! 


” আমার সঙ্গে সম্পর্ক, বর্তমানের- ভবিষ্যতের |--বলিয়া 


ইন্াণী ক্াবেশভরে কালীময়ের বুকখাঁনিতে মুখ 
ঢাকিল। 
ছয় 


আর একদিন কাঁলীঘাটের কালীমাতার মন্দিন্ঠ 
সোপান পশুশোণিতে রাঙ্গ। হইয়া উঠিল । 


রাজ! রাজেন্দ্র মলিক বাহাদুর 
ভ্রীবীরেক্ত্রনাথ ঘোষ 


কলিকাতা চোঁরবাগানের মল্লিকবংশ অতি পুরাতন, প্রসিদ্ধ, 
ধ্তিহাসিক বংশ। মোগল বাদশাছের আমল হইতে 
এই বংশ রাঁজসম্মান লাভ করিয়া আসিতেছেন। ইংরেজের 
আমলেও তাহাদের সেই সন্মান অক্কু্ আছে। ইহারা 
দীর্ঘকাঁল ধরিয়া বঙ্গের স্থবর্ণবণিক সমাজের দলপতি 
বলিয়। স্বীকৃত হইয়া আসিতেছেন। ইহাদের বংশগত 
উপাধি প্শীল”। কিন্তু বাদশাহী আমলে ইহারা মহা 
সম্মানজনক “মল্লিক” উপাধি বংশগত ভাবে লাভ করিয়া 
এ যাবৎ ব্যবহার করিতেছেন। রাজ! রাজেন্দ্র মল্লিক 
বাহাছুর এই বংশের অলঙ্কাঁর স্বরূপ ছিলেন। 

এই মল্লিক বংশের আদি নিবাস অযোধ্যাপ্রদেশের 
অস্ত্গত রামগড় নাঁমক স্থানে ছিল। সেখান হইতে তাহার! 
বঙ্গাধিপি আদিশুরের রাজধানীতে আসিয়! বাস স্থাপন 
করেন। এই বংশের এক শাখ! পরে সুবর্ণরেখার তীরে 
গিয়া বা করেন। সেখান হইতে সপ্তগ্রাম, তথা হইতে 
হুগলী ও চুঁচুড়ায় আসিয়া বাস করেন। এই বংশের বাবু 
জয়রাম মল্লিক বর্গীর আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষা ও ধন- 
সম্পত্তি রক্ষার জন্ত হুগলী হইতে ইংরেজদের পূর্বে 


*গৃহবিগ্রহ জগন্লাথজীর প্রতিষ্ঠা করের । 


কলিকাতায় গোবিন্দপুরে বাস স্থাপন করেন। ফোর্ট 
উইলিয়ম ছুর্গ নির্মাণের জন্ত গোবিন্দপুর বৃটিশ গবর্ণমেণ্ট 
কর্তৃক গৃহীত হইলে জয়রামু বাবু পাথুরিয়াঘাটায় বাসের 
জন্ত ভূমি প্রান্ত হন। জয়রাম বাবু হইতে পঞ্চম পুরুষ 
বাবু নীলমণি মলিক চোরবাগানে ঠাকুরবাটী নিশ্মাণ করিয়া 
তৎসহু একটি 
অতিথিশালাও নিশ্মিত হয় ও সদাত্রত প্রতিষ্ঠিত হয়। 
বাবু রাজেন্জ্র মল্লিক বাবু নীলমণি মধ্লিকের দত পুত্র । 

বাবু নীলমণি মল্লিকের পিতাঁর একটি মাত্র সহোদর 
ভ্রাতা ছিলেন- বাবু রামরুষ মল্লিক । তাহার দুই পুত্র 
বৈষব্দাস মল্লিক ও সনাতন মল্লিক। আইনান্যায়ী 
পৈত্রিক সম্পত্তি ছুই ভাগ হইবার কথা) কিন্তু ভ্রাতৃগণের 
অন্থরোধে নীলমণিবাবু মৃত্যুকালে উইল করিয়া সম্পত্তি 
তিন সমান অংশে তাঁগ করিয়া ছুই ভাগ দুই ভ্রাতাকে 
ও একভাগ তাহার দত্তক পুত্র রাজেন্ত্রবাবুকে দিয়া যান। 
রাজেন্্বাবুর বয়স ভখন মাত্র চারি বৎসর । নীলমণিবাবু 
চোরবাগানে ঠীকুরবাটীর পার্থে একটি বাসগৃহু নির্মাণ 
করাইয়াছিলেন। তীহার মৃত্যুর পর তার বিধবা পত্রী 


এ) ৮৩ 


ভ্ঞান্সভন্লশ 


[ ১৯শ বর্ষ--২য় খণ্ড--€ম সংখা! 





নাবালক পুর সহ চোরবাগানের বাঁটীতে আমিয়! বাস 
করিতে থাকেন। এইথানে তিনি সযত্নে নাবালক পুত্রটিকে 
মানুষ করিয়া তুলেন। 

সন ১২২৬ সালের ১১ই আধাঁঢ়ঃ বুহস্পতিবাঁর (১৮১৯ 
খৃষ্টীকের ২৪এ ভূন ) রাজ! রাঁজেন্্র মল্লিক বাহাদুরের জন্ম 


হয়। তাহার নাবালক অবস্থায় তৎকালীন স্থপ্নীমকোর্ট ' 


মিঃ জেমস উয়ার হগকে ( পরে স্যার জেমস হগম ব্যারনেট ) 
রাঁজার অভিভাবক নিমুক্ত করেন। ইনি একদিন রাজেন্্- 
বাবুকে কতকগুলি পঙ্গী উপহার দেন। পরিণত বয়সে 
রাজেন্ত্রবাঁবু যে জীবজস্তর প্রতি প্রীতির পরিচয় দিয়াছিলেন 
এব নিজ বাঁটীতে পশ্ুশালা স্থাপন করিয়াছিলেন, এই- 
খানেই তাহার হুত্রপাত হয়। 

রাঁজ| রাজেন্দ্র মল্লিক তৎকালীন হিন্দু কালেজে ইংরাজী 
ও বাঙ্গল! ভাঁষা উত্তমরূপে শিক্ষা করিয়াছিলেন। বাল্যকাল 
হইতেই তিনি দানশীলতা ও দয়াগ্রবণতাঁর পরিচয় দিয়া- 
ছিলেন। চোরবাঁগানের রাজা রাজ্জেন্ত্র মল্লিকের যে 
প্রাসাদ কলিকাতার' অন্ততম প্রধান দ্রব্য বন্ত, তাহার 
যোল বৎসর বয়সে উহীর নির্শধণকাধ্য আরন্ধ হইয়া পাঁচ 
বৎসরের মধ্যে সম্পূর্ণ হয়। বাড়ীখানি প্রাচ্য স্থাপত্য ও 
এঞ্জিনীয়ারিং বিদ্বাঁর উৎকৃষ্ট নিদর্শন । এই বাঁড়ী সাধারণতঃ 
মার্ষেল প্যালেস বা মর্ধর প্রাসাদ নামে বিখ্যাত। এই 
প্রানাদের পরিকল্পনা হইতে; এই সকল শিল্পে রাঁজেন্দ্রবাবুর 
অসাধারণ শিল্প গ্রতিভার পরিচয় পাওয়া! যায়। জীবজন্তর 
রীতি-প্রকৃতি অধ্যয়নেও বাজেন্ত্রবাবুর স্বাভাবিক অন্ুরাগ- 
ছিল। চিত্রশিল্পের দোষ-গুণ বিবেচনায় তিনি অসাধারণ 
দক্ষতা অর্জন করিয়াছিলেন । প্রীচ্য ও প্রতীচ্য সর্বব- 
প্রকার চিত্তের স্ঘদ্ধে তিনি শ্ুবিচার করিতে পারিতেন। 
তাহার প্রাসাদে সংগৃহীত অসংখ্য উৎকুষ্ট। চিত্র ও মর্ম্মর 
মূর্তির ভাগার দেখিবার বস্ত। এইগুলি দেখিবার ভগ 
দেশবিদেশ হইতে প্রসিদ্ধ ব্যক্তিগণ প্রায়ই প্রাসাদে আসিয়া 
থাকেন। নঙ্গীতশান্ত্রের আলোচনাতেও রাল্সেন্বাঁবু 
বিলক্ষণ দক্ষতা অর্জন করিয়াছিলেন । তাহার রচিত 
রাগ-রাগিণী সমদ্বিত ধর্মসঙ্গীত এখনও তীহার ঠাঁকুর- 
বাটাতে গীত হইয়া থাকে । 

বয়ঃপ্রাপ্ত হইবার পর বিষয়ের কর্তৃত্ব লাভ করিয়া তিনি 
পিতৃপুরুষগণের প্রতিষ্ঠিত দাতব্য প্রতিষ্ঠানগুলির কাধ্য 


চুনিয়মিতভাবে পরিচালন করিয়াছিলেন । তীহার গৃহ-প্রাঙগণে 
এখনও প্রত্যহ পাচ-ছয় শত কাঙ্গালীকে অন্ন দান করা হয়। 
অন্নকষ্ট, দুর্ভিক্ষ গ্রভৃতি দুঃসময়ে তাহার গৃছে যে-কোন বুতূক্ষ 
যুখনই আসিয়! উপস্থিত হউক না কেন, কেহই অন্নে বঞ্চিত 
হইত না। ১৮৬৫-৬৬ খৃষ্টানদের ছুঙিক্ষের সময় প্রত্যহ পাচ 
হইতে ছয় হাজার ছুতিক্ষপীড়িত ক্ষুধার্ত ব্যক্তিকে রন্ধন 
করা অন্ন বিতরণ করা হইয়াছিল। তাহার এই সদলষ্ঠান 
দশনে গ্রীত হইল। ভারত গবর্ণমেণ্ট ১৮৬৭ খৃষ্টানদের ২৩এ 
জানুয়ারী " তারিখের, কলিকাতা গেজেটে তাহার বহু 
প্রশংসাবাদ করিয়া তাহাকে রায় বাহাদুর উপাধি দানে 
সম্মানিত করিয়াছিলেন। এই উপলক্ষে তাহার যে সকল 
সদনুষ্ঠানের কথা প্রকাশিত হইয়াছিল, তাহা সংক্ষেপে 
এইরূপ--(১) বাবু রাঁজেন্তর মল্লিক প্রত্যহ বহুসংখ্যক 
কাঙ্গালীকে অন্নদান করেন। (২) গত জুন মাঁসে দুতিক্ষ- 
পীড়িত বুবুক্ষু ব্যক্তিগণ কলিকাতায় আসিয়া পৌছিতে 
আরম্ভ করিলে, তাহার বাটার সম্মুথে আগত প্রত্যেক 
ব্যক্তিকে তিনি অন্র বিতরণের ব্যবস্থা করেন। পরে তাহার 
ৃষ্টান্তের অনুদরণ করিয়া, অপর লোঁকরাও অন্ন বিতরণে 
প্রবৃত্ত হন। কয়েক মাস ধরিয়া এই কার্য চলিয়াছিঙস। 
(৩) ক্রমে সহরে ছুভিক্ষপীড়িত ব্যক্তিদের সংখ্যা বুদ্ধি হইতে 
থাকায় সংক্রামক রোগের আশঙ্কায় দুভিক্ষ নিবারণ কমিটি 
সহরের বাহিরে চিৎপুরে অন্ন বিতরণের প্রস্তাব করেন, 
এবং ধনী লোৌকদিগকে সহরের ভিতর অন্ন বিতরণে বিরত 
হইতে অন্ুরৌধ করেন। রাজেন্ত্রবাবু তৎক্ষণাৎ এই 
প্রস্তাবে সম্মত হইয়া কমিটির হস্তে প্রত্যহ ১০* টাকা 
করিয়া দিতে প্রতিশ্রুত হন। ততন্বারা প্রত্যহ ১০০০ 
লোকের ভোঁজনের ব্যবস্থা! হয়। (৪) এতছুপলক্ষে ছুতিক্ষ 
পীড়িতদের জন্ত হাসপাতাল স্থাপনের প্রয়োজন উপস্থিত 
হইলে বাবু রাজেন্দ্র মল্লিক কলুটোলায় নবনিম্মিত অনেকগুলি 
গুদামঘর (ইহাদের মাসিক ভাড়া ১৬০* টাঁকা) 
হাসপাতালের উদ্দেশে কমিটির ব্যবহারের জন্য ছাড়িয়া 
দেন। টিভোলী গার্ডেপ নামক উদ্যান ও জমিও এই 
উদ্দেশ্রে ছাড়িয়া দেওয়া হয়। সহরের ঘনবনতিপূর্ণ পল্লীতে 
অবস্থিত বলিয়া গুদামঘরগুলি কমিটি ব্যবহার করেন নাই ; 
সহরের প্রান্তে অবস্থিত বাগানটিতে তীহার! দরিদ্রদের 
বাসের বন্দোবস্ত করিয়া দেন। (৫) প্রয়োজন হইলে 


বৈশাখ--১৩৩৯ ] 


ল্লাভকা ল্রাতজিজ্্র সঞ্িক খাহাভুন্ত্র 


১ 


একটি স্থায়ী আশ্রমের বায় নির্ববাহার্থ তিনি মাসে ১০০ 
টাকা করিয়! দিতে প্রতিশ্রুত হন। 

১৮৭৮ খৃষ্টীবের ১লা জাম্যারী তৎকালীন বড়লাট লর্ড 
লিটন রায় রূজেন্্র মল্লিক বাহাছুরকে রাজা বাহাছর উপাধি 
দান করেন। ৃঁ 

রাজা রাজেন্দ্র মল্লিক জীবন্থর তন্বানরাগী ছিলেন। 
পৃথিবীর নানা স্থান হইতে তিনি বহু পশুপক্ী সংগ্রহ 
করিয়া চোরবাগানের বাটীতে একটি চিড়িয়াখানা স্থাপন 
করিয়াছিলেন। আমাদের গৈশবকাঁলে এই চিড়িয়াখানাটি 
আমাদের অত্যন্ত আকর্ষণের বস্ত ছিল। বিশেষতঃ 
বাড়ীর সামনের পুকুরে একহস্তাধিক দীর্ঘ ও প্রায় অর্দহস্ত 
চওড়া লাল মাছগুলির খেল! ঘণ্টার পর ঘণ্টা" ধরিয়া 
দেখিয়াও আমাদের শিশু চিত্ত তৃপ্তিলাভ করিত না। 
হরিমোহন রায়ের চিড়িয়াখানা দেখিতে গেলে ফটকে একটি 
করিয়৷ পয়স৷ দিয়া ভিতরে ঢুকিতে হইত; রাজেন্দ্র মল্লিকের 
চিড়িয়াখানা ছিল অবারিতদ্বার। শিশু বালক, যুবক 
বদ্ধ-_সর্বশেণীর বহু লোক প্রত্যহ এই চিড়িয়াখানা 
দেখিতে যাইত। আলিপুরের পশুশালা তখনও স্থাপিত 
হয় নাই। ধাহাদের আগ্রহে আলিপুরে চিড়িয়াখান। 
স্থাপনের প্রস্তাব হয়, রাজ! রাজেন্দ্র মল্লিক বাহাদুর ছিলেন 
তাহাদের অগ্রণী। তিনি এই পশুশালায় অনেক মুল্যবান 
পশু উপহার প্রদান করেন। এই অন্ত উদ্যানমধ্যন্থ প্রথম 
গৃহটির নাম রাখা হয়-_“মল্লিকস হাউস ।” রাজা! বাহাদুর 
ইয়ৌরোপের অনেক পশুশালাতেও অনেক মূল্যবান পশু- 
পক্গী উপহার পাঠাইয়াছিলেন। প্রতিদানে তিনিও অনেক 
পদক, ডিপ্লোমা, পক্ষী ও পণ্ড প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। তিনি 
বহু বৈদেশিক জুলজিক্যাল মোসাইটির সদশ্ত পদে নির্ববাচিত 
হইয়াছিলেন। 

১৮৬৭ ধৃষ্টান্দে রাজাবাহাঁছুর এসিয়াটিক সোসাইটি অব 
বেঙ্গলকে অর্থ ও অন্তান্ত বিষয়ে বহু সাহায্য করেন। 
১৮৬৯ খবষ্টান্দে তিনি যাছুঘরের অন্ততম ট্রান্ী নিযুক্ত হন । 
১৮৭৫ খৃষ্টান মিউজিয়মের ট্রাীরা তাহাকে ফাইন্যান্স ও 
লাইব্রেরী কমিটির সদন্য পদে নিযুক্ত করেন। 

পশু-বিজ্ঞানের স্তায় উত্ডিদ-বিজ্ঞানের চর্চায়ও রাজা 
বাহাদুর বিলক্ষণ অন্থরাগী ছিলেন তাহার গৃহসংলগ্ 
উদ্ভানে ও সহরের উপকষ্ঠস্থিত উদ্চানে তিনি বহু ছুশ্প্াপ্য, 


ুর্ঘ,ল্য ও দুলভ বৃক্ষ সংগ্রহ করিয়া রোপণ করিয়াছিলেন । 
সঙ্গীত ও চিত্রকলাঁতেও তাহার অল্ল অনুরাগ ছিল না। বহু 
হীফ-আখড়াই সঙ্গীত-সংগ্রামে ভিনি মধ্যস্থৃতা করিতেন। 
সংস্কৃত ও বাঙ্গালা ভাষায় তাহার বেশ দখল ছিল। 
ইংরেজী ও গ্রাশি ভাষাও তিনি উত্তমরূপে জানিতেন। 
সাধারণের সুব্ধির জঙ্ স্থানীয় পল্লীর উন্নতি সাধন 
কল্পে রাস্ত! নির্মাণের উদ্দেশ্তে রাজা বাহাদুর কয়েকখণ্ড 
জমি বিনামূল্যে সরকারের হস্তে অর্পণ কম্পেন। কলিকাতা 
কপোরেশন ঠাহার স্বতির উদ্দেশে তাহার মরুর প্রাসাদের 
সম্মুখে, মুক্তারাম বাবুর গ্ীট হইতে বারাণনী ঘোষ প্রীট 
পর্য্যন্ত একটি রাশ্তা নির্মাণ করিয়া তাহার নামকরণ 
করিয়াছেন-_-“রাজা রাজেন্দ্র মল্লিক ট্রাট”। 

পাজা রাজেন্দ মল্লিক বাহাদুর আঘুর্ধেদের চর্চাও 
করিতেন। দরিদ্র জনসাধারণের মধ্যে বিতরণাঁথ বিজ্ঞ 
কবিরাক্সগণের তত্বাবধানে ঠাহার বায়ে তাহার গৃছে 
কবিরাজী 'উমধ প্রস্তত হইয়া! সর্বদাই মন্্বত, থাকিত। 
বিনামূল্যে বিতরণের জন্য ডাক্তারী 'উষধও ক্রীত হইত । 

সন ১২৯৪ সালের ২রা! বৈশাখ (১৮৮৭, 53 এপ্রেল) 
রাজ। বাহাতুর পরলোকে প্রন্থান করেন। এক্ষণে তাহার 
তিন প্রপৌল্র বর্তনান- কুমার জিতেন্্র মল্লিক, কুমার 
দীনেন্্র মল্লিক ও কুমার গোঁপেন্্ শিক । 

রাঁজ! বাহাদুরের মৃত্যুর ছয় দিন পরে ১৮৮৭ খুঙ্ঠাবের 
২০এ এপ্রেল তারিখে বঙ্গীয় জগীদার সভার *( 11115] 
কে 18900170107 ) বার্সিক অধিবেশন হয়। সেই 
সভাঁয় উক্ত সভার ১৮৮৬ খৃষ্টানদের বাধিক রিপোর্ট 
পঠিত হয়। সভার প্রেসিডেন্ট রাজা রাজেন্্লাল মিত্র 
এলএল-ডি, সি-মাইইই উক্ত রিপোর্ট পাঠ করেন। 
তাহাতে রাজা রাঁজেন্্র মল্লিক বাহাঁছুর সম্বন্ধে নিন্ললিখিত 
মর্খের মন্তব্য লিপিবদ্ধ হইয়াছিল-_ 

“বর্তমান অনুষ্ঠানে মামি আর একটি নাম ভুলিতে 
পারিতেছি না। " ইনি রাজা রাজেন্দ্র মল্লিক বাহাদুর । এই 
সেদিন তীহার মৃহ্যু হইয়াছে। তিনি অতি দীর্ঘকাল 
আমাদের এই সভার সদন্ত ছিলেন। সাধারণ দাতব্য 
কাধ্যে তিনি বু অর্থ দান করিয়াছিলেন । শিষ্টাচারের 
জন্ত বিশেষভাবে তিনি খ্যাতিলাভ করিয়াছিলেন। 
কলিকাতায় ইহার অপেক্ষা অধিক কৃতী ও সদাচারী 
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জ্ঞাপন 


[ ১৯শ বধ--২য় খণ্ড--ম সংখ্যা 


ভদ্রলোক আপনারা দেখিতে পাইবেন না । তাহার বদ্ান্ততা 
রাজোচিত ছিল। তাহার অবর্তমানে কলিকাতাবাসীর! এক- 
জন পরছুঃখকাতর যোগ্য নাগরিককে হারাইলেন। দুর্ভাগ্য 
কলিকাতার যেন পিতৃবিয়োগ হইয়াছে। আপনাদের সকলেরই 
স্মরণ থাকিতে পারে যে, ১৮৬৫-৬৬ সালের ছুতিক্ষের 
সময় তিনি বহু মাস ধরিয়া প্রত্যহ পাঁচ হাজার দরিদ্র- 
নারায়ণকে অন্ন দান করিয়াছিলেন। থে সকল অনাথ 


হুপ্তিক্ষ কমিটির গলগ্রহ হইয়! পড়িয়াছিলঃ তাহাদের 
ভরণপোষণের জন্ত রাজ! বাহাছুর ৪০০০ টাক! দান 
করেন। তদ্যতীত, বহু বৎসর ধরিয়া তিনি বৎসরের 
প্রত্যেক দিন তাহার নিজ বাটাতে সহস্রাধিক ব্যক্তিকে 
নিয়মিত ভাবে অন্ন ও ভিক্ষা দান করিয়। আঙিয়াছেন। 
তাহার সম্বন্ধে যাহা বলা হইল, কলিকাঁতাবাদী বেশী 
লোকের সম্বন্ধে এরূপ কথ৷ বলা চলে না।” 


শর্তিশেল 


কুমার শ্রীধীরেক্দ্রনারায়ণ রায় 
(১) 


অপরাহের আলোক তখনও সন্ধ্যার অঞ্চললতলে আত্ম- 
বিসর্জন করে *নাই। গৃহে ফিরিয়া আদালতের পরিচ্ছদ 
পরিবর্তনের পর প্রশস্ত ঘিতলে বসিবার ঘরে প্রবেশ করিয়া 
মুগ্ধ দৃষ্টিতে গাড়াইল। 

কমলা তখন প্রনাধন সমাপ্ত করিয়া সুদীর্ঘ দর্পণের 
সম্মুখে দীড়াইয়৷ সীমস্তে সিন্দুর টাপ অতি হুক্মম রেখায় 
অঙ্কিত করিতেছিল। পশ্চিমের মুক্ত বাতায়ন-পথে প্রস্থান- 
পথবন্তিনী দিবার স্বর্ণরশ্ি কমলার পরিধেয় বসনে পড়িয়! 
ঝক্‌ ঝক্‌ করিতেছিল। 

পত্ধীর সুস্থ, সবলঃ যৌবনোচ্ছল দেহে রূপতরঙ্গের 
হিল্লোলিত সৌন্দর্য প্রশাস্তের কর্ণক্লীস্ত মনকে হ্গিঞ্ধ রস- 
ধারায় অভিষিক্ত করিয়া দিল। কয়েক মুহূর্ত নিমেষহীন 
দৃষ্টিতে সে পত্তীর দিকে চাহিয়া রহিল। 

কমলা স্বানীর মুখের দিকে আয়ত নয়ন-যুগলের দৃষ্টি 
ফিরাইয়া মৃদৃহাহ্য সহকারে বলিল, “তোমার জলখাবার 
ঠাকুরের কাছে গুছিয়ে রেখেছি । হাত মুখ ধুয়ে খাবার 
চা খেও। আমি অঙ্গিতাদের ওখানে চল্লুম। নারী- 
সমিতির বিশেষ অধিবেশন আছে। ফিরতে বোধ হয় 
৯টা হবে ।* 

তরুণী, জুন্দরী মাথার অবগুঠনটা স্বিত্তস্ত করিয়া 
ভ্রতলঘু গতিতে ঘর পাঁর হইয়া নীচে নামিয়া গেল। 

নিতা ঘটনা । বিবাহিত জীবনের দ্বিতীয় বংসর় হইতে 


ইহা প্রায় প্রত্যহই ঘটিয়া আমিতেছে। কিন্তু তথাপি 
প্রশান্তের মুখের উপর অন্তর-রাজ্যের বিক্ষোভের ছাঁয়াপাত 
আজও বিরল নহে কেন? 

কয়েক মুহূর্ত ঘরের মধ্যে দাড়াইয়! থাকিয়া! মন্থরগতিতে 
গ্রশীস্ত আবার নীচে নাঁমিয়া গেল। বৈঠকখাঁনা ঘরে সে 
প্রবেশ করিবার পর, পাচক চা ও জলখাবার আনিয়৷ 
টেবলের উপর রক্ষা! করিল। 

পাঁচক চলিয়া গেলে, প্রশান্ত হাতের কাগজথান৷ 
এক পাশে সরাইয়! রাখিয়া! ধীরে ধীরে জলযোগে মনোনিবেশ 
করিল। চাপান শেষ হইলে নে আবার সংবাদপত্রের 
দিকে হস্ত প্রসারিত করিল। 

দৈনিক কাজগুলি এমন অভ্যন্ত হইয়া গিয়াছে। 
কোথাও এতটুকু ভূলচুক্‌ নাই! 

অন্ধকার নামিয়া আসিতেছে। গ্রশাস্ত একটা চুরুট 
ধরাইয়৷ ঘরের বাহিরে আমিল। ভূত্য ও পরিচারিকারা 
গৃহকার্যে মগ্ন। সে কাহারও দিকে ন! চাহিয়! সম্মুখের 
উদ্ভানে আলিয়া দীড়াইল। উদ্যান-ক্ষেত্র বিশেষ প্রশস্ত 
নহে, তবে তাহাদের প্রয়োজনের তুলনায় বড়ই বলিতে 
হইবে। উগ্যান রচনার কমলা ও প্রশান্ত উভরেরই সমান 
অন্রাগ ছিল। স্থতরাঁং ছুই বৎসর পূর্ববে রচিত উদ্চানে 
মালীর সবর দৃষ্টি ও প্রসাধন-পারিপাঁট্য বশতঃ 
পুষ্প বৃক্ষেয শোভা ও পুম্পসম্পদ অক অবস্থাতেই 


বৈশাখ---১৩৩৯ ] 


স্ণভ্ভিম্পে্ল 
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আছে। সন্ধ্যার বাঁতাসে গ্রীন্সের ফুলখুলি ফুটিয়া 
উঠিতেছিল। 

গ্রশাস্ত ঘনায়মান শ্টাম সন্ধ্যায় উদ্যান মধ্যে পরিক্রমণ 
করিতে লাগিল। ইহাও ভাহার নিত্যকর্থের অন্ততম। 
তবে এক বর পূর্ব্বে তাঁহার জীবনসঙ্গিনী প্রতি 
সন্ধ্যায় তাহার পাশে পাশেই “সঞ্চারিণী পল্লবিনী* লতার 
সায় সঞ্চালিতা হইত। 

প্রশান্ত কি দীশ্বাস ত্যাগ করিল? 

বহুক্ষণ পাঁদচারণার পর নিঃশেষ-পীত চুরুটটি এক 'দিকে 
নিক্ষেপ করিয়া প্রশান্ত ধীরে ধীরে লতা পুণ্প-দমাকীর্ণ লৌহ- 
তোরণের পথে রাজপথে আসিয়া দাড়াইল। পার্থ 
দ্বারকক্ষে দ্বারবান মৃহুষ্বরে গজল গান ধরিশ্বাছিল। 
প্রতুকে দেখিয়া সে গান থামাইয়া উঠিয়া ঈলাড়াইল। 

প্রশান্ত সেদিকে দৃষ্টিপাত না করিয়! রাজপথ অতিক্রম 
করিয়া সম্মুথের প্রাসাদতুল্য অট্রালিকার উদ্যানপথে 
অগ্রসর হইল। ইহাঁও তাহার নিত্য করের অন্ততম | 

সমস্ত বাঁড়ীটার অভ্যন্তরভাগ বিছ্যতাঁলোকে 
উদ্ভাসিত। সম্ুখের প্রকাঁড হলঘর, পার্খে রাখিয়া সে 
আর একটি প্রশস্ত কক্ষে প্রবেশ করিল। সৌম্যদর্শন; 
প্রা, প্রসিদ্ধ ব্যবহারাঁজীব এবং পূর্ববঙ্গের বিত্বশীলী 
্মীদার রাঁজনারায়ণবাবু জামাত] প্রশাস্তকে দেখিয়া 
প্রসন্ন হাসতে বলিলেন, "আজও কোথাও বেড়াতে 
[ও নি, বাবা 1” 

গ্রশাস্তের ওটটপ্রান্তে মৃদ্হান্তরেখা বোধ হয় উদ্ভাসিত 
ইইয়। উঠিয়াছিল। সে বলিল, “আজ্ঞে না। বেড়াতে 
যতে আর ভাল লাগে না। সারাজীবন খেলা ও বেড়ানতে 
'কটেছে বলেই, প্রকৃতি তার শোধ নিচ্ছেন।» 

প্রৌঢ় রাঁজনারায়ণ প্রাণথোলা ভাবে হাসিয়া! উঠিলেন। 

অল্লক্ষণ পরেই শ্বক্রমাতা আসিয়া প্রশান্তের কাছেই 
|সিলেন। তারপর বলিলেন, “কমলা কোথায়? বেড়াতে 
গছে, না বাড়ী আছে ?” 

প্রশান্ত কোন দিকে না চাহিয়াই বলিল, “অমিতাদের 
ড়ীতে মহিলা-সভাঁর অধিবেশনে গেছেন ।” 

রাঁজলক্মী একটু অগ্রসন্্ন মুখভঙ্গী করিয়া বলিলেন; 
সভা! সমিতি করেই মেয়েটা মেতে উঠেছে । অতটা ভাল 
য়। তা তোমরা ত কেউ কিছু বল্‌্বে না!” 


পতি ও পত্বীর নামের সাদৃশ্ের গ্কায় এই প্রো 
দম্পতির মতেরও যথেষ্ট মিল ছিল। এ জন্ত তাহাদের 
দাম্পত্যঞজীবনের নির্মল আকাশে কোনও দিন বর্ষার মেঘ 
ঘনাইয়া উঠিতে পারে নাই। কিন্তু সংসার-মরুভূমিতে মরু- 
উদ্যানের ন্যায় একমাত্র সন্তান কমলাকে বাজনারায়ণ 
বাবু এত অধিক ক্পেহ করিতেন যে, কোনও দিন তাহার 
ইচ্ছার প্রতিকূলে কোনও প্রকার বাধা হৃষ্টির অবকাশ 
দিতেন না। রাঁজলক্মীর সহিত তাহার মতের এইখানেই 
একটু পার্থক্য ছিল। | 

রাঞ্জনারায়ণ ধাবু আলবোলার নল হইতে ধৃম 
উদগারণ করিতে করিতে সহাশ্ মুখে বলিলেন, “ভাতে 
দোষকি? কিছু দিন পরেই ও-সব বেয়াল মিটে যাবে ।” 

রাক্লক্মীর কাছে কথাটা ভাল লাগিল না। তিনি 
জামাতার দিকে মুখ ফিরাইয়া বলিলেন, “উনি চিরদিনই 
এরকম আস্কার! দিয়ে এসেছেন। তা বাঁধা, তুমিও ত 
তাকে বারণ করতে পার।” 

প্রশান্ত মাথা নত করিয়া! নীরবে শুধু একটু হাসিল। 

্াপবযঙ্কা, সুশিক্ষিত, অতুল এর্থধ্যশালী পিতার 
একমাত্র সন্তানকে যে পিতামাতা স্বাধীনতার আবেষ্টনে 
আশেশব বদ্ধিত করিয়াছেন, তাহার স্বাধীন চিন্তায় ও 
কাধ্যধারায় আপত্তি করা যুগ-গ্রগভির নিদর্শন কি? 

রাজলক্ী গৃহাস্তরে চলিয়া গেলে শ্বশ্তর ও জামাতা 
আদালতের মোঁকদমার নথিপত্র লইয় আলোচনা আরস্ত 
করিলেন। উহা নিত্য কর্মের অন্তর্গত। ' রাজনারায়ণ 
বাবু জামাতাকে তাহার জুনীয়র হিসাবে হাইকোর্টে 
বসাইয়াছিলেন4 তাহার মক্কেলের ঘরগুলি 'যাঁহাতে 
প্রশান্ত ভবিস্ততে অধিকার করিতে পারে, এ অন্ত গ্রাতিতা- 
শালী জামাতাকে ওয়াকিবহাল করিয়া লইতে তাহার 
চে! ও যত্বের ক্রটি ছিল না । 

ঘণ্টা দেড়েক পর প্রশান্ত কাঙ্গ সারিয়া বাড়ীতে 
প্রত্যাবর্তন করিল। | 

(২) 

বৃদ্ধ) বিশ্বস্ত) পুরাতন সোফার তখনও কমলাঁকে 
কিরাইয়া আনে নাই। 

ত্রয়োদণীর চাদ আকাশ ও মরতে জ্যোৎঙ্গাপ্রাবন 
ঢালিয়। দিয়াছিল। রদ্ধনশালায় পাককাধ্য বোধ হয় 
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তখনও চলিতেছিল। প্রশান্ত দ্বিতলে আসিয়! ঘরের শুনে নাই যে, তাহাকে জামাতুপদে বরণ করিবার জগ্ত, 


আলো নিভাইয় দিয়া শয়ন-কক্ষের সন্মুধস্থ খোল! ছাদে 
কৌচের উপর দেহ এলাইয়া দিল। 

ছাদের উপরেও বেলা, রজনীগন্ধা প্রভৃতি ফুলেরু 
গাছগুলি টবে সঙ্জিত ছিল। বেলফুলগুলি শুভ্র হান্ত 
করিতেছিল, তাহাদের ঘন স্বগন্ধ বাতাসে আহ্মনিরেদন 
করিয়া আনন্দে নৃত্য করিতেছিল। এ 

মানুষের হদন্ন ও ফুলের অন্তররাঁজ্যের মধ্যে ব্যবধান 
পরিমাপের জন্ত ্রশাস্তের দাশনিক মন কি নিবিষ্টভাবে 
ফুলের দিকে সংন্তন্ত হইয়াছিল? প্রশান্তের মুখমণ্ডলে মৃছ 
হাসির দীপ্তি মুহূর্তের জন্য উজ্জল হইয়া উঠিল। মানুষের 
জীবনের বৈচিত্র্য বিষয়েই বোধ হয় তাহার চিন্তাধারা 
ওতগ্রোত হইতেছিল।" |] 

শৈশবে পিতৃমাতৃহীন বালক, বৈমাত্রেয় জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার 
আশ্রয়ে থাকিয়া জীবন-সংগ্রাম আরম্ভ করিয়াছিল। 
মধ্যবৃত্তি পরীন্মা হইতে ক্রমশ: কলিকাতা! বিশ্ববিষ্ঠালয়ে 
এম্‌ এ পরীক্ষায় সাঁফল্যলাঁভে সে কখনও দ্বিতীয় স্থান 
অধিকাঁর কুরে নাই। বৃত্তির টাকার সাহাধ্যে তাহার 
অধ্যয়নের ব্যয়ের প্রধান অংশ সম্পাদিত হইত। 

আত্মীয় ত্বজন ও পাথিব এরশ্্্য সম্পদ হইতে সে 
যেমন দীন ছিলঃ বিধাতার আশীর্বাদে তাহার দেহে 
স্বাস্থ্য ও শক্তি তেমনই অফুরস্তভাবে সে লাভ করিয়াছিল। 
অঙ্গসৌষ্ঠব ও দৈহিক কান্তি সে তাহার মাতার নিকট হইতে 
পাঁইয়াছিল বলিয়া বাল্যকালে গ্রাম্য বৃদ্ধ ধদ্ধার নিকট হইতে 
সে বহুবার শুনিয়াছিল। 

শারীরিক ব্যায়ামের প্রতি আসক্তি, অধ্যয়নাঙগরাগের 
মণ্ডই প্রবল থাকার ফলে তাহার দেহ লৌহদৃঢ় হইয়া 
উঠিয়াছিল। ফুটবল, ক্রিকেট প্রভৃতি ব্যায়ামে কলিকাতায় 
প্রশান্ত বহু যুবকের ঈর্ধা আরুষ্ট করিয়াছিল। 

সর্বপ্রকারে এই গুণবান ছেলেটির প্রতি প্রসিদ্ধ- 
ব্যবহারাজীব, জমীদার ও ধনী রাঁজনারায়ণের দৃষ্টিও 
আর্ট হইয়াছিল। তাহার একমাত্র সন্তান, আদরিণী 
কমলার জন্ত তিনি একটি স্তুপাত্র খু'ঞ্সিতেছিলেন। এই 
দরিদ্র) প্রতিভাবান, রূপবান, বলিষ্ঠ এবং ক্রীড়াকুশল পাত্র- 
টির প্রতি তিনি আকৃষ্ট হইলেন, কেন তাহার দহিত আলাপ 
করিলেন, প্রশান্ত তাহা জানিত। পরম্পরায় সে কি 


তাহার কোন কোন অন্তরঙ্গ সতীর্ধের কাছে, তাহার 
সম্বন্ধে সন্ধান গ্রহণ, তাহার প্রশংসাকীর্তনের অন্তরালে কি 
আগ্রহ প্রচ্ছন্ন ছিল? ৰ 

তাহার বৈমাত্রেয় ভ্রাতা এবিবাহে মত দিয়াছিলেন। 
কমল! যখন বেখুন কলেঙ্গ হইতে বি-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হইলঃ তখন প্রশান্ত ইংরাজী সাহিত্যে এমএ উপাধি 
অধিকার করিয়া দর্শন শাস্ত্রে এমএ পরীক্ষা দিয়া 
প্রথম” স্থান অঞ্ধকাঁর করিয়াছে--আঁইন পরীক্ষাঁতেও 
শীর্ষস্থান অধিকার করিয়া হাঁইকোটে প্রবেশের চেষ্টা 
করিতেছে। ২৩ বৎসরের প্রতিভাবান যুবক দরিদ্র 
হইলেও জ্জামাতৃর্ূপে অত্যন্ত স্পৃহনীয়। রাঁজনারায়ণ সে 
স্থবিধা ত্যাগ করিলেন না। দরিদ্র জানাতাঁতেই তাঁহার 
প্রয়োজন ছিল। কারণ, তাহার সর্বস্ব কন্তাজামাঁতাই 
পাইবে। সুতরাং জামাতাঁকে পুত্ররূপে কাছে রাখিবার 
বাসনাই তাহার ও তাহার পত্বীর অধিকতর বাঞ্ছনীয় ছিল। 

গ্রশান্তর মনে পড়িলঃ সে গৃহজামাতার স্থান অধিকার 
করিয়৷ থাকিতে সন্ত নহেঃ এ কথা বিশেষ ভাবেই 
বন্ধুর দ্বারা ভাবী শ্বশুরকে জানাইয়াছিল। নিজের 
উপার্জনেই সে জীবিকা! নির্বাহ করিতে চাহে। কাহারও 
দানের সহায়তায় সে আপনার ভবিম্তংকে গড়িয়া লইতে 
চাহে না। প্রশান্তের এই স্বাবলম্বনস্পৃহা বিচক্ষণ 
রাঁজনারায়ণকে কিরূপ বিষুদ্ধ করিয়াছিল, তাহা তিনি 
মুক্তকণে প্রশান্তের সন্মুথেই প্রকাশ করিয়া বলিয়াছিলেন। 

অনেক আলোচনার পর রাজনারায়ণ তাহার বাঁস- " 
ভবনের সন্মুখস্থ অপর একথানি শ্দৃশ্থ স্বকীয় ভবন কন্তা- 
জামাতার জন্ ত্বতন্ত্রভাবে তাহাদের বসবাসের জন্ত ব্যবস্থা 
করিয়া দিয়াছিলেন-__ প্রশান্ত শ্বতন্তরভাবে সেইখানে স্ত্রী 
লইয়া থাকিবে, এই ব্যবস্থাতে অবশেষে প্রশান্ত সম্মতি 
দিয়াছিল। 

বিবাহের পর জামাতাকে নিজের জুনীয়র রূপে রাখিয়া 
তাহার উপার্জনের পথ রাজনারায়ণ প্রশম্ত করিয়া 
দিয়াছিলেন। প্রতিভাবান যুবক নিজের কর্মগ্রচেষ্টা বলে 
জীবনসংগ্রামে আত্মপ্রতিষ্ঠা লাভ করিতে পারিয়াছে। 

বিবাহিত জীবনের প্রথম বৎসরের অনাবিল আনন্দ 
দৃশ্তগুলি গ্রশান্তের মনে পড়িতে লাগিল। শীল! কমলা 
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অন্ুক্ষণ তাহার সান্নিধ্য লাভে কিরূপ উৎসাহ প্রকাশ 
করিতুঃ কেমন করিয়া তাহার দৈনন্দিন কাঁধ্যসমূহে উৎসাহ 
সঞ্চার করিত, আজ জ্যোৎস্না-পুলকিত রজনীতে সেই 
সুখময় স্বৃতি তাহাকে অভিভূত করি! ফেলিল। রর 

তার পর দেশের মধ্যে প্রগতির প্রবাহ নৃতন থাঁতে 
বহিয়! চলিল। সহাধ্যায়িনী তরুণীদিগের সমিতিতে সে 
ক্রমে আকুষ্ট হইয়া পড়িতে লাগিল। বাহিরের আহ্বাঁন 
্ংপুরচারিণীর প্রাণে যে বিপুল স্পন্দন জাগাইয়া 
তুলিয়াছিল, তাহাতে প্রতীচ্য শিক্ষায় শিক্ষিতা কমলা 
ক্রমে আত্মসমর্পণ করিতে আরম্ভ করিল। 

অন্তঃপুর- গৃহপ্রাঙ্গণের বাহিরেও প্রশস্ত কর্মক্ষেত্র 
বিছ্যমাঁন--শিক্ষিত মন তাহাতে তৃপ্তি ও আনন্দ লাভ 
করিবে না? প্রশীস্ত তাঁহা বুঝিত, স্বতরাং কোনও দিন 
সে নিজের ব্যক্তিগত স্থথস্বাচ্ছন্দ্য, তৃপ্তি ও আননের 
অজুহাতে পত্বী কমলার স্বাধীন অন্তরের প্রেরণার পথে 
ব্যবধান রচনার বিন্দুমাত্রও চেষ্টা করে নাই। 

কিন্ত-_কিন্ত-_ 

থাক্‌। প্রশাস্ত আপনার স্ষুন্ধ অন্তরের ব্যথা কখনই 
ব্যক্ত করিয়া তাহার অন্তরের অনুদারতা প্রকাশ করিবে 
না। আপনা হইতে যাহার অনুভূতি হৃদয়কে ব্যাকুল 
করিয়া তুলে না, উপদেশ; অনুরোধ অথবা নিষেধের কথা 
ও কাজ তাহা জাগাইতে পারে কি? দর্শনশান্ত্র মানব- 
মনোবৃত্তির এই অপূর্ব্ব তত্ব সন্বন্ধে কত আলোচনাই না 
করিয়াছে! 

“তুমি এখানে চুপ করে বসে আছ ?” 

কলকণের বঙ্কারে প্রশীস্তের চিন্তান্যত্র ছিন্ন হইল। 
মোটরের শৃক্গধবনি তাহার শ্রবণেন্জ্রিয়ে প্রবেশ করে নাই, 
পত্থীর প্রত্যাবর্তন সম্বন্ধে সে এতক্ষণ কিছুই জানিতে 
পারে নাই। 

গুত্র চন্দ্রকরলেখ! কমলার প্রফুল্ল আননে শ্বেত চনান- 
প্রলেপের মতই দেখাইতেছিল। পত্বীর মুখে আনন্দজনিত 
উচ্ছ্বাস অনুভব করিয়! সে যে কথাটা বলিতে বাইতেছিল, 
তাহা আর উচ্চারণ করিল না । 

*৯টা বেজে গেছে, চল তোমাকে খাবার দিই। 
তাদের বৈঠকে আজ প্রায় ৪1৫* জন মেয়ে এসেছিল । কত 
রকমের আঁলোচনা। তাই দেরী হয়ে গেল। চল, ওঠ !* 

৯৯ 


কমলা স্বামীর হাত ধরিয়া টানিয়া তূলিল। সেম্পর্শে 
গ্রশান্তের হৃদয়ে অনির্বচনীয় সুধান্রোত যেন বহিয়া চলিল। 
কমলা, তাহার সমগ্র চিন্তার অধিষ্ঠাত্রী দেবী। কমলাকে সেযে 
সমগ্র অন্তর দিয়া শুধু ভালবাসে না, পৃ! করে, এ কথাটা 
ত প্রকাশ করিবার নছে। স্বামীর মুখে সে গ্রকাশটা যেন 
নিতান্ত লঘুচিত্রের প্রলাপের মতই গুনাইবে ! 

বোধ হয়,বুকের মধ্যে কিছু সঞ্চিত হইয়া! উঠিয়াছিল। 
নানা পথে সঞ্চয়গুলি বহির্গত হইত *গেলে তাহার শবে 
পাছে কমলা আকৃষ্ট হয়, তাই প্রশস্ত অতি সন্তর্পণে শ্বাস 
ত্যাগ করিয়া উঠিয়া দাড়াইল। তাহার ব্যায়ামপুষ্ঠ, দীর্ঘ 
দেহের পার্থ কমলাকে শিশুর মত দেখাইতে লাগিল । 

_ চক্্রালোকে স্বামীর সে অপূর্বদর্শন মৃত্তির দিকে মুহূর্ত 
নিষ্পলক দৃষ্টিপাত করিয়া কমলার আয়ত নয়নযুগল 
উজ্জ্রগ হইয়া উঠিল। সেস্বামীর হস্তাকর্ষণ করিয়া নীচে 
নামিয়া গেল । 


(৩) 


হাইকোর্ট বার-লাইব্রেরী কক্ষে তরুণ বছুবহাঁরাজীবগণের 
মধ্যে তুমুল তর্ক চলিতেছিল। 

একজন ক্ষৌোরিত গুন্কশ্মশ্র তরুণ উকিল বলিয়া 
উঠিলেন, “তা তোমরা যাই বল; : গ্রগতিষুগের লক্ষণই 
এই। পশ্চিমের মেয়েরা যা করেন, তা আমাদের দেশে 
নিন্দনীয় কেন বুঝতে পান্সি নে।” 

“বন্দোপাধ্যায় আখ্যাঁধারী অপর তরুণ ব্যবহারাঁজীব 
গুন্ফের উভয় পার্খ হস্ত দ্বারা পরীক্ষা করিয়া ধীরকে 
বলিলেন, প্পশ্চিমের দিকে তাকিয়ে থেকেই ত আমাদের 
চোথ্‌ ঝল্মে গেছে, পৃবের দিকে দৃষ্টিটা ফিরিয়ে নিয়ে 
দেখবার প্রবৃত্তি পর্যন্ত হারিয়ে ফেলেছি। তার ফলে 
সমাজে, সংসারে যা শাস্তির আবহাওয়া ফুটে উঠেছে, 
তাতে মিঃ পাল ভারী আনন্দ পাচ্ছেন ত?” 

মিঃ পাল আধখ্যাধারী তন্ুণ উকীলের কর্ণ-প্রাস্ত পথ্যস্ত 
অকস্মাৎ লোহিত আভা ধারণ করিল। কারণ, কথাগুলির 
মধ্যে যে ইঙ্গিত গ্রচ্ছন্ন ছিল তাহা বার লাইব্রেরীর সদশ্বু- 
দিগের মধ্যে মাঝে মাঝে সরস আলোচনার খোরাক 
যোগাইত, তাহা! মিঃ পাঁলেরও অগোঁচর ছিল না। 

আলোচনার বিহয় ছিল, বাঙ্গালী মেয়েদের রঙ্গমঞ্চ 


৬৩ 


[ ১৯শ বর্-_য় খ্--€ম সংখ্যা 


নৃত্যগীতাভিনয়। মিঃ পাঁলেকস বিদুষী তরুণী পত্ধী একাধিক 
বার নৃত্য-গীতাভিনয়ে যোগ দিয়াছিলেন। সেজন্ত তরুণ 
দিগের নিকট হইতে নান! প্রকার অভিনন্দন পাইয়া শ্রীমতি 
পাঁল এমন অবস্থায় আসিয়া দাড়াইয়াছিলেন, ছুট লোক 
সে অবস্থার প্রতি শুধু নির্শম কটাক্ষপাত করিয়া নিরন্ত 
ছিল না, চটুণ লিহ্ব| নিরস্কৃশভাবে নানা উপকথা রচনা 
করিয়৷ গ্রচার করিত। 
বিংশ শতাঁবীর প্রগতি বুগের মধ্যেও টা শিক্ষিতগণ 
দলাদলির প্রভাব অতিক্রন করিতে পারেন নাই। স্থতরাং 
বার-লাইব্রেরী মধ্যে তুমুল তর্ক যুদ্ধ চলিতে লাগিল। 
: একদর্স,মারীর প্রক'শ্থয রঙ্গমঞ্চে নৃত্য-গীতাভিনয়ের সার্থকতা 
প্রতিপাদনের পক্ষে১। অপর পক্ষ তাহার কুফল 
প্রদর্শনের তরফে । অবশ্ব উভয় দলের মধ্যে নারীর 
গীত শিক্ষার পক্ষে বিরুদ্ধ মতবাদ ছিল না। কিন্ত এক দল 
তাঁহা সন্কীর্ণ সীমার মধ্যে, ঘনিষ্ঠ নিকটাত্বীয়ের মধ্যে নিবদ্ধ 
রাখার পক্ষপাতী, অপর দল কোনরূপ সীমারেখাঁর বন্ধন 
মানিতে প্রস্তুত নহেন। 
আলোচনা ক্রমশঃ সাঁধারণ হইতে অসাধারণ বা 
বাক্তিগত পধ্যায়ে কেন্দ্রীভূত হইরা উঠিল। এমন সময় 
প্রশান্ত লাইব্রেরী-কক্ষে প্রবেশ করিল । 
মিঃ পাল উচ্চ জয়ধ্বনি করিয়া বলিয়া উঠিলেন, 
*প্রশীস্তবাবু,। আমি আপনাকে আজ সর্বান্তঃকরণে 
অভিনন্দন জানাচ্ছি |” অয়ধবনির সহিত কয়েকজনের ক 
মিলিত হইল । 
প্রশান্ত অকন্মাঁৎ এই ব্যাপারের মর্ম বুঝিতে না নি 
বলিয়া উঠিল, "ব্যাপার, কি?” 
; উকীল বন্দোপাধ্যায় মৃছ ছাসিয়। বলিলেন, প্বুঝলেন 
না, প্রশাস্তবাঁবু? স্তাঁঙ্কাঁটা শেয়ালের গল্পটা মনে আছে 
ত1 আপনার লাঙ্গল কর্তনের সুযোগ এসেছে বলেই, 
মিঃ পাল আপনাকে দলে টান্বার অন্ত অভিনন্দন 
জানাচ্ছেন ।” 
উচ্চ হান্তধবনি কক্ষতলকে মুখরিত করিয়া তৃণিল | 
প্রশীস্তের বিস্ময় তখনও অপনোদিত হয় নাই। সে 
বিহ্বল দৃষ্টিতে বন্ধুবর্গের দিকে চাহিয়া রহিল। 
বন্োপাধ্যাধ়ের দলতৃক্ত অপর একজন তরুণ উকীল 
বলিয়! উঠিলেন, "ব্যাপারট। বুঝিয়ে বলি শুনুন। আজ 


কাগজে দেখা গেছে, বিদুষী মহিলারা অর্থাৎ তরুণীর 
রঙ্গমঞ্জে প্রকাশ্ট অভিনয় করিবেন। তার মধ্যে আপনার 
স্্রাও আসরে নাঁম্ছেন। মিঃ পাল সেই সংবাদ জেনেই 


আপনাকে অভিনন্দিত করেছেন। ওর স্ত্রীও প্রধানা 


নায়িকার ভূমিকায় অবতীর্ণ হবেন কি না ।” 

চাঁরি দিকে একটা চাপা হাসির উৎসব পড়িয়। গেল। 
প্রশান্তের মুখমণ্ডলে অকম্মাৎ রক্তরাগ ফুটিয়া উঠিল। এ 
সংবাদ তাহার জ্ঞানের 'অগোচর, অথচ উকীল বন্ধুগণ 
উত্তমরূপেই সকল সংবাদ রাঁখেন। 

উত্তেঞ্জনাকে সবলে দনন করিয়! সংক্ষিুভাবে প্রশান্ত 
বলিলঃ ওঃ! এই কথা!” তার পর সে কোনও দিকে 
না চাহিয়া সোজা! নিজের আসনে গিয়া বসিল। তাঁর পর 
একান্ত মনে একটা আপীলের মোকদ্দমার নধিপত্রে গাঢ় 
মনঃসংযোগ করিবার ভাব দেখাইল। 

জঙনযোগের সময় উত্তীর্ণ হুইয়া গেলে সে ধীরে ধীরে 
তাহার শ্বশুর মহাশয়ের সহিত আদালত বক্ষে প্রবেশ 
করিল। অসাধারণ ধেধ্যের সহিত সে মনের নিদারুণ 
চাঞ্চল্য দমন করিয়া কর্তব্য সম্পাদন করিল। তার পর 
আদালত হইতে বাঁহির হইয়া তাঁড়াতাড়ি গৃহের উদ্দেশে 
একথান! ট্যাক্সি লইয়া চলিয়! গেল। বাড়ীর মোটরের 
আগমন প্রতীক্ষা! পর্যন্ত আঞ্ তাহার কাছে অসম্ভব হুইয়! 
উঠিল। বন্ধুবর্গের বিদ্রপধ্বনি যেন ভাহাঁর চারিপার্থে ভীড় 
করিয়! নিনাদিত হইতেছিল। 

তাহার পত্বী রঙ্গমঞ্জে প্রকাশ্য ভাবে অভিনয় করিতে 
যাইতেছে ! তাহার সারা জীবনের আদর্শকে সে এমনই ভাবে 
ভাঙ্গিয়! চুরিয়া ফেলিতে প্রস্তুত! 

নারীর কলা-সাধনার প্রতি সে চিরদিনই অনুকূল 
মতাবলম্বী। কিন্তু তাই বলিয়া প্রকাশ্ত ভাবে রঙ্গালয়ে 
শত শত কৌতুহলী দৃষ্টির সম্মুখে, হিন্দু অন্তঃপুরচারিণী 
নৃত্যঃ গীত ও অভিনয় করিবে? প্রশান্ত যে এমন অসম্ভব 
ব্যাপার কখনও কল্পনাও করিতে পারে নাই! ইহার 
সার্থকতা কি? কোন্‌ মহৎ উদ্দেস্ত ইহাতে সাধিত হইবার 
সম্ভাবনা! ? মনুস্তত্বের__নারীত্বের কোন্‌ গৌরব ইহীর ঘবারা 
অর্জিত হইবে? 

গৃহছারে পৌছিয়া, ট্যা্সি বিদায় করিয়া, কুক) উদ্বেগ- 
ব্যাকুল হৃদয়ে প্রশান্ত ভিতরে প্রবেশ করিল। বস্ত্র পরিবর্তন 
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না করিয়াই সে সোজা! দ্বিতলে উঠিয়া গেল। ভৃত্যের 
নিকট সে সং'দ পাইক্লাছিল, কমলা তখনও বাড়ীতে 
আছে। আদালত হইতে সে ফিরিয়া না আসা পর্যযস্ত 


বাসিনে। আমার ইচ্ছা নয়, তুমি দ্ঙ্গম্চে নাচ গান 
কর।” 
কমলার আনন আরক্ত হইয়া উঠিল। সেকি একটা 


কোন দ্বিনই কমলা কোথাও যায় না, ইহা সে জানিত ॥ কথা বলিতে গিয়া থামিয়া গেল। তার পর বিজপভ়া 


তথাপি ভৃত্যকে সে প্রশ্ন করিয়াছিল। আঙ্িকাঁর সংবাঁদ 
সে কোনমতেই পরিপাক করিতে পারিতেছি নাঁ। 

স্বামীর প্রতি চাহিয়া কমলা! সহস! স্তবূভাবে দাড়াইল। 
আজ তাহার বেশ-ভৃষায় অসম্ভব পারিপাট্য ছিল। সত্যই 
সে আজ ভুবনমোহিনী বেশ ধারণ *করিয়াছিল-_তাহার 
যৌবনদীপ্ত লাবণ্য, জ্যোত্ল্লার প্রীবন যেন সর্ধবাঙ্গে ওতপ্রোত 
হুইতেছিল। 

কমল! বলিয়া উঠিল, “তোমার কি অস্থুখ করেছে? 
মুখ এমন কেন ?” 

অস্থ দিন পত্ধীর শৌভন দেহের প্রতি প্রশান্ত মুগ্ধের মত 
চাহিয়া থাকিত। আজ যেন তাহার ছুই চক্ষু জাল! করিয়া 
উঠিল। সে যথাসাধ্য সংযস্তম্বরে বলিলঃ “না, শরীরে 
কোন অস্ুথ নেই?” 

কলল! বলিল; প্তবে 1” ৪ 

প্রশান্ত বলিল, “তুমি কোথায় যাচ্ছ?” 

কমল! বিশ্মিত হইল । আজ পর্য্যন্ত স্বামী কোনও দিন 
তাহার কোন কাজের কৈফিয়ৎ চাছেন নাই-কোন দিনই 
কোন প্রশ্নই করেন নাই। আজ এ গ্রশ্নের অর্থ কি? 

অত্যন্ত স্বাভাবিক কৌতুহল জনিত প্র্ধও ত হইতে 
পারে। কিন্তু অনভ্যন্ত প্রশ্নের উত্তর দিতে গিয়! তাহার 
কঠস্বরে কিছু উদ্মা প্রকাশ পাইয়া! থাকিবে। 

কমল! স্বামীর দিক হইতে মুখ ফিরাইয়া বলিল, 
“আমাদের নারী-সজ্ঘের বিশেষ উৎসব আছে। আমার 
দেরী করবার সময় নেই। ফিরতে অনেক রাঁত হতে 


পারে। মোটর যাবার দরকার নেই । সুশীলদের গাড়ীতেই . 


ফিরে আসব।” 

প্রশান্তের মন স্বাভাবিক ভাবে সুস্থ ছিল না। তাহার 
মনের প্রান্তে যে অগ্নি ধূমায়িত হইতেছিল, তাহার উত্তাপ 
মন্তিফকেও ক্রিয়া করিতেছিল। সে বলিল” “তুমি আজ 
' যেও না।” 

কমল! ফিরিয়া গাড়াইয়া বলিল, “তার মানে ?” 

প্রশস্ত কম্পিত, কে বলিল, আমি ও-সব ভাল- 


কঠম্বরে, বলিল, “নাচ গান কি দোষ করলে? তা”ছাঁড়া, 


তোমাদের যাঁ,ভাল লাগবে না গাই বিন! বিচারে সত্য 
বলে মেনে নিতে হবে, এর কোন মানে আছ? আমি ত 
কারও কেনা বাদী নই!» 

হয়ত এতখানি রূঢ়ভাবে স্বামীকে বলিবার প্রয়োজন 
অথবা ইচ্ছা তাহার ছিল নাঁ। কিন্ধ ধনী ওযশশ্বী পিতার 
সে একমান্র সন্তান, তাহা ছাড়া সেও বিশ্ববিদ্যালয়ের উচচ* 
উপাধিধারিণী। প্রচলিত শিক্ষা-ণদ্ধতির ফলে আত্মসম্মান 
সন্বদ্ধে তাহার যে ধারণ! জর্শিয়াছিল, প্রাচ্য নারীপ্রক তি 
তাহার প্রসারিত যবনিকার অন্তরালে আত্মগোপন করিয়া 
থাকিবে। 

প্রশন্তর বলিষ্ঠ দেহ একবার কম্পিত হুইল। তাহার 
মুখমণ্ডল বিবর্ণ হইয়৷ গেল। তথাপি ক্বাভাবিক নতর্তা- 
মধুর কণ্ঠে সে ধলিল+ «আমার অনক্টেধ_আদেশ নয়ঃ 
তোমার পালন করা উচিত। হিন্দুনারী হয়ে, তুমি--» 

কমলার নয়ন প্র্দীপ্ত হইয়া উঠিল। সেবাধা দিয়া 
বলিয়া উঠিল, “বক্তৃতা! শুন্যাঁর মমবকাঁশ আমার নেই। 
তোমার ভাল লাগা না লাগার জঙন্ক আমার মত ছেড়ে 
দেবো, এটা তোমার মত লেকের প্রত্যাশা করা উচিত 
নয়। আমি জানি পুরুষদের মন বড় ছোট। তুমিও 
বাদ যাও না ।” 

প্রশান্ত শৃন্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল । 

কমলা বলিল; “কাপড় চোপড় ছেড়ে খাবার খেয়ে 
নিও। 'আমি চন্লুম।” 

সে ক্রত চলিয়া গেল। প্রশান্থ স্থাথুর মত সেইখানে 
দাড়াইয়! রহিল । 

ভার গর ্বপ্রগালিতবত সে নীচের ঘরে গিয়া আদালতের 
পোষাক খুলিয়া ফেলিল। চারিদিকে উদ্দেশ্তহীনভাবে ছুই 
চারবার ঘুরিয়া বেড়াইয়া নিজের শয়নকক্ষে প্রবেশ 
করিল। 

ড্রয়্ার টানিয়! সে একথানা খাতা বাহির করিয়া, দ্রুত 
হস্তে কি লিখিতে লাগিল। 
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পরিচারক চা ও খাবার সহ আসিয়া বলিল, “এখানেই 
দেব ?” 

ইঙ্গিতে টেবলের উপর. উহ! রাখিতে বলিয়া সে নিজের 
কাজেই মগ্ন রহিল। 

সন্ধ্যা তখনও ঘনাইয়। আসে নাই। সে ধীরে বীরে 
ঘরের বাহির হইয়া পড়িল। চাও খাবার অভুক্তই রহিমা 
গেল। সেদিকে বোধ হয় তাহার খেয়াল ছিল না । 

৮ (৪) 
«প্রশস্ত এবেলা এখনো এল না কেন বল ত?” 
পত্বীর কণম্বরে উৎকঠার ব্যঞ্তন! শুনিয়া রাজনারায়ণ 
*ঘড়ীর.দিকে চাহিয়া বলিলেন, প্তাঁই ত, ৮টা বাজে! 
ও-বাড়ীতে কাউকে পাঠিয়ে দাঁও।” 

রাজলক্ী বলিলেন, '*্হরির মাকে পাঠিয়েছিলুম, 
গোপালকেও তার পর পাঠিয়ে দিয়েছিলুম। দারোয়ান বঙ্লে, 
৫টার পর বেরিয়ে গেছে, এখনও ফেরে নি। কমলাঁও 
বাড়ী নেই। তাঁদের বুঝি আজ আবার কি একটা উৎসব 
আছে। প্রশান্ত সেখানে যায় নিত?” 

রাজনারায়ণ বলিলেন, “তা হতে পারে । আজ ওদের 
সজ্মের কি একটা অভিনয় এম্পায়ারে হবে। আমাকে 
কমলা একখানা কার্ড সকালে দিয়েছিল ।* 

রাজলক্ী অপেক্ষাকৃত সুস্থ মনে অন্দরের দিকে চলিয়। 
গেলেন । বাজনারায়ণ নথিপত্রের মধ্যে আবার নিমগ্ন 
হইলেন। 

- পাশের ঘরে টেলিফোনের ঘণ্টা বাজিয়া উঠ্গিতে 
রাঁজনারায়ণের চমক ভাঙ্গিল। তিনি টা যন্ত্রের 
কাছে গেলেন 

প্হালো; কে ?--হ্মলাল! কি খবর? আকসি- 
ডেন্ট? তা প্রশান্ত ?” 

রাজনারায়ণবাবুর হত্ত থর থয়ু করিয়া কাপিতে 
লাগিল। তিনি ম্পিতকণ্ে বলিলেন, *না, না, এখানেই 
নিয়ে এসো। ডাক্তার রায়, ডাক্তার মুখার্জি ছুজনকেই 
এখনি এখানে আন্বার ব্যবস্থা করে দিচ্ছি। মেডিক্যাল 
কলেজ 1- না, না, এখানেই নিয়ে এসো, ভাই ।” 

রিলিভার রাখিয়া দিয়া প্রৌঢ় রাজনারায়ণ কয়েক মুহূর্ত 
বিষুঢ় ভাবে দাড়াইয়। রহিলেন। ম্থেদ জলে তীহার ললাট 
আগ্ল,ত হইর! গেল। 


চীৎকার করিয়া তিনি ডাকিলেন, 
রথুসিং-_” 
তাহার অস্বাভাবিক কষ্ঠস্বরে চারি দিক 4 আমলা; 


“হরি, গোপাল, 


'গোমস্তা, ভৃত্য, দ্বারবান শশব্যন্তে ছুটিয়া আসিল। 


রাঁজলক্ীও ত্বরিতপদে আসিয়া ্বামীর পারে ধাড়াইলেন।' 

রাজনাঁরায়ণবাবু বলিলেন, প্পৃবের ঘরটায় সব আলো 
জেলে দে। বিছানাপত্র ঠিক করে রাখ.। শৈলেশ' তুমি 
ডাক্তার রায় ও ডাক্তার মুখার্জিকে ফোন করে দাও। 
এখানে এখনি আস্রত.হবে। যত টাক! লাগে। যাঁও।” 

. রাঁজলক্ষ্মী স্বামীর ছুই হাত ধরিয়া ল্লানমুখে বলিলেন, 
"ওগো, কি হয়েছে বল না গে !” 

সে প্রশ্নের উত্তর না দিয়া রাজনারায়ণ তাহার বিশ্বস্ত 
নায়েককে বলিলেন, “ফোনে বিশ্বীস নেই। তুমি মোটর 
নিয়ে ডাক্তারদের কাছে যাঁও। যত টাঁকা চান, তাই 
কবুল। যেখানে থাকেন, সেখান থেকে নিয়ে এসো। 
আর শোন বঙ্কিম, তুমি হরির মাঁকে নিয়ে এম্পায়ার 
থিয়েটারে যাও । কমলাকে এখুনি নিয়ে চলে এসে |” 

আদেশ পালনে অভ্যন্ত কর্মচারীরা তখনই চলিয়া 
গেল। রাজলক্মী মাটাতে বসিয়! পড়িয়! ত্বামীর দিকে চাহিয়া 
বলিলেন, “ওগো, আমার কি সর্বনাশ হয়েছে, বলো, 
বলে! !-_স্উচ্ছ্বুলিত ত্রন্দনে রাজলম্্রীর কণ্ঠন্বর রুদ্ধ 
হইল। 

রাজনারায়ণ বলিলেন, প্কাদবার সময় ঢের আছে। 
এখন ধৈর্যযহারা হয়ো না। প্রশান্ত মোটর-চাঁপা পড়েছে। 
পাঁয়ে হেঁটে যাচ্ছিল--ধর্মতলার কাছে হঠাৎ দুরদিক থেকে 
দুখান! মোটর এসে পড়ে। হর্ণ শুনেও সে থামে নি, সরে 
যায় নি। এদিক ওদিক করতে গিয়ে-_ডাকার 
হ্মলালের গাড়ীও ঠিক সেই সময়ে এসে পড়ে। .তার 
গাড়ীতে গ্রশাস্তকে তুলে নেবার সময়, পাশের দোকান 
থেকে ফোন্‌ করেছে, এখানেই নিয়ে আস্তে বলে দিয়েছি। 
জানি না কি অবস্থা তার হয়েছে । ভগবান ! ভগবান !” 

বাজনারায়ণ উদ্মাতের স্তাঁয় ফটকের দিকে ছুটিয়া গেলেন। 

অল্লক্ষণ পরেই ভীষণ শৃঙ্গ ধবনি করিতে করিতে একখান! 
মোটর ছুটিয়া আদিল। পারিবারিক চিকিৎসক হেমলাল- 
বাবু গাড়ীর মধ্যে চেতনাহীন প্রান্তের পার্থ বসিয়। ছিলেন। 

ধরাধরি করিয়। অতি সম্ভর্পণে প্রশান্তের দেহ “শয্যার 
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উপর শায়িত কর! হইল। দীর্ঘ বলিঠ দেহ নিষ্পনগ্রায়। 
শরীরের,কোথাও কিন্ত রক্তের চিহ্ন নাই। 

ডাক্তার হেমলালবাবু নিভৃতে রাঁজনারায়ণকে বলিলেন, 
“অবস্থা বড় কঠিন বলেই মনে হচ্ছে। মস্তি প্রবল আঘাত 
লেগেছে । মোটর-চাপা পড়ে নি। ধাক্কা খেয়ে পড়ে 
গিয়েছে। চৈতন্ত আন্বার চেষ্টা করাই প্রথম কাঁজ।” 

রাজলক্ী তখন প্রশাস্তের শিরোদেশে বসিয়া নীরবে 
অশ্রপাত করিতেছিলেন। 

আধ ঘণ্টার মধ্যেই ডাক্তার রায়*ও মুখোঁধাধ্যায় 
আসিয়৷ পৌছিলেন। সযত্ব পরীক্ষা চলিল। বহুক্ষণ পরে 
উভয়ে পরম্পরের দিকে চাঁহিলেন। ডাক্তার মুখোপাধ্যায় 
ষৃছুম্বরে বলিলেন, “এমন বলিষ্ঠ দেহে এমন দুর্বল হৃদযন্ত্ 
অত্যন্ত বিস্ময়কর ।” 

ডাক্তার রায় সংক্ষেপে বলিলেন, প্ছ' |” 

গৃহ চিকিৎসক হেমলালবাবু বলিলেন, “কিন্ত এতদিন 
আমার ধারণ! ছিল অন্যরকম, ডাক্তার রায় !” 
রোগীর টৈতন্ত সঞ্চারের কোঁন লক্ষণই প্রকাশ 
পাইতেছিল না। নানাবিধ উপায় অবলগ্বিত হুইল। 
চিকিৎসক্রয়ের মুখে গান্তীর্য অসম্ভবরূপ বদ্ধিত হইল। 
দ্বারপথে কমলাকে দেখিয়া রাঁজলক্ী অস্ফুট আর্তনাদ 
করিয়া! উঠিলেন। 

চিকিৎসক তিনজনই ফিরিয়া দেখিলেন, কমলা 
লঘুচরণে প্রশান্তের সন্ুথে আয়! নিনিমেষ নেত্রে স্বামীর 
নিম্পন্দগ্রায় দেহের দিকে চাহিয়া রহিল। তাহার অন্তরের 
প্রলয় ঝটিকাঁর বেগ কি আননে প্রতিফলিত হইয়াছিল? 
সে ধীরে ধীরে শ্বামীর পার্থে উপবেশন করিল। 

পারিবারিক-চিকিংসক তথন অভিজ্ঞ চিকিৎসকদিগের 
নির্দেশ অন্থনারে আর একট ইন্জেক্সন দিতে আসিলেন। 
শৃন্ত-ৃষ্টিতে কমলা! চিকিৎসকের হুচিকাবেধ লক্ষ্য করিল। 

অর্ধঘণ্টার মধ্যেও যখন কোন প্রকার বৈলক্ষণ্য দেখা 
গেল নাঃ তখন ডাক্তার রায় ও মুখোপাধ্যায় হেমলালবাবুকে 
নি্ন্বরে উপদেশ দিয় বিদায় লইলেন। হেমলালবাবু 
সারা রাত্রি অবস্থা পর্যবেক্ষণ করিবেন। 

হেমলালবাবু বলিলেন, “দাদা আপনি বৌদিকে নিয়ে 
এখন যেতে পারেন। আমি আছি। মা কমলা, তুমিও 
কাপড়-চোপড় ছেড়ে এস গে।” 


এখন নড়বার উপায় নেই।* 


রাঁজলক্ষী শ্বামীর নির্দেশে উঠিয়া গীড়াইলেন। কন্যার 
হাত ধরিয়া বলিলেন, প্চল। মা!” 

কমল! মৃদ্ক্ঠে বলিল, “তুমি যাও, মা। আমার 
মুদু হইলেও সে কঠম্বরে যে 
দঢ়ত। ব্যক্ত হইল, তাঁহ! উপেন্গনীয় নহে! 

” সকলে চলিয়! গেলে কমলা বলিল, “ডাক্তার কাক! !” 
প্রশাস্তর নাড়ী পরীক্ষা করিতে করিতে হেমলালবাবু 
বলিলেন, “কি মা?” 

"আমার স্বামীকে বাচিয়ে দিন ডাক্তার রায়কে 
বলুন। বাবার সব এশবরধ্য আমার। সে সব আপনার-_ 
গুকে বাচিয়ে দিন !” 

হেমলালবাবু দেখিলেন তর'ণীব 'মায়ত নয়নযুগল 
অশ্রশূন্ত, কিন্তু তাহার মনে হইল,বর্ধার আকাশ ভা্গিয়া 
এমন প্রাবনধার! বুঝি পৃথিবীকে ভাসাইয়। দেয় না। 

"মানুষের সাধ্যে যা আছে, মান্য তাই করতে পারে, 
মা! তার কোন ক্রটিই হবে না। কিন্তু এমন বলিষ্ঠ 
শরীরের মধ্যে এত দূর্বল হৃদপিও আর কখনও দেখিনি ! 
্রশাস্তকে আগেও দেখেছি, কেমন করে এমন হলো !* 

দুই হস্তে বক্ষোদেশ চাপিয়! ধরিয়া কমলা আর্তকণে 
বলিয়া উঠিল, “ভগবান ! ভগবান! সার! জীবন ধরে 
প্রায়শ্চিতত করবো । বাঁচিয়ে দাও, ফিরিয়ে দাঁও !--” 

টেবলের উপর হইতে গুধধ 'আনিবার ছলে ডাক্তার 
চক্রবর্তী পশ্চাৎ ফিরিয়া দীড়াইলেন। তিনিও মানুষ ! 

(৫) 

আরও তিনটি দিন, দুইটি রাত্রি চলিয়!.গিয়াছে। 
সহরের গ্রসিদ্ধ চিকিৎসকমণ্ডলীর সমবেত চেষ্টায় মুহূর্তের 
জন্তও গ্রশাস্তর চৈতন্ত ফিরিয়া আসিল না। তাহার ক 
সম্পূর্ণ মৃক হইয়া গিয়াছিল। অর্থ ও মানুষের বিত্তাবুদ্ধি 
অমোঘ সত্যের কাছে ব্যর্থ ও মিথ্যা হইয়া গেল। 

আজ চতুর্থ রাত্রি। নিদ্রাহীন, ক্লাস্তশুন্ঠ ভাঁবে কমলা! 
স্বামীর শধ্যাপ্রান্তে বসিয়া ছিল। নিতান্ত প্রয়োজনে, 
সকলের অনুরোধে অতি সাঁমান্ত ক্ষণের জন্তই অন্তত 
যাইত। কিন্ত বিশ্রামের জন্ত কেহই তাহাকে স্থান ত্যাগ 
করাইতে পারিত না। কোন যুক্তি, কোনও প্রর্মাণ 
তাহাকে সংকল্পচ্যুত করিতে পারে নাই। 


8১০ 
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: করব মৃত্যু ক্রমেই নিকটবর্তী হইতেছে । মানুষের শক্তি 
তাহার গতিরোধ করিতে অসমর্থ। চিকিৎসকগণ এ 
বিষয়ে নিঃসন্দেহ হইয়াছিলেন। তবে অস্তিম সময়ের পূর্বে 
হয় ত মুহূর্তের জন্ত চেতন! ফিরিয়া আলিতেও পারে; কিন্ত 
সে সম্বদ্ধেও সকলে একমত নহেন। 

কয় দিনের পরিশ্রমের ক্লান্তি হেমলালবাঁবুর নয়র্নকে 
আচ্ছর করিয়া ফেলিল। শুধু কমলা তখন স্বাবীর মুখের 
দিকে নিবন্ধদৃ্টি উুইয়া বসিয়া ছিল। ত্তন্ধ রজনীর গাঢ় 
নীকব্তাকে ছন্দের তালে তালে গতিশীল করিবার জন্ত 
গৃহপ্রাচীরে বিলগ্গিত ঘটিকাধন্ত্র শুধু টিক্টিক করিতেছিল। 
সহসা কমলা চমকিয়া উঠিল। সে গুনিল, প্রশাত্তর 
ক্মধ্য হইতে অম্পষ্ট শব নির্গত হইতেছে । সে সমগ্র 
অন্তর কর্ণে কেন্দ্রীভূত করিল। | 

“কমলা, যেয়ো নাঃ যেয়ো না” 

কমলার বক্ষে সমুদ্র আলোড়িত হইয়! উঠিল। না, 
না, সে জীবনে আর কখনও যাইবে না। তুমি শুনিয়া 
রাখ, তোমীর' অবাধ্যা স্ত্রী চিরজীবনের জন্ত তোমারই 
চরণে আত্মম্মর্পণ করিয়! থাকিবে। একবার--গুধু একবার 
চাহিয়। দেখ !-- 

কমলার মনে যুগপৎ এই প্রকার ভাবের সঙ্গে সতর্কতার 
চিন্তা জাগিয়া উঠিল। সে ডাকিল, ণ্ডাক্তার কাকা! 
ডাক্তার কাক! !* 

হ্মলালবাবু সবেগে উঠিয়৷ দাড়াইয়া বলিলেন, “কি 
হল, মা ?” ? ্ 

"এইমাত্র কথা বলেছেন, দেখুন, দেখুন!” 

ডাক্তার উৎকষ্টিত ভাবে রোগীর পার্থ দাড়াইলেন। 
সহসা তাহার মুখে ঈষৎ কঠিন ভাব ফুটিয়া উঠিল। 
তাড়াতাড়ি প্রশাস্তর স্প্দনহীন হাত ধরিয়া নাড়ীর গতি 
পরীক্ষা! কৰিতে লাঁগিলেন। 

সত্যই কি চেতন! ফিরিয়া আসিয়াছিল, না কমলার 
' উদ্ভ্রান্ত মস্তিফের বিকার ?, চিকিৎসা-বিজ্ঞানের সাহায্যে 
তিনি তাহার কোনও পরিচয় পাইলেন না। উহা! কি 
মগ্নচৈতন্যের ্ষণিক স্ফুরণ মাত্র? 

নাড়ীর অবস্থা দেখিয়া! ডাক্তার হেমলালবাবুর মুখমণ্ডলে 
নৈরাশ্টের অন্ধকার গাঢ় হইয়া আসিল। 

অন্রান্ত গতিতে ঞ্রুব সত্য নিকটে আসিয়! গাঁড়াইয়াছে। 


আর ইহাকে বাধ! দিবার শক্তি মাছষের নাই। চিকিৎসা- 
শান্ত মাহুষের বুদ্ধি ও জান এখানে ব্র্থ। 

হেমলালবাবু বিচলিত হইয়া উঠিলেন। নিম্পলক নেত্রে 
কমল ডাক্তারের দিকে চাহিয়া! ছিল। তাহার ভাবাস্তর 
তাহার দৃষ্টি এড়াইল না। সে স্বামীর দিকে চাহিয়া সহসা 
আর্তরব করিয়া উঠিল। 

রাজনারায়ণ ও তাহার পত়্ী পার্বস্থ কক্ষে ঘণ্টা-ছুই 
পূর্বে আশ্রয় লইতে বাধ্য হইয়াছিলেন। কন্ঠার সে 
আর্তন্বর তাহাদিগকে টানিয়া আনিল। 

অন্তিম মুহূর্ত নির্দয়ভাবে আব্ভূতি হইল। কমলার 
সংজ্ঞাহীন দেহ ভূমিতলে লুটাইয়। পড়িল। 

রাজলক্ষমী ভূমিতলে লুটাইয়া পড়িয়া হৃদয়ভেদী স্বরে 
আর্তনাদ করিয়া উঠিলেন। তাহার একমাত্র সন্তানের 
সখের হূর্য্য অকালে চিরদিনের জন্য অমাবস্তার ঘনান্ধকারে 
অন্তহিত হইয়া! গেল ! 

রাজনারায়ণবাবু প্রন্তর-ুত্তির মত দাড়াইয়া রহিলেন। 

রী ধু গু গা 

সপ্তাহ পরে প্রভাতে কমলা-_প্রভাত-চন্দ্রের হ্যায় 
বিগতপ্রভ তরুণী ধীরে ধীরে দ্বারপথে আসিয়া ধাড়াইল। 
এক সপ্তাহের মধ্যে সে শয্যাত্যাগ করিয়া উঠে নাই। 
গুধু নিয়ম পালনের জন্য যে কাজগুলি করিতেই হইবে? 
স্বপ্নচীলিতবৎ তাহাই করিয়। গিয়াছিল। 

কেহ সাত্বনার বাণী শুনাইতে আদিলেঃ দে আপাদ- 
মস্তক বন্ত্রাবৃত করিয়া শুইয়া থাকিত। তাহার সতীর্ঘ ও 


.সজিনীঝ তাহার মুখ হইতে একটি কথাও শুনিতে পায় 


নাই। কয় দিনের মধ্যেই সে যেন অন্য জগতের মানুষ 
হইয়া গিয়াছে। 

সীমস্তের সিন্দুর-শোডা) চরণের অলক্তক-রাগ মুছিয়া 
গিয়াছে । বিংশ শতান্ধীর সভ্যতা ও শিক্ষার কুহুকে 
পড়িয়া সে উল্লিখিত ছুইটি বিষয়কে পূর্বে কোনও দিন 
বঙ্জন করিতে পারে নাই। আজ প্রকৃতির অমোঘ 
লীলার খেয়ালে নে বর্ণরাগ তাহার দেহ হইতে বিলুপ্ত 
হইয়। গিয়াছিল। পিত! ও মাতার নিতাস্ত আগ্রহে সে 
সাদ! থান পরিতে পারে নাই, গলার হার ও করপ্রকোষ্ের 


চুড়ী তখনও সে অঙ্গচ্যুত করিতে পারে নাই। 


ধীরে ধীরে কমলা! কক্ষ হইতে নিক্কান্ত. হইয়া! বাহিরে 
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চলিল। দাসদাঁপীরা সম্ধমভরে দূরে দীড়াইয়। তাহার 
দিকে চাহিয়! রহিল। পথ পার হইয়া সে নিজের গৃহের 
দিকে চলিল। দ্বারবান উঠিয়া দীড়াইল,। 

অতি মৃছৃকঠ্ে কমলা বলিল; প্ঘরের চাবি, স্থন্দর সিং ?” 

বিশ্বস্ত প্রবীণ ভ্বারবান তাড়াতাড়ি চাবির গোছা 
আনিয়া প্রতৃপত্থীর হস্তে অর্পণ করিল। 

ধীরে ধীরে সোপান বাহিয়া কমল্লা উপরে উঠিয়। গেল। 
শয়ন-কঙ্গের দ্বার মুক্ত করিয়া! সে ভিতরে প্রবেশ করিল। 
রুদ্ধ বাতায়নগুলি খুলিয়। দিয়! সে শব্যায় উপ্নুবেশন 
করিল। এই শধ্যায় তাহাদের শত মিলন-রঙ্জনী অধিক্রান্ত 
হয় নাই? 

ঘরে দ্রব্যাদি যেখানে যাহা ছিল, ঠিক তেমনই 
আছে। শুধু কয় দিনের ধুলা সঞ্চিত হইয়া আছে। 

ত্বাসীর ব্যবহৃত সেক্রেটেরিয়েট টেখলের উপর এক পার্শে 
াঁহাঁর ব্যবঘত ফাউণ্টেন কলমটি রক্ষিত। টেবলের 
উপরের দ্বীমী টাইমপিস ঘড়ীটি বন্ধ হইয়া রহিয়াছে। 

কমলা ধীরে ধীরে টেবলের ধারে আগিয়৷ চেয়ারে 
বসিয়া পড়িল। শূন্ত, শৃন্ত-মহাশৃন্তে তাহার বর্তমান ও 
ভবিদ্বৎ পরিপূর্ণ ! ? 

অন্বমনস্কভাবে উপরের টানা আকর্ষণ করিতেই 
একখানি বীধান খাতা তাহার দৃষ্টি আক করিল। 
স্বামীর ডায়েরী? 

আগ্রহ্ভরে সে উহ! তুলিয়া লইল। পাতা উল্টাইতে 
উদ্লটাইতে সে এক স্থানে দেখিল, স্বামীর হন্তাক্ষরে লেখা 
আছে--“অভিশপ্ু জীবন।” 

প্নরিদ্রের পক্ষে ধনীর বিছুষ”, স্বাত্তরপ্রিয়া কন্তাকে 
বিবাহ কর! জীবনের অভিশীপ। ধনের গর্ব আভিজাত্যের 
অহঙ্কার ত্যাগ কর! কঠিন। এমন পত্বী স্বামীর স্খ- 
ছুঃখকে বিচার করিবার স্বামীর অন্তরের কাঁমনাঁকে 
মর্যাদা দিবার প্রয়োন্ন আছে বলিয়া! মনে করে না। 
স্বামীর সমগ্র হৃদয়ের অন্ধাপৃত প্রেমকে উপেক্ষা করাই 
তাহাদের নারীত্বের ছ্োতক | এমন হতভাগ্য স্বামীর জীবন 
অভিশধ--তাহার বাচিয়! থাকা প্রকাণ্ড অভিশাপ । 

কারধ্যের অবকাশে, কর্গ্রবাহের মধ্যে অবগাহন 
কালেও কমলার চিন্ত কমলার প্রতি প্রগাঢ় আঁকর্ষণকে 
নে জীবনের একমাত্র কাম্য বলিয়া মনে করিত) এক 


বৎসর পরে পত্বী কেমন করিয়া! তাহাকে এড়াঁইয়! বাহিরের 
ভোগমূয় জীবনে আত্মনমর্পণ করিয়া স্ত্রীর পবিত্র প্রণয়কে 
শুধু কর্তব্যের গণ্ডীর মধ্যে আনিয়া ফেলিয়াছে, মর্দাস্তিক 
ছুঃখপূর্ণ ভাষার উচ্ছ্বাসে দ্িনলিপিতে তাহা মুদ্রিত। 
হিন্দুর কন্ঠা, হিন্দুর ধর্মপত্বী হইয়াও কমলা! স্বামীর একটা 
অন্ধরোধ রাঁথে নাই। ভোগন্থখের আকর্ষণ এমনই প্রবল 
যে, অবশেষে কমল! প্রকাশ্য রঙ্গমধ্জে। নৃত্যগীত ও 
অভিনয়-কলার 'পরিচয় দিবার লোভ সংবরণ করিতে 
পারিল না! কিন্তু কাহার জন্তঃ কাধীকে তৃপ্তি দিবাঁর 
জন্তঃ কাহার মনোরঞ্জনের জন্ত এমন উদ্মাদ আগ্রহ? 
ব্যায়াম, ক্রীড়া--ফুটবল, ক্রিকেট--নানাবিধ শারীরিক 
ব্যায়াম ষাহার আঁজন্মের সহচর, অতিপ্রিয় আকর্ষণ 
কমলা তাহার অন্থুরাগিনী নহে বুলিয়াই কি; সর্ববপ্রযত্ে 
সে সকল মংঘ্ব হইতে অ।পনাকে দুরে সরাইয়া রাখে 
নাই? শুধু বাড়ীতে শরীর রক্ষার জন্ত একবার মাত্র 
কিছুক্ষণ মুণ্ডর ভান্দিয় সে আর সকল গ্রলোতনকে 
অতিক্রম করে নাই? কিন্ত তাহার জীবনের আরাধ্য দেবী 
তাহার একটি মাত্র সঙ্গত আবেদনে কর্ণপাত করিল না?” 
কমল! আর পড়িতে পারিল না। তাঁহার সর্ধ্দেহ 
শিহরিয়া উঠিল। তাহার সমগ্র পস্তর যেন আর্ত চীৎকারে 
বলিতে চাহিল, তুমি ভুল বুঝিয়! গিয়।ছ। তোণার স্ত্রী 
প্রকাশ্য রঙ্গালয়ে নৃত্যগীত অভিনয় কিছুই করে নাই) 
অবশ্য বহু অন্থরোধ হইয়াছিল, কিন্তু সে সঙ্বল্লে অটল 
ছিল শুরু সে সত্বের সমস্যা বলিয়া উহা পরর্শন করিতে 
গিয়াছিল। সে জানে সে হিন্দুর কন্তা, হিন্দুর পত্ধী। 
নারীর কল, কলাবিষ্তা তখনই সার্ক, যখন শ্থামী 
তাহা উপভোগ করেন। বাহিরের লোককে তৃথি দিবার 
জন্য গৃহস্থবধূর কল! আলোচনার প্রয়োজনীয়তা সেও 
স্বীকার করে না। সে্ধন্ত স্বতন্ত্র শ্রেণীর নাগণী আছে। 


কিন্তুঃ কিন্ত মে কথা এখন বলিয়া কি ফল? 
গভীর ভাবে কমলা চিন্তাসমুদ্রে নিমগ্রা হইয়া গেল। 
ক রঙ রি ষ্ ক 


কন্তাকে বহক্ষণ না দেখিয়। রাজলঙ্ী চিন্তিত 
হইলেন। দাসদানীর কাছে গুনিলেন। কমল! অনেকক্ষণ 
তাহার নিজের বাড়ীতে গিয়াছে । জননীর চিত্ত অকম্মাৎ 
চঞ্চল হইয়। উঠিল। কাহারও অপেক্ষা ন| করিয়। তিনি 


০০ 


এক! পথ পার হইয়! কন্তার গৃহে উপস্থিত হইলেন। সিড়ি 
বাহিয়া উপরে উঠিয়া তিনি কন্তার শয়নকক্ষের দ্বারের 
সম্মুখে উপস্থিত হুইলেন। মৃদ্করম্পর্শে অনর্গল রুদ্ধদ্বার 
খুলিয়া গেল। 

তিনি দেখিলেন কন্ত। ভূমিতঙগে নিমীলিত নেত্রে 
বসিয়া। কিন্তু একি? তাহার ঘনকুষ্খ চিকুরদাঁম ছিন্ন 
হইয়া ভূমিতলে স্ত,পীরুত, পরিধেয় বসনের পাড় ছিন্ন 
হইয়া ভূমিতলে লুষ্ঠিত। হাঁতের চুড়িগুলি কক্ষতলে 
ইতন্ততঃ বিক্ষিগু। ত 

মাতার অন্তরঞ্হীহীকার করিয়া উঠিল : কিন্ত তীহার 
ক হইতে একটি শব্ষও প্রতিবাদ স্বরূপ নির্গত হইতে 
পারিল না । তিনি দেখিলেন, কন্কার নিমীলিত নয়নপথে 


ািকশহ 
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বন্তাগ্রবাহ নানিয়া আসিয়াছে। কমল! অর্ধন্ফুটকে 
বলিতে ছিল-- 

“দারুণ ব্যথা অপমান, অভিমান নিয়ে তুমি চলে 
গেছ। এখানে থাকবার কোন লোভ আমার নেই। 
কিন্ত তোমার সন্তানকে দেহে ধারণ করবার সৌভাগ্য 
হয়েছে বলেই, এ দেহ নষ্ট করবার অধিকার আমার নেই। 
তবে-স্তবে বেশী দিন অপেক্ষা করতে হবে না১-তোমার 
চরণাশ্রিতা তোমার কাছে শীগ্্ই যাবে ।” 

রাজলক্ীর আর সহ হইল না। ক্রন্দনোচ্ছুসিত 
কে বলিয়! উঠিলেন, “মা, অভাগিনী মা আমার !” 
পাটি ছই*্স্পন্দিত বাহু কন্তাকে বক্ষে চাপিয়া 

রিল। 


ইতিহাস ঞ. 


প্রীদিলীপকুমার রাঁয় 
হায় প্রতি পঙ্দে কেন অন্তর মাঝে "কেন তন্ত্রিত হিয়া-মস্থনে চাদ 
নামে মন্থর তন্দ্রা? উদ্দিবে নয়ন তুধিয়া ? 
কেন গুরু গুরু ছায়া মৃদঙ্গে বাজে "শোনো মন্দিরে ওই শঙ্খ ধ্বনিল ! 
শঙ্কা জীমূতনন্্রা? অপ্রেম তারে সহিবে? 
কেন *প্রতি পদে এত ছুর্দম অরি *তবে কণ্টক যে গো গুমরি' মরিল ! 
উচ্ছি ত ফণা! গর্জে 1 ফুল তবু তারে দহিবে ?” 
যারা বীধিতে যাঁইলে হাঁসি” যায় সরি” তবু  উলসে ক্ষণদা চন্দ্রম! কায়া 
হাসিলে ফিরিয়া তর্জে ? কষ্ণার করি' তমোনাশ, 
বাজে মর্শআঙনে বন্ধন-রিপু নাহি বস্ুধাবাঁসর তরে আলোগাথা 
পাতায়ে ছন্প মিতালি শুরায় রচি” বরবাসঃ 
হয় ' চিতন্দীপাঁধারে শিখা নিবু নিবু তবু  স্থরেলা-কণে স্রহাঁরা বাঁধা 
অকারণ_ নিভে গীতালি। ঝঙ্কারে উঠে বাজিয়া, 
আমে লক্ষ ঝাপটে লক্ষ শীকরে হয়  ভকতির রাগে মৃচ্ছনা সাঁধা 
নিতি নব আধা নাচিয়া,-- মরু হাসে তৃণে সায়া ! 
হায় কত সাধনায় প্রাণকন্দরে তবু. অন্থুর-রেপু বিজন পাতালে 
প্রদীপটি রহে বাচিয়া! লাখো কন্কর লুটায়ে 
হেন মনে লয়__-এই বিশ্ব গ্রবীণ ফুটে সঙ্গীত-মধুছন্দে, _আড়ালে 
জাতে না শান্তি রিদ্দু পন্কে পরাগ ফুটায়ে। 
যদি কোথা এতটুকু বিভাসে নবীন শুধু সুঞ্জরণের ফন্তুঘন্য 
ছল্লায়ু কম ইন্দু। উপরে না হয় পরকাশ, 
গণে. নিখিলের অমাবস্তা প্রমোদ, হায় তুবন তুগ্জে কুনুম-গন্ধ 
| ছুধায় নিয়ত ফু'সিয়! ) কে পুছে ফোটার ইতিহাস? " 


নু এই কবিতাটি হিন্দী কবিত| 270১102% সংআহক নির্বাচন ক'রেছেন তাদের অনুবাদের অন । 


রাইনল্যাঁণ্ডের একাংশে 


ডাক্তার শ্রীরুদ্রেন্রকুমার পাল উি-এসৃসি, এমৃ-বি, এম্‌-আর-সি-পি 


প্রাম্যমান্‌ বন্ধু ছুটি, অর্থাৎ ডাক্তার মুখুয্যে ও আর্মি উভয়ে 
ছিলাম একে অন্তের সম্পূরক, যাকে ইংরেজীতে বলে 
90211101916 | ফরাসী ভাঁা বলবার সময় অনিচ্ছা সবেও 
এগোতে হতো আমাকে, আর যেই স্ধার্ম্েণ ভাষায় কথা 
উঠলো, অগ্নি আমি একবারে স্তন, মৌন। সুতরাং 
ইয়োরোপ ভ্রমণে বের হয়ে, বেলজিয়ম পর্য্যন্ত বা” ভরস! ছিল, 
' সেটুকু সম্পূর্ণরূপেই বন্ধুবরের স্ন্ধে চাপিয়ে দিয়ে, ব্রসেলন্এর 
মিডি ছ্েশনে, যখন রাইণল্যাণ্ডের উদ্দেশ্যে গাড়ীতে চাপা 
গেল তখন বন্ধুর মুখে “কোন 
ভাবনা নেই” কথাটা শুনে একটু 
আশ্বপ্ত হওয়া গেল! রাত প্রায় 
দশটায় গাড়ী চল্তে আরস্ত 
কর্লে। ইচ্ছা ছিল, সার] দিনের 
ভ্রমণ-ক্লান্তি, গাড়ী চলার সঙ্গে 
সঙ্গেই নিদ্রার্দেবীর কোলে 
ভুলতে পারবো) কিন্থ ছোট 
গাড়ীখানিতে যাত্রীর আধিক্য 
দেখে সে নাশা স্বদূরপরাহত 
বলেই মনে হলো । অগত্যা বসে 
বসে ঢুলতে হচ্ছিল! মাঝে 
মাঝে ছু একটা ষ্টেশনে দু একজন 
নেমে যাচ্ছিল; আর বাকী যারা 
ছিলঃ তারাই শরীরখানা আরো 
একটু বিস্তারিত করে শূন্ততা- 
টুকুকে পূরণ করে নিচ্ছিল ! ঘণ্টা দুই এ রকম দুর্ভোগের পর, 
একটা বড় ষ্টেশনে, আমার সঙ্গী বেল্জিয়ান্দের সব কজন 
যখন নেমে গেল, তখন একটা আশ্বন্তির নিশ্বাস ত্যাগ 
করে, নিদ্রাবেশে ধ্যানের অন্গকরণ-রত বন্ধুবরকে ধাক। 
দিরে বুম, এই স্বযৌগে দেহটাকে ঘথাসম্ভব সম্প্রসারিত 
করাই বোধ হয় উচিত! বদ্ুবর কথায় সম্মতি না জানিয়ে, 
একেবারে “হাতে কলমে আমার "যুক্তি যে অভ্রান্ত এবং 


জীহাতে তাহার সম্পূর্ণ মতই আছে, তাই প্রমাণ করে 
দিলেন, _-আধ্‌ মিনিটের মধ্যে কম্বলখনা বিছিয়ে, সাড়ে 
পাচ ফিট লঘ দেহকে, একেবারে সাড়ে পাঁচ ফিট পধ্যন্তই 
লম্বা করে দিয়ে! মহাজন বন্ধুর হস্তাঙ্ক অন্ুনরণে আমার 
বোধ হয় মিনিট দুই দেরী হয়েছিল, কিন্তু ভতক্ষণে বন্ধুর 
রীতিমত নাপিকা-ধ্বনি আরম্ত হয়ে গেছে! 

জানি না, কতক্ষণ একেবারে 'অচেতনের মতন দুমিয়ে 
ছিলুম . হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে গেল; আর নিদ্রাজড়িত চোখ 








রাইন নর্দীতীরস্থ কলোন-_( সেণ্ট মার্টিন গীর্জাসহ ) 


ছুটি খুলে দেখতে পেলুম+ গাঁড়ীতে চাঁরপাঁচজন সাড়ে 
ছ+ ফিট লক্াঃ জীদরেল চেহারার লোক দ্লাড়িয়ে আছে, ও 
পরম্পর আলাপ কচ্ছে। বন্ধুবর, তাকিয়ে দেখলুমঃ 
একেবারে অচেতনের মতন ঘুমুচ্ছেন। আগস্তকদের দেখে 
স্পষ্টই মনে হলো! যে গাড়ী বেলজিয়াম সীমানা পার হয়ে 
জার্দেণীতে ঢুকেছে! কিন্তু “কাষ্টম” অফিসাররা তখনো! 
আসে নি, তাই একটু সন্দেহও হচ্ছিল! গাঁড়ীতে কটি 


৭৯৩ 


০০ 





লোক পাড়িয়ে আছে? আর, আমরা ঘুমুচ্ছি, দেখে নিজেরই 
মনে লজ্জা হলো ; তাই সন্তরম্তভাবে বিছানা! গুটিয়ে নিতে 
যাবঃ এমসি সময় একজন কি বললে আমাকে লক্ষ্য করে! 


আমি তবু বিছানা সরিয়ে নিচ্ছি দেখে, ইঙ্গিতে দেখিয়ে 


দিলে, আমি ঘুমৌতে পারি! স্থবোধ বার্পকেরই মত 
আমি তার্দের নির্দেশ মেনে নিয়ে আবার আপনাকে 
নিদ্রাদেবীর কোলে স'পে দিলুম! খানিকক্ষণ পরে হঠাৎ 
একটা ষ্টেশনে গান্ডী থামতেই আবার ঘুম ভেঙ্গে গেল ! 
দেখি তখনো লোক কটি তেগ্গি দাড়িয়ে আছে! ঘড়ীর 
দিকে তাকিয়ে দেখি, প্রায় দেড় ঘণ্টা চলে গেছে আমার 
ছু'বার' ঘুম ভা্গার মাঝামীঝি সময়ে! বন্ধুর তখনো 
ঘুমিয়ে! আমার অত্যন্ত লক্জা হচ্ছিল নিজের স্বার্থপঞ্তাঁয় 





বাইননদীর উপর হোহেন জৌলার্ণ সেতু--(কলোঁন ) 


যেঃআঁমরা আরাঁম করে নাক ডাকিয়ে ঘুমুচ্ছি, আর 
লোকগুলি শুধু দাড়িয়ে আছে, ঘণ্টার পর ঘণ্টা! অত্যন্ত 
লজ্জিত চিত্তে, ভাবলুম মুখুষ্যেকে ডেকে লোকগুলিকে 
বসতে বলি, কারণ ভাষা না জানাটা তখন আমার নিজের 
কাছে অত্যন্ত বিসদৃশ অপরাধ বলে মনে হচ্ছিল! বন্ধুকে 
ডাকবো কি না ইতস্ততঃ করে, প্রসারিত শয্যাথানা 
গুটিয়ে নিছ্ছিলুম, এমি সময়, আমাদের একজন বিদেশী 
মঙ্গী এগিয়ে এসে, তার বলিষ্ঠ ও দৃঢ় ছুটি হাত বাড়িয়ে, 
ছোট্র শিশুটিরই মত বিছানায় শুইয়ে দিয়ে, ইঙ্গিতে 
আমাকে শোবার জন্ত অন্ধরোধ জানালে! তবু আমি 
আপত্তি কর্তে যাচ্ছিলুমঃ .তখন মুথে কি বলে, অঙ্গুলি 


ভ্ঞান্রভন্বঞ্ 





[ ১৯শ বর্ষ-_-২য় খণ্ড --৫ম সংখ্যা 


দিয়ে একবার নিজের পানে দেখালে, আবার ঘড়ীর দিকে 
তাকিয়ে কুড়ি মিনিট দেখিয়ে__-আহ্ুলটা জানালা দিয়ে 
্্যাটফর্শের পাঁনে বাড়িয়ে দিয়ে, স্পষ্টই বুঝতে পালুম 
জানিয়ে দিলে, “পথিক, তুমি অনেক দুর হতে এসেছ, 
তোঁমার* নিদ্রা আবশ্তক, স্তরাং তুমি ঘুমৌও১_-আমরা 
আঁর কুড়ি মিনিট পরেই নেমে যাবো, স্থতরাং তোমার 
ব্যস্ততার কাঁরণ নেই।” কী অপূর্ব সদাশয়ত, কী 
অপূর্ব, ভ্রাতভাব! এক মুহূর্তে আমার মনে লাগলো, 
আমাদের দেশের বেলগাড়ীতে, সহ্যাত্রীর প্রতি সহ্যাত্রীর 
ব্যবহার ”ও১ মশাই, শুনছেন, উঠন দেখি, জায়গা 
আপনার কেনা নয়, আমরাও টিকিট কিনেছি, পয়স! 
দিতে হয়েছে !” ধিনি গুয়ে ছিলেন, তিনি হয় ত বিরক্তিপূর্ণ 
কণ্ঠে বলে উঠলেন, প্যান যান্‌ 
মশাই) বিরক্ত কর্বেন না, পয়সা! 
দিয়েছেন ত” কি হয়েছে? অন্য 
গাড়ীতে ঢের জায়গা আছে!” 
ইত্যাদি ইত্যাদি! শুধু ভাই নয় 
_কয় ঘণ্টা আগেই, বেলজিয়াম 
সীমান্ত পার হওয়ার আগে, বেল- 
জিয়ানদের বসবার স্থানে, শুন্য 
হওয়ামাত্র খিস্তৃতিলাভের প্রয়াস- 
টাও তখন চোঁখে অত্যন্ত বিসদৃশ 
ঠেকছিল; একে বিদেশী, তাঁতে 
আবার ভাঁষাজ্ঞানহীন কালা 
। আদমি; তাদের প্রতি, অজ্ঞাত 
অপরিচিত, কটি জার্মীণের সে রাত্রির সদ্ধযবহার চিরকালই 
স্থৃতিপটে অস্কিত থাকবে ! 
অনিচ্ছা সত্বেও আবার ঘুমিয়ে পড়েছিলুম ! 
যখন ঘুম ভাঙ্গলো, দেখি বন্ধুবর, সারারাত্রি স্থনিদ্রা 
ভোগের পর, জেগে, বিছানায় শুয়ে মিটমিট করে 
তাকাচ্ছেন, আর বলছেন ০হাঁলো, আই ছে গুডমলিং |” 
তখন ভোরের আলো! জানালা-পথে গাড়ীতে উকি দিচ্ছে 
দেখে “লুপ্রভাত” বলে আমিও উঠে বসলুম ! তার পরই 
বন্ধুকে প্রশ্ন__ "আচ্ছা! বল দেখি, ধন্তবাদ বলতে হলে জার্দেণ 
ভাষায় কি বলতে হবে ? 
*কেন, এত ভোরে ধন্তবাদের কি হলো ?” 





বৈশাখ--১৩৩৯ ] 


ল্টাইনক্যাতওল্প এক্ফাহতশ 


গড 


জর9:0রম ডাটা রাউন্ড 


“আরে বলই না!” 
বন্ধবর বল্লেন প্ডাংসে !? 


আপন মনে বিড় বিড় করে তিনবার বন্ধুম প্ডাংসে, 


ডাঁংসে, ডাংসে।” অর্থাৎ আঁমার রাত্রির সহ্দয় বন্ধুরা 
কখন যে গাড়ী থেকে নেমে গেছে জানিই না তখন 
ভাষানভিজ্ঞতার দরুণ তাদের ধন্যবাদ দেওয়া হয় নি, 
তাই যেন তাদের উদ্দেশে, আপন মনে তিনবার উচ্চারণ 
কলুম, প্ডাংসে, ডাংসে, ডাংসে |” জার্নি না সে" ধন্যবাদ 
তাদের কাঁণে পৌছেছিল কি না! 

বন্ধবর যখন জরিজ্েন কল্েন ণ্কি হে, মুখস্থ কচ্ছ 
না কি?” তখন তাকে রাত্রির অভিজ্ঞতার ক্রথা বর্ণনা 
করে বনুম, জার্মেণ চরিত্রের যে একটা বিশেষত্ব সে 
রাত্রিতে দেখবার সযোগ হয়েছে; তা, 
আজীবন মনে থাকবে! বন্ধুবরও গুনে 
অবাক হয়ে গেলেন! 

টাইম্‌ টেবলগ খুলে দেখা গেল আর 
আধ ঘণ্টার মধ্যে গাড়ী কলোনে 
আসবে। সুতরাং প্রশ্ন হলো» রাইন- 
ল্যাণ্ডের পথে কলোনে নামা হবে, কি 
সোজা বালিন যেতে হবে! আমাদের 
দুজনের মধ্যে একটু মহবৈধ হওয়াতেঃ 


করা হবে! বন্ধুবর সর্বদাই প্র্যাকৃটি- 
ক্যাল; যেই বলা অম্নি পকেট হতে 
একটা! মার্ক বের করে; এ হলে কলোন, 
ও হলে বাগিন বলে কর্লেন “টোস্‌।” লটারীতে কলোনে 
নামাই স্থির হলো!) তাই তাড়াতাড়ি করে বিছানাপত্র গুটোতে 
না গুটোতেই গাড়ী এসে প্রকাণ্ড একটা ই্রেশনে থাঁমলো ! 
দেখলুম বড় বড় করে লেখ! আছে “কলোন” আর শুনতে 
পেলুষ জার্ম্েণ পোর্টার হাঁকৃছে "কে-_ল্‌।” 

গাড়ী হতে নেমে পড়ে সমস্যা হ'ল যাওয়া যাঁয় 
কোথায়? সময় সঙ্কীর্ণ) তাই রাত্রিতেই বালিনের গাড়া 
ধরতে হবে, সুতরাং মালপত্রগুলি “ক্লোক-রুমের' হেপাজতে 
ছেড়ে দিয়ে কতকটা নিশ্চিন্ত হওয়া গেল! সার! রাত্রির 
ভ্রদণজনিত শ্রমে চেহারাখান! প্রায় ঝড়ো কাঁকের মতই 
হয়ে উঠেছিল $ তাই ছুই বন্ধতে প্রায়ংএক মার্ক খরচ করে, 


হাঁতমুখ ধোওয়া) ক্ষৌরকাধ্য, প্রভৃতি প্রাতঃকত্য প্রসাধন 
ঠঁশনস্থিত জনদাধারণের প্রানাগারেই সেরে নেওয়। গেল! 
প্রাতরাঁশও শেষ করা গেল ষ্টেশনের ভোজ্রনালয়েই ;--- 
থেতে বসে বন্ধুবরঃ এটা ওটার জান্বেণ ভাষায় প্রতিশব্ধ 
ক্ষি আমাঁকে বলছিলেন, এবং চটপট সেগুলিকে আয়ত্ত 
কর্ধার জন্ত তাড়া দিচ্ছিলেন) ও একমাত্র শ্রোতা বন্ধুটির 
কাছে খুবই বাহাদুরী নিচ্ছিলেন নিজের জার 
ভাঁষাভিজ্ঞতাঁর গৌরবে ! কিন্তু পরের দিনই ভোরে বালিন 
ষ্টেশনে ও পুনরায় &টেশনের খোজে বালপথে বন্ধুবরের বিদেশী 
ভাষাজ্ঞান কি ভাবে সাহায্য করেছিল; তাহা! আমি 
নিজে ত ভূলতেই পারি নিঃ বন্ধুবরও যে ভূলতে পেরেছেন 
এমন মান হয় না। আমার ত ফরাসী ভাষার বন্ধু ছিলেন 





কলোনের ইন্ডিহ্থাসপ্রসিদ্ধ গীর্জা অভ্যন্তর 


"হিউগো” সাহেব। জানি না বন্ধুবরের জার্মেণ ভাষার 
বন্ধ কে? তবে তিনি যে হিউগে সাহেবের চেয়ে বেশী 
কুশল ছিলেন, এট। মোটেই মনে হয় না। যাক সে কথা! 

গ্রাতরাঁশের মত অত্যাঁবশ্টক কাঁটা সেরে বেরিয়ে 
পড়া গেল কলোনের রান্রপথে! কলোন জার্গেণীর শ্রেষ্ঠ 
সহরদের অন্ততম, এবং গণনাঁয় বোধ হয় তৃতীয় স্থান অধি- 
কার করে। এস্থানটি, রাইন নদীর মত, সুগ্রশত্ত নদীর 
তীরবর্তী বলিয়া শিল্প ও বাণিজ্যের একটি প্রধান বেন্ত্র! 
শুধু তাই নয়, সহরের আধুনিক অবয়বের মধ্যে সর্বত্রই 
পুরাতন ধতিহাসিক নানা ঘটনা ও কার্যাবলী স্মৃতি 
অভিন্ন ভাবে বিজড়িত হয়ে আছে। কথিত আছে, ৫ 


এ 


খুষ্টান্দে সম্াট ক্লোভিয়াস্‌ তাহার রাণী এগ্রপিনার 
মনোরঞ্জনার্থ, রোমক নাগরিকদের বসবাসের জন্য এই নগরী 


স্থাপন করে, তার নামকরণ করেন” কলো নিয়া এগ্রিপেন্সিস্ত। 


প্রায় পঞ্চম শতাব্দীতে এ নাম, স্বল্লাকারে “কলোনিয়া”য় 
পরিবর্তিত হয়, ও তাহাতেই বর্তমান নাঁম হয়েছে কলোন 
পথে বের হয়েই, দেখা গেল সন্মুথে স্্ববিশাল রাইন 
নদী! ইয়োরোপে ইতিপূর্বে টেমস, ক্লাইড, ফর্থ, লিফি, 
টাইন্‌ সীন, শেলড্ট্‌ প্রভৃতি যতগুলি নদ ও নদী দেখেছি ) 
কোনটাই আমার চোখে, নদী নামের উপযুক্ত বলে মনে 
ছয় নি) যেন এক-একটা খাল! রাইন দেখেই প্রথম মনে 





রাইন-নদীর তীরে উপবেশনের স্থান ও সেতু 


হল যে, ইয়োরোপেও ছু'একটি নদী নামের উপযুক্ত নদী 
আছে! অনেক দিন আগের ভূগোলে পড়া, রাইন নদী, 
ভল্মার পরেই, ইয়োরোপের মধ্যে শ্রেষ্ঠ নদী, এ কথাটা 
স্মরণ হ'ল! খানিকক্ষণ রাইনের তীরে দাড়িয়ে, বাস্তবিকই 
একটা আনন্দের ও স্বন্তির ভাব মনে আন্ছিল, আর 
মনে হচ্ছিল আমার শশ্তশ্ামল+ গঙ্গা, পদ্মা, মেঘনা-বিধৌত 
বাংলাদেশের কথা ! বোধ হয়, রাইনের এদের সঙ্গে এমন 
কোন সৌসাদৃশ্ ছিল--বাতে, দৃষ্টিমাত্র রাইন, দেশের 
নদ নদীগুলিকে মনে করিয়ে দিচ্ছিল এমন ভাবে, যেমনটি, 
টেমন্‌ অথব! সীন কিছুতেই পারে নাই। 


ভ্ডান্রভ্ন্বহ্থ 


[১৯শ বর্ষ ২য় খণ্ড--€ম সংখ্যা 


অন্ত দিকে দৃষ্টিপাতমান্্ যেই বন্ধুর চোখে পড়লো কচ 
গীর্জার চূড়া, অক্ষি লক্ষ্য হ'ল সেই স্থল! কয় মিনিট 
পরেই আমরা কলোনের সুবিখ্যাঁত গীর্জার সম্মুখে এসে 
দাড়ালুম! প্রথম দৃষ্টিতেই গীর্জাটি অতি পুরাতন ও 
অন্ঠান্ত গীর্জা হতে একটু বৈশিষ্ট্যময় বলে মনে হল। সমগ্র 
জার্মেণীতে, এই গীর্জাটি গথিক কলানৈপুণ্যের সর্বশ্রেষ্ঠ 
নিদর্শন বলে পরিগণিত! ১২৪৮ খৃষ্টান্দে এর ভিত্তি 
স্থাপিত' হয়, কিন্তু উপযুক্ত অর্থাভাবে ও অন্থান্ত অস্থবিধার 
জন্স অনেক দিন পর্যযস্ত এর নিশ্দ্ীণ-কাধ্য শেষ হয় নাই। 
১৩২২ খৃষ্টাব্দে এর উপাঁসনার বেদী নিশ্মিত হয়, এবং 
১৮৮০ খৃষ্টাব্দে অর্থাৎ প্রায় সওয়! 
ছয় শো বছর পরে এর কাষ শেষ 
হয়! কলোনে আরে কটি গীর্জা 
আছে। তার মধ্যে সেপ্টঞ্জিরিয়োর 
শীর্ঞজা একাদশ শতাব্দীতে আরস্ত 
হয়ে ত্রয়োদশ শতাব্দীতে শেষ হয় । 
, এপোস্ল গীর্জা পঞ্চদশ শতাবীতে 
নিম্মিতঃ এবং ইহার মধ্যস্থ সুবিশাল 
হুল”টি ইংলগ্ডের রাজা জনের কন্তা 
ইসাবেলএর নামে পরিচিত । 

স্থবিখ্যাত গীর্জাটির সম্মুখেই 
কেিড্রেল স্কোয়ার । সেখান হতে 
রাইনের পারে পারে আমর! হার- 
বারে এসে পৌছলুম। ব্যবসা" 
বাণিজ্যের কেন্দ্র বলে” হারবারটি বেশ 
চমৎকার মনে হ'ল! তবে গ্লাসগো, ডাব্লিন কি মার্শেল 
অথবা টুলোনের মত নোংরা! অপরিচ্ছন্ন বন্দর নয়, বেশ 
ঝকৃঝকে, তকৃতকে, পরিষষার পরিচ্ছন্ন বন্দরটি ! সেখান 
হতে একটু এগিয়ে, কলোঁনের উপকষ্ঠস্থ একটি মনোরম, 
সমৃদ্ধিপূর্ণ স্থান মেরিয়েনবার্গে পৌছান গেল। পথেই 
অদুরে, রোমানদের নিম্মিত পুরাতন প্রাকার দেখতে 
পাওয়া যাঁয়। কলোনের স্থবিখ্যাত বিশ্ববিষ্ভালয়ও রাইন 
হইতে বেশীদূরে নয়। সে স্থানহয়ে কতকগুলি সুদৃষ্ঠ 
নিংস্ীট (সুবিশাল রাজপথ) হয়ে, অপেরা হাউস ও 
আদ্বালতগুলির সম্মুখ দিয়ে, রাইনের তীরে তীয়ে, অপর 


বৈশাখ--১৩৩৯ ] 


পারে ,একজিবিশন বিল্ডিংগুলি দেখতে দেখতে পুনরায় 
এসে কেখিড্রেল স্কৌয়ারে উপস্থিত হুলুম। 

কলোনি যা” কিছু দেখবার, খুবই তাঁড়াতাঁড়ি করে 
সারতে হলো; কারণ, আমাদের প্রোগ্রাম মত সেদিনই 
রাইনল্যাণ্ডে যাওয়া চাই। বন্ধুবান্ধবদের মুখে শুঠোছিলাম, 
রাইনল্যাণ্ড বাস্তবিকই প্রারৃতিক দৃশ্যে অতুলনীয় । কিন্ত 
ভাল করে দেখতে হলে ন্যনকল্পে এক সপ্তাহ লাগে । আমা- 
দের হাতে সময় অল্প, অথচ প্রোগ্রাম বেত লম্বা, সুতরাং অল্প 
সময়ে যতটুকু দেখার সুযোগ হয় ততই লাভ। প্রারুতিক 
সৌন্দর্য ছাড়া, আরো! একটি কাঁরণে রাইনল্যাণ্ড ক'বছর 
ধরে প্রসিদ্ধি লাভ করেছিল,_-তা হচ্চে, জার্ীগুযুদ্ধের পর, 
ভাসে'ল সদ্ধি অনুসারে, যত দিন ন| জার্মেণী মিত্রশক্তিপুগ্ধের 
দাবীর টাঁকা পরিশোধ কর্তে সক্ষম হয়, | 
তত দিন পর্য্যন্ত, এদের সৈনেরা রাইন- রা 
ল্যাণ্ডে ঘাঁটি বেধে বসে থাকবে । ভয়ে- ৃ 
ছিলও তাই,_বুদ্ধ বিরতির পর প্রায় 
দশ বছর পর্য্যন্ত রাইনল্যাণ্ডে মিত্রশক্তি- 
পুঞ্জের সৈল্কসমাবেশ ছিল) ও শুধু 
কয়েকটি মাস পূর্বের, ভল্লীহন্লা "গুটিয়ে 
ইংরেছ্ সৈচ্দের রাইন প্রদেশ ছেড়ে 
দেশে ফিরে যেতে দেখেছিলুমঃ এ কথাটা 
তখনে স্থৃতিপটে উজ্জল হয়ে ছিল। 
তাই রাইন-প্রদেশে যেতেই হবে, এটাই 
ছিল সঙ্কল্প। সুতরাং, পথে কলোঁন 
যতটা সম্ভব কম সময়ে যত বেশী দেখতে 
পারা যায়, তাই শেষ করে,_রেল গাড়ীতে আম:1 বোন্‌ 
অভিমুখে রওয়ান৷ হলুম । প্রথমে ইচ্ছ! ছিল, ট্রামে যাওয়ার, 
কিন্ত-_শেষ পর্য্স্ত তা? খুব স্ুবিধাঁজনক হয়ে উঠে নি। 

কলোনের রাজপথে, বোনের বাড়ীতে, ও রাইনল্যাও 
পৌছেও, আমি প্রশংসমান দৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখছিলুম 
জার্মেণ যুবক যুবতী, কিশোর কিশোরীদের! কী সুস্থ 
ও সবল এদের আকুতি! প্রত্যেকটি মুখে পরিপূর্ণ 
স্বাস্থ্যের ছবি প্রকট হয়ে আছে! চেহীরাগুলি, কী ছেলে 
কী মেয়ে সকলেরই, ভারিক্কি গোছের, কিন্তু স্দুত্তি ও 
চাঞ্চল্যে ভরা! সাদাসিধে বেশ, বিলাস উচ্ছ.জ্খলতাঁর 


ল্রাইনকশ্যাণর এক্চাহত্মে 


এও 


00710-15100 ও 101:-0010810র নিত্য সাধক এরা ! 
মেয়েরা এখনো শিংল্‌ করা কাকে বলে, সাধারণতঃ জানে 
না। মুখে রুজ, অথবা লিপৃষ্টিকের বালাই নেই, তার 
পরিবর্তে ফুটে উঠেছে_-সহজ ও সরল নিটোল স্বাস্থ্যের 
লীলিমা! পোষাঁক-পরিচ্ছদও অনেকটা! পুরাতন সময়োপ- 
যোগী, হাটুর, নীচে পধ্যস্ত এসে নেমেছে, এবং তার 
নীচেই সে স্বান্থ্যসম্পন্ন “আখাঞ্া ঠ]ুং” দেখা যায়, তা 
বাস্তবিকই তাদের পরিপূর্ণ স্বাস্থাঁ ও শ্রমসহিষুতার 
পরিচায়ক! আমার যতদূর মনে হয়, দুর্বল, শ্রীস্তিপূর্ণ। 
অথবা রক্তশূন্ত পাঁঠর মুখ, জান্মীনীতে খুব কমই চোখে 
পড়েছে ! পথে, মুখুষ্যে ও আমাতে বলাবলি কচ্ছিলুমঃ 
যতই জার্মেণ লোকগুলিকে দেএচি, ততই ভাল করে 


শি 





বঝোন্‌ বিশ্ববিষ্ঠালিয় 


হাদয়ঙ্গম হচ্চে, কি করে এরা বছরের পর বছর, এক] | 
পৃথিবীর সঙ্গে লড়াই কর্কে পেরেছিল! অবশ্থ অতি দর্পই 
তাদের পরাজয়ের কারণ হয়েছিল, যেমন চিরকাল হয়ে 
থাকে। কিন্তু মনে পড়ে, বন্ধুকে বলেছিলুম, আজ এই 
চোখের উপর, যে সব *যুবক-যুব্ী অথবা কিশোঁর- 
কিশোরীকে দেখছি, কাঁল তারাই যখন জনক-জ্নরীতে 
পরিণত হবে, আঁমার মনে হয়, তারা এমন স্বাস্থ্যসম্পর ও 
প্রীণবস্ত কর্মঠ একট! জাতির স্ঠি করবে, যে, সমন্ত পৃথিবী 
যদি তাদের পদানত হয়, তাতে আশ্চর্য্য হবার কিছুই 
নেই! নান! দেশ ঘুরে জার্দেনীতে এসে, এ ধারণাটা! 
আমার, অল্প সকলে” বলদ তুলনায়, একান্তই বনধূল 


একটিও আভাব পাওয়া যায় নাঁঃ দেখেই মনে হয় যেন 


ঝ উৎ 


ভব ভব্বস্ব 


[ ১৯শ বর্য--২য় খণ্ড ৫ম সংখ্যা 





হয়েছিল ! আর অনেকের সঙ্গে কথায়-বার্তায়ও জানতে 
পালুম, বে, যুদ্ধের পর, বিগত দশ বসবে শিল্প ও বাণিজ্যের 


উন্নতিতে, জার্দেণী বাস্তবিকই অনেক এগিয়ে গেছে। 


ফরাসীদেশ যখন বিলাঁসে ও সম্ভোগে মত্ত, বেলজিয়ম যখন 
নিশ্চিন্তে ঘুমুচ্ছে ইংলগ্ডে যখন বাণিজ্যের প্রসার কমে” বেকালি 
সমস্যা বেড়ে চলেছে, তখন জান্মেণী, নিষ্ঠাবান সাধকের মত; 
একান্তে, অতীতকে ,বিস্মতির গর্ভে ডুবিয়ে দিয়ে, শিল্প বাণিজ্য 
ও বিজ্ঞানে, নিজের ধর্তমানকে স্ুফলিত করে তুলেছে ! 
প্রায় সাড়ে এগারোটায় আমরা এসে বোন্‌ স্টেশনে 
পৌছলুম। ফেব্রুয়ারী মাসের শেষভাঁগ, স্থতরাঁং জার্ম্েণীতে 
ঢোকরি সঙ্গে সঙ্গে নীতটাও বেণী লাগছিল। সুতরাং 
ওভারকোট, দস্তানাগুলি.নিত্য প্রয়োজনীয় হয়ে ধ্াড়িয়ে- 
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গোড্স্বার্গ হইতে কোনিগৃস্উইন্টার ও সপ্ত-পর্বত 


ছিল! বোন্‌ ষ্টেশনে একটা! দুর্ঘটনা ঘটে গেল, অর্থাৎ 
ভাঁড়াতাড়ি গাড়ী হতে নামবাঁর বেলা মুখুষ্যে গাড়ীতে 
বেঞ্চের উপর রাখা দস্তানাগুলির কথা ভূলেই গেলেন। 
তাঁর পর যখন সেগুলির কথা মনে হলো; ততক্ষণে গাড়ী 
বোধ হয়, আধ মাইল এগিয়ে গেছে! স্থতরাং ষ্টেশন হতে, 
বেরোবার সময়ঃ বন্ধুর মনে «এ যাঁঃ, গেল”»কথাটা শুনে 
আমি কি গেল বুঝতে না পেরে, থমকে দীড়িয়ে জিজ্ঞেস্‌ 
কলু'ষ কি আবার গেল?” 

বন্ধুবর বল্লেন “গাড়ী!” 

আমি বলুম “ত। যাক, ক্ষতি কি?” 

বন্ধু বল্লেন পক্ষতি যথেষ্উই আছে; কারণ গাড়ীটা শুধু 
একাই যায় নি; সঙ্গে দস্তান! ছুটি নিয়ে গেছে!” 
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লক্ষ্য করে দেখলুম বন্ধুবরের হাত-ছুটি, বে-আক্র হয়ে 
পড়েছে। 

বোন্‌ ছোট্ট সহর ) রাইনের উপর অবস্থিত ! স্টেশন হতে 
বের হয়ে আমরা একের পর এক, অনেকগুলি সুপরিসর ও 
অল্প-পরিণর পথ পার হয়ে” গেলুম রাইনের অভিমুখে ! 
সকাল বেল! হতে ঘুরে ঘুরে ক্ষিদেও বেশ পেয়েছিল, তাই 
একটা রেস্তর' তে ঢুকে; বসে পড়া গেল ছু'খাঁনা চেয়ারে । 
দোকানের মালিক,একজন মহিলা; বেশ হাসিমুখে আমাদের 
সম্বর্ধনা জানালে! ! ভাঙ! ভাঙা ইংরেজীতেই, দোকানের 
কত্রী আমাদের সঙ্গে কথ! বলছিল ! তার কাছ হতেই 
বোনের দ্রষ্টব্য স্থানগুলি সম্বন্ধে অনেক তথ্য পাঁওয়া গেল! 
কিন্ত শুনে ভারি ক্ষু্র হতে হলো যে, রাঁইনল্যণাণ্ডের অভ্যন্তরে 
যাবার মত কোন বাস, কি অন্য কোন যান 
পাবার সে সময়ে কোন সম্ভাবনা নেই। 
অত্যন্ত শীত বলে” পরিদর্শক এ সময় খুব 
কমই আঁসে, এ জন্য এ সমম্ত বন্দোবস্ত 
একেবারেই নেই ! তবে এপ্রিলের প্রথম 
ভাগেই, রাইনলাগ্ডে প্রতি বসর অনেক 
দর্শকের সমাগম হয়, সুতরাং এ সময়ে 
বাস, মোটর প্রভৃতির চলাীচলও বেড়ে 
যায়! নদীতে বেড়াবার কোন জাহাজ 
পাঁওয়। যাঁয় কি নাঃ প্রশ্নের উত্তরে, একটু 
মু হেসে জান্মেণ মহিলাটি উত্তর কর্লে? 
তারও সম্ভাবন! খুব কম+ তবে চেষ্টা কর্লে 
বরাত জোরে এক আধখানা মিলেও যেতে পারে। 

কথায়-বার্ভীয় বেশ খানিকক্ষণ কাটানো! গেল; কারণ, 
দোঁকানীর অন্য কোন খন্দের ছিল নাঃ তাই দোকানওয়ালী 
নিশ্চিন্ত মনে আমাদের সঙ্গে গল্প করে চলেছিল। কিন্তু 
লাঞ্চের অর্ডার দিতে গিয়ে হলো৷ বিপদ! কারণ দোকান- 
ওয়ালী খাঁবারগুলির জার্্েণ নাম বলছিল, যাঁর কোনটা! কি, 
কিছুতেই বুঝ! যাঁচ্ছিল না। তখন অগত্যা বন্ধুবর উঠে গিয়ে, 
চেহারা দ্বেখে কতকগুলি খাগ্য, আশ্কুল দিয়ে দেখিয়ে; প্লেট 
ভর্তি করে নিয়ে এলেন । বন্ধুবরের জার্মেণ ভাষা, আকার 
এবং ইঙ্গিতে পর্যবসিত হয়েছে দেখে আমার পক্ষে হাসি 
সংবরণ করা কঠিন হয়ে "পড়েছিল, তবু কোন রকমে চেপে 
রাখতে হয়েছিল; পাছে বন্ধু বাগ করেন। 'অজ্ঞাতলাম! 





বৈশাখ--১৩৩৯ ] ল্াইনক্যাণ্েে একাহস্শে পরি উং 
খাবারগুলি, বিশেষত; মিষ্টিগুলি সেদিন অতি উপাদেয় হবার সেতু আছে) তার উপর দিয়ে লৌক-চলাচগ করে, 
বলে মনে হয়েছিল। ও ট্রামের রাস্তা আছে! সেতুর পাশেই মনোরম বাঁধানো 


অক্সফোর্ড ও কেছ্বিজএর মত বোন্‌ও তাঁর অনেক- 
দিনের পুরাতন বিশ্ববিদ্যালয়ের জন্য প্রসিদ্ধ! তা" ছাড়া 
“বোন্ঠএর প্রাকৃতিক দৃশ্ঠ সত্যই অভ্ুলনীয় ! বন্ধুৎমুখুষ্যের 
কেখিজবাসী জনৈক বন্ধুর বাপ্দত্তী পত্রী তখন বোন্এ 
ছিলেন। তীর বন্ধু, তাকে তাঁর ভাবী পত্বীর সঙ্গে দেখা কর্তে 
বলে দিয়েছিলেন। আমাদের সময় অন্ন, আর তাঁর উপর, 
বন্ধু মেয়ে সংক্রান্ত ব্যাপারে স্বভাবতই লাজুক । ঠিক মনে 
নেই, বোধ হয় এ রকম নাঁনা কারণেই আর; তার বন্ধুর 
অন্থরোধ রঙ্গ! করেন নাই। 
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ছোষ্ট একটা প্রাচীর । তারই ওপাশে, কাকর-বিছানো 


“অনেকটা স্থান লোঁকের বেড়াবার জন্য ও-ভাবে তৈরী করা 


হয়েছে। “মাথার উপরে সারি সারি ছোট বড় গাছ, আর 
তার নীচে অনেকগুলি বসবার স্থান! গ্রীষ্মের সময় ও-গুলি 
নাকি লোকে লোকারণ্য হয়ে উঠে। সেদিন শীতের সময় 
বলে যদ্দিও ততো ভিড় ছিল না, তবুও সেই দুপুর বেলাই 
অনেক লোক সেখানে বসে প্রকৃতি-রাণীর সৌন্দর্য উপভোগ 
কচ্ছিল। আমরাও প্রায় মাধ ঘণ্টা সেখানে বসে, দাড়িয়ে 
ও বেড়িরে, প্রক্কতির মনোরম দৃশ্য চোখ দিয়ে বতটুকু পান 





রাইন নদীর উপর একটি খেয়াঘাট 


মধ্যাহ্ু-'ভোজন শেষ করে, আমরা সোজান্জি গিয়ে 
পৌছুলুম রাইন নদীর তীরে! রাইনের প্রাকৃতিক দৃশ্ঠের 
কাছে, অন্ত মা কিছু দেখবার খুবই অকিঞ্চিতকর ঠেকে ! 
তার স্তপ্রসিদ্ধ বিশ্ববিষ্ঠালয়, ত্রয়োদশ শতাবধীতে নির্শিত 
মুন্টার গীর্জা, জন্বপ্রতিষ্ঠ বিটোভেনের গৃহ ও প্রস্তর তত 
প্রভৃতি মনকে বেশীক্ষণ আটকে রাখতে পারে না! তাই 
আমরা রাইনল্যাণ্ডে পৌছে, রাঁইনের সান্নিধ্য বড় একটা 
ত্যাগ করি নি। কলোনেয় যত, এখানেও রাইন পার 


করা সম্ভব, তাই কচ্ছিলুম ! সন্যুখে সুপ্রশস্ত রাইন নদী, 
মন্থন গমনে, বয়ে যাচ্ছে; তারই ওপাশে ছবির মত একটা 
গ্রাম, আর তারই পশ্চাতে, আকাশের গায়ে যেন লেগে 
আছে, ছোট ছোট কটি পাহাড়! বাস্তবিকই সে এক 
অপূর্ব দৃশ্! ওখানে ছুঃএকটি লোকের সঙ্গে আলাপ 
করে, নদীতে বেড়াবার কোন সুযোগ ও সুবিধা আছে 
কি নাঃ পিজেস্‌ করে, যখন জানতে পালুম যে তেমন 
কিছুই নেই, সে সময়,_তখন অত্যন্ত মনঃক্ষু হতে হলো । 


৬৮৮০০ 





স্্টিছাড়া লক্ষমীছাঁড়া বন্ধুদের উৎসাহ কিন্ধ অদম্য ! 
যান-বাঁহন কিছু নেই জেনে, ভগবানদন্ত যাঁন ছুটির 
সঘ্যবহারের মনস্থ করা গেল! মনস্থ করা আর কাধ্যে 


পধ্যবসিত হওয়ার মধ্যে বোধ হয় মিনিট পাঁচেকের বেশী ' 


সময়ের ব্যবধান ছিল না। আমরা রাইনের' তীরবর্তী 
রান্তা দিয়ে চলতে আরম্ভ কলুর্ম। খধনিক দূর এগিয়ে 
যেতেই দেখা গেল, দুখানি নৌকায় চড়ে, ছুই দল লোক, 
একে অন্তের সঙ্গে খাল! দিয়ে নদী বেয়ে চলেছে ! দেখেই 
মনে হলো নিশ্চয়ই তারা বিশ্ববিগ্ভালয়ের ছাত্র! লক্ষ্য 
করে দেখলুম, প্রত্যেকটি ছেলেই সবল ও বলিষ্ট, তাদের 


শপল্রভন্যক্ত 


[ ১৯শ বর্ধ--২য় খণ্ড ৫ম সংখ্যা, 


বেশী উচু নয়! তবু দিগন্তে আকাশের সঙ্গে কোলাকুলি 
কচ্ছে পাহাড়, তারে কোলে বসে আছে ছবির মত গ্রাম, 
আর তারি নীচে দিয়ে বয়ে যাচ্ছে, কুলু কুল করে, নদী, এ 
যে কীর্দৃশ্ত। একবার না দেখলে তা” ধারণা করা যাঁয় না। 
আমাদের দেশে, হরিদ্বার হৃষীকেশ প্রভৃতি স্থানে, লোকালয় 
নদী ও পাহাড়ের যে অপূর্ব সমাবেশ দেখা! যায় বিলাতে 
অথবা ইরোরোপে সে দৃশ্ঠ একাস্ত বিরল ! সেইজন্যই বোঁধ হয়, 
রাইনলচাণ্ড আমাদের কাছে এত ভাল লেগেছিল ! 
গোডসবার্গের পরে, পথ যখন নদীর পাঁরে শেষ হয়ে 
গেল. তখন ফিরবার প্রস্তাব হলো ! আমার কিন্ত তখনো 








রাইননদী তীরস্থ সাধারণ প্রাক তিক দৃশ্য 


মধ্যে রোগা ও শীর্ণ কেউ ছিল বলে মনে পড়ে না। সে সব 
অঞ্চলে আমাদের মত কালো লোক কদাচিৎ দেখা যায় 
বলেই বোধ হয় পথের লোকজনদের অনেকটা দৃষ্টি আকর্ষণ 
করেছিলুম আমরা! ঘণ্টা খানেক এগিয়ে গিয়ে বোন্এর 
ভাল বাঁধানো রাস্তা এসে শেষ হলো, __গোডস্বার্গে ! পথেই 
পড়লে! কেসেনিক, প্রিটারস ডফ প্রস্ভৃতি ! গোঁড.স্বার্গ হতে 
অপর তীরবর্তী সাঁতাট পাছাড়ের সমাবেশ ও তাদের গায়ে 
লেগে থাকার মত কোনিগৃন্‌ উইপ্টার, অতি চমৎকার 
দেখায়! পাহাড়গুলি কোনটিই বোধ হয় হাঁজার ফিটের 


তৃপ্তি হয় নাই, বন্গুম “চল, আর একটু এগিয়ে যাওয়া যাক !” 
তখন আমাদের পথ হলো, কোথাও বা মাঠের উপর দিয়ে 
আবার কোথাঁও বা, জলের ধারেই বালির উপর দিয়ে। 
এ ভাবে আমরা দুটি বন্ধু এগিয়ে চলেছি । হাতের 
ভান দিকে পাহাড়ের গায়ে একটি প্রকাণ্ড বাড়ীর ভগ্াবশেষ 
দেখতে পাওয়া গেল । পরে শুনেছি সেটি পূর্ব্বে গোড.স্বার্গ 
প্রাসাদ ছিল! যেতে যেতে, এপাশে ওপাশে যতটুকু 
দেখা সম্ভব, দেখেও তৃপ্তি হচ্ছিল নাকি যেন একটা 
আকর্ষণ আমাদের শুধু সামনেই এগিয়ে নিয়ে চলেছিল $ 


বশাঁখ--১৩৩৯ ] 


স্লাহম্তশ্যাতৎগ ও্রক্চা৫ত০্প 


৬৮5: 


/68818888886886888818888888180888888868888888688888888888888888888888888468188888888188888688888888888888888888888888888881888888888881888886888818888888888888888888888888881188888888681888888868888888888 


চর এসেছি, ফিরতে হবে কতটুকুঃ আর সে কি ভাবে 
ছুই মনে "ছিল না! যেসময় বেরিয়েছিলাম, তখন 
টয ছিল ঠিক মাথার উপরে; হঠাৎ পশ্চিমের দিকে 
কিয়ে দেখা! গেল, হুধ্য অনেকটা সেদিকে হেলে 
ডছে, আর ঘড়ীতে সাড়ে তিনটা বাজছে ! যখন খেয়]ুল 
না আমরা আট নয় মাইল পথ এগিয়ে এসেছি, তখনই 
1ৎ মনে ক্লাস্তি এল, এবং ভাবতে হুল, তাই ত, এখন 
রাযাঁয় কি করে! আবার যদি ভগবান-দত্ত যাঁনেই ফিরতে 
১ তবে বিপদ! নদীর ধারেই একটা পাকের মত স্থানে 
7” এ কথাটাই ছুই বন্ধুতে চিন্তা কচ্ছিলুম, আর পথে 
1 চলছিল, তাঁরা চলতে চলতে, পথশ্রান্ত এই ছুটি 
দশীর দিকে বার বার চোখ ঝুলিয়ে নিচ্ছিল! হঠাৎ 
র ওপারে নজর পড়াতে, বল্লেন “ও-পারে নিশ্চয়ই 
আছে, কারণ এ ধোয়া দেখতে পাওয়া যাচ্ছে !” 

আমি বলুম “কলের চিমনিও ত হতে পারে !» 

বন্ধু খানিকক্ষণ অভিনিবেশ সহকারে তাকিয়ে দেখে 
নন “কথ খনো। নয়, কারণ, এ দেখ, পোয়া সামনের 
ক এগিয়ে চলেছে !” 

“হী, তা হতে পারে এবং হলেই ভাল হয়” বলে মনকে 
বাধ দেওয়! গেল। কিন্তু নদী পার হওয়! যায় কি 
র? কিয়ৎক্ষণ পরেই, একজন আগন্তককে জিজ্জঞেদ্‌ 
র» অর্ধেক কথায় ও অদ্ধেক আকারে-ইঙ্গিতে বুঝতে 
রা গেল, যে, আর একটু এগিয়ে গেলেই, একটা “ফেরী” 
ওয়া যায় এবং তাতে পরপারে যাওয়া যেতে পারে! 
(লোকটিকে পডাংসে” জানিয়ে আমরা শ্রমক্লাস্ত পা 
টকে আবার চালনা কলুম ও প্রায় মিনিট পোনেরে! 
রমাল্হেম নামক স্থানে পৌছলুম ! সেখানে খেয়াঘাট 
ছে দেখে মন অনেকটা আশ্বস্ত হলো । প্রায় কুড়ি 
নট পরে “খেয়া জাহাজ ও-পার থেকে ফিরে এলে 
মরা ও-পারের যাত্রী হলুম এবং প্রায় আধ ঘণ্টা পরে 
মম ও-পারে জাহাজ ভিড়লো ! 

ও-পাঁরে পৌছে, বান্তবিকই রেল লাইন দেখতে পাওয়া! 
ন) আমরা স্টেশনে পৌছবার আশায় সেই রেল 
ইন ধরেই সম্মুখে এগিয়ে চল্নুম। মিনিট পনরো৷ এ ভাবে 
7 আমরা এসে পৌছলুম কনিগউইন্টীর ডেস্কমাল্‌ নামক 
নে! স্রেশনঘরের অভ্যন্তরে একটি ভদ্রলোক, বোধ 
৯৩3 


শি শী ্সিসীসপীশী্ 


হয় ই্েশন-মাষ্টীরই, কাজ কচ্ছিলেন! বন্ধুবরকে বুম, 
এবার তোমার পাঁলাকবে বোনের গাড়ী আসবে, 
ইত্যাদি জেনে এসো! বদ্ধুবর আশ্বাস দিয়ে চলে গেলেন, 
আধিও বাইরের একখানা বেঞে বসে পড়লুম। বন্ধুর 
অনেকক্ষুণ দেরী হচ্চে দেখে, একটু ওদিকে এগিয়ে গিয়ে, 
ঘরের ভিতর উকি মেরে দেখি, বন্ধু ও ষ্টেশন-মাষ্টারের 
সিনেমা! অভিনয় চলচ্ছে, হাঁলফ্যাসানের সবাক্‌ নয়, আগের 
পুরানো অবাক্‌ চিত্রই বটে! ছু'এক মিমিটের মধ্যেই 
বন্ধু ফিরে এলেন খবর নিয়ে যে, গাড়ীর এখনো অনেক 
দেরী। ও গাড়ীতে গেলে, বোন্এ ফিরে গিয়ে, কলোনের 
গাড়ী পাওয়ার সম্ভবন| নেই। সুতরাং সেখান হতে প্রায় 
সিকি মাইল এগিয়ে গিয়ে ট্রাম পাওয়া যাবে, তাতেই 
যাওয়া সুবিধা হবে! আমরা বিদেগা, পথঘাট চিনি না, 
তাই ষ্টেশন-মাষটার একজন লোককে আমাদের সঙ্গে 
দিবেন, সেই আমাদের ট্রামে পৌছে দিয়ে আসবে! 
বাস্তবিকই ষ্টেশন-মাষ্টীরটি অতীব ভদ্রলোক ; তা না হলে 
সেদিন, জ্ঞাত অপরিচিত স্থানে বিপদে পড়তে হতে! ! 
কৃতজ্ঞতাপূর্ণ অন্তরে বন্ধুকে জিজ্ঞাসা কলুম শ্ডাংসে 
জানিয়েছে ত?” বন্ধুবর হেসে বল্লেন, যে এ রকম না 
করার মত মারাত্মক ভুল তার বড়-একটা! হয না। 
দুমিনিটের মধ্যেই আমাদের পথ-নিদেশকঃ বোধ হয় 
স্টেশনের সিগ্নালম্যান কি এন্ি কিছু হবেঃ মন্ত জোয়ান, 
সাঁড়ে ছ ফিট লম্বা, এসে আমাদের অভিবাদন কুরে, পথ 
দেখিয়ে নিয়ে চললো ! আমরাও তার নির্দেশ মত এগিয়ে 
চল্লুম+ গ্রামের ভিতর দিয়ে! পণের আশে পাশে, এমন কি 
দোতাঁল! হ'তে, অসংখ্য আবাঁদনুদ্ধবনিতা আমাদের যে 
ভাবে গুংস্থক্যের সঙ্গে লক্ষ্য কচ্ছিল ও ডেকে অন্তান্ঠদের 
নিয়ে আসছিল, তা দেখে স্পষ্টই ধারণ! হলো! যে, সে অঞ্চলে 
আমাদের মত কাউকে কেউ দেখে নাই! সকল মুখেই 
কৌতুহল ও 'ইৎন্ুক্য দেখতে পেলুম, কিন্তু কোথাও 
দ্বণা বা অবঙ্ঞার চাঁউনি (যেমনটি ব্রিলাতে দেখতে পাওয়া 
যায়) দেখতে পাই নি! কমিনিটের মধ্যেই আমরা 
ট্রামক্ট্যাণ্ডে এসে পৌছলুম এবং পথপ্রদর্শককে ধন্তবাদ 
জানিয়ে যেতে বলুম। সে একটু হেসে; ঘাড় নাড়িয়ে 
যেতে অসম্মতি জানিয়ে দাড়িয়ে রৈল ততক্ষণ, বতক্ষণ 
না রাম এসে ষ্ট্যাণ্ডে পৌছলো, ও আমরা তাতে উঠে 
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বসলুম। সে তখন ট্রাম কণ্ডাক্টারকে আমাদের গন্তব্য- 
স্থান সম্বন্ধে যথাবোগ্য নির্দেশ দিয়েঃ হাসিমুখে অভিবাদন 
করে ফিরলে! আবার তাঁকে প্ডাংসে” জানাতে 
আমার মোটেই ভুল হয় নাই। | 

কনিগ্সউইপ্টার ডেস্কমালে ট্রাম ধরে” 'কনিগৃসউইণ্টার, 
লঙ্গেনবার্গ, রমলিংহোভেন, ওবেরক্যাঁসেল, লিম্পকুডিংগ্‌ 
বিউএল, প্রভৃতি রাঁইনল্যাণ্ডের তীরবন্বী স্থানগুলি অতিক্রম 
কবে আমর প্রায় ছটার সময় পুনরায় বোন্এ ফিরে 
এলুম! ট্রামের কগাক্টার আমাদের একেবারে বোন্‌ 
রেলওয়ে স্টেশনের কাছেই নামিয়ে দিলে কোন্‌ দ্রিকে 
ষ্টেশন তাও নির্দেশ করে দিলে! প্রায় সাড়ে সাতটার 
সময় আবার কলোনে ফিরে আসা গেল ! 

রাত্রিতে উল্লেখযোগ্য ঘটন! বিশেষ কিছুই ঘটে নি। 
শুধু ষ্টেশন হোটেলে ডিনার খাওয়ার বেলা, বিয়ার না 
থেয়ে জল পান কর্তে চাই জেনে পরিচারক যা বিস্ময়ের 


ভ্ডাব্রভহ্র 


[ ১৯শ বর্ষ-_ংয় খণ্ড --৫ম সংখা 


ভাব দেখিয়েছিল, সেটি এখনে! ভুলতে পারি নি। 
তখনো! কারণুট৷ বুঝতে পারি নিঃ পরে পেরেছিলুম ঘাঁপিন | 
হতে স্থুইজারল্যাণ্ড পথে যখন এক মার্ক খরচ করে এক 
পাইণ্ট জল কিনতে হয়েছিল; অথচ ও দামে দেড়গ্তগ 
বিয়ার পাওয়। যেতো! 

রাত্রি প্রায় নটায় আমরা বাঁলিনের গাড়ীতে উঠে 
বসলুম! যতক্ষণ জেগে ছিলুমঃ চোখের উপর দিয়ে 
বায়োস্কোপের ছবির মৃত ভাঁসছিল, একটির পর একটি, 
রাইনল্যারণ্ডের মনোরম প্রাকৃতিক দৃশ্তঃ আর মনের উপর 
কাঁজ কচ্ছিল, গত চব্বিশ ঘণ্টায় পাওয়া, একবার নয়। 
বারবার জান্বেণে সহৃদয়তার নিদর্শন । এখনে সে 
ঘটনাগুলি স্বতিপটে জাগরূক আছে; আর আছে 
কি ছেলে কি মেয়ে, সকলেরই মুখে কৃত্রিমতাঁবিহীন 
পরিপূর্ণ স্বাস্থ্যের অভিব্যক্তি ও তাদের কর্মমকুশলতার 
পরিচয় । 


আলো-আধারি 


'ীতারাশক্কর বন্দ্যোপাধ্যার 


একটা দরিদ্র পরিবার 

জাতির আভিজাত্য দারিদ্র্যকে আরও কঠোর করিয়া 
তুলিয়াছে। জাতিতে ব্রাহ্মণ, মমাজের মধ্যে ঘোরা-ফেরা 
করিতে হয়,_একান্ত দরিদ্রের মত থাক চলে না;-দুটা 
শিশু, তাদেরও নগ্ন, শিক্ষাহীন করিয়া রাখা চলে না। 
অভ্যাসের বশে নিমশ্রেণীর দরিদ্রের চেয়ে অভাব-বোধের 
তীক্ষতা তাহাদের স্বাভাবিক। অতৃপ্তি পরিবারের প্রাণী 
কয়টীর বুকে বুকে ধিকি ধিকি করিয়া অবিরতই জলে । 
অশীস্তির আগুণ ক্ষণে ক্ষণে অলে ; যে সময়টুকু জলে না__ 
সে সময়টুকুতে থাকে উল্লাপ, দগ্ধ বুকের জাল! ! 

এর জন্ত দায়ী কে?-_অৃষ্ট ? 

অনৃষ্ঠ সে অন-দৃষ্টঃ তাহার কথা ছাঁড়িয়। দিয়া লোকে 
প্রত্যঙ্ষ হেতু যাহাকে পাঁয় তাঁহাকেই ধরে,__তাহারা! ধরে 
থময়রে $--ুখময় সংসারটীর কর্তা । 

সুখময়ের গৌয়ার্ত,মী এছুর্দশার হেতু ;--লুখময় গোয়ার । 


আসল কথাটা হইতেছে বোধ করি এই-_মানষ জন্ম 
বিদ্রোহী,__শৈশবেই শাঁদন-নিষেধ অমান্ত করাই একটা 
প্রধান আনন্দ; জীবনের প্রারস্তে সংসারে প্রতিষ্ঠা লাভের 
প্রচেষ্টা তাহার এই ধর্মের আত্মপ্রকাশ । এ প্রতিষ্ঠা কি! 
এ প্রতিষ্ঠা হইতেছে প্রতিষ্ঠিত বর্তমানকে ডুবাইয়। দিয় 
নতুন আপনাকে প্রতিষ্ঠিত করা- প্রচার কর! ;__এই 
বিদ্রোহ! কিন্তু প্রতিষ্ঠাই ত সংসারে শক্তির মাঁপকাগ 
নয়,কারণ কাল ও ক্ষেত্রের রূক্ষতায়ঃ অনুর্ব্বরতায 
প্রাণময় বীজেরও আত্ষপ্রকাশের সকল চেষ্টা নিকষ 
হইয়া যাঁয়। কিন্ত দুনিয়া এ দিক দেখে নাঃ দুনিয়া; 
মজ! এই যে, এ সংসারে যে প্রতিষ্ঠাবান তাহাঁরই শি 
সার্থক-_সেই মানুষের মত মান্য, আর ব্যর্থ যে, ? 
অক্ষম» অমানুষ, অপদার্থ। আবার সেই অক্ষম যর 
মাথাটা খাড়া করিয়া চলিতে চায়, তবে সে গোয়ার 

ফুলের কুঁড়ি মাত্রেই বিকাশের শক্তি লইয়া আসে- 


বশাখ--১৩৩৯] 


আর্পো-আধ্বাক্সি 
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সত ক্ষেত্র ও কালের রূক্ষতায় বিকশিত যদি সে না হয়ঃ 
“অকালেই' যদি সে বরিয়৷ যায়+__ত্বু সে বিকশিত 
গটীর চেয়ে ছোট নয়--এ সত্য ছুনিয়া স্বীকার করে 
সে বিবাঁশিত ফুলটাকে দেখিয়া আননদ-কোলাহল 
রব, ঝরিয়া-পড়া কুঁড়িটাকে পায়ে দলিয়া যায়। 
যাক-_ আমাদের স্থুখময় ছিল এ গোয়ার,-এই জাতীয় 
পীয়ারের মতই তাহার বিপরীত বুদ্ধি? বিকৃত দুৃষ্টি। 
বুদ্ধিতে, সে দৃষ্টিতে দুনিয়ার মানদণ্ডে ধনের চেয়ে মানুষের 
ক ভারী। 

দরিদ্রের ছেলে স্ুখময়ঃ_-বহুকঞ্টে বি-এ পাশ করিল 
জের চেষ্টায় আর পাশ কিল বেশ কৃতিত্বের 
হিত। এট জন্মই ধনী ব্যবসায়ী হরিশবাবু “ কন্তা 
রদাঁকে তাহার হাতে সমপণ করিয়াছিলেন 7; ঠীহাঁর 
শা ছিল ছেলেটী আপন কৃতিত্বেই একটা বড় গোছের 
রকারী চাকরী অক্জন করিবে । মহাধনী হরিশবানুর 
রকারী চাকুরেদের উপর শ্রদ্ধা অপীম। তিনি আজ 
ই-_কিন্ত পুত্র পরেশ সে শ্রদ্ধা বজায় রাখিয়াছে। 

সুখময় কিস্ত সকলের কল্পনা ব্যর্থ করিয়া দিল)-_সে 
করীর উদ্চোগ-পর্তেই এমন একটা কাণ্ড করিয়া বসিল 
শুভাকাজ্জী সকলেই মাথায় হাত দিয়া বসিয়া গেলেন। 
৯২১ সালে সে এম-এ পড় ছাড়িয়া কয়েক মাসের জন্য 
নল ঢুকিয়া বসিল। শুধু তাহার বিধবা মা কহিল__ 
ছলে আমার বড় হয়েছে,_যা সে ভাল বুঝেছে? করেছে, 
তাঁকে আমি মন্দ বলতে ত পারব না) স্থময় ত 
ৰ কাজ. কখনও করে না।” 
শ্বশুরবাড়ীর সকলের কিন্তু শ্রদ্ধা চলিয়া গেল। দেশের 
শরও গেল; উপরন্ত দেশের দশের সঙ্গে বনিলও না 
র এ গোৌয়ার্ুমির জন্য) চাঁকরী যদি বাপরে একটা 
[লিল-_তাঁও মনিবের সঙ্গে বনিল না । ধনীকে বড় স্বীকার 
করায়, আর মাথ! তুলিয়া চলার অপরাধে; এমন কি 
ী শ্যালক পরেশের সঙ্গেও শেষ পর্যন্ত মুখ-দেখাদেখি 
হইয়া গেল উ অপরাধে । নহিলে শ্যালক পরেশের 
বারে পঞ্চাশ জন লোঁক খাটিয়া খাঁয়, মাসে চারি টাকা 
ইতে একশত দেড়শত টাক! বেতনের কর্মচারীও ছিল। 
ন্ভ তবু সুখময়ের দারিত্র্য ঘুচিল না, পরেশও আহ্বান 
রিল না, সুযোগ্যত| সত্বেও সুখময় কখনও কিছু 


বলিল না। শুধু বলিল না নয়, সামাজিক সৌদ্রন্ত ও 
আচার-ব্যবহারে যতটুকু একান্ত প্রয়োজন, তাহার একচুল 
ওদিকে আগাঁইয়া গেল না । 

খলুখময়ের স্ত্রী সারদা পরেশের ছে'টি বোন, ছুটী ভাই 
বোনে গতীর ভালবাস! ছিল, আজও আছে। 

এশ্বয্যের প্রাচুরযের মাঝে বসিয়া পরেশ মাঝে মাঝে 
ছোট বোনটীর কণা ভাবে, দীর্ঘশ্বান ফেলে। সারদারও 
দারিদ্্যের যন্ত্রণার মাঁঝে পাঁচজনের কাচ দাদার গল্প 
ফুরায় না। কত নিরাল] সন্ধ্যার অন্ধকারে চোখের জল 
ঝরে-দাদার মুখ মনে পড়ে। 

এমনি কোন এক স্মৃতি স্মরণের মুহূর্ধে বিৎলিত হইয়! 
পরেশ শ্ুগ্রহায়ণ মাসে প্রচুর দ্রবা-সম্ভার- দিয়া এক ভব 
পাঠাইল ; ছেলেদের জামা, গাঁয়ের ধাঁপড়, সাঁরদার জন্য 
শাল কাপড়, স্বখময়ের জন্য শাল, ঝাল? মসলা, ঘি, তেল, 
একটা গৃহাস্থর ছয়মাস চলিবার মশঅ সামগ্রী, দশ দশটা 
লোক ভারে হিয়া হিমমিম খাইয়া গেল। সখময়ের 
মুখ গম্ভীর হইয়া উঠিল, সে সারদার ,কাঁপড় চোপড়গুলি 
তুঁলিয়। লইয়া বাকী সব জিনিষগুলি ফেরৎ দিল।* 

পরেশের বাড়ীর পুরাতন চাকর গোর করযোড়ে 
কহিল-_“জামাইবাবু 1” 

স্থখময় তাহার বক্তব্য বুঝিয়াছিল--মে হাসিয়া কিল, 
«গোর, তোমাদের বাড়ীর জামায়ের কি দান গ্রহণ কর! 
উচিত ?” রর 

গৌর জিত কাটিয়া কহিল-_“রাঁধে রাধে, আমাদের 
জামাইবাবুকে দান করবার মত দাতা কে? আরদান 
করবার মত সামগ্রীই বা দুনিয়ায় কই? কিস্ত' এত 
দান নয় জামাইবাবু!” 

স্থখময় আলোচনার ধারাঁটা পাণ্টাইয়া দি্ল-_প্রমেন্্ 
কেমন আছে গৌর ?” 

রমেন্ত্র সুখময়ের ছোট ভায়রা-ভাই, বড়লোকের 
ছেলে? হাইকোর্টের উকীল। 

গৌর কহিল-_“ভালই আছেন।” 

_-শুভদা ভাল আছে?” 

গুভদ] সারদার ছোট বোন। 

--*তিনিও বেশ ভাল আছেন ।” 

--পশুভদার তন্বে কি দিলেন এবার?” 


|. 


ভ্ডান্্জ্ডজ্রহ্্ 


[ ১৯শ বর্ধ-_ ২য় খণ্ড--€ম সংখ্য। 


গৌর হাসিয়া! কহিল__“তার তত্বত এখন নয়, সেই 
গোলের সময় |” 

স্থখময় হাসিয়া কহিল-_-“তবে গৌর বলছিলে যে এ 
দান নয়! সেহ্ল বাড়ীর ছোট জামাই, তার তত্ব ছল 
না,আমার বাড়ী অসময়ে তত্ব এল,-_-তাঁর মানে 
আমার অভাব পূরণ কর! ১ নয় কি গৌর ?” 

গৌরের আর উত্তর জোঁগাঁইল না ।* 

অগত্যা 'ত্বাহাকে দ্রব্যসস্ভার লইয়া ফিরিতে হইল। 
কিন্তু দশ দশটা লোক লইয়া থাইয়া আসিতেও হইল। 
আবার বাঁরোটী টাক! বিদায়ও লইতে হইল+,__দশজনের 
দশটাক1_ নিজের ছুই টাক1;__না বলিতে তাহার সাহসও 
হইল না? ইচ্ছাও হইল না। যাইবার সময় সে বলিয়া 
গেল- “জামাইবাবু, সারুদিদির আঁমাঁর মা ছুগ্গার মত 
ভাগ্য, রাজরাঁণী হ”লেও এর চেয়ে তার মান বাঁড়ত না” 

সারদা একটীও কথা কহিল না, সে নীরবে 'ওই দশটা 
লোককে, খাঁওয়াইল, নীরবেই অঙ্গের শেষ আভরণথানি 
হাতের কুলী জোঁড়াটা খুলিয়া দিল ওই বিদায়ের টাঁকা 
কয়টার জন্য, নীরবেই সে গৌরের প্রশংসা-বাণী শুনিল, 
নীরবেই তাঁহার কাপড় চোপড়গুলিও ভারে তুলিয়া 
দিল, _-একটী বারের জন্ত চোখ ছল ছল করিল না,__ 
একটা দীর্ঘনিঃশ্বাসও পড়িল না। 

গৌরের দল চলিয়া গেলে হাত পা ধুইয়৷ স্থখময়ের 
জন্য খাবায়ু জায়গা করিয়া স্থখময়কে ডাঁকিল-_ 

“এস, খাবে এস।* কণ্ঠম্বরে উত্তাপ নাই, বাম্প নাই, 
আনন্দও নাই, দরদও নাই-_নিলিপগু কম্বর ! 

সুখময় শুইয়া ' পড়িয়াছিল, সে হাসিয়া কহিল-_ 
“ছেলেরা খেয়েছে ?” 

“খেয়েছে ।” 

“এখনও আছে ?” 

"আছে |” 

“ছেলেদের ও-বেলা হবে?” 

প্হবে |” 

“তোমার ?” 

প্হবে ।” 

স্থখময় উঠিয়া আসনে বসিয়া হাসিমুখে কহিল-_ 
“এই জস্তেই শিব বেছে. বেছে অক্পপূর্ণার দোরে হাত 


পেতেছিলেন। ভাগ্ডার তোমার অক্ষয় হোঁক,_অ 
চিরদিনই হাঁত পেতে থাকি |” | 

সুখময় একটু তোষামোদ করিল, প্রিয়জনের এই 
শীতল অভিমান বড় কঠিন বস্তু ; সরোষ অভিমানের বিরুদ্ধে 
যুদ্ধঘোষণা করা চলে, কিন্তু এর কাছে নত ন! হইয়া 
উপায় নাই। 

স্বামীর এই তোষামোদে কিন্ত সাদার অভিমান উচ্দ- 
দিত হইয়া উঠিল । সে ঘুরিয়া দাঁড়াইয়! উচ্ছাস ভরেই কহিল 
_-পআমার দাদার অপমানটা না করলেই হ'ত না?” 

স্থখময়ের দুর্ববলতাই হৌক আর দোষই হৌক সেটা 
ঠিক এইখানে, _ধনী-কন্তা সারদা আর্থিক, আর তাহার 
বাপের বাড়ী সন্বন্বীয় কোন কিছুতে প্রতিবাদ ব৷ অসস্তোষ 
প্রকাশ করিলেই সুখময় আপনাঁকে হারাইয়। ফেলিতঃ_- 
তাহার মনে হইত ধনীকন্ঠ। সারদা তাহার ঘরে সুখী নয়__ 
এ অসন্তোষ তাহারই ইঙ্গিত--সারদার প্রতি ইঙ্গিতে 
ভঙ্গীতে আচারে ব্যবহারে এ অসন্তোষ পরিশ্ফুট মনে 
হুইত। স্থখময় আজও উষ্: হইয়া উঠিল, মুহূর্ত পূর্বের 
মধুর আত্মসমর্পণের ভারটুকু কৌথাঁয় উপিয়া গেল। সে 
কহিল-_-“সে আমায় অপমান করে না পাঠালে ত আমি 
অপমান করতে যেতাঁম না !-_-আঁর অপমান তুমি কাকে 
বল-_-অপমাঁন সেই আমাকে করে পাঠিয়েছিল__আঁমি 
ফিরিয়ে দিয়েছি মাত্র |” 

দেখ, সংসারে আত্মীয়-স্বজন-_» 

স্থথময় বাধা দিয়া কহিল--“আত্মীয় তুমি কাকে 
বল-_ন্বজনই বা কাকে বল? আত্মার সঙ্গে মিলন না 
হ'লে আত্মীয় হয় না, ধনীর স্বজন দরিদ্র নয়--দরিদ্রের 
স্বজন ধনী নয়; সন্বন্ধবন্ধন হলেই আত্মীয়ও হয় না 
খ্বজনও হয় না-_হয় কুটুম্থ, কুটুন্থ বল।” 

--"ভাঁল কথা,__-তাই হল, কুটুম্বই হল? কিন্ত 
কুটুম্বই ত সংসারে তন্ষবার্তা নিয়ে থাকে, ছুনিয়ায় কেউ 
ত তাঁকে দান বলে অপমান করে না।” 

-"আমি করি? ছুনিয়ার মাছষে আর আমাঁতে 
তফাৎ আছে-_-সে ভালই হৌক আর মন্দই হৌক।” 

সারদা কহিল--”মন্দ কি হরনাহ'তে পারে! মন্দ 
হলাম আমি, মল আমায় ভাই, তুমি মহাপুরুষ !” 

সারদা রান্নাঘরে প্রবেশ করিল । 


বৈশাখ--১৩৩৯ ] 


অআলরেলো-জাপ্রাল্লি 


৮৮০৪৬ 


একটুখানি নীরব থাকিয়া স্থুখময় কহিল, _বোঁধ হয় 
লে উদ্যত ক্রোধ সংবরণ করিয়া লইয়া কহিল-_-“তোমার 
দোঁষ কি বল, মা-বাঁপই আমার জীবনের সঙ্গে এক বাঙ্গ 
করেংগেছেন সুখময় নাম দিয়ে, তুমি যে আজ মহাপুরুষ 
বলে আমায় ব্যঙ্গ করলে তার আর দোষ কি! তবে 
এইটুকু তোমাকে বলি সারদা_যে, আমি মহীপুরুষ নই, 
কিন্তু আমি পুরুষ মানুষ ।” 

সারদা ভাতের থালাটা সম্মুখে নামাইয়! দিয়। কহিল__ 

“সেকি একবার, সে একশ ধার, সে হাঁজার বার,-_ 
তুমি যে পুরুষ তার পরিচয় তোমার রাগেই পাওয়া যায়. 
আর তুমি যে মান্য তার পরিচয় তোমার ব্যবহার |” 


স্থখময় হেট হইয় চুর দেওয়া ভাঁতের মাথাটা সবে 


ভাডিয়াঁছিল, সে খাড়া হইয়৷ হাত গুটাইয়। কহিল “কি 
বললে তুমি ?” 

সারদার মাথায় বোধ করি রক্ত চড়িয়া গিয়াছিল, সে 
কহিল “থা বলেছি সে ত শুনেছ তুমি? ফিরিয়ে বলতে গেলে 
ঠিক সেই কথাগুলিই ত গুছিয়ে আর লা যাঁয় না।” 

সুখময় স্থির দৃষ্টি পর্ীর*পাঁনে হানিয়া কহিল, “হ্যা 
শুনেছি আমি, কিন্ধু আমার ব্যবহাঁরট। কি খারাপ দেখলে 
তুমি শুনি ?” 

সারদা কহিল “খারাপ কি দেখব? তবে নিজে 
বুক বাজিয়ে মানুষ বলে অহঙ্কার করছ তাই বলছি,__ 
বলছি, এই কি মানুষের বেচে থাকা? কোন মানুষের 
ছেলে মেয়ে শীতে কষ্ট পায়--গায়ে একখান! কাপড় 
জোটে না, দেহের পুষ্টি আহার-_তা জোটে না? মানুষের 
ছেলের নয়-__এমন হয়, নানা, উঠো না, উঠো না 
আমার মাথ খাঁও। 

স্থখময় তখন আসন ছাঁড়িয়৷ উঠিয়া পড়িয়াছে। সে 
কহিল “না, আর রুচি হবে না সারদা, তুমি বে কথাটা 
বলতে যাঁচ্ছিলে তা” আমি বুঝেছি । কথাটা হচ্ছে “কুকুর 
বেড়াল” । কুকুর বেড়ালের বাচ্চাই এমন কষ্ট ভোগ 
করে। কিন্তু একটা কথা তোমাকে বলি-_তুমি যাঁ বল্লে _ 
সে ধারণ! তোমার ভূল। বড়লোকের ঘরের মেয়ে তুমি-_ 
মানুষের সংজ্ঞা সম্বন্ধে যে ধারণাটা তুমি পৌষণ কর, সেটা 
তুল। মান্ষই সংসারে কু পায়, তাদেরই ছেলে মেয়ে 
এমনি ভাবে শীতে কাঁপে, অপূর্ণ সাধ তাঁদেরই বুফে জালা 


ধরায়। কিন্তু তবু তারা মাথা নীচু করে না, আপনাকে 
বিক্রী করে না। আর ছুধে-ভাতে পশমের গরমে কাযা 
থাকে জান--তাঁরাও মানুষ, কিন্তু ওদের চেয়ে ঢের 
ছোট মান্য, যারা অভাবের দায়ে আপনাকে বিক্রী 
করে, তাদের সঙ্গেই এক শ্রেণী-কোঁন তফাৎ নেই। 
সোণার ঝিন্থক মুখে করে আমে-_বাপের পয়সায় বড়লোক 
যারা, এনা তারাই,_নয় তো গ্রবঞ্চক লুঠক, মিথ্যা কথায়, 
মিথ্যা ব্যবহারে অর্জন কর! ধন যদ, এর! তারাই। ধনীর 
প্রতি কপর্দকটীতে আছে বঞ্চনা, অক্ষম দীনের 
'অতিশাপ। অধিকাংশই তাই_-অন্ততঃ তুমি যাদের 
অহঙ্কার কর তারা এই দুটোই। বাপেরও ধন ছিল; 
প্রবঞ্চনারও অন্ত নাই,-সেটা যেন ধর্ম-কাধ্য, বীরত্ব, 
পুরুষকারের মন্ত্র ।” 

সারদা ইহাতেও নিরত্ত হইল না, তাহার বুকের 
পুগিত অগন্তোষ আজ 'অগ্রিসংযোগে বিশ্ফোরকের 
মত ফাটিয়া পড়িতে সুরু করিয়াছে। মে কহিল 
“আমার বাপ ভাইকে তুম চোর বললে, কিন্তু তার 
সাফাই আমি গ!ইব না-_ গাওয়া আম্মর উচিত নয়। তুমি, 
যা বল্লে তারই আমি জবাব দেব। দুঃখ শ্বীকার করে বেঁচে 
থাকা, বুকের জালা বুকে চেপে রাখা কথা গুলে বিনিয়ে 
বিনিয়ে বলতেও ভাগ, শুনতেও ভাল ।-_জিজাসা করি এ 
সংসারে বঞ্চিত হয় কার! ? ঘাঁব! দুর্বল, যার! অক্ষম, অপদার্থ 
তারাই।-তুমি যে কথাগুলো বল্পেঃ সে এ অক্ষমদেরই 
সুষ্টি করা, আত্ম-প্রবোধের জন্ত বিস্তাস কর! কথা ।__- 
নইলে বঞ্চনা করাও যেমন পাপ, বঞ্চিত হওয়াও ঠিক 
তেমর্নি অপরাঁধ।” ্‌ 

ছুনিবার ক্রোধে সুখময় যেন আপনাকে হারাইয়! 
ফেলিতেছিল। যতটুকু জ্ঞান তখনও ছিল; তাই আশ্রয় 
করিয়া সে ত্বরিতপদে বাড়ী হইতে বাহির হইয়! গেল। 

সারদা স্বামীর গমন-পথের পানে নিনিমেষ দৃষ্টিতে 
চাহিয়া রহিল। তারপর শ্বামীর অভুক্ত থালাথানা বান্া- 
ঘরে তুলিয়া দিয়া এঘরে আসিয়া আচল পাতিয়া শুইয়া 
পড়িল। 

সন্ধা! হইয়! গেল; তবু স্থুখময় ফিরিল না। সারদার 
বুকের উত্তাপ ততক্ষণে শীতল হইয়৷ আসিয়াছে? শান্ত সংহত 
মুহুর্তে সমস্য স্মরণ করিয়া সারদার বুকের ভিতরটা যেন 
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বন করিয়া উঠিঙ্গ। ওই আত্মাভিমানী মান্ুষটী ত 
বায অজানা নয়+সে ত ভাল করিয়াই জানে 
ব্যত্বের অভিমানই ওই মানুষটার সব চেয়ে বড়! 
র আজ সে কুক্ষণে কুগ্রহবশে যাহা তাহাঁকে বলিয়াছে, 
হাতে সে তাহার মঙ্গম্তত্বের অভিমানকে উন্মাঞ্ছিনীর 
ঠই ছুই পায়ে দলিয়! দিয়াছে। 
ক্রমশঃ রাত্রি অগ্রসর হইতেছে, তবু সে মাসিন না। 
[ কি তবে দেশত্যাগ, হইল ?-_-আম্মহত্যা - তাও ত 
শেজনার মুখে বিচিত্র নয় ! 
বুক চাঁপডরাইয়! চীৎকার করিয়া তাহার কাঁদিতে ইচ্ছা 
গিল। তাঁও সে পারিল না। 
“মা ঠাকরোণ আছেন গো ?” 
সারদা চমকিয়! উঠিয়া কহিল-_«কে ?” 
-আমি গো মা নোটন খাঁলাঁপী; বাবু ইস্টিশানে 
এই পত্তথানি দিলেন আর এই টাক! কটা” 
ব্যাঞ্চুল আগ্রহে সারদা কহিল-_প্বাঁবু কোথায় ?” 
তিনি ডাউন লাইনের টেনে কোথা গেলেন।” 
বলিয়। নোটন টাঁক] কম্পটা ও পত্রখাঁনি দাওয়ার উপরে 
নামাইয়। দিল। 
কয়টা টাকা বড় নয়-_অনেক কটা। কিন্কসারদা 
টাকার পানে না চাহিয়া পত্রথাঁনি লইয়া কেরোসিনের 
ডিবের আলোতে পড়িতে বসিল। 
নোটন কহিল-_-প্টাকা ক'টা গুণে লেন মা, পনের 
টাকা আছে” 
পত্র পড়িতে পড়িতে সারদা সাজি রি থাক, 
তুমি যাও ।” 
/  নোটন চলিয়া গেল,__সারদ! চিঠিথান। পড়িল-_ 
! “সারদা?- 
1 “মনের শেশভে বাড়ী হইতে বাহির হইয়াছিলাম,_-কি 
করিতাঁম তা” আমি ঠিক জানি না,_হয়ত সব কিছু 
৷ পারিতাম? কিন্ত সময়ের সঙ্গে সঙ্গে বিক্ষোভ কমিতে 
1 ভাবিয়া দেখিলাম তোমার কথাই ঠিক। আমি যাহা 
: বলিয়াছিলীম,_তুমি সত্যই বলিয়াছ,__সেগুলা অক্ষম 
। অপদার্থ আত্ম-সাস্তবনার জন্ত স্যত্টি-করা বচন-বিষ্তাসই বটে। 
? সত্য কথাই ত,_ সংসারে যাহার কিছুই নাই তাহার ত্যাগের 
। ছুল্য কি? নিঃস্বতা আর ত্যাগ ছুইটা সম্পূর্ণ বিপরীত 


ভান্রভন্্থ 


[ ১৯শ বর্ষ-_-২য় খণ্ড-_-€ম সংখ্যা 


বস্ত। ছুঃখের গর্ব, ত্যাগের অহঙ্কারের মূল্য কি তাহার? 
সঙ্গে সঙ্গে সেই শেয়ালের গল্পটা মনে পড়িল”__আঁঙ,র 
পাড়িতে অক্ষম হইয়া সে বলিয়াছিল আঙ,র টক্‌। 

*তাই আজ হইতেই আমার জীবনের ভূল সংশোধন 
করিতে প্রবৃত্ত, হইলাঁম। পনেরটা টাকা পাঠাই, ভুল 
বুঝিবার সঙ্গে সঙ্গেই অর্থ আমার হাতের মুঠায় আপনি 
আসিয়া গেল। আজই «থানে রেজেস্বী আপিসে একটা 
বড় দলিলে একজন সনাক্তদারের প্রয়োজন ছিল, সেই 
সনাক্ত দিয়ে কুড়িটা টাা পাইলাম । দুইটা মিথ্যা কথার 
দাম কুড়িটা টাঁকা১__-বলিতে হইল আমি ইহাকে চিনি। 
বোধ হয় দলিলটায় গলদ আছে-_হয় তো বা জাল; কিন্তু 


. আমার তাহাতে কি যাঁয় আসে? _ 


আমি পাচটা টাকা লইয়৷ কাজের চেষ্টায় চলিলাম, 
বাকী পনের টাকা পাঠাইলাম; ভয় নাই-_দেশত্যাগী 
হইব না,__মাত্মহত্যা করিব না,_সময়ে সব সংবাদই দিব। 
পরিশেষে আরও একট! কথ! জানাই-আজ পরেশকে 
ক্ষমা প্রার্থনা করিয়া পত্র দিলাম, সে যাহা পাঠাইয়াছিল 
তাহা পুনরায় পাঠাইতেও লিখিলাম। মূর্খ আমি, যদি 
কেহ দেয় লইব না কেন ?-- 

ইতি-_স্ুথময় |, 

সারা অস্তরটা সারার জলিয়া উঠিল,_কে জানে 
কেন তাহার মনে হইল সুখময় তাহাকে আজ যে অপমানট! 
করিল--তাঁর চেয়ে বড় অপমান বুঝি আর হয় না। 

সে টাকা কয়টা মুঠীয় পুরিয়া একটা ঝাঁকি দিয়া 
উঠিয়া দাঁড়াইয়া আপন মনেই কহিল-_“তাঁও ভাল, সুমতি 
যে হয়েছে সেও আমার ভাগ্য ;--কাঁল দেবতার পুরো! 
দেব আমি । এই টাঁকা তোল! রইল |” 

কিন্তু অশ্রু তখন চোখের কূল ছাপাইয়। ফেলিয়াছে. 
দুফোটা অশ্রও মাঁটাতে পড়িয়া শুষিয়া গেল, কিন্তু দুটী 
সিক্ত বিন্দুতে তাহার চিহ্ন জাগিয়া রহিল। 
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রাত্রি গভীর হইয়! আসিতেছে, রাজপথের আলোক 
এখনও সমান উজ্জল, কিন্ত লোক ক্রমশই বিরল হইয়া 
আসিতেছে । আুখময় লক্ষ্যহীন গতিতে চলিয়াছে। চাঁকরী 


বৈশাখ--১৩৩৯ ] 


আশক্ঞ্লা-আগ্লান্তি 
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মেলে নাই, তিন দিনের পর ধরমশালায় আর থাকিতে 
প্রেয় নাই। পকেটে আর মাত্র একটাকা৷ কয় মান! অবশিষ্ট । 
তাই লইয়া আজই সন্ধ্যায় সে পথে বাহির হইয়াছে । অপর 
একর! ধর্মশালা খু'জিয়। বাহির করিতে হইবে । * 

ক্লান্ত দেহ আর চলিতেছে না।- একজনের দাওয়ায় 
উঠিয়। একবার সে বাত্রি যাপনের চেষ্টা করিয়াছিল, কস্ত 
গৃহস্বামী চোর বলিয়া গলি দিয়া তাড়াইয়া দিয়াছে। 
স্থধময়ের বড় রাগ হইয়াছিল; তাহার মুখে আপিয়াছিল-- 
“আমি চোর! আর তুমি সাঞ?-_চুরি না করিলে এই 
পাক! বাড়ী, বিজ্লী-বাঁতি, পাথা-_তোমার হইল কি রূপে ?” 
কিন্ত চাঁপিয়! যাইতে হইয়াছে । খানিকট! আসিয়াই তাহার 
হাসি আসিল-_চুরি !--তাই ব1 পারিলাঙ্গ কৈ? 


সারাটা দিনে খাইয়াছে ত মোট দশ পয়ঘার। উপাক্জন 


করিতে যে পারে না-সেই খরচের ভয়ে সারা হয়! 
কাপুরুষের দল সব! চুরি,_সেও ত একটা উপাজ্জন ! 
সে করিতেও ত একট! সাহসের প্রয়োজন ! 

সাহম ?-হ্া-সাহস বৈ কি,-নৈতিক না হোক, 
'অধনৈতিক ত বটে,_তাহা হইলে ত এমন অবানেতিক ভাবে 
রাস্তার খবরদারী করিয়! ফ্রিতে হয় না। আবার সে হাসিল, 
হাসিল সে আপন মনের কথার অন্ত প্রাসের ছটায় ; মনে 
হইল সাহিত্যিক হইলে মন্দ হইত না,_-এ দেশের ব্যবস্থাটা 
অবস্থার সহিত গলিত ভাল । 

তাহার মুখের হাসি কিন্ত মুখেই মিলাইয়া গেল,_ 
সহসা কাঁহীর করম্পর্শে সে চমকিয়! উঠিল। মুখ ফিরাইয়!* 
দেখে--একটা পাহারাওয়ালা। পাহারাঁওয়ালাটা তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিল__“কীঁহা যাঁয়ে গা?” 

স্থখময় কহিল-_-“ই-ধার ।” 

গম্ভীর কঠে সিপাহীটা কহিল--“ই-ধার কাহা ?-- 
ঠিকানা কেয়! ?” 

একটা বাঁজে ঠিকানা! বলিলেই সব চুকিয়! যায়, কিন্ত 
মিথ্য/ বলিতে কি জানি কেন স্থখময়ের প্রবৃত্তি হইল 
না। সিপাহীটার চোখে দীপ্ত চক্ষু রাখিয়া সে কহিল-- 
“ঠিকানা কিছু নাই আমার,__মাথা গু'জবার জায়গাই 
খু'জছি।” 

সথথময়ের এ উদ্ধত ভাঁব শক্তিমত্ত সিপাহীটার কানে 
বেশ মধুর ঠেকিল না। সে চড়াৎ করিয়া স্খময়ের গালে 


এক চড় বসাইয়া দিয়া ব্ঙগতরে কহিল--“ঠি-কানা নেহি 
হায় হামারা! শাল! চোট্া-_-আও ।৮ টা 

স্থখময়ের মাথায় যেন আগুন জলিয়া গেল,_ সে এ 
চড়টার উত্তর দিতে হাত উঠাইতে গেল, কিন্তু পরমুহূর্তেই 
সে ইচ্ছা সম্বরণ করিল। ক্ষণ পরে সে হাসিয়া কহিল--প্চল, 
রাতের মত গড়াবার জায়গা মিলবে ত?” জায়গা মিলিল 
পুলিশ হাজতে । 

লম্বা ঘর, দশ পনের জন্ঞআাঁসামী তখন আসিয়া 
গিয়াছে ।__কেহ শুইয়া দিব্য আরামে নাক ডাকাইতেছে, 
একজন কোণে বসিয়া বিড়ি ফু কিতেছে, ও-দিকের কোণে 
এক্টজন বিড় বিড় করিয়া বকিতেছে।- সে হয় পাগলনয় 
মাতাঁল। যে লোকটা বিড়ি টানিতেছিল সে সুখময়কে 
দেখিয়া কহিল+--“ওয়েল কম্‌ মাই ফ্রেণ্ড)--পিক্‌ পকেট 
নাকি?” 

বিড়ির ধুয়ায় মদের গন্ধেৎ অপরিচ্ছন্ন জনের গায়ের 
গন্ধে স্ুখময়ের খালি পেট মোচড় দিয়া উঠিতেছিল। 
তার উপর এই দ্বণ্য সংশ্রব আর এঁই হীন কদধ্য প্রশ্নে 
আত্ম! যেন তাহার বিদ্রোহী হইয়া উঠিতেছিল। সে গম্ভীর. 
ভাবে কহিল-_ “না” । 

-_-না! তবে কি গুগুইজম না কি?” 

নুখময়ের কথা কহিতেও" ঘ্বণা বোধ হইতেছিল। সে 
পূর্ণ জবাব দিয়া প্রশ্নোতুদ্েব হাত হইতে এড়াইতে চাহিল, 
সে কহিল-_“রান্তায় ঘুরে বেড়ানো আমার অপরাধ। 
আশ্রয় ছিল ন!।” 

লোকটা বারকতক ঘন ঘন সজোরে বিড়িতে টান 
মারিল কিন্তু বিড়িটা একেবারেই নিভিয়া গিয়াছিল,-_ 
আগুন আর জাকিয়! উঠিল না। সে হাত পাতিয়া নিন 
কহিল-_দ্ম্যাঁচিস্টা দেখি |” 

_পনাই--।” 

বিড়িটা সজোরে মেঝের উপর আছাড় মারিয়। ফেলিয়া 
দিয়া সে কহিল-_“সেপাই বেটা যখন পেছু নিলে দেখলে-_. 
তখন একটা খোলার ঘর দেখে ঢুকে পড়লেই হ'ত। কোন পা 
রাস্তায় ত মেয়েমান্ষের খোলার ঘরের অভাব নাই ।” | 
সথথময়ের অবরুদ্ধ ক্রোধের আর পরিমীম! রহিল না ।-- - 
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লোকটা হ! হা করিয়া হাঁসিয়৷ উঠিল,_ন্ুখময় যেন 
মন্ত একটা রসিকতার কথ৷ বলিয়াছে। 

যে লোকটা বিড় বিড় করিয়া বকিতেছিল, ওদিক 
হইতে সে সহমা সজাগ হইয়া জড়িত কে কহিল; 

“কে বাবা জন্মেজ্জয় ধন্মপুত্ত,র নাতির বেটা» _মেয়ে- 
মানুষের নামে ঘো কর ;-ভার-তো--ও- শ্মশান ও-_ 
মাঝে এ আমি রে-_-মবলা-বালা--! সেই অবল/বালাঁকে 
অবহেলা--ক্যা হে-_তুমি--?* 

স্থখময় বিন বাক্যব্যয়ে সেইথাঁনে আপাদমস্তক আবৃত 
করিয়া শুইয়া পড়িল,__তাহার আত্মহত্যা করিতে ইচ্ছ! 
করিতেন । 

ঠিক পাঁশেই একটা লোক তাহারই মতই আপাঁদ-মন্তক 
আবৃত করিয়া শুইয়া আঁছে, তাহার ছেঁড়া ময়লা! চিট 
কাপড়খানার কি দুগ্ধ ! 

স্থথময়ের বমি আসিতেছিল,-_মুখ ফিরাইয়। শুইতে 
ইচ্ছা হইল, কিন্তু তাহার পূর্বেই সেলোকটী কহিল-_ 

“চেপে যাঁন বাবু,” ওদের সুঙ্গে কথা কইলেই অপমান, 
আর ঝগড়া ক'রেঃও পেরে উঠবেন না। পাশ ফিরে 
শুয়ে পড়ুন ।” 

অতি মৃদুত্বরঃ তাহাতে একটা সরল মমতার রেশ 
বাজে, যে মমতা মানগষের কাছে মানুষের প্রাপ্য আর 
আছে একটা সহজ সরল অনাড়ম্বর শীলতা। | 

স্থখময় বিশ্মিত হইয়া গেলঃ__এই এমন দ্বণ্য কদধ্যতার 
মধ্যে অকৃত্রিম শীলতার বাঁস দেখিয়। ; তাহার মুখ ফিরাইয়া 
শুইতে কেমন সঙ্কোচ বোধ হইল,-__কিস্ত লৌকটী নিজেই 
কহিল--“আঁপনি পাশ ফিরে শুয়ে পড়ুন”_+আমার 
কাঁপড়ে বড় দুর্গন্ক-আমীর নিজেরই বড় কষ্ট হচ্ছে”_ 
আপনার ত হবারই কথা। এখনও বাত অনেক বাকী; 
ওদিক ফিরে একটু ঘুমোঁবার চেষ্টা করুন|” 

স্থখময় কহিল-_-“আপনাকে কেন ধরেছে ?” 

লোকটা ষেন হাসিয়া কহিল--”আমি আপনি নই 
বাবু আমি ছোট জাত-_সুচী ;-_ভুতো৷ সেলাইএর পয়সা 
নিয়ে এক বাবুর সঙ্গে ঝগড়া! হয়েছিলঃ__রাগের মাথায়_ 
পয়সার জন্যে তাঁর ছাতা আঁটকেছিলাম; তাই বাঁবু পুলিশে 
'দিলেন।” 

স্থুখময় মুগ্ধ হইয়া গেল। তাহার বড় ইচ্ছা হইল এই 


লোকটার সঙ্গে একটা মন্দের আত্মীয়তা স্থাপন করিতে»-_ 
ইহার সহিতও যেন আত্মার মিলন তাহার সম্ভব। কিন্ত 
লোঁকটার ওই ছুর্গন্ধময় বহিরাবরণ, ওর ওই জাতির 
পদ্ষিচয় তাহাতে পথ আগুলিয়া শ্লীড়াইল।-__স্থুখময় একটা 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া পাশ ফিরিয়া শুইল, কিন্তু ঘুম আদিল 
না।_ আসিল মন্তিক্কের মধ্যে রাঁশি বাঁশি চিস্তা--একটার 
পর একটা_-একটার পর একটা । আপনার দুর্বলতায় 
দে আপনিই স্তস্ভিত হইয়া গেল। 

স্বার্থপর মানুষের সৃষ্টিকরা৷ ভেদনীতির ঈর্ধাভরা দুইটা 
অক্ষর তাহার সকল শক্তি মুক করিয়া দিল-_! 

ওই একখাঁন! বহিরাবরণ--আর ওই তার চরের 
মালিন্ট যাহা ধুইলে উঠিয়া যাঁয় তাঁহারই জন্য মনুযত্বকেও 
সে অবহেলা করিতে পারে! মেকী,_মেকী-সে নিজেও 
মেকী ; কিম্বা হয় ত মনুয্তত্ব, মহত্ব, ধন্ম-_-এই গুলাই 
ফাকি- মানুষের রচা কথা, এতদিনে মানুষ তার মোহ 
এড়াইয়া আপন পথ ধরিয়াঁছে। 

রাত্রি গভীর হইয়া আসিয়াছে+_-মাতালটার বিড় বিড় 
আর শোঁনা যায় না । এপাশের বিড়ি-খোরটারও আর সাড়। 
পাওয়া যাঁয় না । বাহিরে দিবসের কর্মমূখর জনারণ্য রাজপথ 
হুইতেও কোন সাড়া ভাসিয়া আসে না। শুধু শোনা যাঁয় 
-_হাঁজতের বাহিরের ল্ঘ৷ বারান্দায়. জা গ্রত প্রহরীর নাল- 
মারা বুটের অবিশ্রাম শব্-_-খট্‌--খট্‌--খট্‌-_খট্‌ ! 

সহসা স্থথময় উত্তেঞ্জিত ভাবে সেই লোকটার দ্দিকে 
ফিরিয়া কহিল-_“জান-_!” 

মুটীটাও ঘুমায় নাই, সে কহিল»--”আমাকে বলছেন ?” 

_হ্যা”_জান--এরাই হচ্ছে সংসারে উপযুক্ত মানুষ |” 

লোকটী কথার তাৎপধ্য বুঝিতে পারে না; সে চুপ 
করিয়া থাকে । 

স্থথময় আপন মনেই বলিয়! যায়--«এই এরা এই 
মাতাঁল,__এই বিড়িথোঁর,--ওরা মিথ্যেমিথ্যে কখনও 
কষ্ট পায় না,_ওরা বঞ্চনা করতে জানে--কৌশল জানে, _ 
দুনিয়ার ফাকি ওরা ধরে ফেলেছে । উপযুক্ত মানুষের 
নিয্নতম শ্রেণী-_এরা৷ উপযুক্ততম হচ্ছে--দুনিয়াকে যে যত 
ঢ01০16 করতে পারে।” বোধ করি উত্তরের জন্ত-ই সে 
ক্ষণেক নীরব হইল, কিন্ত কোন উত্তরই পাইল না। 
আবার সে আপন মনেই বলিয়! গেল-- 


বৈশাখ--১৩৩৯ ] 


শ্াড়িয়ে দাড়িয়ে বিনা দোষে লাঞ্ছনা ভোগ করে 
জানোয়ারের মধ্যে ভেড়া”--গরু আর গাঁধ ;--চাতুরী 
জানে না,ছল জানে না, দেহের" বল-প্রয়োগ করতে 


আন্লোজীএাি 


এ এ 


বাড়ীতে কাল ঠিক মন্ধ্যেয় ৪%য সাড়ে সাতটা--গান-- 
পাঁন তথা ভোজনের নেমন্তগ রইল )-কি বল--?” 
বন্ধুর হাতে ঝাঁকি দিয়া বন্ধু কহে--পথ্যাঙ্কস্‌। কিন্ত 


পারে না”) এরাই নিরীহ ভাল মানুষ, অক্ষম অপদার্থ *« এখন এই সকালে যাচ্ছ কোথায় বল ত?” 


জীব। এরই জন্যে গরু গাধা পশ্ুরাঁজ হয় না, এরা হয় . 


পশু-রাজের ভক্ষ্য । এ বিধাতার ইঙ্গিত।” 

মুচিটা বৌধ হয় এত কথা বুঝিতে পারে না, সে নীরব 
হইয়া রহিল, শুধু একটা দীর্ঘশ্বাস তাহার বুক বহিয়া 
ঝরিয়া পড়িল। 

গাঁ রী র রী 

যাই হোক, রাত্রির অন্ধকার কাটিয়া গেল; এ 
অন্ধকারের সঙ্গে সঙ্জেই ন্ুখময়ের কারা-মি্যাতনের 
দুর্ভোগও শেষ হইল। সেটা ভাগ্যগুণে না ভাগ্যবৈগুণ্যে, 
সুখময় বুঝিল না । থানার ভার-প্রাপ্ত কর্মচারী এবারের 
মত সাবধান করিয়া তাহাকে ছাড়িয়। দিল। 

মুক্ত রাজপথে দীাড়াইয়া একবার সে চারিদিক চাহিয়া 
দেখিল--মগণিত জনমত বিভিন্ন দিকে চলিয়াছে। কেহ 
্স্তঃ কাহারও মুখে কুটিল হাঁ(সি,,কেহ ঠকিয়াছে, কেহ 
ঠকাইয়াছে! 

পিছন হুইতে একটা! ধাকায় সুখময় মুখ ফিরাইতেই 
একজন বিরক্তিভরে তাঁহাকে ধমক দিয়া কহিল প্রাস্তায় 
দাড়িয়ে পথ বন্ধ কর কেন? হঃ যত সব ভ্যাঁগাঁবগুস্+_ 
জেল দেয় না| এদের!” লোকট! পাশ কাটাইয়া চলিয়া 
গেল। 

সুখময়ের রাগ হইল না; তাহার মনে হইল ঠিক 
বলিয়াছে লোকটা-_কর্শমুখর সংসারে চিস্তা করিবার 
অবসর নাই। 

স্ুখময়ও চলিল। 

সম্মুথেই ছুটী বাবু চলিয়াছে ) তাহাদের কথা আপনি 
কাঁণে আসিয়া! পশে, “কাল যা! দাঁও মেরেছি, বুঝেছ, দশ 
টাকা দরে কেন! ছিল, চব্বিশ টাকা দরে ঝেড়েছি, পাঁচ 
হাজার টন্‌ |” 

-_প্বল কি হে? হাণ্ড এগ ফার্ট পারসেন্ট প্রফিট! 
এ যে আলাদিনস্‌ ল্যাম্পহে ! খাইয়ে দাও ।” 

--প্অল্-রাইট্‌, একটা পার্টি ্বেব ভাবছি,__বেনী লোক 
না--পাচ সাতজন বন্ধুজন, বুঝেছ, -কালই। বীণার 

৯০২ 


এ -স্মাকর! বাড়ী,-বীপার জন্তে বউর লঙ্গে বড্ড ঝগড়া 
চলছে,__কাঁল সমস্ত রাততির ঘুুতে পারি নি--। শেষ ভাই 
একটা নতুন হারে 000217000189 হয়েছে | তাই চলেছি-- 
কঠছার দিয়ে বউর কণ্ঠ রোধ করতে হবে 

বন্ধু হাসিয়া কছে-“দেখো ভাই--অলঙ্কার আবার 
না কণ্ঠের ঝঙ্কার বাড়িয়ে দেয়, কহারে না কের মহিমা 
বেড়ে যায় !” 

7-“পাগল,--ও ভূষণ পেলেই ভাষণ মধুর হতে বাধ্য । 
এ পরীক্ষিত সত্য,--নর-নারীর কলহ-গীড়ার মহৌহধ,--. 
দাম্পত্য-অশাস্তির দৈবলন্ধ শাস্তিকবচ। দোষের মধ্যে 
বিনা মূল্যে পাওয়া! যায় না।” 

বন্ধু হাহা করিয়া প্রাণ খুলিয়া হাসে। , , 

এ বন্ধুটি বলিয়াই যায়-__“পয়দাকে তুমি এখনও সম্পূর্ণ ' 
চেন নি, নইলে এমন প্রশ্ন নিশ্চয় করতে না |--বন্ধ, 
পয়সায় ছুপিয়া বিক্রী হয়ে গেল,-_ মান্য ত ছার !” 

শ্রোতা বন্ধু কছে--- 55৪ 6127 1789, ( ইয়েস 
দ্যাটস্‌ ট্র,)।” ৃ ্‌ 

দুই বন্ধু মোড়ের মাথায় দাড়াইয়। গেল বিদায় লইতে, 
সুখময় সম্মুথপানেই তাহাদিগকে শতিক্রম করিয়৷ চলিল-... 
তাহান্সও মুখ দিয়া আপনি মৃদুন্বরে বাছ্র হইল-_-“768 
078৮৪ 0:86, (ইয়েস দ্যাটস্‌ উ,) ৮ 


চ রং ক ৬» রঃ 
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চৌরঙ্গী, লালবাজার, রাধাবাজার,, বড়বাজার, 
ক্লাইভ ্ীট, ই্রাগ্ড রোডের তিনতলা চারতলা বাড়ীগুলার 
পিঁড়ি ভাডিয়। শেষ ক্লান্ত হইয়া চারতল! একখানা বাঁড়ীর 
লিফ্ট্ম্যানকে দুইটা পয়দ! ঘুষ দিয়! সে যখন নামিয়া 
রাস্তায় আদিল, তখন বেলা প্রায় পাঁচটা সাঁড়ে-পাঁচটা ; 
শীতের দিন-_স্র্য অন্ত যায় যায়। রাস্তায় বিদ্যুতের 
আলে! জলিয়াছে--্গ্যাস জলিতে সুরু করিয়াছে । 

সথখময় আপন মনে খণ. ওপ. করিয়া একটা! গানের 


৮৮৮৮০ 


কলি ভাজিতে ভ।িতে কর্্ধন পার্কে আমিয়। বমিল 7 
গান সে কখনও এমন করিয়া গাছে না। 

চারিপিকের রাস্তা দিয়া অসংখ্য যান-বাহনের চলাচল, 
বড় বড় জুড়ি, দীর্ঘদেহ নিঃশব মটরগুল! শোতের মুখে 


নৌকার মত ভ্রুতবেগে স্বচ্ছন্দ গতিতে চলিয়াছে 1, রাজপথের 


আলোকে আরোহীর জলঙ্বলে বেশতৃষা ঝলমল করিয়া 
উঠিতেছে,--ধন আর ধনীর সমারোহ ! 

শ্রাস্ত পথচারীত্র দল রাস্তার এপার হইতে ও-পার 
হইতেছে ত্রস্তপদে শঙ্কাভরে ।-_ 

গেল গেল--ওই লোকটা! বুঝি গেল-_-! 
. যাক। লোকটা রঙ্গ! পাইয়াছে! 
৯. ল্যাত্তোখানার কোচম্যান লোকটার পিঠে একটা 
চাবুক কিয়! দিল-_“উল্লু-_কাহাঁকা !” 

ঠিক হইগ়াছে,_মূর্ঘ কোথাকার-_পথ--ন্ুমস্থণ রাঁজপথ 

পদচারীর জন্ত নয়,--ও পথ-_রথের জন্য-_-রথীর জন্য। 

সখময়ের ছু্টিটা টাটাইয়া উঠিল,_সে পথ হইতে 
দি ফিরাইয়া সম্মুখে *চাহিল,__সারা বাগানটা ব্যাপিয়া 
কেয়ারীতে কেয়ারীতে মরন্ুমী ফুলের সমারোহ । ফুলগুলাকে 
দোল! দিয়া বিচিত্র-বর্ণ পাখা মেলিয়া প্রজাপতির দল 
উড়িয়া! বেড়াইতেছে । সহস! সুখময় হাতের এক ঝাপ্টায় 
একট৷ প্রঙ্জাপতি ধরিয়া নির্মম পেষণে ছুই হাতে দলিয়া 
দিয়া উঠিয়া পড়িল। 

চলিল সে.মাঠে মাঠে, পথ এড়াইয়া।--ওই আলোকের 
মাল, রথ-রথী সমারোহাকুল ওই রাজপথ । অসহয-__-ও”র 
মাটাতে রথচক্র ঘর্ষণে যে মুদু উত্তাপ-_সে স্থখময়ের অসহা ! 

কালীঘাটের মন্দিরে তথন শঙ্খ ঘণ্টা বাজে )১- সুখময় 
মন্দিরে আগিয়৷ উঠিল । 

ফুলে, মালায়, দীপাঁলোকে, ধূপগন্ধে চারিদিকে একটা 
্নি্ধ আবেষ্টনী,_- সম্মিলিত নর-নারীর ম্তব-গুঞ্জনে ভক্তির 
একটা মোহ চারিদিক আচ্ছন্ন করিয়া আছে। 

শান্ত গ্গিঞ্ধ বর্ণে গন্ধে গানে সুখময় অভিভূত হইয়া 
পড়িল। সেব্যাকুল ভাঁবে দেবতার পাঁনে চাহিয়। প্রণাম 
করিল--মা--মা ! শ্তব-গুঞ্জনের তালে তালে সে করতালি 
দিতে সুরু করিল । 

“এই, এই,-_এই মাগী,__হটো--হটো--হটো!। 

সুখময় সেই দিকে মুখ ফিরাইয়৷ দেখিল? মন্দিয়ের 


শ্ডান্সভশ্ব্ব 


[ ১৯শ বর্-_-২য় খণ্--৫ম সংখ্যা 


পশ্চিম প্রান্তের সি'ড়ির মুখে এক পাও ঈীড়াইয়। ইাঁকিতেছে 
--এই মাগী হট্‌ যাও--হট্‌ যাও ।+ মাঁথারও উচ্চে হাতের 
উপর তাহার নান! উপচারে সাজান প্রকাও রূপার পরাত 
একথান1! পশ্চাতে তাহার একটা সুবেশ শাবু- সঙ্গে 
প্রজাপতির মত বিচিত্রবপনা স্ুনারী নারী একটী। 
সর্বধদেহে তাহার ন্বর্ণ মণি মুক্তা ঝলমল করিতেছে । প্রতি 
অঙ্গটী তাহার চটুল চঞ্চল, _-ঠোটের হাসিটা সরস উচ্ছল । 

তাহাদের পুরোঁভাগে পথংরোধ করিয়া উঠিতেছে 
এক শ্রীণা বৃদ্ধা! নারী, গাঁয়ে একখান! ছিন্ন নামাবলী। 
পাণ্ড] তাহাকেই ধমক দিয়া পথ দিতে কহিতেছে। কিন্ত 
সংকীর্ণ সিঁড়িতে সরিয়! ধ্লাঁড়াইবাঁর স্থান নাই,- বুদ্ধ 
প্রাণপণ গতিতে উপরে উঠিতে লাগিল। 

উপরে উঠিতেই পাণ্ডা একট! ধাক্ক। দিয়া তাহাকে 
সরাইয়া দিয়া কহিল-_“মাগী যেন রাণী রাসমণি, গুণে গুণে 
পা ফেলছেন,_-ভাগো! আঙ্গন আনন বাবুঃ জুতো! ওই 
পি'ড়ির ওপরে খুলুন ;--ওরে রামা, বাবুর জুতো জোড়াটা 
দেখিস তো-। আনুন মা লক্ষ্মী, এই যে এই দিকে, এই 
-_-এই পথ দাও হে--পথ দাও, মানুষ চেন না!” 

পাঁষাণময়ী দেবী-প্রতিমাঁর অঙ্গে বিন্দুমাত্র স্পন্দন নাঁই। 
পটুয়ার তুলিতে আকা! বড় বড় চোখ তেমনি স্থির । অগ্নি 
শিখা দূরে থাক,--একবার কক্ুণায় একটা নিমিখও পড়িল 
না। সখময়ের চোথট! জলিয়া উঠিল ;--সে সেইখানে 
সজোরে থুৎকার নিক্ষেপ করিয়া মন্দির-চত্বর হইতে হুন্‌ হুন্‌ 
করিয়া বাহির হইয়া আসিল। 

ফাকি--সব ফাকি,-কিন্বা ধনের লোভে দেবতাই 
ধনীর পুজা করে;)--ওর যে ওই বিস্তৃত রসনা--ও রসনা 
ভোঁগ-লালসাঁয় লক্‌ লক করে,_আঙ্গও সে লালসা মেটে 
নাই,_কখনও সে লালসা মিটিবে না-ও লালসার 
পরিতৃপ্তি নাই। 

আদিতে আসিতে একটা থোলা পতিত জায়গায় 
একটা জনত1 জমিয়াছে। সুখময় বুঝিল এখানেও কোঁন 
জাল-ভুয়াচুরি চলিয়াছে। 

সেও মাথা গলাইয়! ভিড়ের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল। 

প্রকাণ্ড একট! কয়লার ধুনিঃ_-চারি পাশে তার নান! 
আকারের সন্ন্যাসী-দশ হইতে পঞ্চাশ পর্শন্ন বৎসরের 
যোগীর দল,--গায়ে ভশ্মঃ মাথায় জটা) কারও. গণায় 
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লোহার শিকল, কারও গলায় স্ষটিকের মালা, কারও 
গলায় রা কুদ্রাক্ষ, কেহ বা হাড়ের গোল গোল চাকৃতি 
গাথিয়া পরিয়াছে। পু 

ভক্তেষ্টা দলও জুটিয়াছে। একজন যোগী হাঁত 


দেখিতেছেন, একজন ওষধ বিতরণ করিতেছেন ৷ কয়জন 


ভক্ত ভবিষ্ভৎ জানিবার প্রত্যাশার ধুনির আলোকে আপন 
আপন হাত মেলিয়া রেখাগুলি দেখিয়া রাখিতেছে। 

সুখময় সম্মুখে আমিয়া পড়িতেই বছর দশ বয়সের এক 
যোগী গন্ভীরভাবেকহিল _৭কেয়! রে বেটা, হাত দেখলায়েগ! 
তুম?--আরে হাত মে কেয়। জরুরৎ--তেরা লঙ্লাটকে 
রেখা সে-হাঁমর! সব মালুম হে গিয়,--ললাটমে তের 
তিয্শূল রেখা হায়,_ভাগ্বান পুরুম হো ত৮--লেকিন 
আব তেরা হালং বহুত খারাব যাঁতা হ্ায়। আচ্ছা একগে 
পঞ্চমুখ, রুদ্রীখ, তো ভূ ধারণ করো” যোগী সঙ্গে সঙ্গে 
ঝুলিটা ঝাড়িয়া একটা রুদ্রাক্ষ স্থখময়ের দিকে বাড়াইয়া 
ধরিল। 

সুখময়ের হাসি আদিল । কিন্ধু মনে মনে ওই শিশুটার 
বিষিয়বুদ্ধির তারিফ. না করিয় পান্ধিল না, একটা পয়সা 
সে পকেট হইতে বাহির করিয়া ফেলিয়া] দিয় ভিড় হইতে 
বাহির হইয়া পড়িল। 

পিছন হইতে বাচ্চা-সাধুর কণ্ঠস্বর সে শুনিল “নারে 
একঠে পয়সে,--আরে বেটা সাধু ভোঙ্গন তো৷ করাও ।” 

পথ চলিতে চলিতে স্থখময়ের মনে হইল তাহার বাড় ক্ষুধা 
পাইয়াছে। ও-বেলা মাত্র ছয়ট। পয়সার খাবার সে খাইয়াছে। 
পকেটে হাত দিয়া সে দেখিল এখনও আছে - একটা 
টাকা, একটা! সিকি, একট। আনি,- আর ছুটো গয়স!। 
মুহূর্তের মোহে ওই বাচ্চাটার ভগ্ডামীর পুরস্কার স্বরূপ 
একটা পয়স! দেওয়ার জন্য সুখময়েরও অনুশোচন। হইল । 

একটা খাবারের দোকানে সে ঢুকিয়া পড়িল। 

দোকানের চাকরটা কহিল- “ঢাকাই পরোটা! দেব বাবু 
»-ফাঁউলকারি এই গরম নামল।_চপ-_” 

নুখময় কহিল--না |” 

_ “তবে?” 

--"সব চেয়ে কম দাঁমে যাতে পেট্‌ ভরে তাই দাঁও।” 

তবু বিল হইয়া গেল_চৌদ্দ পরসা। 

সুখময় কহিল--"সাড়ে তিন আন!1?” 


--”শেষে একটা ডিম নিলেন যে বাবু, একটা 
চপ--1* 

সথথময় পিকিটা ফেলিয়া দিল, - আনিটা পকেটে 
পুরিয়। সে চলিতে চলিতে অন্ুশোচনাটা মন হইতে মুছিয়া 
ফেলিলঃ বেশ করিয়াছে মানুষ ত সে, লোভ ক্ষুধা ত 
তাহার জীবধর্্ম-জন্মলন্ধ বৃত্তি,--সে বৃত্তির পরিতৃপ্তি তাহার 
আপনার নিকট জীবনের দাবী । 

এমনি একটা অন্ুন্থ আনন্দে অবুরগভাবিক প্রফুলতায় 
রাস্তা ধরিয়া সে চলিল,--জীন২ কুক ভঙ্গী, মাটার উপর 
নিবদ্ধ দৃষ্টি, দীর্ঘ দূঢ পাদক্ষেপ, হাত দুইটা! পিছনের দিকে 
মুঠীতে মু্ীতে বাধা। 

,পথ জনবিরল হইতে স্থরু করিয়াছে সারাদিনের শ্রম- 
কাতর দেহে একটা অবমাঁদ আসিতেছে ; শীতের হিম- 
তীক্ষ বাঘু বুকের মধ্যে একটা কম্পন বাইয়া দেয় সে 
কম্পনে মাঝে মাঝে কাতে পাতে ঠক্‌ ঠক করিয়া উঠে, ঠোঁট 
ছুইট] থর থর্‌ করিয়া কাপে। , 

একটা আরামের বিশ্রামের স্থান যদ্দি এখন মিলিত !-- 
একটী পরিচ্ছন্ন শবার উষ্ণতার মধ্যে- আ$! 

সুখময় সহসা দাড়াইল। সম্মুথই একটা শীর্ণ অন্ধকার 
গলির মোড়ে একটা জলের কলেদ পাশেই কয়টা নারী 
শীতে কাপিতে কাপিতে তখনও ঠাড়ইরা আছে। 

সুখনয় মুহূর্ধ দ্বিধা না করিনা গলির মুখে আসিয়া 
দাড়াইল। 

* রাঙ্পথের আলোকের আভায় নারী কয়টীর ল্বীর্ঘ মুখ 
অস্পষ্ট দেখা যাঁয়। সুখময় কিন্তু কাঠারও মুখের পানে 
তাকাইল নাঁ। সম্মুখেই যে ছিল তাঁহাকেই সে কহিল-_ 
প্রাতটা থাকতে দেবে ?” 

মেয়েটা কহিল _“আসুন 1৮ 

সে গলির মধ্যে অগ্রসর হইল, অন্ধকার হিমজর্জর 
গলিপথ সুখময়ের হিমকাঁতিরতা বাড়াইয়া৷ দিল; চলিতে 
চলিতে মেয়েটা কহিল--“এরু টাকা লাগবে কিন্তু ।” 

সুখময় থমকিয়' দাঁড়াইয়া! গেলঃ এক-টা কা! 

আর ত মোট এক টাক! ছুই আনা সম্বল তাহার। 

মেয়েটাও দাড়াইয়। কহিল--“কি বলছেন আপনি ?” 

সুখময় ভাবিতেছিল “তাই ব1 এমন কি বেণী? একটা 
আচ্ছাদনের তলে শয্যার উ্ণতার মধ্যে পরম নিশ্চিন্ত মৃত্যুর 


|. | 


মত স্থিরতা--তার মূল্য হিসাবে একটা টাকা এমন কি 
বেশী! আটটা পয়সা ত থাকিবে! 
তবু সে বলিয়া! ফেলিল--“কমে হয় না ?” 


কথাট! বলিল সে বেনেতী বুদ্ধির দর-কষাঁকষির চাতুরী , 


বশে নয় বলিল সে দারিদ্র্যের উৎণপ্রবৃত্তিতে । 

মেয়েটী কছিলঃ «কি দেবেন আপনি ?” 

এতক্ষণে সুখময় আঁপনার চাতুরীতে খুপী হইয়া 
উঠিল,--দে কহিল আট আনা ।” 

স্প্ণনা | 

কিছুক্ষণ নীরব থাঁকিয়৷ সুখময় কহিল, -_-“আচ্ছা-_- 
বারো আঁনা,--আমার কাছে মোট একটা টাকা পুজি 
আছে ।” 

মেয়েটা কি ভাবিয়া কহিল--“আচ্ছা আনুন ।” 

শীর্ণ) অপরিসর, অন্ধকার, আকা বাঁকা গলি-পথ,_- 
একধারে একট! ড্রেণ, অপর দিকে খোলার ঘরের চালের 
প্রান্ত;-_মেয়েটী কহিল--“একটু মাবধানে আসবেন, দেখবেন 
মাথাটা নীচু করবেন ।” 

সচকিত ভাবে স্থখময় কহিল_-“কেন?” 

(মেয়েটা কহিল-_ “মাথায় লাগবে ।” 

--৭ওঃ5 চলুন |” 

মেয়েটী বারাগায় উঠিয়া একট! ঘরের কুলুপ খুলিতে 
খুলিতে কহিল--"এই আমার ঘর।” 

সুখময় ঘরে ঢুকিয়! প্রথমেই টাকাঁটী মেয়েটার হাতে 
দিলা কহিল--এনেন।” 

মেয়েটা টাকাটা লইয়৷ একটা জাপানী কাঠের চি 
রাখিয়া স্খময়কে একটা সিকি দিয়া! কহিল-_£দেখে নেন ।” 
সে দেওয়ালগিরির শিখাটা বাড়াইয়া দিল। 

স্থুখময় না দেখিয়াই সিকিটা পকেটে পুরিল। উজ্জল 
আলোক সে দেখিল ঘরখানি ছোঁট মেটে-ঘর। 
চারি পাশেই দারিদ্র্যের একট! অর্জরতা নিষ্ুরভাঁবে আত্ম- 
প্রকাশ করিয়া আছে। 

একধারের দেওয়ালে কয়খানা পট,_কযখানা ছবি। 
এদিকে একখান! তক্তাপোষের উপর একট! বিছানা, 
আধময়লা চাদরখানা, পাশাপাশি ছুইটা মলিন বালিশ। 
স্থানঃ কাল, পাত্র, বর্তমান, ভবিষ্কৎ পূর্ণ নগ্ন ভাবে 
আত্মপ্রকাশ করিল। 


ভ্াা-্রতন্বর্থ 


[১৯শ বর্ষ-_২য় খণ্ড--৫ম সংখ্যা 


এমন ত স্থখময় ভাবে নাই। 

মেয়েটা অনুরোধ করিয়া কহিল, __*বিছাঁনায় উঠে 
বন্থুনঃ--” | 

সুখময় কহিল--“আপনি একটু বন্ছন--আমি একটু 


. ঘুরে আসচি |” 


সে পা বাড়াইল,__কিন্তু পিছন হইতে একটা আকর্ষণে 
ফিরিয়। দেখিল- মেয়েটা তাহার কাপড় টানিয়া আছে। 
সুখময় ফিরিতেই সে কহিল,_-“আপনি যা দিয়েছেন 
তা, নিয়ে যাঁন।” 

সুখময় নীরব হইয়। রহিল। মেয়েটা আবার কহিল-_ 
“আমি বুঝতে পেরেছি, আপনি আর আসবেন ন|।” 

সুখময় হাঁপাইয়। উঠিয়াছিল। দে এক টানে কাপড়টাকে 
মুক্ত করিয়া লইয়া ভ্রুতপদে গলির মধ্যে বাহির হইয়া 
পড়িল-_মুক্তি যেন তাহার স্থকঠিন হইয়া উঠিতেছিল। 

পিছনে তাহার শব্দ উঠিল-_“ঝন্‌ ঝন্*-_স্থখময় বুঝিল 
মেয়েটা পয়সা কয়টা! তাহারই উদ্দেশে ছু'ড়িয় ছড়াইয়া 
দিল, একটা কথাও কানে গেল-_“আঁমি ভিথিরী নই।” 

কথাট! তীরের মত 'তাহাঁর বুকে আসিয়া বি'ধিল। _ 
শরাহত ভীত পক্মীর মতই সে কাপিতে কাপিতে পথে 
বাহির হইয়া পড়িল। 

সে গঙ্গার ঘাটে আসিয়া! আপাদমস্তক আবৃত করিয়া 
শুইয়া পড়িল। 

গঙ্গার সিক্ত বায়ুবুকের পাজরার মধ্যে ব্যথার মত 
চাঁপিয়৷ বসে-_-সারা পাঞ্জরাটা যেন কন্‌ কন্‌ করিয়া উঠে। 

নীচে গঙ্গার ম্বহু জল-চল.ধবনি ক্রমশঃ যেন অস্পষ্ট 
ক্ষীণ হইয়া আসে। 


(৪) 


পরেশ আবার দ্রব্য-সক্তার পাঠাইল,--নুখময়ের পত্র 
সে পাইয়াছে। 

সেদিন স্থখময়ের জীর্ণ ঘরখাঁনির মধ্যে কিন্ত একটা 
পরিপূর্ণ তার আনন্দ-কলরোল উঠিতেছিল। 

ছেলেদের সুতো জাষা, সারদার কাপড়) গরম জামা, 
একখানি সৌখীন শাল, আরও কত কি! 


বৈশাখ-”১৩৩৯.] 


আনবেপা-আম্বান্তি 


৬৯৩ 





সারদা জিনিষপত্ ঘরে তুলিতেছিল। ছেলে ছুটী নতুন 
জাম! "গায়ে দিরা পরম আনন্দে মায়ের পায়ে পায়ে ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছিল। বড় ছেলেটা বেশ কথ! কহিতে শিখিরাঁছে, 


ছিল)-_বাবা তার উইলে তোমাকে পচিশ হাদ্ার টাকা 
আর আমাদের বৈঠকথানার পাঁশের সেই একতলা বাড়ী- 
থানি দিয়ে গেছেন। তোমার পচিশ হাজার টাক! 


সংসারের অনেক সে বুঝিতে শিখিয়াছে-সে কহিল--* সুদে আসলে আঁজ বোধ হয় হাজার ত্রিশেক হবে, -টাঁকা 


“আজ আর শীত লাগছে না ম1!” পু 

সারদা একটা সন্গেহ হাসি হাসিল। ছেলে উৎসাহভরে 
আবাঁর কহিল-বেশ চুপি চুপি--প্বাব! চলে গিয়েছে, 
বেশ হয়েছে, নয় মা )-বাবা থাকলে আবার সব 
ফিরিয়ে দিত !” 

সারদার হাতের জিনিষটা পড়িয়া গেল,-_সে নির্বাক 
হইয়৷ ছেলের মুখপানে চাহিয়া! রহিল। 

তাহার মনে পড়িয়া গেল স্ুখথময়কে,২সও ত ছুঃথ 
কষ্টের মধ্যে মানুষ হইয়াছে, কিন্ত সে বোধ হয় এমন কথা 
কখনও বলে নাই। 

গৌর হাসিয়া কহিল-__“তোমার অবসর হ'ল 
দিদিমণি !” 

সারদা অন্তমনস্কে কহিল-_-“এ ঢা?” 

গৌর আবার কহিল-_প্বলি-নঅবসর হ'ল তোমার ?” 

সচেতন হইয় সারদা কহিল-_-“কেন, কিছু বলছিলে ?” 

হ্যা, একটা জবর খবর আছে, চিঠিখানা পড়ে 
দেখ। আমার কিন্তু বকশিস্‌ চাই মোটা ।” 

সারদার হাঁতে চিঠিখান! দিয়া সে হাসিতে লাগিল । 
সারদা চিঠিখাঁন৷ পড়িয়া! গেল ;_-পরেশ লিখিয়াছে__ 
ফল্যাণীয়াসু,- 

সার ভাই, স্থুখময়ের একথাঁনি পত্র পেয়ে যে কি 
পর্যন্ত সুখী হলাম”_ত% লিখে কি আর জানাব।--সে 
আমায় লিথেছে--“এতর্দিন পরে আমার তুল ভেঙেছে” 
আর ক্ষন! প্রার্থনা করেছে ;১--ভগবানের কাছে প্রার্থনা 
করি এ যেন সত্যি হয় _সে যেন লক্মীকে চিনে লক্ষীমস্ত 
হয়। অর্থের আদর না করলে অর্থ আসে না+-থাকে 
না)--তাঁর সম্মান করতে হয়;_এ সংসারে মিথ্যে 
তাবাতিশয্যে অনেক লোক আপনার সর্বনাশ করে 
থাকে। ম্ুখময়কে সে সব ভ্রম থেকে মুক্ত জেনে 
গরম আনন্দ হ'ল। 

আজ একটা সংবাদ তোয়ার আমি জানাব”-এ 
লংবাদটা অবন্ঠ আমার অনেকদিন পূর্বেই জানান উচিত 


* ব্যাক্কে মুত আছে। 


এ সংবাদটা! আমিই এতদিন চেপে রেখেছিলাম 
তোমারই মঙ্গলের জন্তে--হথময়ের ভয়েই জানাই নি। 
এ টাকাটা হাতে পেলে হয় ত যাতে-ভাঁতে ব্যবসা-বাণিজ্যের 
ব্যর্থ চেষ্টায় সে খরচ ক'রে ফেলত। 
যাক আজ তার স্থমতি দেখে নিশ্চিন্ত হয়েছি । 
এখন আমার এক পরামর্শ শোন+তুমি ছেলেদের 
নিয়ে এখানে এ বাড়ীতে এসে বাস কর। পাক! বাড়ী, 
তা ছাড়া কাছে স্কুল আছে । আর আমার এখানে তোমার 
বিষয়-সম্পত্তি করার সুবিধে হবে, আমি সব দেখে গুনে 
দিতে পারব। আর ন্ুখময় যখন চাঁকরীই করছে, তখন 
আমার এখানেই করলেই ত পারে,__হমামারও মন্প্রতি 
একজন লোক দরকার -আী *নব্ব,ই টাকা মাইনে। 
ঘুরে ঘুরে সব ব্যবসা দেখে বেড়াতে হবে) পকিন্ত কেন্ত্র হবে 
এখানেই । তুমি তাঁকে এ কথাটা লিখো । আমাকে তার 
ঠিকানা জানিয়ো__আমিও তাকে লিখব । 
আশা করি যা প্রস্তাব করলাম তাঁতে অমত ছবে না। 
তোমার অমত যে নাই সে আবি জানি। আমি এখানকার 
বাড়ীঘর মেরামত করাচ্ছি। আগামী ২৫শে দিন স্থির 
করলাম। এ তারিখে তুমি ছেলেদের নিয়ে এখানে চলে 
এসো । "আমার আশীর্বাদ জেনো । 
' ইতি 

আঃ তোমার দাদামণি পরেশ।” 

চিঠিখান৷ পড়িয়া রহিল, বোঁধ করি ভাগ্যের এতবড় 
আকন্মিক পরিবর্তনে সে মৃক হইয়া! গিয়াছিল। 

গৌর কহিল “তাই চল দ্রিদিমণি, আমি তোমাকে 
নিয়ে তবে যাঁব।» ৪ - 

সারদা নির্বাক হইয়া ভাবিতেছিল: সে কোন উত্তর 
দিল ন]। 

গৌর কহিল “কি ভাবছ বল ত.দিদিমণি 1” 

এতক্ষণে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া! সারদা কৰিল-.. 
*ভাঁবছি।” 


৮৯৬ ভ্ডান্ভ্ন্বম্য [ ১৯শ বর্য--২র খণ্ড---£ম সংখা! 
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গৌর হাসিয়া কহিল প্জামাইবাবুর ভাবনা ভাবছ সেদিন সন্ধ্যায় ফিরিতেছে। মোড়ের মাথায় একটা 


ত? কিছু ভেবো ন!তুমি; বাবুর উইলের খবর শুনলে হা হা শবে দেখে ঠেঙে| বগলে পা কাটা ভিক্ষুক'একটা! 


তার সব রাগ জল হয়ে যাবে। জান দি লটারীতে কে 
একজন টাঁকা পেয়ে আনন্দে মরেই গেল ।” 

গৌর হাসিতে লাগিল। 

সারদ1 একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া কোন্‌, উস ভাবনায় 
আবার ভুবিয়৷ গেল। 

গৌর বড়-খোর্কসঘক কোলে করিয়। রঃ *বুঝলে 
মামাবাবুঃ কেমন বাঁড়ী দেখবে, শোঁবার ঘরে মার্বেল 
দেওয়া হচ্ছে, বাবু বল্লেন সারদা ঠাণ্ডা মাটীতে শুতে 
ভালবাসে ; একটা গাড়ী করে দোব তোমার ।* 
4 ছেলেটা কহে__কোথা 1” 

গৌর কহে--প্নতুন বাড়ীতে, তোমার মামার বাড়ীতে ।” | 

ছেলেটা কহে-_“আমাঁদের ঘর ?” 

গৌর কহে-_”সেও যে তোমার ঘর মামাবাবু।” 

ছেলেটা প্রতিবাদ করিয়া! কহে-_-”না, এই ত আমাদের 
ঘর। হ্যা মা--সেও আমাদের ঘর ?” 

সারদা তেষনি অন্যমনস্কভাবেই কহিল হু" ।” 

গৌর মৃছু মহ হাসিতেছিল; সে সারদাকে কহিল 
“আমার কিন্তু শিরোপা চাই দিদিমণি।” 

সারদ! নতুন শালখানি গৌরের হাতে তুলিয়া দিল। 

গৌর কহিল-_“না-না-_-দ্িদিমণি_-” 

সারদা হাসিয়া কহিল-_“আমি দিচ্ছি গৌর” 


খা 


(৫) 


দিন পনের পরের কথা । 

অগ্ধ উন্মততার মধ্যে সুখময় কুলীগিরি নুরু করিয়া- 
ছিল, এখনও তাই করে। বস্তির মধ্যে একটা খোলার 
ঘর--আরও কয়জনের সঙ্গে ভাগে ভাড়া লইয়াছে। 

বৃত্তিটা মন্দ নয়,--দিন বারে! আনা» এক টাকা, কোন 
দিন বা! দেড় টাক! দুই টাকাও উপার্জন হয়। 

সন্ধ্যার পর আসিয় ছুইট! ফুটাইয়া লইয়! শ্রাস্ত দেহে 
অগাধ নিদ্রা। আবার প্রভাতে উঠিয়া ঝুড়িটা হাতে 
বাজারের ধারে গিয়া বসিয়া থাকে । 


ক 


' আঘাত 


মটরের ধাক্কায় আছাড় খাইয়া পড়িল। 

সুখময় কাছে গিয়৷ লোকটাকে ধরিয়৷ তুলি দেখিল, 
, তেমন পায় নাই) ভয়ের বিহ্বশ্লতায় সে 
কাপিতেছে। 

সুখময় ধরিয়া তাহাকে ফুটপাথের উপর আনিয়! কহিল 
“আস্তানা টান্তানা আছে তোমার ?” 

লোকটা তখন হাত মুঠি করিয়৷ পলাতক মটরখানাকে 
শীসাইয়া কদর্ধ্য অশ্লীল গালি দিতেছে ।-_ 

স্থথময় আবার কহিল-_-“আস্তানা-টান্তানা আছে 
তোমার ?* 

মুহূর্তে লোকটা কাদিয়! কহিল-_* নেহি বাবা” শী'তমে 
মর যাতা হ্যায়, ভূ'খামে মর যাতা বাঁব1--।” 

সঙ্গে সঙ্গে সুখময়কে অজন্ন প্রণাম করিয়া ফেলিল। 

স্থখময় কহিল--”এস আমার সঙ্গে |” 

বাসায় লোকটাকে সেকিয়া ফুড়িয়া খাওয়াইয়া৷ পাশে 
শোয়াইল। শ্রাস্ত দেহে_ নিদ্রা যেন চোখের পাতায় 
অপেক্ষা করিয়া থাকে, _ছুটী পাতা এক করিবার অপেক্ষা, 
স্থখময় ঘুমাইয়! পড়িল ।-_ 

সহল। শীতল স্পর্শে তাহার ঘুম ভাঁডিয়া গেল ।__- 

অন্ধকাঁর ঘর, এ-পাশে সঙ্গীরা অঘোরে নিদ্র! যাইতেছে, 
_-স্থখময় অনুভব করিল--একখান! হাত তাহার অঙ্গ 
সন্ধান করিয়া ফিরিতেছে,_ এপাশে সেই পা কাটা 
ভিখারীট।-_তাহার দেহ সন্ধান করিতেছে__সহসা কোমরে 
একটা টান পড়িল, সুখময় বুঝিল লোকটা তাহার গেঁজলে 
কাটিতেছে। 

সুখময় যেন পহ্ু হইয়া গেল ;_-এই লোকটাকেই সে 
আজ পরম যত্বে আনিয়া তাহার সেবা করিয়াছে, 
খাওয়াইয়াছে, আশ্রয় দিয়াছে। 

লোকটার কাছে হয় ত ছুরীও আছে-_বুকে বসাইতেও 
ত পারে! সে দেখিল- লোকটার পিঙ্গল চোখ ছুইটা 
স্বাপদের মত অন্ধকারেও জ্লজল করিতেছে । 

স্থথময় একট! গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলিল। 
লৌকটা টুপ করিয়া শুইয়া পড়িল। 

হুখময় ঘামিয়া উঠিয়াছিল। সে উঠিয়া বাহিরে আলিল, 


পঙে নদে 


বৈশাখ--১৩৩৯] আলে আধ্ান্তি ' 8৫ 


সঙ্গে সঙ্গে কোমরের কাটা গেঁঞজলেটা টাকার শব্ধ করিয়। সে খাপ খাইবে না) আপন স্ত্রী পুত্রের সঙ্গে যে খাপ খাইল 


মেঝের, উপর পড়িয়া গেল। সুখময় সেটা কুড়াইল না। 
জীবনের একটা শৃঙ্খল যেন তাহার টুটিয়ী গেছে। 


না, সে বাহিরের দুনিয়ার সঙ্গে খাপ খাইবে কি রূপে? 
যাক, পথ ত আছে-_অনন্তবিস্তৃত দুনিয়ার পথ! 


বাহিষ্ দাড়াইয়া কত কি ভাবিল তাহার ঠিকানা নাই। * মেই পথে পথে সে সন্ধান করিয়! দেখিবে-শুধু কি ছুনিয়া 


আজই খবরের কাগজে সে দেখিয়াছে__“্ম্বনামধন্ত , 


জমিদার ব্যবসারী শ্রীযুক্ত পরেশনাথ বন্দ্যোপাধ্যাঁয় তাহার 
দরিদ্র আত্মীয়া সারদা! দেবীকে ত্রিশ হাজার টাকা ও 
স্বগ্রামে একখানি বাড়ী দান করিয়াছেন। এরূপ আত্মীয়- 
পরায়ণতার নিদর্শন একাঁলে বিরল ।” * |] 

যাক-_সারদা সুখে আছে, স্ত্রী পুত্রের দায়িত্ব হইতে 
তাহারা নিজেই তাহাকে মুক্তি দিয়াছে। 

একটা কথা তাহার মনে পড়িল__“অর্থে ছুনিয়। বিজ্রী 
হয় বন্ধু।” 

একটা খস-খস শবে স্থুখময় ফিরিয়া দেখিল, খঞ্রটা 
আবার উঠিয়া বসিয়াছে__মাঁটীতে বুক পাঁড়িয়া অতি 
ব্যগ্রভাবে ছুই হাতে টাকার গেঁজলেটা হাতড়াইয়া 
ফিরিতেছে। পিঙ্গল চোখে তাহার সেই অল জল দৃ্টি। 
তাহার হাতের নখরের ঘর্ষণে মাট?র বুকের চটা বোধ করি 
চিরিয়া উঠিয়া যাইতেছে। 

সুখময় শিহরিয়া উঠিল। তাহার মনে হইল, ধরণীর 
বক্ষের উপরের স্ুশ্ঠাম চিকণ আবরণখাঁনি নিটুর নখরাঁঘাতে 
ও ছিন্ন ভিন্ন করিয়া ফেলিয়াছে, তাহার চোখের উপর 
শুধু ভামিতেছে _ ধরণীর বুকের ভিতরের রক্ত, মাংসঃ অস্ত্র 
মেদ, সোনা, রূপা, তামা? লোহা, অগণিত ধাতু-সম্তারঃ 
আর তাহাতে প্রতিফলিত দুনিয়ার কোটী কোটী মানুষের 


ুনবদৃষ্টির রক্তীত-ছটা! 


স্থখময় অনেক ভাবিলঃ ছুনিয়ার উপর কদর্য্য ঘ্বণায় 
তাহার সারা অন্তর ভরিয়! গেল। এর চেয়ে এবেনেতীর 
কারবারের সঙ্গে সম্বন্ধ চুকাইয়! ফেলাই ভাল) এর সঙ্গে 


প ৪ রা 


সোনার তারেই গাথা? 
" সে স্থির করিল, কাল সন্ধ্যার ট্রেনে সে বাহির 
হইয়া পড়িবে রাত্রি এগারটায় নামিয়া_-জীবনের প্রথম 
তীর্থ তাহার-_যেখানে তাহার সহিত এই ধরণীর প্রথম 
সন্বন্ধ-থত্র গ্রথিত হইয়াছে সই আপন ডিটীতে প্রণাম 
করিয়া! আনন্দ পাঁথেয় সম্বল করিয়! অন্ধকারেই আবার 
সে বাহির হইয়৷ পড়িবে। জামাটার বুকে সেলাই করা * 
একথানা নোট তাহার আছে 
' তাঁর পর দেশ এড়াইয়া পদব্রন্দে পথে পথে । 

এদিকে সুখময়ের জীর্ন কুটারে _পথের দিকের জানালাটা 
খুলিয়া দিয়া, কলিকাতার ট্রেণের অপেক্ষায় সারদা তখনও 
বপিয়া,_-ছেলে ছুইটী লেগের ভিতরেও খোলা জানালার 
হিমপ্রবাহে কুগুলী পাকাইয়! ঘুমইয়া গিয়াছে । 

কে জানে কেন,-_সারদা বাঁপের বাড়ী যায় নাই। 

গৌর বলিয়াছিল-_“কেন দিদি এমন কষ্ট ক'রে--” 

সারদা বাধা দিয়া বলিয়াছিশ, “মানুষই দুনিয়ায় 
এমন কষ্ট করে গৌর! তুমি কি একদিন বল নি গৌর-_ 
আনার না কিমা দুর্গার মত ভাগ্য--রাজরাণী হ'লেও 
আমার মান এর চেয়ে বাড়ত না ?” 

» গৌর প্রণাম করিয়া ফিরিয়া গিয়াছিল। ট্রেনের শষ 

আর পাওয়া যায় না-_-মে কতদূর চল্লিয়। গেল কে জানে !-- 

প্রদীপের তেল নিঃশেষে পুড়িয়া শিখাটী নিভিয়। গেল । 
সম্ুথের পথখানি নিবিড় অন্ধকারে লুপ্ত হইয়া গেল। সারদা 
একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়। শযায় লুটাইয়া পড়িল। 

নিত্যই এমনি, _কাঁলও সে এমনি বমিয়া ছিলঃ-- 
আজও আছে,-কালও থাকিবে। 





ছায়ার মায় 


স্রীনরেক্দ্র দেব 
€ চলচ্চিত্রে ব্বরোদয় ), 


ছবিও যে একদিন কথা কইবে এ কথা কে জানতো । 
দশ বছর আগেও এ রকম সম্ভাবনার ভবিষ্তত্বাণীকে আমরা 
কঙ্সনা-বিলাসীর স্বপ্ন“ বলে উড়িয়ে দিতে একটুও ইতস্ততঃ 
করি নি। কিন্ত যা আমাদের ভাবনায় সেদিনও পর্য্স্ত 
একান্ত অসম্ভব ছিল, প্রতীচ্যের বৈজ্ঞানিকদের 
'পন্থীক্ষাগারে তা প্রত্যক্ষ সত্য হয়ে উঠেছিল তাঁর অনেক 
আগেই। | 

যে ছায়াছবি ছিল এতদিন একটি বোর! মেয়ে, তার 
মুখে প্রথম কথা ফোটালে কে ?-_এর অনুসন্ধান করতে 
বসলে আমাদের ম্বীকার করতেই হবে যে, একাধিক 
বৈজ্ঞানিকের দীর্খকালের সাধনা ও তপশ্যার ফলেই এই 
মুক মোহিনী আজ এমন মুখরা হ'য়ে উঠেছে! মাত্র 
একজনের চেষ্টায় এটা সম্ভব হয়নি। 

১৮৫৭ খৃঃ অন্দে ফরাসী বৈজ্ঞানিক লেওন স্কট ( 7,907 
9০০০৪) সর্বপ্রথম “শ্বরতরঙগ'কে (9০5110-৮9568 ) 
তার উদ্ভাবিত “্বতঃশব লেখন? যন্ত্রে ( 27012060510) ) 
ধরে রাখতে সক্ষম হয়েছিলেন; কিন্তু তার সেই যন্ত্রলগ্ন 
ভূশো-কাগজের $9200190-0800:) আধার বক্ষে শব্ধ 
তরঙ্ক তার যে কম্পনরেখা (%%ঘঠ 11098 ) এঁকে রেখে 
ছিল, স্কট তাকে কিছুতেই আর পুর্ণধবনিত (₹৭0০0০০৪ ) 
করে তুলতে পারেননি-। তারপর বিশ বৎসর বাদে এলেন 
বিজ্ঞানাচাধ্য এডিসন। ১৮৭৭ সালে তার উদ্ভাবিত 
প্বর-সক্কলন+ (€ £100100-£1%05 ) যন্ত্রের সাহায্যে তিনি 
দেখালেন যে যে কোনো! শব্ষকে শুধু ধরে জব্দ করে রাখা 
নয়, তাকে আবার ইচ্ছামত পুর্ণশব্বায়িত করে তোলাও যায় ! 

শবকে ধরে রাখা এবং তাকে ইচ্ছামত পুনঃগ্রকাঁশ 
করতে যে কৌশল মহধি এঁডিমনের আয়ত্ত হয়েছিল, তারই 
প্রেরণা থেকে তিনি ১৮৮৭ খু: অব অর্থাৎ “্বর-সঙ্কলন” 
(2,000£57) বঙ্র আবিষ্কারের পক্ষ প্রায় দশ বৎসর চেষ্টা 


করে চলচ্চিত্র দেখবার উপযোগী যন্ত্র উদ্ভাবন করেছিলেন। 
তার প্রাণপণ চেষ্টা ছিল যাতে শব্দকে শুধু শ্রবণেন্জ্রিয়ের 
সীমার মধ্যে আবদ্ধ না রেখে সঙ্গে সঙ্গে তাঁকে দর্শনেন্ত্রিয়েরও 
গোচর কর] যাঁয়, এমন কোন যন্ত্র উদ্ভাবন করা। 
তার এ চেষ্টা অনেকখানি সফল হয়েছিল ;-_-তিনি শ্বর- 
তরঙ্গকে বন্দী ক'রে--জড় প্রক্কৃতিকেও সজীব করে তুলতে 
শপরেছিলেন, কিন্তঃ উভয়ের অন্তরঙ্গ মিলন আশাহ্রূপ 
সুসম্পূর্ণ ক'রে তুলতে পারেন নি। তার উদ্ভাবিত 10190- 
[9০7০ (গ্তি-্বরধর” যন্ত্র) এবং 0:810672001,009 
(ছায়ান্বরধর যন্ত্র) কোনোটাই তার 22000110719 
(ম্বর-সন্কলন ) যন্ত্রের মতে! সাফল্য অর্জন করে নি। 
তার এই “গ্রামোফোন,ই মক চলচ্চিত্রকে মুখর হয়ে উঠতে 
সবিশেষ সাহায্য করেছে । তাছাড়া, এডিসনের উদ্ভাবিত 
“তাঁপ-দীপ? (10798006509126 1.00)]) ) বর্তমান সবাক 
চলচ্চিত্র-যস্ত্রের একটি অপরিহাধ্য অঙ্গ । এই রকম নান! দিক 
দিয়ে এডিসন চলচ্চিত্রকে সবাক ক'রে তোলায় সাহায্য 
করেছেন বটে, কিন্তু সবাক্‌ চলচ্চিত্র সম্ভব হওয়ার পক্ষে 
সেইটুকুই যথেষ্ট বলা! যেতে পারে না। 

১৮৬৭ খৃঃ অন্দে ইংলগ্ডের বৈজ্ঞানিক ক্লার্ক ম্যাক্সওয়েল্‌ 
ভবিম্বদ্বাণী করেছিলেন যে, শীগ্রই এমন একদিন আবে, 
যখন বৈছ্যুতিক শক্তিকে বিনা-বাহনে প্রবাহিত করা সম্ভব 
হবে। ১৮৭৬ খৃুঃ অবে আমেরিকার শ্রীযুক্ত এ্যালেক্জাগ্ডার 
গ্রেহাম বেল 'টেলিফোন' (দূর-স্বরা) যন্ত্র উত্তাবন ক'রলেন। 
বৈছ্যতিক তারের সাহায্যে দূরের লোকের সঙ্গে কথা বলা 
সম্ভব হলো । তারপর ১৮৮৭ খুঃ অবে জার্্দাণ বিজ্ঞান- 
সাধক হায়েনরিক্‌ হার্টজ, (70170) [767 ) ম্যাজ, 
ওয়েলের ভবিষ্দ্বাণী সফল করলেন । বিনা-বাহনে বিছ্যুৎ- 
তর়ঙ্গকে তিনি শুন্তপথে প্রবাহিত ক'রে বেতারের জন্ম সম্ভব 
ক'রে তুললন ৷ তখন ইটালীয়ান সাধক মার্কণী প্রভৃতি 


বৈশাঁখ--১৩৩৯ ] ভাজা মাস! ৮৯ 


বিশিই বিজ্ঞান-সেবীদের এ্রকান্তিক চেষ্টায় ১01০ কোষ যখন প্রথম উদ্ভাবিত হ'লো তখন এর ভিতর 
( বেজর-যস্ত্র) গড়ে উঠলো। আলোর দ্বারা উত্তেজিত হয়ে যে পরিমাণ তড়িংশক্তি 

কিন্তু উপরিউক্ত যস্ত্রগুলির কোনটাই তখনও কাঁজের উত্তৃত হ'তে! তা” এত অগ্প যে কোনো কাজেই লাগতো না। 
হিসাবে স্থ্সম্পূর্ণ হ'য়ে উঠবার শক্তি সঞ্চয় ছু 
করতে পারে নি। “টেলিফোন” তখনও 
পধ্যন্ত ঠিক দূরকে নিকট করতে পারে নি, 
নিকটকেই বরং নিকটতম করে তুলছিল। 
ফেনোগ্রাফ তখনও পধ্যস্ত কাণে কাণে 
অস্পষ্ট কথা বলছিলো । আর «রেডিটয়া, 
তখনও পর্য্যন্ত সগ্যজাঁত শিশু ! সবই ছিল 
তখন, কেবল ছিল না সেই শক্তিটুকু 
যার জোরে বলীয়ান হ'য়ে টেলিফোন্‌ ফনো- 
গ্রাফ বা বেতার সর্বঞজনের শরবণসাধ্য হয়ে 
উঠতে পারে! 

এই সময় জান্মীণীর জড়বৈজ্ঞানিক 
এবং রসায়নাঁচাধ্যরা কেউ কেউ আবিষ্কার স্বরতরঙ্গের ছায়াছবি ( শব্বপট ) 
করেছিলেন যে “সিলে নিয়ম্” নামক ১ক দিচক্রযানের ঘণ্টাধবনি ১৭ এ্রক্যতানবাদনের শব ১গনারীকষ্ঠ স্থর 
ধাতুর বিহ্যাৎবাহিকা শক্তি তদুপরি প্রতিফলিত আলোঁক- জন্‌ এম্বোজ ফ্রেমিং নামে একজন ইংরেদ তখন 1- 
শিখার ওউজ্জল্যের তারতম্য অনুসারে বাড়ে ও কমে! এই 01617676 ৮০৪৪) 907১০ ( দ্বেত-গ্রকৃতি-নির্বাধু' নল ) 
রহশ্য জানার ফলে “সিলেনিয়ম-কোষ, 
(5০1001770) 0911 ) তৈরি হয়েছিল, যা 
এখনও ছবির রাজ্যে প্রভূত প্রয়যেজনে 
ব্যবহার হয়। তারপর তৈরি হলো 
৮10০6০-৪1০960 09911) ( আোঁক-বৈছ্যু- 
তিক কোষ) একটি “নির্বাঘু বর্ুলের 
(৮০802) £101)) খোলের ভিতর 
দিকে যদি একপুকরু করে পটাসিয়ম) 1,০1৮ 
89202) ) অথবা ক্যেশিয়ম (08817120 ) 
প্রভৃতি ধাতুর পৌোছ লাগিয়ে নেওয়া যায় 
তাহলেই আলোক-বৈছ্যতিক-কোষ, 
তৈরি হয়। শব্ববিশ্বের বিপুল প্রসার এবং 
উহ্বার সল্পবিরত ও বিচিত্র ক্রমবিকাশ 
পুনর্ব্যক্ত করবার সময় “আলোক-বৈছ্যাতিক অভিনয় মণ্ডপে (শ্বর-সঙ্গলনের যন্্রাদি ) 
কো নানা। ভাবে লাহায্য করে, কাজেই, আঁজকাল উত্ভাবন করেন এবং ফরাসী ডাক্তার লী- ডি ফরে, তাঁর 
“ষিলেনিরম কোষের পরিবর্তে অধিকাংশ স্থলে 'আালোক- প্রভূত উন্নতি সাধন ক'রে এ নির্বাঘু নলকে ব্রশ্লোগড 
বৈছ্যতিক কোই ব্যবহার হ'চ্ছে। "আলোক-বৈত্যুতিক সম্পন্ন ক'রে তোলেন। ১৯০৬৭ লালে এই লীড়ি 


১৪৩ 











৬৯৮ 


১৩০-১০০০ ্‌ ১৯ বর্ষ খ৬--৫ম সংখ্যা! 


ধরি ভারি ভি রিনিতার জাভা মজমমদতর 35৩ রনির 
ফরেষ্টের শ্রবণী” (83107 ) যন্ত্রই 73৪910-7519007)6 - কতটুকু পর্ধস্ত পৌছাবাঁর শক্তি সেটা বেশ স্পষ্ট বোঁধা যায় ! 


বা বেতার বার্তার জন্ত ব্যবহার কর! হ'ত। 





স্বর-বিবদ্ধক যন্ত্ 


বৈজ্ঞানিকেরা মেপে .দেখে বলেছেন যে মানুষের কণ্ঠশ্বরের 
শক্তি এক ওয়াটের (.৭৮৮ বৈছ্যুতি] শক্তির 
পরিমাঁপ ) দশলক্ষ ভাগের দশভাগ মাত ! আমা- 
দের ঘরে যে বিজলী বাতি জলে, সাধারণতঃ তার 
এক একটির বৈছ্যৃতিক শক্তির পরিমাপ হচ্ছে 
মাত্র ষাট-ওয়াট। সুতরাং এর সঙ্গে তুলনা করলে 
*বেশ সহজে বুঝতে পারা ধায় যে মানুষের কণ্ঠ 
স্বরের দৌড় কতদূর পর্য্যস্ত, অর্থাৎ, কত তুচ্ছ বা 
নগন্য তার শক্তি! কিন্তু এই তুচ্ছ কম্বরকেই 
[5010 13:00-086174 0. (বেতারবার্তা 
প্রচারক কোম্পানী ) আজ বিবর্দক-ন্ত্রের সাহায্যে 
স্থদ্ূর দেশান্তরেও ধ্বনিত ও শ্রুত হওয়া সম্ভব 
ক'রে তুলেছেন। 
ধ্বনির ন্তায় চিত্র বা প্রতিকৃতিও বৈছ্যতিক 
তারের সাহায্যে দূর দেশে পাঠানোর কল্পনা 
১৮৪৭ খুঃঅবের বৈজ্ঞানিকদের মাথায় এসেছিল 
দেখা যায়; কিন্তু ১৯০৮ সালের আগে এ 
ব্যাপার ফাষ্যে পরিণত হয়নি! নরওয়ের 


অয়োগুণসম্পন্ন নির্বামুনল উদ্ভাবিত হবার ফলে যখন বৈজ্ঞানিক ন্যুডূসেন (চ.770897 ) প্রথম তড়িৎ সঞ্চালনে 
/1001995 ( বিবর্দক-ন্ত্র ) সৃষ্টি হলো তখন মানুষ তার দুরাস্তরে চিত্র প্রেরণে সমর্থ হ'য়েছিলেন। আজ অবশ্য 


নানা কাজে বিছাতের সাহাধ্য পেয়ে তার 
কাছে যেন এক অপরিশোধনীয় ধণে আবদ্ধ 
হলো! এরই জোরে শক্তিশালী হয়ে 
ব্্ধমানের লোক আজ বোখ্বাইয়ের বন্ধুর 
সঙ্গে টেলিফোনে কথা বলতে পারছেন । 
১৯১৫ সালে প্রথম মাঁ্ুষের কণ্ঠস্বর বেতার- 
বার্তার ( 25110-19101)110116 ) দেশ- 
দেশীস্তরে সাঁগরপাঁরে পধাস্ত পাঠানো 
সম্ভব হ'লো। “বিবর্ধক যন্ত্র এসে ব্বরের 
চরণ থেকে শিকলের বাধন খুলে দিলে। 
যার শক্তি ছিল সীমাবদ্ধ তার গতি হয়ে 


গেলো অসীম ! একজন মানুষ খুব চেঁচালেও . 
বেশী লোক তা” শুনতে পাঁয় না। বিরাট - 


সভা সমিতিতে গেলে মানুষের কঠহ্বর়ের 





্বর-ধর যন্ত্র ( 3০080302702 ) 


বৈশাখ-_১৩৩৯] 





ভাজা সজ্সা : ভিউ, 
নিউইয়র্ক বা আমেরিক! যুক্তরাজ্যের অন্ত যে কোনো 





১৯২৫ পালের মধ্যে অবাক ছবি “সবাক? হয়ে দেখা 


বড়ো* শহরের টেলিগ্রাফ অফিসে গিয়ে যদি একখানি দিয়েছিল বটে, কিন্তু তখনও তার সম্পূর্ণ শ্বরোদর়, হয়্নি। 
ফটোগ্রীক দিয়ে আস! হয় তাহ'লে দু'এক ঘণ্টার মধ্যে ডিফরেষ্টেরে [0300081) (শবষপট) এবং ফোনায়েল 


সে ছবি/তার! প্রেরকের ইচ্ছানুযায়ী হাজার হাজার 
মাইল দুরের অন্ত একটি শহরে পাঠিয়ে দিতে পার্নবে। 
এই যে টেলিগ্রাফে ছবি পাঠানো এটা শুনতে যত 
সহজ লাগে কাজে তত সহজ নয়। এর জন্য অতি 
হুক যন্ত্র নির্মাণ ক'রতে হয়েছে। সকলেই জ]ুনেন 
বোধহয় যে “রেখা” হচ্ছে বিন্দুরই সমাষ্ট মাত্র! ছবি 
পাঠাবার সময় চিত্রের প্রত্যেক রেখার প্রতি বিস্দুটি 
তড়িতবহ তারের সাহায্যে গন্তব্স্থলে পাঠাতে 
হবে, সেখানে আবার এ বিন্দুগুলি ঠিক ছবির'রেখার 
অবস্থান অন্যায়ী ও সমান ঘন হয়ে পরের পর বস! 
চাই। “আলো'কে বিছ্যাতে রূপান্তরিত করে নিতে 
হবে এবং সেই বিছ্যাত্প্রবাহ তারযোগে পাঠাবার 
পর গন্তব্স্থানে পৌঁছলে তাকে আবার আলোয় 
পুন: পরিবর্তন করে নেওয়া চাই। 

এই যে 1'91010)010678])17 তা দূরালোক লেখা! 
এর সঙ্গে বর্তমান প্রবন্ধের খুব নিকট সম্পর্ক রয়েছে। 





সম্মিলিত শব্ধ ও ছাঁয়াঁধর যন্ 


কারণ, নীরব চিত্র সরব হ'য়ে ওঠার মূলে এই “দুরালোক ইলেক্টিক কোঃর চ91101)9801১:0709 শ্বর-চিতরক্র) সে 
লেখার' প্রেরণা খুব বেশা কাজ ক'রেছে। ১৯২২ থেকে সময় সবাক্‌ ছবির পক্ষে বিশেষ উপযোগী যঙ্র বলে বিবেচিত 





ছায়া ও শব্ষপট 


হয়েছিল। তারপর ১৯২৯ সালের আগষ্ট মাঁসে 
ওয়ার্ার ব্রাদার ( ৬/910061 800৩ ) এবং 
ভীটাফোন্‌ কর্পোরেশন (1087707900০ 
78010) ) মিলে নিউইয়র্কের ওয়ার্ণার থিয়েটারে সর্ব- 
গ্রথম সম্পূর্ণ সবাক ছৰি “ডন জুয়ান' (0০00 892) 
দেখিয়েছিলেন ছবির সঙ্গে সঙ্গে যে সুমধুর কাতান : 
বেজেছিল তাঁও নম্বরচিত্রের (28779) খুণে। 
প্রকৃতপক্ষে সেই প্রথম সধান্ চলচ্ছবি যা লোকরঞ্জনে 
কুতকাধ্য হয়ে ব্যবসা জগতে স্থায়ী প্রতিষ্ঠা লাভ 
করলে। তারপর «থেকে আজ পধ্যস্ত এর ক্রমেই 
উরতি হচ্ছে । ১৯২৭ সালে উইলিয়াম কক্স উৎক্- 
তর সবাক্‌ চিত্র দেখাতে পেরেছিলেন। এই বছরেই 
“ক্স মযভিটোন্‌ নাম দিয়ে সরব সংবাদ চিত্র ৪%৪ 
9৫] প্রদর্শনও নুরু হয়েছিল । 


পদ মবগতে দেখতে আমেরিকা! ও মুরোপের চতুর্দিকে 


জাই 2 


[ ১৯শ বর্ষ--২য় থণ্ড--€৫ম সংখ্যা 





সবাক চলচ্চিত্র অত্যন্ত জনপ্রিয় হয়ে উঠলো] । 
আমাদের দেশেও এর ঢেউ এসে লেগেছে 
এবং বাংলায় হিন্দিতে ও উর্দংতে সবাক্‌ 
চলচ্ছবি এখানে তৈরীও হচ্ছে! এখানে 
মুক ছবি তাঁর পূর্ণ পরিণতি লাভ করবার 
আগেই কাচা অবস্থায় মুখর হ'য়ে উঠলো? 
তাঁই বারে! বছরের মেয়ের মা” হওয়ার 
দুর্ভাগ্যের মতো সে" কোনোদিক দিয়েই 
এখনো সার্থক হয়ে উঠতে পারেনি । সবাক্‌ 
ছবি তোঁলবার জন্য চলচ্চিত্রবিদ সুদক্ষ 
 ক্মার্মীর দল ছাঁড়া কয়েকজন ন্ুপটু শব্দ- 
রৈজ্ঞানিকের সাহায্যও অত্যাবশ্যক । 





প্রথমেই দরকার একজন পম্বর নায়ক” ছাঁয়াধর যন্ত্র কুঠি (02091 1১০০61১৪) এর ভিতর থেকে ছবি নিলে 


7106৮ 08899071801: একে 007 
[০০007 77810967 অর্থাৎ সর্বপ্রধান 





“আমার মন্্গীতি” (800£ 01 219 1897) চিত্রের জন্য 
ব্যবস্ধত একাধিক ছায়াধর যন্ত্র। (ক্যাঁ.মরার খুটু-খাট্‌ 
শব নিবারণের জন্য প্রত্যেক ক্যামেরাটিতে খুব 

, মোটা কম্বল চাপা দেওয়া হয়েছে ।) 


ক্যামেরার শন্দ বাইরে শোনা যায় না; সঙ্গে শব সম্প্রসারক 
যন্থদণ্ড ( 20810:01)101)0 10002) ) 


স্বর-ধর যন্্ীও বল! হয়। শব্দ বিভাগের ইনিই প্রকৃত 
কর্মকর্তা । এর কাজ অনেক রকম। শব্দ ধরা, 
যন্ত্রপাতি বসানো, পরীক্ষা এবং সমস্ত সরঞ্জাম ঠিক 
রাখা । শব্দ সংক্রান্ত একটা 1.21)0:8001 বা 
বিজ্ঞানাগার পরিচালনা তার হাতে । কখন কখন 
ইনিই আবার ক্যামেরার কাজও নির্দেশ করেন। 
এর সঙ্গে থাকেন 1০০০৮11)7 901907৮1501 অর্থাৎ 
_ স্বর-তত্বাবধায়ক। এর তত্বাবধানেই *শবধ+ চিত্রে 
রূপান্তরিত হয়। এর আবার তিনজন সহকারী 
থাঁকেন। একজন প্রধান স্বর ধর (ঠি৪৮ 1১০০০%1186) 
এবং দুজন সহকারী স্বর-ধর ; (43518968106 10061 
81568) সহকারীদের একজনকে থাকতে হয় অভিনয়- 
মঞ্চের উপর, এবং অগ্কজনকে থাকতে হয় শ্বরধর-যন্ 
পরিচালনের কাজে । 

স্বরতত্বাবধায়কের কাঞ্জ অনেকটা স্বরনাঁয়কেরই 
অনুরূপ । ত্বরধর-বস্ত্র সম্বন্ধে তাঁকেও সম্পূর্ণ ওয়াকিফ.- 
হাল হ'তে হয়। ত] ছাড়া; অভিনেতা অভিনেত্রীর 
গলার দৌড় জেনে এবং প্রযোজক ও পরিচালকের 
মেজাজ ও রুচি বুঝে শব-সম্বলনের আয্লোজন ও 
ব্যবস্থা করার দায়িত্বটা সম্পূর্ণ তারই। প্রধান 


বৈশাখ--১৩৩৯ ] 


ছাম্সান্ল আাস্স। 


৬৮৬ 


হ্বরধর এবং তব ছুই সহকারী নির্বাচন করে নেন ভিনিই। 
সহকারীদের মধ্যে কে থাকবে অভিনয়-মণ্ডপে এবং কে 
থাকবে স্বরীর-বস্ত্রৃহে, সে বাবস্থাও তিশিই করেন। অভিনয় 
মণ্ডপে এক(অথবা একাধিক 11107001017 (শব-সম্প্রসারক 
যন্ত্র) বসাঁনো থাঁকে। অভিনয় কালীন 'অভিনেতাদের 
কণ্ঠম্বরের শব্দ প্রবাহ (1) 01170)11) এ শব্ধ সম্প্রমারক 
যঙ্গের সাহায্যে স্বরধর-যক্ত্রগৃহে (13901) 0 900100 
11110]: ) অবস্থিত /10]1]1টি বা ধবনিবিবন্ক-বন্থ মধ্যে 
এসে পড়ে এবং সঙ্গে সঙ্গে ততসংলগ্ স্বর যন্ষে (134) 
01117 14110)1770 ) বন্ধ হয়ে যায়| 

ধবনিবিবর্ধক (47001011901) যদ্ধের কর্ণধার ভঃমে প্রধান 
স্নরধর বসে থাকেন। তাঁর হাতেই ভড়িঠাঙ্গেণ মাপকাঠি। 
ধবনিবিবদ্দক যন্ষের মধ্যে যে সব শব্বপ্রবাহ এসে পৌঁছার 
তিনি সেগুলিকে সুশৃখলে সগ্রিবেশ করেন। 
একাধিক শব সম্প্রপারক মন্ত্র (81107)1)]107108) বাবঙ্ঠ 
হয়। সেম্থলে এই প্রধান ব্বরধব নিশ্রকেব (211১7) 
সাইখো বিভিন্ন শব্ধ সম্প্রনারক শ্বেত উত্পাদিত ম্বর- 
প্রবাহ সমুহের একহ সময় সাঁপন ব্মবেন। ত|র সহকাপী 
ঘয়ের সঙ্গে টেলিকোনের সাহাঁধ্য তাঁর অবিচ্ছিন্ন বোগ 
থাকে । কারণ স্বর সঞ্চারক যন্থের (11701800100) 
সঠিক সন্গিবেশের দায়ি তারই উপর ন্যস্ত । তিনি কখনও 
সহকারীদের সাহায্যে কখনো বা নিজেই অভিনয় মগুপের 
পরিচালকদের কাছে শন্দ সম্পর্কীয় নিদদেশ 
পাঠান। 

স্বরধর যন্্ীরা ঘর্দি গল্পের 'অন্তনিহিত 
সাহ্ত্যকলার সুক্সসৌনাধ্যত অভিনয় 
বিগ্ভার সবিশেষ তত্ব ও চিত্রকারু সন্ধে 
কতকটা অভিজ্ঞ হন তাহলে ছবিখানি 
সর্বাঙ্গম্ন্দর হওয়ার সম্ভাবনা থাকে খুব 
বেধী। কিন্ত ছুরাগ্যবশতঃ এরকম লোক 
এ লাইনে বড় একট! পাওয়া যাঁয় না। 
যারা আছেন তাদের প্রাণপণ লক্ষ্য থাকে 
শুধু কিক'রে কঠম্বর নির্দোষ ও নিত 
ভাবে ধরা যায়। তাদের এই নিখুত 


ঘেখানে 





খর্ব হ'তে বাধ্য হয়। অভিনম্ন-মণ্ডপে যে স্বরধর যন্ত্র 
থাকেন তার কাজ হচ্ছে স্বরধর খঙ্স্রগৃহের সঙ্গে সংযোগ 


সামুদ্িক ক্যাঁমের (সমুদ্রের তলদেশের ছবি নেবার জন্ম 
ডনুদীর পোষাক পরে বার্রিবারণ (06011016) 
ক্যামেরা নিয়ে আলোক 1চতরকর মাগর- 
গভে প্রবেশ বরেছেন) 


পস্পপপপরাপাজীল্প্াস্প পিপল পপি পাপালিপাসীীপিশ পা পাশপাশি শিট িশিিপিশিপাশিশা টপিশীা তিশা টি টি শাপিপাত এ 
্ে 
টা র্‌ " 





ধাতুপট্রাবৃত কক্ষ (17101718100 ) এইখানে 
গমিশ্রক? (17167) তার কাজ করেন 


সবরের জন্ত অতি আগ্রহের ফলে অনেক সময় অভিনয়ের রক্ষা করা এবং অভিনয়ের শবের সঙ্গে স্বর-সম্প্রাসার়ক 
-খুঁধকর্ষ ও. আলোকচিত্রের পৌন্ধ্য ছবির নালা স্থানে যন্ত্রের তাল রক্ষা কর! । স্থৃতরাঁং ধ্বনিবিজ্ঞান সম্বন্ধে 


উই. 


স্পা 


[ ১৯শ বর্ব--২র খও--৫ম সংখ্যা 





সবিশেষ জান না থাকলে তাকে দিয়ে একাজ 
চলবে না। 
শ্বরধর যন্ত্রগৃহে যে সহকারী থাঁকেন তাঁর কাঁজ হচ্ছে 


স্বয়ধর যস্ত্রে ধ্বনিপট (9০00 17110) ) সরবরাহ কর! 


এবং সশ্বরপূর্ণ হলে গুটিয়ে রাখা! সঙ্গে সঙ্গে তাকে লক্ষ্য, 


পি 
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তাপ দীপ (10009809806106 1007) ) 
রাখতে হয়--যেঃ কাজের সময় “কল না” বেগড়ায়। অনেক 
সময় মুখর চলচ্চিত্রের শব্াংশ আশানুরূপ সম্তোষজনক 
না হলে অথবা! নূতন কোনো! সঙ্গীত বা কথা যোগ করতে 
হ'লে আবার নূতন করে তা” গ্রহণ করা হয়, একে বলে 
[5-৩০০0:0306 “পুনঃম্বর নিবেশ' 1 এ কাজটা বিশেষজ্ঞদের 





দ্বারাই করানো উচিত। অবশ্ঠ, শব্ব-তত্বাবধারক ও তার 
সহকারীরা ধ্বনি-বিশেষজ্ঞকে এ বিষয়ে যথাসাধ্য, সাহায্য 
করেন। 

আলোকাছরাগ-রঞ্জন, (19970510129 লা 
মূল উপার্ধান সমূহের স্থুপরিমিত ব্যবহার, শ্বর-বাহনের উপর 
শব্রেখার (99800-6780]9 ) রাসায়নিক পরিণতি- 
সাধন এবং মুদ্রণ ( 19০51017017£ 85 0006108 ) ইত্যাদি 
এ সমস্তই অভিজ্ঞ ধবনি তত্ববিদের তত্বাবধানে হওয়া! দরকার) 
কারণ খুব সযক্বেপৃহীত শব্ধ রেখার মূল-ছবিও (9০520- 
9£:1%08১ কেবলমাত্র রাসায়নিক প্রক্রিয়ার ক্রুটী এবং 





বৈমানিক ক্যামেরা (89219] 0920978) (আকাশে উঠে 
ব্যোম-যান ও বিমানপোতের ছবি নেবার জন্ত তৈরী ) 


মুদ্রণের দোষে একেবারে নষ্ট হ'য়ে যেতে পারে। স্থৃতক়াং 
প্রত্যেক চলচ্চিত্র কোম্পানীর উচিত ধ্বনি-বিজ্ঞান জানা 
একজন সুদক্ষ আলোক-চিত্রকর (71)06025510752 ) 
নিধুক্ত করা । আনাড়ি লোক নিয়ে তল্ল খরচে ফাকি দিয়ে 
সবাকছবি তোলবার চেষ্টা করলে ঠকতে হবে । আমেরিকায় 
যে সব চিত্র প্রতিষ্ঠানের ছবি আজকাল সবচেয়ে ভালো সেই 
নামজাদা কোম্পানী গুলিতে ছবি তোলার সম্পর্কে ক'জন 
ক'রে বিশেষজ্ঞ নিযুক্ত, আছেন শুনলে আমাদের দেশের 
চলচ্চিত্র ব্যবসায়ীরা হয়ত” নুঙ্ছিত হুংয়ে পড়বেন । ওয়া্ণার 


[| বৈশাখ--১৩৩৯ ] ছাঙ্সাক জন্ম! উ৮৯+ 
পারাারারারাারারারারারারারাারাহারররারাউরারাাররারারারাররারারারারারারারাররারারাারারারারারারারারারারাারারারারারারারারারারারারাারাটাারারারাজারাারাররারাটিরিটারারারারাাজীউউাট 
্রাদার্সের চিত্রগড়ে ১৯ জন লোঁক শুধু ক্যামেরা, রূপ ধরে এবং লেই তড়িং্রবাহ আবার শ্-তরঙগে পরিণত 


আলো 'ও স্বরধর যন্ত্রপাতির কাজে ।নিযুজ আছেন। হয়ে দেখা দেয়। এরজন্ত দরকার হয় প্রধানত? তিনটি যন্ত্র. 
মেঠগোন্টোয়াইন মেয়ার কোম্পানীতে আছেন ১৪৭ একটি পুণরভিব্যঞ্জক যন্ত্র (100:90109£ ) একটি বিবর্ধক 
জন, প্যারামাউণ্টে আছেন ১০৫ জন, যুনির্ভাসালে মাছেন 
১*০ জন, ফক্সের "৭৫ জন ইত্যাদি । 

চলচ্চিত্রের সঙ্গে শব্দের সংযোগ পূর্বেই বলেছি, প্রথমটা 
ব্বরলঙ্কললন যন্ত্রের (010100]0)016 ) সাহায্যে ঘটেছিল । 
শব্-চক্র (])180 7৫007) ছিল গোড়ার দিকে স্বর 
সঙ্চলনের একমাত্র উপায়। আজকাল ছায়া বাহনের 
( 21)090-01]10)) ভ্কায় শব্দবাহনও (90110-11]0) ) 
উদ্ভাবিত হয়েছে । এবং তার আবাঁর ছু-রকম পদ্ধতি 
বেরিয়েছে । একটাকে বলে--৬%121)19 1018) 7000" 
017 অর্থাৎ শব্দের পরিবর্তনীয় ঘনত্বের মাত্রা অনুপাতে 
সঙ্ধচলন, এবং অন্তটিকে বলে ৬৪1181010 7৮ ০১:17 
অর্থাৎ শবের পরিবর্তনীয় প্রসারের সীমান্রপাঁতে সঙ্গলন। 
কলিকাতার অধিকাংশ মুখর ছবিঘরে যে ড০9)০]ণ। 
1016০10 কোম্পানীর সবাকৃ-চিত্রযন্ত্র ব্যবহার হয় সেগুলি 
প্রথমোক্ত পদ্ধতিই অনুসরণ করে। দ্িতীয় পদ্ধতির অনুরাগী 
হচ্ছে 1১ 0১ 4 07060191076 কোম্পানী । 

পূর্বেই বলেছি শব্দ-সম্প্রসারক যন্ত্রের (11100017009 ) 
সাহায্যে স্বরতরঙ্গ (9০010 ০৪ ) 
তড়িৎপ্রবাছে (191600005৪৪ ) 
রূপান্তরিত হয়ে যায়। সেই তড়িংগ্রবাছে 
রূপান্তরিত স্বর-তরঙ্গ আবার স্বর-বিবর্ধক 
যন্ত্রের সাহাযো বহুগুণ. 'প্রবলতর হয়ে 
নির্বায়ু নলে শক্তি সঞ্চার করে এবং তাঁর 
ফলে স্বরলেখন যন্ত্রের কার্য পরিচালিত 
হয়। স্বের-লেখন যন্ত্রের কাধ্য হচ্ছে এ 
বৈছ্যুতিক প্রবাহেস্নপাস্তরিত স্বর-তরঙ্গকে 
আবার আলোক-ছায়ায় রূপান্তরিত করে 
ছায়৷ পটের সঙ্গে সংধূক্ত করা। এই 
শব ও ছায়ার সম্মিলিত পটই হচ্ছে স্বর-সম্প্রসারক যন ্রণ্ড (10101001076 ০০2৫৪, ) (আজকাল 
91179 ঢা)17), অর্থাৎ মুখর ছায়াপট ! হোঁলিউডে মুখর ছবির মেরুদণ্ড হয়ে উঠেছে ! এই দণ্ডের াহায্যে 

ছবিধরের পর্দার উপর যখন এই মুখর £080:১1)009 যেখানে খুশী সরিয়ে নেওয়! চলে) 
ছায়াপটের ছবি গিয়ে পড়ে তখন ছায়াছবির সঙ্গে সঙ্গে যহ্র ( 410]01189: ) একটি উচ্চবাক্‌ যন্ত্র (1,০2৫ 
'আলোছায়ায় রূপান্তরিত ব্বয়তরঙ্গ আবার ভড়িতপ্রবাহের 96809: ) 








৮১৪ 


ভ্ডাল্সভ্ল্রশ্র 


[ ১৯শ বর্---২য়খণড--$ম সংখ্যা 
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পুনরভিব্যগ্রক যন্ত্রের কাজ হচ্ছে শব্ঘপটকে (9০01 
0০70.) তড়িৎ শক্তিতে রূপান্তরিত করা। বিবর্ধক 
যন্ত্রের কাজ হচ্ছে শী তাড়িত শক্তির বল রদ্ধি কর! এবং 
উচ্চবাঁক্‌ যন্ত্রের কাজ হচ্ছে সেই তড়িত-শক্তিতে রূপান্তরিত" 


শব্ষপটকে ধ্বনিতে পরিণত করা! শব্দপটকে খৈছ্যত্বি " 


শক্তিতে রূপান্তরিত করবার জন্য দরকার হয় একটি উত্তেজক 
দীপ (০3010701271) এক প্রস্থ ম্বচ্ছমণি (14078) 
এবং আলোক-বৈছুতিক কোষ (1706) 100০৮100511) 

ছবির সঙ্গে শব্দের সাঁমগ্রশ্য বিধান করাকে ঝলে 
971011108)128101) (স্বরভাল সমিবেশ )। অনেক ছবি 
আছে যা সম্পূর্ণ সবাক (4110810) নয় কতক অংশনাত্র 


মুখর। এই শ্রেণীর ছবির শব্দ সঙ্কলন হয় স্ববক্রেন]ু 


সাহায্যে (10190 7১০০০৮1) এই ম্বরচক্রকে চিএপটের 
সহযোগী বা সমধরন্মী ক'রে ভুলতে পারলেই ছবির এ্গে 
শবের সামগ্রশ্ত বিধান 'অনেকথানি সহজ হয়ে ওঠে । 
সাধারণতঃ «দখা যায় কোনো! রগাঁলয়ে বা ছবিঘরে 
দর্শকের যে গোলযোগ অর্থাৎ ওঠ1 বসার চল! ফেরার গলপ 
গুজবের আলরপ-আলোচনার বা গাদরসন্তাষণের যে শব্ব 
ওঠে সবাক চিত্রের শব্ধাংশের পরিমাণ তার চেয়ে অন্ততঃ 
চল্লিশভাঁগ বেশী না হ'লে প্রেক্ষাগৃহে কিছুই শোন! বায় 





মুখর চিত্রের অভিনয়-মগ্ডপ 


না! খুব বড় কামানের শব্ধের পরিমাণ যদি ১০০ ধর! 
যায়, তাহ'লে প্রেক্ষাগৃহে গুঞ্জন তাঁর তুলনায় 'হ'বে ৩০ 
ভাগ, কাজেই শব্দের পরিমাণ হওয়া চাই অন্তত ৭* ভাগ । 





শব্দ ও চিত্রপট একত্র মুদ্রিত করবার যন 


আঁবাঁর ছবির এই সত্তর ভাগের মধ্যে দেখা 
ঘাঁয় অভিনয় কাঁলে ফিস্‌ফিস্‌ করে কথা 
কইলে বে শব্দ হয়-_টেঁচিয়ে কথা বললে সে 
আওয়াঁজের পরিম14 দাড়ায় তার চেয়ে-_ 


তিরিশ ভাগ বেশী! ছবি তোলবার 
সময় এই সব হিসেবের দিকে লক্ষ্য রেখে 
ছবির সঙ্গে শব্দের তাল মান লয় স্ুসঙ্গত 
ক”্রতে পারলে সে ছবি হয়ে ওঠে স্থআব্য 
ও উপভোগ্য । ছবির পাত্রপাত্রীরা কথা 
বলতে ব'লতে কোনো দৃশ্তে যখন কাছে 
এসে পড়ে বা দুরে সরে যাঁয় তখন তাদের 
সেই অবস্থানের বা নড়াঁচড়ার অন্ুপাঁতে 
তাদের কণ্ন্বরের তাঁরতম্যও যাঁতে সমতালে 
কম বেশী ও দূর বা নিকট হয়ে ওঠে 
সেদিকেও সবিশেষ সতর্ক হওয়া প্রয়োকধন। 


বৈশাখ-০১৩ক৯ ] ....... ছাল্সার আকসা ৮৫ ভি 





কঠন্বর যে পর্যত্ত না সহজ ও স্বাভাবিক করে তুলতে উৎকৃষ্ট হয়েছে ব'লে মনে হয় সেই অংশটুকু কেটে দিয়ে 
পারা ফাবে, সবাক ছবির সাফঙ্য ততদিন এদেশে জ্দূর- রাখ! হয়। এমনি ক'রে ওরা শ্রেষ্ঠ অংশ (008) 
পর্লাহত।? 

দূরে রোলে! ঘটনা ঘটছে দেখাবার সময় ছবিতে সেই * 
দুরের ঘটনাকে দূরে রেখেই দর্শকদের কিন্তু ভার খুব ' * 
কাছে পৌছে দিতে হয় তা! না”হঃলে দর্শকদের কৌতুহল 
চরিতার্থ করা যায় না; এবং তাদের কৌতুহল চরিতার্থ 
না হ'লে সে ছবি দেখে তারা থুণী হ'তে পারে না। 
সুতরাং ছবির সাফল্য সম্বন্ধে নিংসন্দেহ হ'তে হ'লে 
পরিচালককে দর্শকের মনস্তত্ব সম্বন্ধে সর্বদা সজাগ 
থাকৃতে হবে। দূরের ঘটনাকে নিকটবর্তী করে দেখাবার 
জন্য ছায়াধরযন্ত্রীকে (0411007-77570 ) যেমন পুর- 
সামীপা-মণির (15079 0700108147৪) সাহাধ্য নিতে 
হয়, তেমনি দূরের শব্দকে দূরে রেখেই তাকে নিকটতর 
ক'রে শোনাবার জঙ্ট' ছার়াধর-যন্ত্রের পদাঙ্গ অন্থসরণ 
করে ম্বর-সম্প্রসারক যস্ত্রের (1110101107৩) অবস্থানও 
সঙ্গে সঙ্গে বদলে সমান্তর ক'রে নেওয়া দরকার । যেখানে 
একই দৃশ্তে একই সময়ে ০198০-118( কাছাকাছি ছবি ) 
1110-5)08, (মাঝামাঝি ছবি) 140738-81)০3, (দূরের 
ছবি) নেওয়ার প্রয়োজন হয়, সে ক্ষেত্রে নট-নটার অবস্থানের মুখর ছিজ-চিত্র (1)০716 61773070 67 ৪০010 280) 
অথপাতে এবং ছাঁয়াধর-ন্ত্রের ব্যবধান অনুযায়ী একাধিক গুলি একত্র জুড়ে একখাঁনি সর্ববঙ্গহুন্নর .ছবি তৈরী 
শব্দসম্প্রসারকবন্্ব ব্যবহার করা আবশ্কক। তবে করে। | 
প্রতিবারেই একটিমাত্র শব্ষসন্প্রপারকযন্র রা 
ব্যবহার কর! উচিত, অন্তগুলি বন্ধ ক'রে রাখ! ্ 
দ্বরকার। অর্থাৎ চিত্রাভিনয়ে পটমগুপের (১০ট) 
যে দিকের যে শবদম্প্রসারক যন্ত্রটি যখন বাব- 
হার করা আবঙ্কক বলে মনে হবেঃ তখন 
কেবলমাত্র সেইটির চাবি থুলে অন্যগুলির 
চাবি বন্ধ (9%16002) বাঁথতে হবে। এক্পপ 
স্থলে একাধিক ছায়াধর-যন্ত্রও ব্যবহার করতে 
হয়। কারণ একই সময় বিডির দূরত্বের ও 
9১. কের (4196197)) 0০810101)5 8170 
195 8712168 ) ছবি নিতে হ'লে একটি- স্বর-চিত্র সম্পাদন যদ (5001). 217) €0)0116 7/5017135 ) 
বীজ ছায়াধর-বন্তরে কাজেয় সুবিধা হয় না এবং ছবিও  সবাক্ছবি তোঁলবার পটমণ্ডপ, (:36) মুকছবির 
সস্তোষজনক হয় না । একাধিক ক্যামেযার তোলা একই অনুরূপ হ'লে চলবে না। কারণ শ্বর-স্পন্দনের (9000৫ 
রি 1 ছবি মিলিয়ে দেখে যেটি সর্বাপেক্ষা ছাঃ 7107510118 ) স্থান বিশেষে পার্থক্য ( ঘ87190100) ঘটেঃ 


মি 
০ পাশাপী্ীশিস্পীগািশিীপীশিশিসিসিস্পিশস্পিসীপিীশি শিকল 











বাহিত 


ভ্ডাব্রভল্রশ্ 


[ ১৯শ বর্ধ-_-২য খ্-€ম সংখ্যা 


টি তিনিসিডি টি রি টি হিরন টিউনটি উঠ উতর তির রাত ততি 


যেমন খরের ভিতর থেকে. কেউ সাড়া দিলে সে আওয়াজ 
ঘরের .বাইয়ে এসে কথা ব'ল্লে সে আওয়াঁজের খ্রঙ্গে মেলে 
না। কাপড়ের তীবুর মধ্যে কথ! কইলে যে স্বরস্পন্দন 


হয়। ইট ব| পাথরের গাঁথা ঘরের মধ্যে কথা বললে সে 
গ্ববম্পন্দন অন্ুরকম হয়) আবার কাঠের তৈরী ঘরে বসে 


কথা ব'কালে সে স্বরম্পন্দন ভিন্ন গ্রকার। সুতরাং সবাকৃ- 
ছবির পটমগ্ডপ এমন ভাবে তৈরী হওয়া দরকার যাতে 
এই ক্মরদ্পন্ননের স্বাভাবিক গতি বা প্রকৃতি বাস্তব দৃশ্যের 
যথাসম্ভব অনুরূপ হতে পারে । 

, » অনেক স্থলে অভিনেতা-অভিনেত্রীদের কণম্বরের 
পরিমাপ বা গ্রাম ঠিক একরকম হয় না। দু'জন 





শব্দ সংরোধক (91191061 ) (ক্যামেরা পরিচাঁলনে যে শব্ধ হয় তাঁকে 
রুদ্ধ করবার জন্য কম্বলের পরিবর্তে আঙ্গকাল এই রবারের ঢাঁকনা 
প্রচলিত হয়েছে । হোলিউডে এর নাম হয়েছে «“বাঙ্লো” অর্থাৎ 
ক্যামেরার বাসা । রবারের এই ঢাকৃন! বেরুবার পর 
থেকে £ক্যামেরাকুঠির+ রেওয়াজ উঠে ষাচ্ছে। ) 


অভিনেতার স্বরের যখন খুব বেশী রকম পার্থক্য থাকে 
তখন তাদের দু'জনের জন্য পৃথক পৃথক স্বরধরযন্ত্র ব্যবহার 
করাই উচিত। দৃষান্তবরূপ বল! যায়, সম্প্রতি “চিত্রা” 
যে সবাক ছবি পদেনাপাঁওনা” দেখানো হলঃ তাতে 
ভীবানন্দরূপী ছুর্গাদাসবাবুর কণ্ঠের দ্বরগ্রাম অন্ঠান্ত 
'অভিনেতাঁগঁ অপেক্ষা অনেক বেশী উচ্চ, কিন্তু একই 
ত্বত্ধরযন্ত্রে সকলের ত্বর-সক্ষলন করার ফলে ছূর্গাদাসবাবুর 


কথ! শ্বর-বিবর্ধক-যন্ত্রের ভিতর দিয়ে ঘুরে উচ্চবাক্‌: যন্ত্রের 
(75০90 8991৩ ) লাহাষো যখন দর্শকদের কাঁণে এসে 
পৌছালো, তখন সে স্বর অন্তান্ত অভিনেতার্দের তুলনায় 
কর্কশ চিৎকারের মত মনে হ'তে লাগলে! এখানে 
ছুর্গাদাফবাবুর কণ্ঠন্বরকে নিয়মিত (7১০৮0189 ) করতে 
গেলে অপর অভিনেতাদের কণম্বর এত নেমে ষাঁবে যে 
হয় ত শোনাঁই যাবে না) _স্থতরাং এলে শব্বপরিচালকের 
উচিত ছিল ছবি তোলবার সময় দুর্গাদাঁসবাঁবুর জন্য একটি 
পৃথক স্বরধর-যন্ত্র ব্যবহার করা । ধিনি “মিশক+ ( 1115) 
তিনি তখন অনায়াসে এই বিভিন্ন স্বরগ্রামের সমদ্বয় 
সাধন করতে পারতেন। বলা বাহুল্য যে মিশ্রকের' 
কাজই হচ্ছে সবাকৃছবির ম্বর-সমঘ্য় 
করা। 

অনেক ম্থলে সবাকৃছবিতে স্বর যোজনা 
(9০0117হ ) চিত্র নেওয়ার আগে কিস্বা পরে 
কর! হয়। সঙ্গীত এবং বাছা সম্পর্কেই বেণীর 
ভাগ এট! কর! হয় ) কিন্তু এই প্রাকৃম্বরযোৌজনা 
(679-8১০71102) বা উত্তর স্বরযৌজনার (০০৪৮ 
৪০০।170% ) একটা প্রধান অস্থবিধা হয় এই যে, 
অভিনেতার! হয় স্বর-ধারক (9১70-60079) 
সম্বন্ধে নয় ছায়াধারক (মি10) 70001) সম্বন্ধে 
এত বেশী সচেতন হঃয়ে ওঠেন যে, প্রাকৃম্বর- 
যোজনার ক্ষেত্রে অভিনয়ের প্রতি অমনোযোগী 
হয়ে পড়েন এবং উত্তর স্বরযোঁজনার ক্ষেত্রে 
চিত্রের দিকে মনোযোগী হওয়ার ফলে ব্বর-সন্বন্ধে 
অসতর্ক হ'য়ে পড়েন। অতএব চিত্র ও স্বরপট 
একই সময়ে নেওয়াই নিরাপদ । 

মুকছবির ্যাঁয় মুখর ছবিও কেটে ছেঁটে বাদ 
দিয়ে সম্পাদন (:06) ক'রে নিতে হয়। কতটা ছবি বাদ 
দিলে কতখানি কথা বাদ যায়, £স সম্বন্ধে বিশেষ সতর্ক 
ন| হ'লে মুখর ছবি সম্পাদন কর! বিপজ্জনক হ+ম পঙ্ছে। 
বিশেষ ক'রে যেখানে চিত্রের শবাংশ ব্বরধর-চক্রে দ্র 
25০০1 ) গৃহীত হয়ঃ সেখানে চিত্র .সম্পাদমের সমন 
খবরাংশকে পুনঃ সন্গিবেশ (2০7০০০0৭118 ) না করসে 
সম্পাদন করা ছুরহু হ'য়ে ওঠে। 


লাজ-ললিনগুন টি ৪ 
কবি গাহিয়াছেন-- 


“এক রাজা যাবে, পুনঃ অন্য রাজা হবে 
বাঙ্গালার সিংহাসন শূন্য নাহি রঙ |” 


বাঙ্গালার রাজসিংহাঁসন একদিনের জন্যও শূন্য থাকিবাঁর 
যোনাই। নির্দিষ্ট পাঁচ বৎসর পূর্ণ হইতেই বাঙ্গালার 
রাজা সার ষ্ট্যান্লি জ্যাকৃ্মন মহোদয় বিগত ২৯শে মার্চ 
প্রাতঃকালে নবাগত গবর্ণর দার জন এগুারসনের হস্তে 
কাধ্যভার সমর্পণ করিয়া এক ঘণ্ট1 পরেই কলিকাত1 ত্যাগ 
করিয়া ম্বদেশীভিমুখী হইয়াছেন; সার জন এগাঁরসনও 
ধূলপায়ে বাঙ্গালার রাঙ্তক্তে আরোহণ করিয়াছেন। সার 
্যান্লি জ্যাকসন স্বদেশে গমন করিয়া সুদীর্ঘ কাল 
বাচিয়া৷ থাকুন, ইছাই আমাদের গপ্রার্থনা। সার জন্‌ 
এগাঁরসনকে আমরা সাদরে অভ্যর্থনা করিতেছি । এক 
দিকে গোলটেবি্, আর এক দিকে গণগুগোল;_এই 
দুই গোলের মধ্যে পড়িয়া বাঙ্গালার শাসনকার্ধ্য তিনি 
হুচাঁরুন্ূপে সম্পাদন করুন, ইহাই আমাদের প্রাথনা। 


ভিমান-্রণে তিনি 


১১ই এপ্রিল সোমবার বিশ্বকবি শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
মহাশয়, তীহার পুত্রবধূং প্রাইতেট সেক্রেটারী ও একজন 
চিকিৎসক সমভিব্যাহীরে বিমান-পথে পারস্য দেশে 
বাতা করিয়াছেন; পারম্যের অধিপতির সাদর নিমন্ত্রণ 
বিশ্বকবি উপেক্ষা করিতে পারেন নাই। ইতঃপূর্বের একদিন 

ঘট বিমান-রখের আড্ডা হইতে আধ ঘণ্টার জন্য 
(০54 এধি ব্রমণ ' করিয়া তীহার বিশেষ আনন বোধ 
ত্র্ঘযাছিল; সেই জন্ত তিনি স্থলপথ ও জলপথ দুই-ই বর্জন 
করিয়া বিমান-পথে পুষ্পরথে এই সুদীর্ঘ পথ অতিবাহন 
করিতে শ্িয়াছেন। আমাদের ক্নেহাম্পদ শ্রমান্‌ কেদারনাথ 





চট্টোপাধাশয়েরও কবিবরের সঙ্গী হইবার কথা ছিল) 
কিন্ত বান নাই,ছেট এ তরি? হওয়ায় ভীমান্‌ কেদাপ্সনাথ 
এক সপ্তাহ পুর্বে ৪ঠা এপ্রিল বিমান-রথে পারস্য গমন 
করিয়াছেন। এই বুদ্ধ বয়সে বিশবকবির এই বিশাঁন- 
অভিযান এদেশবাসী সকলেরই বিশ্ময় উৎপাদন করিয়াছে। 
আমর! ভগবানের নিকট প্রার্থনা করি) কবিবর কবিক্ষেপ্র 
পাঁরঠা দেশ হইতে বিজয় মুকুট-স্থশোভিত হইয়া জলপথে 
স্বলপথে। বা বিমানপথে, যে পথেই হউক সুস্থ শরীরে 
খ্বদেশে প্রত্যাবর্তন করুন| 


শ্রহেশ্শিক। পল্লীক্ষান্র সাল্য ২ * 


বাঙ্গলার হাইসুলগুলিতে পাঠ্য বিষয়ের পপংস্কার সাধন 
করার জন্য যে কমিটি নিয়োগ হইয়াছিল, সেই কমিটি 
মিনেটের বিবেচনার জন্ত অতিশন গুরুত্বপূর্ণ রিপোর্ট 
দাখিল করিয়াছেন। | 

কমিটি সর্বসম্মতিক্রমে এই রিপোর্ট দিয়াছেন যে 
ইংবাজী ব্যতীত অমস্ত বিষয় মাতৃভাষায় পড়াতে ও পরীক্ষা 
লইতে হইবে। 

কমিটি আল্পও রিপোর্ট দিয়াছেন ঘে, মাতৃতাঁষা, গণিত, 
ইতিহাস ও উগোল, প্রাথমিক বিজ্ঞান (জড়বিজ্ঞান 
ও রসায়ন) এবং কোন প্রাচীন সাহিত্য অবশ্ত-পাঠ্য 
বিষয় হইবে। 

কমিটি মনে করেন যে, বর্তমানে ম্যাঁড্রিক ছাত্রগণ যে 
অতিরিক্ত বিষয় পাঠ করে, তাঁহ। তাহার আবশ্কতায় 
পক্ষে যথেষ্ট নহে। সুতরাং কতকগুলি অতিরিক্ত বিষয়ে 
মধ্য হইতে অনধিক দুইটি বিষয় প্রত্যেক ছাত্রকেই পাঠ 
করিতে হইবে । এই সমস্ত অতিরিক্ত বিধয়ের মধ্যে-_ 
হিসাব+ জরিপ, প্রাণীতত্ব, ব্যবসায়-পদ্ধতি, ব্যবসারিফ 


৬৮২৭ 


৮১৮ 


শ্ডাক্সজ্হ 


[১৯শ বর্ষ-_২র খণড--৫ম সংখ্যা 


11811108011 জারার1698888880100181)1)) 81688115748 87581 ছিক্ তাল জর্রাসা রানি হ 


কমিটির মতে ছাত্র ও ছাত্রীদের শিক্ষা বিভিন্ন ধরণের 
হওয়া আবশ্যক | 'এ পরধ্যন্ত ছাত্র ও ছাত্রীদিগক্ে একই 
প্রকার শিক্ষা! দেওয়। হইতেছিল । কমিটি পরামর্শ দিয়াছেন 


যে, ছাত্রীদের জন্ত সঙ্গীত ও গার্হস্থ্য বিদ্যা অতিরিক্ত বিষয়ের , 


অন্তর্গত কর! হউক। ০ 

সিনেট যদি এই রিপোট গ্রহণ করেন, তবে উহা, ১৯৩৩ 
সাল হইতে তৃতীয় শ্রেণী হইতে উহা! কাধ্যে পরিণত করা 
হইবে এবং বর্তমাঠৰঝ যে ছাঁঞজ তৃতীয় শ্রেণীতে পড়িতেছে, 
তাহাকে ১৯৩৬ সালে নূতন নিয়মাজসারে ম্যাঁটিক পরীক্ষা 
দিতে হইবে । 
*:. আশা! করি, কমিটি সিনেটের সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিবেন। 
বিদেশী ভাষায় শিক্ষা লাভ করিলে শিক্ষার বনিয়াদ যে 
সুদৃঢ় হয় না, মাতৃ-ভাষায় শিক্ষা দানের ব্যবস্থা হইলে যে 
অপেক্ষাকৃত অল্প সময়ে, সহজে; অনায়াসে যথার্থ উচ্চ শিক্ষা 
লাভ করা যায়, ইহা এমন স্বতঃসিন্ধ বৈজ্ঞানিক সত্য যে, এই 
বৈজ্ঞানিক যুগে «এই সত্যের সমর্থনের জন্য যুক্তিতর্কের 
অবতারণা কর! বিড়ম্বনা, মাত্র । বহু দিন ধরিয়া সাহিত্য 
পরিষদ যে চেষ্টা করিয়া আঁসিতেছেন, স্যার গুরুদাঁস 
বন্দ্যোপাধ্যায়, স্যার আশুতোষ মুখোপাধ্যায় প্রমুখ ভাইস- 
চ্যান্সেলারগণ যে প্রস্তাবের সমর্থন করিয়া গিয়াছেন, স্যার 
'আশুতোঁষের চেষ্টাঁয় বিশ্ববিদ্যালয়ে যে বাঙ্গালা ভাষার আপন 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল,--কমিটির সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়! 
সিনেট তীহাছের শ্বতির সন্মান রক্ষা করিতে ইতস্ততঃ 
করিবেন না, ইহা সকলেই আশা করিতেছেন। আর, 
কমিটি মেয়েদের অন্ত যে স্বতন্ত্র শিক্ষা-পদ্ধতির প্রস্তাব 
করিয়াছেন, আমরা তাহাঁরও সমর্থন করিতেছি । মেয়েদের 
শিক্ষা পাওয়া চাই, এ সম্বন্ধে অবস্থ মতদৈধ নাই । কিন্ত 
যেহেতু মেয়ের] পুরুষ নয়--মেয়ে, অতএব, তাহাদের শিক্ষাও 
তদনুরূপ হওয়া আবশ্ক--ইহাও স্বতঃসিদ্ধ সত্য । স্থৃতরাঁং 
কমিটি মেয়েদের স্বতস্ত্র শিক্ষাপদ্ধতির প্রস্তাব করিয়া ভালই 
করিয়াছেন । আমর! বিবেচল! করি, কমিটার সিদ্ধাস্তগুলি 
সাধারণ্যে প্রকাশিত করিয়া জনসাধারণকেও সেগুলির 
বিচার ও. সে সম্বন্ধে মত প্রকাশের অবসর দেওয়া 
কর্তব্য। 


১৮১৮১১০০,০৭ গ ০০] 


নন্লিক্কাভাল্প আসল্গনী-ন্গুানী 
ৰ নবানিভক্য 


বিগত ফেব্রুয়ারী মাসের জন্ত কলিকাতা আমদানী 
॥ও বগ্তানী বাণিজ্যের যে বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে, 
তাহাতে দেখা যাইতেছে, জানুয়ারী মাসে ছুই কোটি বাটি 
লক্ষ টাকার মাল আমদানী হইয়াছিল, ফেব্রুয়ারী মাসে 
হইয়াছে দুই কোটী যাট লক্ষ টাকার। গত বৎসর 
(১৯৩১) ফেব্রুয়ান্দী মাসে বিদেশ হইতে কলিকাতায় মাল 
আসিয়াছিল তিন কোটা তেষটি লক্ষ টাকার। আর 
জানুয়ারী মাসে রপ্তানী হইয়াছিল ৪ কোটী ৭৭ লক্ষ 
টাকার; ফেব্রুয়ারী মাসে হইয়াছে ৪ কোটী ২৪ লক্ষ 
টাকার। ১৯৩১ সালের ফেব্রুয়ারীর রগানীর পরিমাণ 
ছিল ৩ কোটী ৬* লক্ষ টাকার? সুতরাং এবার সামান্ত 
কিছু বাড়িয়াছে। আমদানী মালের মধ্যে হুতী মালের 
পরিমাণের হাস-বৃদ্ধি ঘটে নাই) তৈল, খনিজপদার্থ ও 
ধাতুদ্রব্যের আমদানী বাড়িয়াছে। আর কলকজাঃ লৌহ 
ও ইস্পাত চিনিঃ মগ্ত, লোহার জিনিস ও তামাকের 
আমদাঁনী কমিয়াছে। তন্মধ্যে কলকজার হ্রাসের পরিমাণ 
২৪ লক্ষ ও চিনির হাঁসের পরিমাণ ২২ লক্ষ টাঁকার। 
রপ্তানী দ্রব্যের মধ্যে পাট ও খাছ্য শশ্য ও ময়দার রপ্তানী 
কিছু বৃদ্ধি পাইয়াছে; অন্ত সকল জিনিসের রপ্তানী 
কমিয়াছে। তন্মধ্যে কাচা পাটের হাসের পরিমাণ ৪০ 
লক্ষ এবং চায়ের হাসের পরিমাণ ৩৫ লক্ষ টাকা । মোটের 
উপর বাঁজারের অবস্থার বিশেষ কোন পরিবর্তন হয় নাই। 
৯৩. খৃষ্টানদের ফেব্রুয়ারী মাসে আমদানী ও বপ্তানীর 
পরিমাণ সমান ছিল; অর্থাৎ ছুইই তিন কোটী ৬৩ লক্ষ 


টাঁকার। এ বৎসর আমদানী অপেক্ষা! রপ্তানীর পক্জিমাঁণ 
কিছু বেশী আছে। 

টির | নখ অত 
হ্াভ্ছাজ্নান্র ক্রম্িম্পি্ল নি ভাগ পা 


বাঙ্গলাদেশের শাসনকাধ্য পরিচাঁলনেয় জন্য যে কয়েকটি 
বিভাগ আছে তগ্গধ্যে কৃষি (98119018009 )১ শ্রম" 
শিল্প ( 00886: ), সেচ ( 2৫18581010 ) এই “তিনটি 
বিভাগের সহিত বাঙ্গলার জনসাধারণের প্রত্যক্ষ সম্থস্ক 


পুপশপপপাশাপাশিপীপিশশাগ 


8738818888888881688881878188716188557385888884378358 88881838848 


এবং অপর বিভাগগ্ুলির সহিত পরোক্ষ সন্বন্ধ রহিয়াছে । 

বা্লার জনসাঁধায়ণ বলিতে আয়া সহরবাঁসী মুক্তিমেয় 
জনকতক; শিক্ষিত ও অর্ধশিক্ষিত ব্যক্তি মনে করি না। 

বাছগলার জনসাধারণ বলিতে সেই পল্লীবাসী অশিক্ষিত কৃষক-. 
সন্্রদার়--সেই দরিদ্র নারায়ণকেই বুঝিতে হয়--যাহারা 

বাঙ্গলার লোকলংখ্যার শতকরা ৭০1৮০ ভাগ ।'* এই তিন 
বিভাগের কাধ্যপদ্ধতির উপর বাঙ্গলার জনসাধারণের 

ভাল-মন্দ নির্ভর করিতেছে । এই তিনটি বিভাগের মধ্যে 

কষি-বিভাগের সহিত রুষক সম্প্রদায়ের সম্বন্ধ স্বভাবতই 

অধিক হইবার কথা । কিন্তু কার্ধ্যতঃ তাহা নহে। তাহার 

প্রধান কারণ, কৃষক সম্প্রদায়ের মধ্যে শিক্ষার একাস্ত 

অভাঁব। এই বিভাগের (এবং অপর দুইটি বিভাগেরও ) 

কা্যাদি প্রায় ইংরেজি ভাষাতেই সম্পাদিত হইয়া থাকে; 

বাঙ্গলায় যদি কিছু হয়, তাহাও অতি সামান্ধ। সেই 

সামান্য কিছুও কষক সম্প্রদায়ের গোচর করিবার কিনধূপ 

স্বব্যবস্থা আছে তাহাঁও জান! যায় না। বাঙলার স্থানে 

স্থানে যে কয়টি সরকারী কৃষি-পরীন্ষান্গেত্র আছে, তথায় 

অশিক্ষিত দরিদ্র কৃষক সম্প্রদায় উপদেশ ও পরীক্ষার ফল 

হিসাবে কতথানি সাহাধ্য পায়, 'তাহাও বুঝ! যাঁয় না। 

কৃষিবিভাগ হইতে যে সকল সাময়িক পত্রাদি প্রকাশিত 

হইয়া! থাকে, তাহাতে অতি উচ্চাঙ্গের কৃষিবিষয়ক জ্ঞানের 

কথা থাকিলেও, তাহা উচ্চ শিক্ষিত ব্যক্তিদের দ্বারা উচ্চ 

শিক্ষিতদের জন্যই লিখিত হুইয়া থাকে_-ইহ! বাঙ্গলার 

কৃষক সম্প্রদায়ের উদ্দিষ্ট নহে । এই জ্ঞান, অন্ততঃ তাহার 

কিয়দংশ যাহাতে কৃষকদের কুটারে পৌছিতে পারে, তাহার 

কি কোন উপায় করা যায় না? ' আমরা সরকার এবং 

দ্বেশের শিক্ষিত-সন্প্রদায়কে ইহার একট! সছুপায় নির্ধারণ 

করিতে অনুরোধ করি। 


ছিলে 
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তাহা বিশেষজ্ঞদের জন্ত বিশৈষজদের লেখা_সাধারণ 


স্নাক্িআী 





৬৮৪, 





পাঠকদের পক্ষে একাস্ত হর্বোধা। অথচ ইহাতে এমন 
অনেক কথা আছে যাহা জানিলে নান! দিক দিয়া কৃষকের 
অনেক উপকার হইভে পারে। এই সকল তথ্যের সার 


'মর্শ সহজ, সরল, প্রাঞ্জল প্রাদেশিক, স্থানীয়, গ্রাম্যভাবায় 


লিখিয়া গ্রাম্য কৃষকদিগকে বুঝাইবার ব্যবস্থা কক্ধিতে 
পারিলে তাকার! যেমন উপরূত হয়, সয়কারের কৃষি- 
বিভাঁঠর পরিচালনও তদ্রপ সার্ক হইতে পারে। প্রত্যেক 
প্রাদেশিক সরকায়ের কৃষিবিভাগ হইতে এই চেষ্টা হওয়া 
সঙ্গত বলিয়া মনে করি। গ্রভৃত অর্থব্যয়ে এত বড় একটা 
বিভাগ পোঁষণ কর! হইতেছে, অথচ. কৃষক সম্প্রদায় ইহ 
হইতে প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে বিশেষ কোঁন জ্বিধা 
পাইতেছে বলিয়া বোধ হয় না। ইছা! কি পরিতাপের বিষন্ন 
নয়? শ্রমশিল্প-বিভাগ ও সেচ-বিভাগের সন্বন্ধেও এই 
একই কথা বলা যাইতে পারে। শ্রমশিল্প-ধিভাগ হুইভে 
মধ্যে মধ্যে ছুই একথানি পুস্তিক! বাহির হয় দেখিতে 
পাই__ইচ্ছা করিলে ও চেষ্ট! করিলে অর্ধ ও অল্প শিক্ষিত 
ব্যক্তিরা সেই সকল পুস্তিকা হইতে ক্িছুকিছু উপকাক্স 
পাইতেও পারে : কিন্ত অপর ছুইটি বিভাগ হইতে সেক্গপ 
কোন বন্দোবস্ত হইতে দেখিতে পাই না । « 


০০ তিস 


আচ্গাম্্য শ্রাঙ্জস ভুস্সন্৯-_ 


, আচার্য্য শ্রীযুক্ত প্রফুল্লচন্্র রায় মহণশয়ের সখটতিতম 
জন্মতিথি উপলক্ষে আচাধ্য রায় জয়ন্তী উৎসবের যে 
কল্পনা হইয়াছে, এবং এই উদ্দেশ্টে যে জেনারেল কমিটি 
গ্রঠিত হইয়াছে, গত নই চৈত্র রামমোহন লাইব্রেরী হলে 
সেই জেনারেল কমিটির একটি অধিবেশন হয়। উৎসবের 
কাধ্য সম্পাদনের জন্ত এই সভায় একটী কাঁধ্যকরী সমিতি 
গঠিত হুইয়াছে। কার্যকরী সমিতির সভাপতি হইয়াছেন 
স্তার নীলরতন লরকার। শ্রযুক্তা অবলা বনু, জঙিস্‌ সার 
সি+ সি। ঘোষ, শ্রীযুক্ত রামানন্দ চ্যাটাজ্জী,, স্যার সিঃ ভি, 
রমণ, জষ্টিস্‌ মন্মধনাথ সুখাজ্জী, শ্রীযুক্ত বরুদলাল চক্রবর্তী, . 
স্তার এন্‌, এন্‌, সরকার, শ্রীযুক্ত হীরেন্ত্রনাথ দত, লেগ্টেনাণ্ট 
কর্ণেল স্যার হাসান সুরাবর্ধী, ডাক্তার বিঃ সি; জায়, 
অধ্যক্ষ বি, এম্‌, সেন, শ্রীধুক্ত জি, ডি, বিরলা ও গ্যার 


৬.৩ 


১ ৪ র্‌ 


৮ 


[১৯শবর্ষ--২য় ধও--৫ম সংখা 
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হরিশঙ্কর পাল সহ-সভাগি হইয়াছেন, এবং ডাক্তার মদে ২৭ লক্ষ ৪৭ হাঁজার &২৯২ গাজায় ১৩ লক্ষ ৯২ 


সতাচরধ লাহা কোধাধযজ হইয়াছেন, : 

'উৎসব যে আঁচাধ্য বায়ের মর্ধযাদীর উপযোগী সমা- 

রোছের সহিত স্থুসম্পন্ন হুইরে কমিটি দেখিয়া এইরূপই , 
প্রতীয়মান হইতেছে। 
হুত্তক্ৰ অরিন্ান্জন-_ 
' কিছুকাল ধরিয়া অরডিন্তান্দের পর অিস্থান্দ পাঁশ 
হওয়ায় *অরডিস্তান্স**্কথাটি জনসাধারণের কাছে উদ্বেগ 
আতঙ্কের বস্ত হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্ত অর্িন্তান্স 
মাই যে আতঙ্কের বস্ত নয়, তাহার প্রমাণ পাওয়৷ গেল 
* ১৯৩২ ধৃষ্টাবের ৮ নং অভিন্কাম্সে। বর্তমান অডিস্ান্নটি 
১৯৩১ ও ১৯৩২ সালের বিশেষ ক্ষ্নতা বিষয়ক অডি- 
গ্কান্গের সহিত অঙ্গাঙ্গী ভাবে জড়িত হইলেও, উভয়ের মধ্যে 
পার্থক্য এই যে, পূর্ববপূর্বব অভিন্যান্স দুইটিতে যে আতঙ্কের 
ব্যথা ফুটিয়াছে, শেষোক্ত 'অডিন্যান্সটি ভাহাতে প্রলেপের 
কার্ধ্য করিবে; ৫অর্থাৎ স্পেশিয়াল ট্রাইবিউন্তালের বিচারে 
দগুপ্রাপ্ত আঁদামীরা হাইফে!্টে আগীলের.অধিকার প্রাপ্ত 
হুইল | ইহা মন্দের ভাল বলিতে হইবে । কারণ, হাইকোর্টের 
বিচারে দেশবাসীর যেরূপ শ্রদ্ধা আছে, তাহাতে, আপীলের 
মামলায় হাইকোর্ট যে সিদ্ধান্ত করিবেন, সে সিদ্ধান্তে 
দেশবাসী জনসাধারণের অসস্তোষের কোন কারণ 
থাকিবে না!। 


০০০ 
চি 


জ্বান্রগান্ডি ভ্রিজ্ঞাঞ্গেন্স আজ ভাস- 


বাঙলার আবগারি বিভাগের ১৯৩০-৩১ লালের যে 
বাধিক রিপোর্ট প্রকাঁশিত হইয়াছে, তাহাতে দেখা 
যাইতেছে, মাদক দ্রব্যের বিরুদ্ধে গণ-আন্দোলন বিস্তৃত ও 
ব্যাপকভাবে চপিতে থাকায় মাদকতানিবারণী সমিতি- 
গুলির প্রচার কার্যের তেমন অবসর খটে নাই। আব- 
গারি বিভাগ হইতে আলোচ্য বর্ষে সরকারের ১ কোটি 
৮০ লক্ষ ৫৪ হাজার ৯২ টাকা আয় হইয়াছে, ১৯১৯৩, 
সালে আয় হইয়াছিল ২ কোটি ২৫ লক্ষ টাকা। দেশী 


হাঁদার ৫৪১২, পচাইতে 5 লক্ষ ৮৪ হাঁজার ৬৯৮২, 
'আফিমে ১১ লক্ষ ৭) হাজার ৫৮৫২ তাড়ী রি ১ লক্ষ 
২৪ হাজার ৫৩৬২ টাকা আয় হাস পাইয়াছে। 

. আলোচাবর্ষে ১১৫৫ মণ ৯ সের গাজা বিজ ৪ 

রন হইয়াছিল ১৫৫৯ মণ ৭ সের। অর্থাৎ এক 
বৎসরে ৪৩ মণ ৩৮ সের হাঁ পাইয়াছে। মাদক বর্জন 
আন্দোলনই এই হাঁসের কারণ। 
' তার্গ- পূর্ববন্ধের লোক তাঙগ খাওয়া প্রায় ত্যাগ 
করিয়াছে। পশ্চিম বঙ্গেই অধিকাংশ ভাঙ্গ বিক্রয় হইগ্নাছে। 
আলোচ্য বর্ষে ৩৩৪ মণ ৫ সের ভাঙ্গ কাটতি হইয়াছে, পূর্ব 
বৎসর হইয়াছিল ৩৯৭ মণ ২ সের অর্থাৎ ৬২ মণ ৩৭ সের 
কমিয়াছে। 

চরদ-_ আলোচ্য বর্ষে ৩৮ মণ এবং পূর্বব বৎসর ৫৩ মণ 
১৬ সের আমদানী হইয়াছে। 

আফিম--১৯৩০-৩১ সালে ৮৮৫ মণ ১১ লে আফিম 
কাটতি হইয়াছে, পূর্বর বৎসর হইয়াছিল ৪৯৩ মণ ২১ সের 
অর্থাৎ ১০৮ মণ ১০ সের হাস পাইয়াছে। 

সরকারের আয় হাঁস হওয়া অবশ্য দুঃখের বিষয়) 
কিন্তু এ ক্ষেত্রে উপায়ও নাই। জনসাধারণের স্বাস্থ্য ও 
নীতির দিক হইতে দেখিতে গেলে আঁবগারি আয় হাঁস 
তথা মাদক দ্রব্যের ব্যবহার হাসে আনন্দিতই হুইতে হয়। 
কিন্ত ছুঃখের বিষয়, সে আনন্দ লাভেও আমর! বঞ্চিত। 
এই আয় হাস ও বিক্রয় হাস যদি স্বাভাবিকভাবে স্বতঃ- 
প্রণোদিত হুইয়! ঘটিত-_যদি মাদকদ্রব্য ব্যবহার সম্বন্ধে 
মাদকসেবীদের মনোভাবের পরিবর্তনের ফলে-_মাদকদ্রব্যে 
প্রতি স্বাভাবিক বিভৃষ্ণার ফলে এইটি ঘটিত,--তাহা৷ হইলেই 
আমরা যথার্থ আনন্দিত হুইতে পারিতাম। কিন্তু আমাদেন 
বিশ্বাস, ভয়, লজ্জা, দ্বিধা, কুাবশতঃ যাহারা মাদক সেবর্ম 
বন্ধ রাঁখিয়াছেঃ তাহারা আবার মাদক মেবন আর 
করিবে ন/। এ কথা জোর করিয়া বলা ঘাঁয় না। মা 
জরব্যেক্স প্রতি ঘোর বিতৃষণা জন্মাইবার জন্য চেষ্টা বাঁ 
সফলেয়ই কর্তব্য | 


০স্পাক্ষ-স্ৎম্বাদ 
পরলোকে প্রভাতকুমার 


বাঙলার টৃকথা-দাহিত্যের পাঠক-পার্ঠিকাগণ আগ্গ একটি 
মর্্ান্তিক, শোকের কাহিনী শুনিয়া মর্দে মে ছুঃখাস্ুভব , 


পক্ষে তিনি ছিলেন জন্সাহিত্যিক ; সাহিত্য ছিল তাহার 
কর্মক্ষেত্র - সাহিতান্ষেত্রে প্রতিষ্ঠা লাভই ছিল তাহার 


করিবেন--তাহাদ্দের অতি প্রিয় কথাশিল্পী গ্রভাতকুমার, কম্মফল। বিগ্ভালয়ে অধ্যয়নকালে-- ছাত্রাবস্থাতে তিনি 


মুখোপাধ্যায় মহাশয় সহল! পরলোকে মহা প্রয়াণ করিয়াছেন | 
গত ২২এ চৈত্র (১৩৩৮) সোমবার রাত্রি পৌনে 
ছুই ঘটিকার সময় এই শোকাবহ ঘটনা ঘটে। সোমবার 
প্রাতে তিনি সুস্থ শরীরে নিত্য নৈমিত্তিক সাহিত্য-র্চা 
করেন। তখন কে ভাবিয়াছিল- চব্বিশ ঘণ্ট! অতিক্রান্ত 
হইবার পূর্বেই তিনি চির-যাত্র! করিবেন ! স্বর্গীয় দ্বিজেন্ত্রলাল 
রায় মহাশয়ের মৃত্যুও এইরূপ আকম্মিক ভাবে* হইয়াছিল। 
প্রভাতকুমারের এমন ভাবে পরলৌকগমনে আমর! যেকি 
শোক পাইয়াছি, ত্যহা! কি বলিয়৷ বুঝাইব? 

প্রভাতকুমারের জন্ম হয় ১২৭ সালের মাধী-সপ্তমীর 
দিবসে । প্রতিভার উজ্জল স্যুরণের পক্ষে দিনক্ষণ যে 
শুভই ছিল--গ্রভাতকুমারের সাহিত্যিক জীবন তাহার 
জীবন্ত সাক্ষী। বি-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার পর 
প্রভাঁতকুমার সরকারী টেলিগ্রাফ আপিসে কিছুদিন 
কর্ম করেন। তৎপূর্েই তিনি সাহিত্য-সেবা এবং 
সাহিত্যিক বলিয়া পরিচিত হইতে ,আরম্ত করিয়াছিলেন। 
গয়ায় অবস্থানকালে প্রভাতকুমারের সহিত নাটোরের 
পরলোকগত মহারাজ জগদিন্দ্রনাথের পরিচয় হয়; সেই 
পরিচয় পরে ঘনিষ্ঠতাঁয় পরিণত হইয়া কেমন করিয়া “মানসী 
ও মর্খববাণী”র যুগল-সম্পাদকত্বে পর্ধ্যবসিত হইয়াছিল, 
তাহা কোন বাঙ্গল! সাহিত্যিকেরই বোধ হয় অজ্ঞাত নহে। 
টেলিগ্রাফ আপিসে কর্মকাঁলে তিনি “ভারতী”, পপ্রদীপ” 
প্রভৃতি সাময়িক পত্রে কবিতা ও গল্প লিখিতেন। ইহার 
পর তিনি' বিলাত যাত্র/! করেন, এবং ব্যারিষ্টারী পাশ 
করিয়! স্বদেশে ফিরিয়া আসিয়া প্রথমে রক্ষপুরে, পরে 
গয়ায় ব্যারিষ্টারী ব্যবসায় অবলম্বন করেন। বিলাত 
যাত্রার পূর্বে তাহার পত্বী-বিয়োগ হয়? তাহার পর তিনি 
আর বিবাহ করেন নাই। 

প্রভাতকুমার ব্যারিষ্টারী ব্যবসাঁয় অবলঙ্বন করিয়ছিলেন 
বটে, ব্যবসায়ে সাফল্যলাভও কুরিয়াছিলেন ; কিন্ত প্রকৃত- 


ে সুহিতাচর্া সুরু করেন, জীবনের শেষ দিন পা্ন্ত 
তাহাই করিয়া গিয়াছেন। সাহিত্যসেবার অগ্কই তিনি 
গয়াধামের ব্যারিষ্টারী ব্যবসায় ছাড়ি দিয়া কলিকাতায় 
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প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 
আসিয়। “মানসী ও মর্খ্ববাণী”্র ভার গ্রহণ করেনঃ এবং 
কলিকাতা! বিশ্ববিদ্তালয্নের আইন. কলেজে আইনের 
অধ্যাপনা করেন । 
টেলিগ্রাফ আপিসে কর্ম করিবার সময় এবং বিলাত 
প্রবাম কালে ব্যারিষ্টারী পড়িবার সময় তিনি বহু ছোট গল্প 
'রচন! করিয়া ভারতীতে প্রক্কাশ করিয়াছিলেন। ছোট 


৮৩১ 


৬৮.০২, 


গল্প রচনায় তিনি ছিলেন সিদ্ধহত্ত। বিশেষতঃ তাহার 
বিলাতী অভিজ্ঞতার ফলে তিনি যে সব ছোট গল্প লিখিয়া- 
ছেন, তাহার তুলনা হয় না। বাঙ্গলা সাহিত্যক্ষেত্রে ছোট 
গল্প রচনায় রবীন্দ্রনাথের ' পরে তিনি অপ্রতিত্বদ্দী ছিলেন 
বলিলে অতুযুক্তি করা হয় না। 

উপন্াসও তিনি অনেকগুলি রচন! করিয়৷ গিয়াছেন। 
পাঠক সমাজে তাহার উপন্যাসগুলির যে সম্যক আদর 
হইয়াছে--উহছাদের একাধিক সংস্করণই তাহার পরিচয়। 
প্রভাতকুমার ছিলেন মিতভাষী ও মিষ্টভাষী, “সদালাঁপী ও 








টি রি 
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কিছুদিন ধরিয়ী তাহার শরীর বেশ সুস্থ যাইতেছিল 
না; তাই ধলিয়৷ তাহার যে অকন্মাৎ মৃত্যু হইতে পারে 
ইহাও কেহই আশ! করেন নাই। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স 
মাত্র ৫৯ ধংসর হইয়াছিল। তাহার অশীতি-বধায়া জননী 
এখনও বর্তম্নান ৷ ছুইটি পুত্র, চারিটি পৌন্র ও দুইটি পৌত্রী 
তিনি রাখিয়া গিয়াছেন। জ্যেষ্ঠ পুত্রের নাম শ্রমান্‌ 
অরুণকুমাঁর ও কনিষ্ঠের নাম শ্রীমান প্রশাস্তকুমার। উভয়েই 
মেডিক্যাল কলেজের এম-বি এবং যশস্বী চিকিৎসক। 
আমরা তাহাদের কি বলিয়! সান্বনা দিব,-_-আমক্লাই যে 
শোক-বিহ্বল । 


ধীমান ব্যক্তি। 


জলাহিত্য-মংবাদ 
- হুম প্রক্ষাস্ণিভ গুত্ডকান্বক্লী 


শ্রীমতী অনুয়প! দেবী প্রণীত উপন্যাস “পোস্পুজ” প্রযুক্ত ' শ্রীযুক্ত বসন্তকুমার চটে|পাঁধ্যায় প্রণীত উপন্যাস "স্ন্দরী” £ মুলা--২২ 
' অপরেশচন্জ্র মুধোপাধ্ায় কর্তৃক নাটকাকারে পরিণত ; মুগ্য--১২ শ্রীযুক্ত হৃদয়রপ্লন রয় প্রণীত স্বরলিপি পুস্তক “গীতাঙ্কুর” ; যুলা--4* 
শ্রীযু্ত বুদ্ধদেব বহু প্রণীত উপভ।ম “এরা, ওয়া এবং আরে! অনেকে” শ্রীযুক্ত পাচকড়ি চটোপাধ্যায় গ্রণীত মহানাটক “সতী” ; যুল্য--1/ 
মুগ্য--২২ এম, মাণিক বথ্প সাহেব প্রণীত পঞ্চান্ক এ্রতিহাসিক নাটক 
যু প্রবোধকুমার সান্যাল প্রণীত উপন্তাস “কলরব” ; যুল্য--১২ “গাঠান-প্রতিষ্ঠ|” ॥ মুলা--১।* 
যুক্ত বৈস্তনাথ তটাচার্যয, প্রণীত উপন্ভাস “মুর্খ কে?” মুল্য--১২ শ্রীযুক্ত প্রভাসচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত "্মহানাদ ব1 বাঙ্গলার গুপ্ত 
জীযুক্ত বণস্তকুমার চটে।পাধ্যায প্রণীত গল্পের বই "শাপমুক্তি” মৃল্য--১।* ! ইতিহাস”, দ্বিতীয় খণ্ড ; মূল্য_-৪২ 
শ্রীমত্তী গুভাবতী দেবী সরন্বতী গ্রণীত উপন্তান “শেষের দাবী” । শ্রীযুক্ত প্যারীমোহন সেনগুপ্ত প্রণীত ছেলেদের গপ্সের বই 
মুূল্য--২৭ “বাঘ-সিংহের মুখে" ; মুল্য--1* 


4 ন্িন্বেলল 
রি রর 
আগামী আবাঢ় মাসে “ভারতবর্ষের বিংশ বর্ষ আরম্ভ হইবে । 

তাঁকতবর্ষের মূল্য মণির্ভীরে বাঁধিক ৬1%/০১ ভি, পিতে ৬1৩০, যাগ্নানিক ৩৩* আনা, ভি পিতে ৩া০। এরই জন্ত 
ভি, পিতে ভারতবর্ষ লওয়া অপেক্ষা িজ্অর্ডাল্লে মুল্য শ্ল্পপ কুল্লাই পুত্বিশ্বাভ্ন্মক্ ॥ ভি, পির 
টাঁঞ্ষ! বিলঙ্ছে পাওয়া যায়) সুতরাং পরবর্তী সংখ্যার কাগজ পাইতে বিলম্ব হইবার সম্ভাবনা । ২০স্শে তত্কজেল্প 
সন্ঘ্যে টরা্কা। মা শাওয্া গেলেন আম্মা সংখ্যা ভি শি কুল্লা হইন্বে। পুরাতন ও নৃতন 
গ্রাহকগণ কুপনে কাগজ পাঠাইবায পূর্ণ নাম ঠিকান! স্পষ্ট করিয়া! লিখিবেন। পুরাতন গ্রাহকগণ কুপনে প্রান লহ 
দিবেন। নূতন গ্রাহকগণ ম্ুভ্ডন্ম বলিয়! উল্লেখ করিবেন ; নতুবা টাকা! জম! করিধার বিশেষ অসুবিধা হয়। 

প্পুভব্ড-_এই উনবিংশ বর্ষকাল “ভারততর্ষে” সাহিত্য, ইতিহাস, দর্শন, বিজ্ঞান প্রভৃতি বিষয়ে বিশেষজ্ঞগণের ষে 
সকল শ্রেষ্ঠ গবেষণা প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা পাঠক-পাঠিকা মহোদয়গণের অগোচর নাই। কেবল এক বৎসরের 
কথাই বলি-উনবিংশ বর্ষে কিঞ্িদধিক ২০০০ পৃষ্ঠা পঠিতব্য বিষয়, ৬* খানি বছুবর্ণ চিত্র ও ন্যনাঁধিক ৯০* একবর্ণ 
চিত্র প্রকাশিত হইয়াছে। আর একটা বিষয় বিশেষ অনুধাবন-যোগ্য ) এই বৎসরে চারিখানি খ্যাতনামা কথা-শি্পীর 
উপন্যাস সম্পূর্ণ প্রকাশিত হইয়াছে, বিংশ বর্ধেও এই স্বীতি অগ্থুকত হইবে, আমাদের লৌভাগ্য এই যে, প্রথম বর্ষ হইতে 
“ভারতবর্ষ” যে শ্রেষ্ঠত্বের গৌরব লাঁত করিয়াছিল, আঁজও তাহা একটুও মান হয় নাই। বিংশ বর্ষের জন্ত “ভারতবর্ষ” কির়প 
আয়োজন করিয়াছে, আমর] নিজ মুখে সে সম্বন্ধে কোঁন কথাই বলিতে চাহি না_বিগত উনবিংশ বর্ষের “ভারতবর্ষেশর 
পরিচালনার কথা আলোঁচন৷ করিলেই পাঠকগণ স্বয়ং তাহা উপলব্ধি করিতে পাঁরিবেন। কর্মকর্তা _"জ্ডাপ্রন্ডবহ্” 


লাস সত উইলস ০৮ শি ০৮ সি 
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2জ্যড্উ--৯১০০৯, 
উনবিংশ বর্ষ ( 


দ্বিতীয় খ ) 


নুতন মনোবিষ্া 


ডষ্টর প্রীন্ুহ্ৃৎচন্দ্র মিত্র এম-এ, পিএইচ-ডি 


দাহষের মন স্বতঃই বহিমুর্ধা। বাহিরের জিনিষের প্রতি 
আকৃষ্ট হওয়া তাঁহার পক্ষে স্বাভাবিক ও সহজ; অন্তরের 
জিনিষের খবর লওয়া কঠিন, তাই সাধন-সাঁপেক্ষ । কেবল 
শিশুরাই শুধু বাহিরের জিনিষ লইয়! তুলিয়া! থাকে। 
শিশুর বয়স বৃদ্ধি হইলে, কিশোর যৌবনে পদার্পণ করিলে 
বাহিরের জিনিষ গুধু বাহিরের জিনিষ হিসাবে আর 
তাহার মনে স্থান পাঁয় না। বাহিরের জিনিষ যখন 
নিজের মনের প্রতিবিস্বকূপে, নিজের আশা-আকাক্ষার 
পরিতৃপ্তির বিষয়রূপে সন্দুখে উপস্থিত হয় তখনই তাহার 
ডাকে যুবকের মন সাড়! দেয় । মন তখন সুখছুঃখ অনুভব 


করিতে শিক্ষা করিয়াছে, নিজের দিকে চাহিতে আরদ্য 
করিয়াছে, অন্তদৃ্টির সুচনা হইয়াছে। জীবনধারণের 
জন্ত যতটুকু আবশ্তাক, সাধারণতঃ ততটুকু অত্তদৃষ্টিই 
বিকশিত হয়। ততটুকুই যথেষ্ঠ। 

ব্যষ্টি মন যে পথ ধরিয়া বিকশিত হয় সমষ্টি মনের 
বিকাঁশের পথও$জ্রপ। তা বিজ্ঞানচষ্চার প্রথম যুগে 
পদ্ার্থবিদ্ভাই একমাত্র আলোচনার বিষয়--সমষ্টি মন 
তখন শিশু-মনের মতই বহিমূ্থী। ০6০12, 1:971615 
08110, এই যুগের পুরোহিত । তাহার পর এই 
সমষ্টি মন বখন নিজের দিকে ফিরিল? মনোবিষ্ঠায় চর্চা 


৮০৩ 


৬৮০৪ 


ভ্ঞান্রভবম্ 


[১৯শবর্ধ--২ষ খণ্ড--বষ্ঠ সংখ্যা 
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আরম্ত হইল। [760770917 ড/৮1১৫ প্রভৃতি এই যুগের 
প্রবর্তক । 

মনোবিদ্যার আলোচনায় দেখা গেলঃ মন সমতল 
ভূমি নছে। এখানে পর্বত আছে, সমুদ্র আছে, 
আগ্নেয়গিরি আছে, ন্রোতদ্বতী-ধারা আছে, ওমুর্ন্ধ 
পু্প-পরিপুর্ণ উদ্যান আছে, আবার জঘন্ত কীট পতঙ্গাদি 
সমাকুল অন্ধকারময় গরহবরও আছে ৷ কবিতায়, গল্পে, 
উপক্ষাসে আম মনের এই পরিচয়ই পাই। সাহিত্যে 
বালির বাধ ভাঙ্গিয়! প্রেমের বন্ধা বছেঃ করুণাধারায় জগৎ 
প্রাশিত হয়ঃ প্রতিজ্ঞা হিমালয়ের মত অটল থাকে, 
ড694%1॥8এর অগ্ন্দগীরণের হ্কায় হঠাৎ ক্রোধের বিকাশ 
হয়, হিংসার বিষ চারিদিকে ছড়াইয়া পড়ে, আবার প্রশান্ত 
মহাসাগরের মত স্থির ধীর উদার চরিত্র বিরাজ করে। 

কিন্ত যুগের হাওয়ার পরিবর্তন হুইয়া' গেল। এখন 
হিমালয়ের সর্বোচ্চ শৃ্দ কত উচ্চ, কেবলমাত্র তাহা জানিয়! 
লোকে স্বন্থষ্ট হয় না) সেই অত্যুচ্চ শিখরে কি আছে 
তাহা জানিবার জন্টতথায় অভিযান করে। মহাঁনাগরের 
মহা গভীরংতার বিষয়ে শুধু জান লাভ করিয়! তৃপ্ডি হয় না, 
তাহার সর্ধনিম্ন স্তরে কি বতু লুক্কার়িত আছে তাহ 
জানিবার অন্ত মান্গষ তথায় পৌছিতে চেষ্টা করে। 
বহির্জগতে যেরূপ, অন্তর্জগতেও সেইরূপ । মানব-ম:নর 
উচ্চাকাজ্ষার মূল কি, মনোরাজ্যের সর্ববনিয় ত্তঝে কি আছে 
তাঁহা জানিধার কৌতুহলও অদম্য হইয়া উঠিল। তাই 
মনের মধ্যেও ডূবুরী নাঁমিতে লাঁগিল। 10708 সহরের 
এক মহাপত্ডিত প্রথম এই গভীরতম প্রদেশে প্রবেশ করিতে 
সাঁহছস করিলেন। তিনি তাহার তীক্ষবুদ্ধিরপ আলোকের 
সাহাযো সেই প্রদেশে লুক্কায়িত চিস্তাকণার ও ভাব-সমষ্টির 
সাক্ষাৎলাভ করিলেন। বাহিরে আসিয়া তিনি সেই 
বিষয় সকলকে জানাইলেন। কিরূপে, কোন্‌ পথে তথায় 
গ্রবেশ করিতে পারা যাঁয়, তাহারও ইঙ্গিত করিলেন। 
কেছ বিশ্বীস করিল, বহু লৌক করিল নাধ ক্রমে অনেকেই 
তাঁহার নির্দিষ্ট পথে যাইতে আরম্ভ করিলেন ও তাহার 
আবিষ্কারের মত্যতা উপলব্ধি করিয়া মোহিত হইলেন। 
10709 মেই পণ্ডিতের, সেই প্রথম পথনির্দেশকের নাম 
91800500৩০৭ । আজ তাহার নাম বিশ্ববিখ্যাত ; 
তাহার গ্রবন্িত পথ সর্বজনবিদিত । 


সেই সর্বজনবিদিত মনোবিহ্লেষণের গ্ছার নাম 
[১৪5০00-41)917818 বাঁ মনসমীক্ষণ। এবজনবিদিত 
হওয়ায় একদিকে যেমন এই বিষ্যাঁর ব্যাপ্তির পরিচয় পাই, 
অন্তদিকে তেমনি এই সম্বন্ধে ধারণার বৈলক্ষণ্যও যথেষ্ট 
দেগ্রি। অসম্পূর্ণ ভ্রগাত্রক ধারণাঁরও অভাব নাই। 
যাহা হউক, সেই সমস্ত প্রচলিত ধারণার যথার্থতা ঝা 
অবথার্থত৷ বিচার না করিয়া এই প্রবন্ধে মনসমীক্ষণ সম্বন্ধে 
সাধারণ ভাবে কয়েকটা কথা বলিবার চেষ্ট1! করিব। 

কারণ বিনা কাধ্য হয় না, এ কথা প্রাকৃতিক ব্যাপার 
সন্ধে মানিয়া লইতে কাহারও আপত্তি হয় না। ইহাই 
হইল প্রাকৃতিক বিজ্ঞানবিদ্দের গোড়ার কথা!। কিন্ত, 
মানপিক ব্যাপারে এই রীতি মানিয়! লইতে পূর্বে অনেকেই 
ইতত্ততঃ করিয়াছেন, এখনও করেন । মনোবিগ্তা বিষয়েও 
এই রীতি যে সম্পূর্ণ গ্রাহ, শুধু যুক্তিশান্ত্রের দিক হইতে 
নয়। দৈনন্দিন মানসিক কাধ্যকঙল্লাঁপের বিশ্লেষণ হইতেও 
তাহা দেখা যায়। যেমন প্রার্কৃতিক ব্যাপারে, তেমনি 
মানসিক ব্যাপারেও আকম্মিক (07009 ) বলিয়া কোন, 
জিনিষ নাই। হষ্ঠাৎ আমার মনে কোন চিস্তার উদয় 
হইল, হঠাৎ অস্বাভাবিক ক্রোধের উদ্রেক হইল, এক্সপ 
ৃষ্টান্তের অভাব নাই। কিন্তু অনুসন্ধান করিলে কি 
কারণে এ চিন্তার, & ভাবের উদয় এ সময়ে হইয়াছিল; 
তাহ! ধর! পড়িবে । বস্তৃতঃ এই কার্ধ্যকাঁরণ-সন্বন্ধ মানসিক 
ব্যাপারেও মানিয়া লইতে না পারিলে মনসমীক্ষণ সম্বন্ধে 
যথাযথ ধারণা করা অসম্ভব হইবে। প্রশ্ন হইতে পারে, 
তবে কি মাষের ইচ্ছা, মানুষের চিন্তা স্বাধীন নয়? সমস্ত 
কাধ্যকলাপই কি তাহার নিয়মের দাস? তাহা হইলে 
ধর্ম, সমাজনীতি প্রভৃতির অর্থ কি? এই প্রবন্ধে ধর্ম 
প্রভৃতি সম্বন্ধে যথেষ্ট আলোচনা! করিবার" অবকাশ হইবে 
না) শুধু এই কথা বলিয়া রাখিতে চাই যে, ধর্ম সমাজনীতি 
সংক্রান্ত ধারণা ও আদর্শসমূহও মনের দ্বারাই নিয়ম্ত্রিত। 
মনের আইন মানিয়া তাঁছারাও চলে। ধর্মমভাবেরও 
পরিণতি হয়, সমাজনীতিরও ক্রমবিকাশ আছে। 

মনসমীক্ষণ মনকে বল ও গতিধ্্মশীলী ( 037787019 ) 
বলিয়। মানে। প্রান্তিক ব্যাপায় যেমন এক জড়শক্কির, 
নান! রকমের বিকার মাত্র, মানসিক ব্যাপারও সেইরূপ 


খক মানসিক শক্তির নানা ভাবের অভিব্যক্তি মাত্র। 


 জ্যেষ্ঠ--১৩৩৯ | কন সন্োন্বিচ্। ৮৩৫ 
মন এই ধারণা মনোবিজ্ঞানক্ষেত্রে নূতন নহে।  সাধারপ ভাবে বলিতে গেলে তাহার মতে কামই 


তবে মনের২ বিভিন্ন স্তরের কল্পনা ও তাঁহাদের কাধ্যাবলীর 
বিচারই মনসীক্ষণের নৃতন ও অমূল্য দান] 

আমরা যখন কোন একটা বস্তর দিকে চাহিয়া থাকি; 
তখন সেই বস্তটিই আমরা সর্বাপেক্ষা পরিষ্কার রূপে 
দেখিতে পাই। তার আশপাশের দ্রব্যাদিও দৌখিতে 
পাই বটে, কিন্তু ততটা পরিষ্কার ভাবে নয়। আরও 
দুরের জিনিষ আর দেখিতে পাই না। মনোজগতেও 
এইরূপ । এখন এই মূহূর্তে যে বিষয়টী চিন্তা করিতেছি, 
সেইটাই সর্বাপেক্ষা পরিশ্ফুট ভাবে মনের সম্মুখে বিদ্যমান 
রহিয়াছে । ইতিপূর্বে যাহা চিন্তা করিয়াছি, যাঁছা এখনও 
আবার মনে করিতে পারি, তাহা! অত পরিস্দুট নহে, তাঁহ! 
যেন ঠিক এই স্তরের নিয়ে আছে। আবার অনেক চেষ্টা 
করিয়াও যাহা এখন একেবারেই মনে করিতে পারি না, 
মনের সর্বনিয় স্তরে তাহাদের স্থান কল্পনা করিতে পারি। 
এই তিনটা স্তরের নাঁম যথাক্রমে ০0108619718 বা সংভ্ঞাঁন, 
[079901)801008 বা আসংজ্ঞান ও 01)-0011501)18 বা 
নিজান। রঃ 

এই যে কোঁন কোঁন কথা একেবারেই মনে করিতে 
পাঁরি না, তাহা সকলেই জানেন। তুলিয়া যাওয়া 
স্বাভাবিক । কিন্ত ভুলিয়া যাঁওয়। স্বাভাবিক হইলেও; কি 
ভুলিয়া যাইব, আর কি মনে করিয়া! রাখিব, তাহার মধ্যে 
যে একটা সমস্া রহিয়া যাইতেছে তাহা! অনেকেই উপলন্ধি 
করেন না। বাল্যকালের একটী কথা কেন ভুলিয়! 
যাঁইলাম, সেই সময়ের আর একটী কথা কেনই বা মনে 
করিয়া রাখিলাঁম, তাহার কাঁরণ অনুসন্ধান করিবার বিষয় । 
এই অন্সন্ধীনের ফলেই নিজ্ঞীন সম্বন্ধে এবং সঙ্গে সঙ্গে 
মনের কা্যগ্রণালীর সম্বন্ধে 5:90 অনেক নৃতন তথ্য 
আবিষ্কার করিয়াছেন। একথা অবশ্ঠ স্বীকার করিতে 
হইবে যে, তিনি মনোবিষ্ঠার দিক হইতে এই চর্চা আরম্ভ 
করেন নাই। তিনি চিকিৎসক; মানসিক রোগগ্রন্ত 
ব্যক্তিদ্িগের চিকিৎসাকলে বিশেষতঃ একটা হিহিরিয়া 
রোগীর চিকিৎসাকাঁলে তিনি এই সমন্ত তন্বের সন্ধান পান। 
ক্রমশঃ এই তথাহসন্ধানই তাহার প্রধান কাঁধ্য বলিয়া গ্রহণ 
সিরেন; এবং সেই অবধি মনো-বিষ্কালনচনার সেই শুভ মুহুর্ত 
হইতেই, এই কার্ধ্যে তাহার জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন। 


আমাদের অনেক কাধ্যের, অনেক চেষ্টার মূল। এ কথায় 
চমকিত হইবার, কিন্বা ত্র কুঞ্চিত করিবার কিছুই নাই। 
কুঁম শব অতি ব্যাপক। ইহাতে শুধু সত্ীপুরুষের রমণেচ্ছাই 
বুঝায় না। , চতুম্ীগের ধর্ম অর্থ কাম মোক্ষে কাম শব্ব 
যে অর্থে ব্যবহৃত হয় 77০80এর 110109 ঝা কাম সেই 
অর্থেই ব্যবহৃত হয়। মাচুষ সমাজে বাস করে। সমাজের 
আইন মানিয়া তাহাকে চলিতে হয়; আই তাহার সমস্ত 
প্রকারের অসামাজিক ইচ্ছা! পূরণ হইতে পায় না। ইচ্ছা) 
হইলেই আর এক জনকে মারিয়! ফেল! যায় না। কতক 
ইচ্ছা তাই দমন করিতেই হয়। এরূপ অসামাজিক ইচ্ছা 
যে মানুষ মাত্রেরই, এমন কি সামাজিক হিসাবে খুব উন্নত 
ব্যক্তিও মনে মাঝে মাঝে উদয় হয়, ভাহা বোধ হয় কেছই, 
অস্বীকার করিবেন না। সাহিত্যিকদের মধ্যে সমা- 
লোচককে ছুই ঘা কসাইয়! দিবার ইচ্ছা বোধ হয় খুব বিরল 
নহে। সকলের 'অপেন্সা অসামাজিক ইচ্ছা! এবং সেই 
জন্ত সকলের চেয়ে বেণা অধদখিত হয় বীম-সংক্রান্ত 
ইচ্ছা। তাই মনসমীক্গণশীন্ত্রে কামের কথা, এত বেশী 
থাকে। 

পূর্বেই বলিয়াছি মন বল ও গতিধর্ী। যে সমস্ত ইচ্ছ! 
অবদমিত হয় অর্থাৎ নির্জনে চলিয়া যায়, তাহারা তথায় 
নিশ্চে্ থাকে না। জোর করিয়া ডোবাঁন গোলার মত 
ক্রমাগতঃ উপরে উঠিবাঁর চেষ্টা করিতে থাকে ; কিন্তু সোজা 
পথে উপরে উঠিতে তারা বাধ! পায়। কোথা হইতে 
বাঁধ আসে, তাহাই এইবাঁর বলিব। 

সভ্যতার ও সমাজের কতকগুলি আদশের ভিতন্র 
দিয়া শিশুমন গঠিত হইতে থাকে । শিশু মে আদশ- 
গুলিকে বিচার না করিয়া অজ্ঞাতসারেই গ্রহণ করে। 
সর্বোচ্চ এবং সর্ব-নিষ়্ স্তরের সংঘাতে ক্রমশঃ মনের মধ্যেই 
একটা ব্যবধানের স্া্টি হয়। 18 তাহার নাম দিয়াছেন 
09980£ বাঁ গ্র্থরী। প্রহরী «বা 0০8০: এর কাক কি, 
আমাদের রাজনৈতিক অবস্থার রুপায় তাহা বুঝিতে আর. 
কষ্ট করিতে হইবে না। মনের প্রহরী যাহা কিছু 
অসামাজিক বলিয়! মনে করে, তাহাই অবদমন করে। যে 
ইচ্ছ। অবদমিত হয়) তাহা যে বাস্তবিক আমাদের নিজের 
মনেরই ইচ্ছা তাহ! জানিতে পারি না। প্রশ্ন হইতে পাকে, 
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এন্পপ অবদমিত ইচ্ছা যে আছে তাহা স্বীকার করিব কেন? 
এ প্রশ্ন স্বাভাবিক ও যুক্তিসঙ্গত । 

আমরা দেখিতে পাই সমুদ্রের শত একদিকে কিন্ত 
উহ্বাতে ভালমান বরফের ত্যপ অগ্কদিকে চলিতেছে । উন্তা 
হইতে এই তথ্যে উপনীত হওয়! গেল যে, বরফ্ন্ত,পের যকত 
টুকু অংশ উপরে দেখিতেছি, ততটুকুই উহার সবনুয়। নীচে 
আরও আছে ; এবং নীচের জলের শ্োতেব্র টানে অন্তদিকে 
চলিতেছে । আঁ্নেয়গিরি হইতে হঠাৎ ধূম নির্গত হইতে 
থাকিলে এই সিদ্ধান্তই করি যে, দিও অগ্নি দেখিতে 
পাঁইতেছি না, গিরি-গুহাভ্যন্তরে উহ! বিষ্যমান আছে। 
এইস্সপ 'ষর্বাবস্থাতেই কাধ্য দেখিয়া আমরা কারণ অগ্ুমান 
করি এবং পরে তাহার সত্যতা পরীক্ষা করি। মানস্ক্ষেত্রেও 
ঠিক প্র ভাবেই বিচার করিতে হইবে। একটা লোকের 
অপর কোন ব্যক্তির সহিত ব্যবহারে যদি দেখিতে পাই 
যে, দ্বিতীয়োক্তটী ঘরে আসিলেই গ্রণমোক্তটী উঠিয়া যায়, 
অন্ত লোকের সহিত মিষ্ট আলাপন করিলেও ইহারা 
ছুজনে পরম্পরের সৃহিত মন খুলিয়া! কথা কয় না, তাহা 
হইলে উহার স্বীকার না করিলেও বুঝিতে পারা যাঁয় ষে, 
উহাদের মধ্যে সন্ভাবের নিশ্চয়ই প্রাচুর্য নাই। সেইরূপ, 
নিজের ব্যবহার নিজেই বিশদভাবে পধ্যাঁলোচন৷ করিলে 
যদি এইরূপ কোন ঘটনার আভাস পাই, তাহা হইলে 
অনিচ্ছ! সত্বেও স্বীকার করিতে হয় যে, আমার মনে কোঁন 
বিশেষ ব্যক্তির প্রতি শক্রভাব লুক্কায়িত আছে । সংজ্ঞানে 
তাহার প্রতি বিরূপতার কোন কারণ খু'জিয়া না পাওয়া 
যাইলেও নিজ্ঞীনে তাহার কারণ বিদ্যমান আছে বুঝিতে 
হইবে । আবার শুধু যুক্তির দিক দিয়া নয়, যখন দেখা 
যাইতেছে চ0776 এবং অন্তান্ঠ দেশে আরও অনেক 
চিকিৎসক যেমন ঘ'০:০172015 া0ো)টিন) 131119-- আমাদের 
গিরীন্্রশেখর বাবুও এ তথ্য ভিত্তি করিয়া মানসিক 
ব্যাধির প্রতিকারে কতকাধ্যতা লাভ করিয়াছেন ;১--তখন 
নিজণান মনে অবদমিত ইচ্ছাণপ্রভৃতির অস্তি:ব সম্বন্ধে বিশ্বাস 
দু়তর না! হুইয়া আর পারে না। 

সাধারণতঃ নিজ্ঞানের ও সংজ্ঞানের মধ্যে একটা 
আপোষ বন্দোবস্ত থাকে। সেই বন্দোবন্তের ব্যতিক্রম 
ঘটিলেই দৈনন্দিন ব্যবহারে তাহা ধর] পড়িয়া যায়। 
সামান্ত বাতিক হইতে আরস্ত করিয়া ছুরারোগ্য মানসিক 
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ব্যাধি পধ্যস্ত তাহা হইতে ঘটিতে পারে। সধিকাংশ 
মানসিক রোগের লক্ষণগুলি অবদমিত ইচ্ছার প্রত্তীক মাত্র; 
কিবা সেই ইচ্াকে সংজ্ঞান আক্রমণ করিতে না দিবার 
ছল মাত্র। 

সুহজ মানুষেরও অবদমিত ইচ্ছার নিক পরিতৃপ্তি 
অনেক প্রকারে হয়। একটা' উপায় স্বপ্ন । প্রথমেই বলিয়া 
রাখি, এই স্বপ্ন সম্বন্ধে কয়েকটা প্রশ্নের উত্তর আমি দিতে 
অসমর্থ। একদিন স্বপ্ন দেখিলাম বহুদিন-বিস্ৃত বহুদুরস্থিত 
কোন বন্ধু মৃহ্যুশষ্যায় শায়িত আছে, শধ্যাপার্থে তাহার 
আত্মীয় শ্বজন ক্রন্দন করিতেছে । এক সপ্তাহ পরে স্বপ্ন 
সত্যে পরিণত হইল । এই ধরণের দৃষ্টান্ত হয় ত কেহ কেহ 
নিজ জীবনের অভিজ্ঞতা হইতে উপস্থিত করিতে পারিবেন । 
প্রশ্ন এখানে, স্বপ্ন ভবিষ্যদ্বাণী কিনা । এরপ দৃষ্টান্ত স্বপ্ন- 
সাহিত্যে বেণী আছে বলিয়া! আমার জানা নাই। স্বপ্রের 
ভবিষ্যৎ নির্দেশ বৈজ্ঞানিক প্রমাণ সাপেক্ষ কি না তাহাও 
অনুসন্ধান করা আবশ্যক । যুক্তিসল্মত সহজ সরল ব্যাখ্যা 
থাকিতে অতিপ্রারুত ব্যাখ্যা গ্রহণ করা কর্তব্য নয় বলিয়াই 
মনে হয়। ৪ 

স্বপ্ন যে ইচ্ছারই পরিস্কৃত্তি, ছোট শিশুদের স্বপ্নে তাহা 
বেশ প্রতিপন্ন হয় । ছেলেকে লইয়া 13017771021 20790 
যাইবার প্রস্তাব হইল। তাহাঁতে সে বেশ মাতিয়! উঠিয়া 
অনেক আশা অনেক কল্পনা করিল। কিন্ত কার্্যগতিকে 
যাওয়া ঘটিয়া উঠিল না, ছেলে দমিয়া গেল। রাত্রে স্বপ্ন 
দেখিল, সে 3০৮৭1010581 ?গ1গো)এ বেড়াইতেছে । এখানে 
কাধ্যতঃ যে ইচ্ছা পূরণ হইল না স্বপ্নে তাহা কাল্পনিক ভাবে 
চরিতার্থ হইল। বয়স্ক ব্যক্তিদের ইচ্ছ৷ সব সময়ে অত সরল 
কিন্ব। অত নির্দোষ হয় ন। তাই সেই সব ইচ্ছা অত সহজে 
সংজ্ঞানে আসিতে পারে না। তখন ইচ্ছার এক একটা 
অংশ এক একটী প্রতীকের সাহায্যে স্বপ্নে দেখ! দেয়। 
নিজের হিংশ্র-প্রকৃতি ব্যাস্তরের রূপে দেখা দিল; যাহার 
উপর আক্রোশ সে হয় ত অন্ত ক্ষুদ্র জন্তরপে আপিল এবং 
স্বপ্নে দেখিলাম ব্যাজ ভীষণভাবে ক্ষুদ্র জন্তটাকে আক্রমণ 
করিয়াছে । এইরূপে নিজের বামনা চরিতার্তা লাভ 
করিল। যেরূপ দেখি সেই ভাবেই লইলে স্বপ্ন সম্পূর্ণ 
নিরর্থক বলিয়া মনে হওয়া বিচিত্র নয়। 7900 বলেন, 
স্বপ্নে যাহ! বাস্তবিক দেখি, তাহ উবার 07%019ি৪ট 9020850% 
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বাঘঁব্যক্ত অংশ। উহার অনেকটাই প্রতীক দিয়া 
গঠিকু। সেই সমন্ত প্রতীকের অর্থ নির্ণয় করিতে পারিলে 
যাহা পাই, তাহা উহার 1697 601069017)6 বা স্বপ্রের 
অব্যক্ত অংশ। এই অব্যক্ত অংশের ভিতর অসামঞ্জন্য 
কিছুই থাকে না। পরস্পর সঙ্গতিসম্পন্ন পরিফাঁর অর্থ, 
তাহা হইতে পাওয়া যায় । এবং সেই অর্থ আবার অভ্তপ্ত 
অবদমিত বাঁপনার পরিতৃপ্তি। এক ব্যক্তি দ্বপ্ন দেখিল 
যেঃ সে খালি পায়ে, কেবলমাত্র চাদর গায়ে দিয়! রাস্তায় 
বেড়াইতেছে । প্র বেশ অশৌচের প্রতীক । বিশ্লেষণে জানা 
গেল, সে তাহার পিতার মৃত্্যুকামনা করিতেছে। 

সুস্থ ব্যক্তিদের ইচ্ছার নিজ্ঞন হইতে সংজ্ঞানে আসিবার 
আর একটী উপাঁয়ের নান 90117955107, অর্থাৎ উদগতি। 
কোন অনামাজিক ইচ্ছার পরিতৃপ্তি না হওয়াতে যদি 
সেই বৃত্তি কোন সমাজ-অনুমোদ্িত পথ অবলম্বন করিয়! 
বাহিরে প্রকাশ পায় তাহাকে বলে উদগতি। শিশুকালে 
অন্যের কোন অঙ্গ দর্শন বাঁসনা হইতে পরিণত বয়সে চিকিৎসা" 
শাস্ত্রে প্রগাঢ় অনুরক্তি হওয়া! ও তাহাতে পারদশিতা লাঁভ 
করার কথা নূতন নহে। ব্যর্থপ্রেমিক হঠাৎ শিকারী হইম়া 
দর্িণ আফ্রিকার জঙ্গলে বড় বড় জানোয়ার শিকাঁর 
করিয়া বেড়াইতে লাগিল, কিম্বা হঠাৎ অসম্ভব রকম ধান্মিক 
হইয়া উঠিল, এরূপ দৃষ্টান্তের অভাব কি? সাহিত্যে এরূপ 
চরিত্র আপনারা নিজেরাই অনেক সৃষ্টি করিয়াছেন। 

এইরূপ সমস্ত সোজাসুজি পথ যখন উন্মুক্ত না থাকে, 
তখনই রোগের হুত্রপাত হয়। মানসিক রোগগ্রন্ত 
ব্যক্তিদিগের অবদমিত বাসনা যে কত রকমে নিজেদের 
চরিতার্থতা লাভে প্রয়াস পায়, তাহার ইয়ত্তা নাই। এক 
একটী রোগীর এক একটা পথ । তবে কতকগুলি বড় বড় 
লক্ষণের উপর নির্ভর করিয়া রোগসমূহের শ্রেণীবিভাগ 
করা হইয়াছে। কিন্তুসে সমস্ত বর্ণনা কর! আমার এই 
প্রবন্ধের উদ্দেশ্ট নহে। অসংখ্য রোগীর আত্মকথা 
শুনিতে শুনিতে £9007 আর একটা সারবান তথ্যের 
আবিষ্কার করিয়াছেন। ইহা বথার্থভাবে হৃদয়জম করিতে 
পারিলে ও সেইমত কাধ্য করিতে পারিলে সমাজের প্রভূত 
মঙ্গল হইতে পারে । এই তথ্য শিশুমন-সন্বস্বীয়। 

সাধারণতঃ সকলেরই ধারণা, শিশুমন বড় নির্দোষ 
শিশুমনে যে কামণ্বাসনার কালিমাময় কোন আঁচড় পড়িতে 
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পারে, এ কথ! বাতুলের প্রলাপের শ্তায় উড়াইয়া দিবার 
যোগ্য বলিয়! তাহারা মনে করেন । কাম-বাসনা কাঁলিমাঁময় 
কি না বা! মনে তাহার উদ্রেক হওয়া দোষের কি না সে বিচার 
মনোবিদ্রা করেন না। যাঁহী হয়ঃ তাহা লইয়াই তাহাদের 
কারবার । স্থতরাং এ বিশেষণগুলি বাদ দিয়া তাহার। বলেন 
শ্িশু-মনে কাঁমের উদ্রেক হয়। ফিশৌরবয়সে হঠাঁৎ একদিন 
কামচেতনা জাগে না। কিশোর-বয়সপ্রাপ্ত হইবার পূর্বেই 
নানা স্তরের ভিতর দিয়া এ কামগ্রবুত্তি আন্তে আস্তে অগ্রসর 
হয়। এমন কি [90৭এর মতে পাচ বৎসর বয়স হইবার 
পূর্বেই মানবরিত্রের মূলভিত্তি স্থাপিত হইয়া! বাঁয়। কাম- 
প্রবৃজির এই ক্রম-জাগরণের একটী বিশেষ ধারা আছৈ 
ও অনেকগুলি স্তর আছে। মানসিক রোগীমাত্রেরই 
রোগের কারণ নির্ণয় করিতে যাইয়া দেখা গিয়াছে যে, 
এই ধারার কোন ন1 কোন ব্যতিক্রম হইয়াছে । অনেক 
ক্ষেত্রে শিশুদ্দিগের পিতামাতার কিছ অন্য ধাহাঁদের উপর 
তাহাঁদের তাঁর ছিল, তাহাদের অজ্ঞতা নিবন্ধই উহা! 
ঘটিয়াছে ; কতক ক্ষেত্রে সহজাত দোষই ইহার কারণ । 
এইবার, আমাদের সাধারণ দৈনক্গিন জীবনে অবদমিত 
ইচ্ছা কিরূপে আপনাকে ব্যক্ত করে তাহার কিছু পরিচয় 
দিব। একটা পরিচিত নাম প্রয়োজনের সময় বিশ্বত হওয়! 
বোধ হয় কোন না কোনি সময়ে সকলের অভিজ্ঞতাতেই 
আসিয়াছে । মনসমীক্ষণের দ্বারা অনেক সময় দেখা যায়, 
সেই নামের সহিত কোন একটা অগ্লীতিকর ঘটন! জড়িত 
আছে। সেই অভিজ্ঞতাঁটী পুনরায় মনে আনিতে চাহি 
না; তাই তাহার সহিত জড়িত নাঁমটীও তুলিয়া যাই। 
হাসপাতালে কোন রোগীর একটী নার্সের সহিত ঘনিষ্ঠ 
পরিচয় হইয়াছিল। কিন্ত হাঁসপাঁতাল হুইতে ফিরিবাগ় 
পর নার্সকে পত্র লিখিবার সময় তাহার বড় মুস্কিল হইতে 
লাগিল। কিছুতেই নার্সের পদবী মনে করিতে পারে না । 
নার্সের চিঠি দেখিয়া কিছু সুবিধা হইল না, কারণ সমস্ত 
চিঠিতে সে গোড়ার*নামই সই করিয়াছে । একবার 
ক্রমান্বয়ে তিন সপ্তাহ পর্য্যন্ত পদবী মনে করিতে পারিল না 
এবং পত্রও পাঠাইতে পারিল নাঁ। বিশ্লেষণে জান! গেল, 
লোকটা পূর্বে আরও ছুইটী মেয়েকে ভালবাসিয়াছিল। 
তিনজনেরই প্রথম নাম একই । সে নাম সে ভুলে নাই। 
পদবীটি ভুলিয়া! বাইয়া তিনজনকে এক করিয়া মনে মনে সে 
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তাহার প্রেমের পাত্রের নিকট থাচীই রহিয়া গেল । আমাদের 
যাহা দেয় তাহ! ভুলিয়া যাই যেমন রবিবাসরের চাঁদা প্রভৃতি 
কিন্ত যাহা গ্রাপ্য তাহা মনে থাকে। পকেটের চিঠি 
পকেটেই থাকিয়া যাঁয়, ডাকে দিতে তুলিয়া যাই। কোন 
জায়গায় যাইবার কথা দিয়! যাইতে তুলিয়া যাই। অনেক 
সময় একটী কথার পরিবর্তে অন্য কথা ব্যবহার করিয়া 
বসি। সাধারণতঃ এ্ররূপ তুলমমূহ আকম্মিকি বলিয়া 
চলিয়া যাঁয়। একটা ঢমুহিলা বার্ণার্ড সর লেখা সম্বন্ধে 
মন্তব্য প্রকাশ করিতে যাইয়া বলিলেন “[ 0১10৮ ও 
111015০1911 200 77061005 তিনি নিজে ছোট 
গল লিখিতেন। এখানে ভুলের অর্থ সকলেই উপলব্ধি 
করিবেন। 1): 3০79৪এর এক বন্ধু মোটরে আস্তে 
আন্তে বেড়াইতেছিলেন, এমন সময় একটী লোক সাইকেলে 
রাস্তার ভুল দিক দিয়া অতি বেগে আসিয়া ধাকক। লাগাইল, 
তাহার যান চুরমার হইয়! গেল। সারাইয়| লইয়া! ঘা,,1৪এর 
বন্ধুর নিকটে ৫০ ডলারের এক বিল পাঠাইল। বন্ধু দিতে 
অশ্বীরূত হওয়ায় আঁদাঁলতে নালিশ করিল। বন্ধুর সহিত 
দেখা হইতে ০৪8 মামলার কথা জিজ্ঞাসা করিলেন। 
বন্ধ বলিলেন প্জজসাহেব অসাবধানতাঁর সহিত সাইকেল 
চাঁলাইবার জন্ত কয়েদীকে তিরস্কার করিয়াছেন |” ০17৫৪ 
বলিলেন, পকয়েদীকে 1 ফবিয়াদিকে বল!” বন্ধু বলিলেন 
পঠঠ্যা, কিন্তু উহার জেলে যাওয়াই উচিত ছিল” এখানে 
ইচ্ছা কথার ভূলে আপনাকে প্রকাশ করিয়াছে । খামে 
ভুল ঠিকানা! লেখা, জিনিষপত্র, যেমন ছাতি। লাঠি ইত্যাদি 
এখানে ওখানে ফেলিয়া যাওয়া, প্রভৃতি যতই অকারণ ও 
অস্বাভাবিক বলিয়৷ মনে হউক ন! কেন, সকল ভুলেরই 
কারণ আছে, অনুসন্ধান করিলে বাহির করা যাঁয়। মোটা- 
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মুটি বলিতে গেলে, যে সমস্ত অভিজ্ঞতার সহিত কোনান। 
কোনরূপ অগ্রীতিকর স্মৃতি জড়িত থাকে, তাহা সহজে 
পুনরায় মনে আসে না। অনেক সময়ে তাহার বিপরীতও 
হস্তে পারে ; যেমন কোন বন্ধুগৃহে বই ফেলিয়া আসিবার 
কারণ সেই বন্ধুগৃহে পুনরায় যাইবার ইচ্ছা । সমন্ত ভূলই 
'ঠিক এক নিয়মের মধ্যে ফেলা যায় না। প্রত্যেকটী ভিন্ন 
ভিন্ন ভাবে বিচার করিতে হইবে। মনসমীক্ষণ করিলে 
প্রতেকেটীর কারণ আবিষ্কার করিতে পারা যায়। 

মনসমীক্ষণ সম্বন্ধে নানা দ্রিক হইতে নাঁনা রকমের 
প্রশ্ন উত্থাপিত হইলেও এবং সেই সমস্ত প্রশ্নের উত্তর সম্বন্ধে 
নানাবিধ মতদ্বৈধ থাকিলেও উহার উপকারিতা সম্বন্ধে 
মততেদের আর কোনও কারণই নাই। দৈনন্দিন 
জীবনের প্রত্যেক ঘটনা হইতে আরম্ত করিয়! সুস্থ ও অসুস্থ 
লোকের মানসিক অবস্থার, সামাজিক, রীতিনীতির, পুরা- 
কালের আচার ব্যবহারের, ধর্্ম-কর্মের এমন একটা স্থন্দর 
সহজ মঙ্গত ব্যাখ্যা মনসমীক্ষণ দেয় বে, তাহ! অপূর্ব । 
আবার মানসিক রোগ সারাইবার, শিশুচরিত্র গঠন 
করিবার, সমাজের দৌষগুণ ফুটাইয়া তুলিবার এরূপ 
মহামূল্য উপায় পূর্বে আর দেখা যায় নাই। একটা কথা 
বলিয়া প্রবন্ধ শেষ করি। বিংশ শতার্বীতে বিজ্ঞানক্ষেত্রে 
মনসমীক্ষণ সর্বাপেক্ষা মহার্থ দান। ইহার প্রভাবে ভবিস্ততে 
সমাজের সমস্ত কর্মধারার যে আমুল পরিবর্তন হইবে, সে 
বিষয়ে সন্দেহ মাত্র নাই । যিনি এই অমূল্য দান করিয়াছেন 
আমর! সম্প্রতি তীহায় সপ্ততিতম জন্মমহোৎসব করিয়াছি । 
আঁশা করি তিনি এখনও বহু বৎসর জীবিত থাঁকিয়া মনো- 
বিজ্ঞানশান্ত্রের এবং তাহার ভিতর দিয়া অন্য সমস্ত শাস্ত্রেরই 
উৎকর্ষ সাধন করিতে থাঁকিবেন। 
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পরদিন সকালে অনি চাকবদ্দিগকে দিরা সমস্ত ঘর-বাঁহির 
পরিষ্কার করাইল। লাইব্রেরীর বিশৃঙ্খল বইগুলি, স্তপীকৃত 
সাময়িকপত্র সকল ও অন্ঠান্ত আন্বাবপত্রের অবস্থা দেখিয় 
তাহার কাম! পাইয়াছিল। এই কয় মাসের মধ্যে মেজরের 
যত চিঠিপত্র আপিয়াছে, তাহার অধিকাংশই তদবস্থায় 
টেবিলের উপর পড়িয়া আছে; মেজর সেগুলিকে খুলিয়া 
পড়িবার অবসর পর্য্যন্ত পান নাই। অনি বাছিয়! বাছিয়া 
কয়েকথানি পত্র খুলিয়া ফেলি; বিশেষ করিয়৷ রেজিষ্ঠার্ড 
পত্রগুলি। মহাঁজন ননীলাল মল্লিক, প্রাপ্য টাকার দলিল 
কিনব! হাওনোট লিখিয়। দিবার জন্য পুনঃ পুনঃ অনুরোধ 
করিতেছেন» অথচ মেজর সে পত্রগুলি যে অবস্থায় 
আসিয়াছিল, ঠিক সেই অবস্থাতেই ফেলিয়া রাঁখিয়াছেন। 
এটপ্ির দেই সমস্ত চিঠি একত্র করিয়া অনি ভগ্লুকে দিয়া 
মেজরের নিকট পাঠাইয়া দিল। এখানে আসা অবধি 
সে মেঞ্জরের পারিপার্থিক অবস্থার সংস্কারে এতো গভীর 
ভবে মনঃসংযোগ করিয়াছিল যে? তখনো পর্যন্ত মেজরের 
সহিত তাঁহার কোনে! কথাবার্তা বলিবার সুযোগ হয় নাই। 
কি্বা অনি হয়তে৷ ইচ্ছা! করিয়াই তাহা! এড়াইয়া চলিবার 
জন্ত চেষ্টা করিতেছিল। মেজরও পূর্বের ম্যায় কোনো 
সময়ের জন্যই অনির সম্মুখীন হন্‌নাই। অনির স্নিপুণ 
হত্ত-স্পর্শে অল্লক্ষণের মধ্যেই সেই বিশৃঙ্খল গৃহের শ্রী 
ফিরিয়। আসিল। মেজরের মগ্যপাঁনের সাজ-সরঞ্রাম- 
গুলিকে অনি স্বহন্তে খণ্ড থণ্ড করিয়া ভাঙিয়া ফেলিল। 
বেয়ারা ও বাবুর্চি কেহই তাহার কার্যে বিন্দুমাত্র প্রতিবাদ 
করিতে সাহস করিল না। , 


বিকালে গাঁছুর নিকট হইতে অনি টাকাঁকড়ির সন্ত 
হিসাব বুঝিয়া লইল। লেখা পড়া না জানার অছিলায় 
সকল বিবয়ের সঠিক হিসাব ও কৈফিয়ৎ না দিতে 
পারিলেও, বর্থমান খরচের ভিতরের অবস্থা সম্পূর্ণরূপে 
বুঝিতে অনির কিছুমাত্র বাকী রহিল না। মাসের চার 
দিন না যাঁইতেই বেতনের টাকা প্রয়ে অর্ধেক শেষ হইয়! 
গিয়াছে! গাজুর নিকট হইতে চাবি চাহিয়া লইয়া! অনি 
টাকাকড়ি সমস্তই মেছরের দেরাজের মধ্যে রাখিয়া! তালা 
বন্ধ করিয়া দিল; ও খরচ সন্ন্ধে গানকে বার বার সাবধান 
করিয়া বলিয়। দিল--ঘেন সে প্রয়োজন মত পয়সা 
সাহেবের নিকট চাহিয়া লয়। 
রা গা ৬ 
অনির অনুরোধ মত, মন্ধ্যাঁর কিয়ুৎক্ষণ পূর্বেই নিরঞ্জন- 
* বাবু আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সহসা জীবনের এত বড় 
একটা কর্মক্ষেত্রে নিরঞ্জন-দাকে পাইয়া অনি যেন মনে মনে 
অনেকখাঁনি সবল হুইয়! উঠিয়াছিল। বিপর্যয়ের দুর্ণাবর্ডে 
পড়িয়৷ সে বহুদিন হইতেই এই নিরঞরনদার স্াঁয় উদার ও 
সহৃদয় হিতৈবী বন্ধুকে খু'জিয়া বেড়াইতেছিল। 
নিরঞ্জনবাবু আসিতেই, অনি তাঁহাকে দেখাইয়া 
গাজুকে পুনরায় বলিয়। দিল--“সপ্তাহে সপ্তাহে টাকাকড়ির 
সব হিসেব এই বাবুরু কাছে দেবে; বুঝলে ?” নিরঞ্জন- 
বাবুর দিকে মুখ ফিরাইয়৷ 'মনি জিজ্ঞাসা করিল--“দাদা, 
আপনি এখন কিছুদিন 'মাজম্গড়েই রয়েছেন বোধ হয় ?” 
পা, অন্ততঃ এখানকার কাজ-কর্্ম যতদিন শেষ না 
হচ্ছে। মুনিভাসিটিও এখন বন্ধ 1” 


৮৩৯ 


৮৪০ 


ভ্ঞাল্রভন্বশ্ 


[ ১৯শ বর্ষ__২য় খ্ড__যষ্ঠ সংখ্যা 
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র গা 

নিরঞ্জন-দা'কে সঙ্গে লইয়া অনি বাগানের মধ্যে গিয়া! 
বমিল। জীবনের 'অনেক স্বতি ও অনেক কথ! তাহার 
বুকের তলায় জমা হইয়া উঠিয়াছিল। নিরগ্রন-দ! 
তাহাদিগকে কাশীতে রাখিয়া যাইবার পর যাহা, যাহা 
ঘটিয়াছিল+ অনি সংক্ষেপে সমস্তই বলিয়া চলিল। মায়ের 
মৃত্যু, দঁছুর শেষ, মেজরের সাহায্য ও সহামভূতি- কোনো 
কথাই অনি তাহাকে জধনাইতে বাকী রাখিল না। কেবল 
মাত্র মেজরের সেই দুর্বলতার কথা অনি প্রকাশ কৰিতে 
পারিল না) সে নারী, নিজের উপর দিয়াই যে বিপ্লব অত 
ইভাবে ঘটিয়া গিয়াছে, তাহা প্রকাশ করিতে তাহার 
অন্তর লজ্জা ও ভয়ে শিহরিয়া উঠিতেছিল। নিজেকে লে 
অত ছোট করিয়! নিরঞ্জন-দার সম্মুথেও ধরিতে পাঁরে না, 
পৃথিবীর কাহারে! সম্মুখেই পারে না। 

মেজরের বিষয়ে সকল কথা শুনিয়া নিরঞ্জনের হৃদয় 
তাহার প্রতি শ্রদ্ধায় ভরিয়া উঠিতেছিল। এত মহত এত 
সহদয় ডাক্তার সাহেব! অথচ তিনি পুর! মাতাল! 
গত সন্ধ্যায় তাহাদের সহিত ষে ব্যবহার তিনি করিয়াছেন, 
তাহাতে মনুষ্যত্বের গন্ধও পাওয়া ধায় না। শেষের 
কথাগুলি ভাঁবিতে গিয়া যেন নিরঞ্নের মনে কেমন একটা! 
ধাঁধা লাগিতেছিল। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন_-“তিনি 
কি আগেও মদ খেতেন অন্ধ ?* 

“নাঃ অস্ততঃ আমি যতদিন বেনারসে ছিলুমঃ ততদিন 


তাঁকে ও-রকম কোনো নেশাই ক'রতে দেখিনি। এক. 


চুরুট-সিগারেট ছাড়া তিনি কোনো নেশারই বশীভূত 
ছিলেন ন। আচ্ছা চাঁদা, অভাগীর বেটার সন্দেশের 
বা কাপড়ের দোকান না ক'রে ম'য়্তে মদের দোকান 
করে কেন ?” 

“তুমি কি এখন বেনারস ছেড়ে চলে গেছ? সেই 
জন্তেই বোধ হয় তোমাদের সেই পুরোনো পল্লীর কেও 
তোমার খবর দিতে পায়লো না) কিন্ত বেনার্স্‌ ছেড়ে 
গিয়ে তুমি আছ কোথায়? তোমাদের আর কোনো 
আত্মীয়ম্বজন ছিলেন বলে তো আমার মনে হয় না। 
তোমার এক পিসিমা ছিলেন বটে গুনেছিলুম, 
কোল্কাতায় ॥” 

*পিসিম! এখনো কো”লকাঁতাতেই আছেন; কিন্ত 


তার ওখানে উঠিনি, যদিও গোড়ায় সে ইচ্ছা ছিঠা। 
মান্য যখন নিতান্ত বিপন্ন হয়ে পড়ে, তখন পিসিমা ক্রেন, 
কোঁনো সমৃদ্ধ আত্মীয়ই তাকে চিন্তে পারে ন1। জীবনের 
উপ্নর দিয়ে যে ঝড়গুলো একে একে বয়ে গেছে, তাতে 
আম্্রীয়ন্বজন কারোই সাড়া পাই নি। একমাত্র বন্ধু 


বান্ধবেরাই সব করে'ছেন। দাছুও যেদিন আমায় একা 


ফেলে চলে গেলেন, সেদিন অত্যন্ত অসহায় হয়ে 
পড়েছিলুম । দাঁছু মেজরকে অনুরোধ করেছিলেন, যতদিন 
আমি নিজেকে চাঁলিয়ে'নেবার মত কোনে! একটা ব্যবস্থা 
কণ্রতে না! পারি, ততপ্দিন যেন তিনি দয়! ক'রে একটু 
আশ্রয় দেন্। দাছুর সে অনুঝোধ তিনি যথাসাধ্য রক্ষা 
করেছিলেন । * তারপর এই বনবিহারী-দা আর মঞ্রিষ্ঠাদি, 
এরা যথেষ্ট ক'রেছেন। জীবনের সেই ভীষণ ঘূর্ণিতে 
পড়ে যদি এঁদের মত উদার ও মহৎ বন্ধুর আশ্রয় ন| 
পেতুম্* তা”হলে অবস্থার শেষ পরিণতি যে কোথায় গিয়ে 
দাড়াতে। তা ভাবৃতেও পারিনে। মগ্রিষ্ঠাদি আমার জঙ্চে 
যথেষ্ট করেছেন) তাঁর সহাগুভূতি পেয়েছিলুম বলেই 
আজ কোনে! রকমে দীড়াতে পেরেছি । তিনিই শ্যাঁম- 
বাজারে তার এক আত্মীয়ের বাড়ীতে আমায় গৃহ শিক্ষয়িত্রী 
ক'রে দিয়েছেন। ছোট্ট একটা মেয়েকে পড়াতে হয়। 
স্থরথবাবু ও তীর স্ত্রী নীলিমাও লেক খুব ভালো _” 

বলিতে বলিতেই হঠাৎ নিরগ্রনের পানে চাহিয়া 
অনি দেখিল তিনি সম্পূর্ণ অন্যমনস্ক হইয়া কি ভাবিতেছেন ; 
তাহার কথ! একটাও তাহার কর্ণে প্রবেশ করিয়াছে 
কি না সন্দেহ। 

সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে দেখিয়া তাড়াতাড়ি দাঁড়াইয়া 
উঠিয়া অনি বলিল--পচলুন দাদা, সন্ধ্যা হয়ে গেছে? 
আটটা দশ মিনিটে ট্রেন।_আজ রাত্রের ট্রেনেই ফিয়ুতে 
হবেঃ বনবিহারী-দারও ছুটি নেই, আমারও থাকবার 
উপায় নেই--কেন না” 

অনির কথা শেষ না হইতেই নিরঞ্জন পূর্বববৎ অন্যমনস্ক 
ভাবে বলিয়। উঠিলেন__“তোমার মঞ্রিষ্ঠা দি কি করেন 
অনি?” 

“দেশের কাজ”। অনি বুঝিল--নিরঞ্জন-দা তখনো! 
কি যেন ভাবিতেছিলেন। সে তাহার গায়ে হাত দিয়া 
ঈষৎ নাঁড়। দিয়া ডাকিল প্দাঁদা !--” 





দ্যৈষ্ট--১৩৩৯ ] 


॥ চলো বাই* বলিয়াই নিরঞ্জন উঠিয়! পড়িলেন। 
অনি অহার এই আকম্মিক অন্তমনস্কতাঁর কোনো কারণই 
খুঁজিয়া পাইতেছিল না। 


পিড়িতে উঠিতে উঠিতে নিরঞ্তন পুনরায় জিজ্ঞাসা * 
করিলেন--“তুমি কি নীলিমার মেয়েকে পড়াও, না উর্মিলা * 


মেয়ে কণাকে-? নীলিমার তে! কোনো--” 

“আপনি কি তার্দের চেনেন?” অনি একটু আশ্চর্য্য 
হইয়াই নিরঞ্জনের মুখপানে চাহিল। অন্ধকারে চোখ 
মুখের অবস্থা সম্পূর্ণরূপে লক্ষ্য করিতে না পারিলেও, তাহার 
বুঝিতে বাকী রহিল নাষে, নিরঞ্রন-দা তাহাদের কথাই 
ভাবিতেছিলেন। | 

খা ক ৪ ক 

সেইদিন ৮--১* মিঃ ট্রেনেই অনি ও বনবিহারী 
আজম্গড় ছাড়িয়া চলিয়া গেল। আজ্মগড়ে আসিয়া 
অনি যে চব্বিশ ঘণ্টা ছিঙ্স, তাহার মধ্যে মেজরের সহিত 
কোনো সময়ের জন্তই তাহার কথাবার্তা হইল না। মেজর 
ও অনি উভয়েই বেন ইচ্ছ! করিয়া পরস্পরকে এড়াইয়। 
চশিবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করিত্ছিল। বিদায়-বেলায় 
অনি একবার মেজরের সম্মুথে গিয়া প্লাড়াইল) তাহার 
মনটা হয়তো তখন অনেক কথা বলিবার জন্য ব্যগ্র হইয়া! 
উঠিয়াছিল। কিন্তু অনি কোনো! দিকে না চাহিয়। মেজরের 
পায়ে মাথা রাঁখিয়া একটা প্রণাম করিয়া কেবলমাত্র বলিল 
-প্চল্লুম। চোরের ওপর রাগ ক'রে ভূয়ে ভাত 
খাবেন ন৷ !* 

মেজরের মুখে সহসা কোনে! উত্তর যোগাইল না। 
অনির পানে মুখ তুলিয়! চাঁহিতেও যেন তাহার মাথা লজ্জায় 
নোয়াইপ়া পড়িতেছিল। অনিও কোনো উত্তরের আশা 
ন! করিয়াই ভাড়াতাড়ি ঘর হইতে বাহির হইয়। গেল। 

উদগত অশ্রকে দমন করিবার জন্ত মেজর ওষ্ঠ দংশন 
করিয়া মাটির পানে চাহিয়। রহিলেন। 

রা গু ১ রী 
নিরঞ্রনবাবু অনি ও বনবিহারীর সঙ্গে ষ্টেশন্‌ পর্যস্ত 
আসিলেন। অনি অনেকবার লক্ষ্য করিল যে নিরঞ্জন-দা 
অনেকক্ষণ হইতে যেন কি একটা বলি”বলি” করিয়াও 
বলিতে পারিতেছেন না । অনি গ্রাড়ীতে উঠিয়া তাহাকে 
ঘিজান। করিল--ণদাদা, আপনি কি কিছু ব'ল্বেন?” 


শস্ভা নল 


৬৬১ 


নিরঞ্জন একটু বিশ্ময়ের সহিত অনির মুখপানে 
চাহিলেন। তাছার পর কি ভাবিয়া লইয়াই বলিলেন-__ 
“তুমি যে এতে শীগৃগির ফিয়চো অনি? বেনারসে নেমে 
যাবে না?” 
» “না দ্দাদা ) সুরথবাবুরা কিছুদিনের জন্ত বাইরে যাবার 
ঠিক করেছেন, "আমাকেও তাদের সঙ্গে যেতে হবে। 
বোধ হয় ছুএক দিনের মধ্যেই আমরা পুরী যাবো।” 

"তোমরা সকলেই যাবে?” এই “সকলেই” কথাটার 
উপর এমন একটা অস্বাভাবিক রকমের জোর পড়িল যে 
নিরঞ্তন-দা নিজেই তাহা লক্ষ্য করিয়া লজ্জিত হইয়! পড়িলেন ) 
অথচ অনি ও বনবিহারীর তাহাতে মনে করিবার কিছুই 
ছিল,না । ৃ 

গাড়ী ছাড়িয়া! দিতেই নিরগ্রন অনি ও বনবিহারীর নিকট 
বিদায় লইয়। প্র্যাটফহূমের উপর নামিয়া গ্লাড়াইল। অনি, 
মেজরের প্রতি লক্ষ্য রাখিবার জন্ত তাহাকে বার বার 
বিশেষভাবে অন্ুরোধ করিল। তাহার অন্থক্লোধের ভিতর 
দিয়া যেন আজ সমস্ত আস্তরিকত। ফুটয় বাহির হইতে ছিল ; 
আজ আর তাহার বিন্দুমাত্র দ্বিধা ও সঙ্কোচ ছিল না। 


(২৪) 


অনির সেই নীরব শাসনকে মঞ্খে মর্মে অনুভব করিয়া 
মগ্যপান ত্যাগ করিলেও, পূর্বেবর সেই অঠিরিক্ত সুরাঁপানের 
ফলে কয়েক মাসের মধ্যেই মেজরের স্বাস্থ্য সম্পূর্ণরূপে 
ভাঙিয়া পড়িল। কঠিন যরুৎরোগাক্রাস্ত হইয়া তিনি 
শয্যা গ্রহণ করলেন । ৃ 

অনির অনুরোধ রক্ষা ও নিজের কর্তব্য পরায়ণতা-_ 
উভয় দিক্‌ দিয়াই নিরঞ্জন যথাসাধ্য মেজরের তত্বাবধান 
করিতে ক্রটি করেন নাই। বিপন্লের সাহায্য ও রোগীর 
সেবায় তিনি চিরদিন মুকুহস্ত ও দৃঢ় হইলেও, মেক্সরের 
অবস্থা যখন ক্রমেই থারাপ হইতে লাগিল, তখন যেন নিরঞ্জন 
বাবু মনে মনে একটু দুর্বল হহত্না পড়িলেন। জীবনে রোগীর 
সেব! দ্বারা সাধারণ রোগ সন্বন্ধে যথেষ্ট ব্যুৎপত্তি লাভ 
করিলেওঃ এতাদৃশ ব্যাধি সম্বন্ধে তাহার বিশেষ কোনো 
ধারণা ছিল না। অনি ও বনবিহারীর পূর্ব পরামর্শ মত, 
নিরঞ্জন সকল কথা বিস্ৃততাবে জানাইয়া বনবিহ্ারীকে 
আমসিবার জন্ত পত্র লিখিয়৷ দিলেন। 


তত 


 মেঞজরকে কলিকাতায় লইয়া 


১০০০৪ 


ভ্ডাল্রভ্ডবশ্ৰ 


[ ১৯শ বর্ষ-_-২য় খও--যষ্ঠ সংখ্যা 





দ্ী ধাঁ রা ৪ 


বনবিছারী 'আসিয়া যাহা দেখিলেন তাহাতে তাহারো 
দুশ্চিন্তা বিশেষ কম হইল না। অভিরিক্ত সুরাপানের 
সাধারণ পরিণাম যাহা হইয়! থাকে, মেজরের অবস্থাও ঠিক্‌ 
তদ্দপ দীড়াইয়াছে। বনবিহারী তাহার অবস্থাদি বিশেষভাবে 
পর্যযব্ক্ষণ করিয়া বুঝিলেন_মেক্সরের লিভার ও অন্ত্রের 
মধ্যে ক্ষত হইয়াছে । লিভার 'আ্যাব্সেসের দুরারোগ্যতা 
সন্ধে তীহার কিছুই অবিদিত ছিল না। 

সকল দ্বিক্‌ বিবেচনা করিয়! বনবিহারী নিরঞ্জনবাবুর 
সহিত পরামর্শ করিয়া স্থির করিলেন- চিকিৎসার জন্ 
যাওয়াই বিধেয়। যদি 
লিভারের উপর অস্ত্রোপচার করিতে হয়, তাহা হইলে 
কলিকাতা তিন্ন অন্ত কোথাও তাহার চিকিংসার ব্যবস্থা 
করা বিশেষ নিরাপদ নহে । তবে সে বিষয়ে মেজরের 
অভিমত লওয়াঁও প্রয়োজন । 

পরদিন 'সফালে বনবিহারী প্রকারান্তরে মেজরকে 
তাহার রোগের কথা জানাইয়া, চিকিৎসা বিষয়ে মতামত 
ব্রিজাস। করিলেন ; এবং এ অবস্থায় কলিকাতায় যাওয়াই 
যে প্রশস্ত সে কথা তিনি মেজরের নিকট প্রস্তাব 
করিলেন। 

বনবিহারী না বলিলেও, মেজর তাঁহার রোগের বিষয় 
সম্পূর্ণ ই বুঝিয়াছিলেন। রোগ ও চিকিৎসাদি সন্বন্ধে 
ঙাহারও কিছু অবিদিত ছিল না। তথাপি, কিয়ওক্ষণ 
ভাবিয়! মেজর বলিলেন--“এখন আর তা৷ হয় না ক্যাপ্টেন 
তাঁতে টাকা-কড়ির দরকার) তার উপর পাওনাদার বহু 
টাকার দাবী দিয়ে মালিশ করে'ছে। এ দেখুন, টেবিলের 
উপর তার সমন পড়ে আছে ।” 

টেবিলের উপর হইতে সমনখানি তুলিয়া লইয়া 
বনবিছারী দেখিলেন--এটণি ননীলাঁল মল্লিক প্রায় বিশ 
হাজার টাকার দাবী দিয়। মেজরের নামে নালিশ করিয়াছেন। 
এই অল্পদিনের মধ্যেই এত টাকা খণ হইয়াছে দেখিয়া তিনি 
অবাঁক্‌ হইরা গেলেন। 

মেজরের কথার উত্তরে বনবিহারী বলিলেন--“তা হোক্‌। 
ভাই বলে জীবনকে অবহেলা! করা চলে কি? আর কেসের 
জন্তেও তে! কোল্কাতায় যায় দরকার। সম্প্রতি যেমন 
ক'রে হয় চল্বেই। টাকার সমস্যা নিয়ে ভাব্বার সময় 


এখন নয়; সে পরে দেখা যাবে। ০০০০ 
যা হোক ক'রে চালিয়ে নেবখন |” 
বনবিহারী ও নিরঞ্জন প্রায় জোর মরি 


' কলিকাতায় লইয়। যাইবার ব্যবস্থা করিলেন। 


ক ্ চু রঃ 


মেডিক্যাল কলেজের একটা কেবিন ভাড়া করিয়া 
নিরঞ্জন'ও বনবিহারী মেজরের চিকিৎসার ব্যবস্থা করিলেন । 
তাহার অবস্থা ক্রমেই খারাপ হইয়া চলিয়াছে দেখিয়া 
ডাক্তারেরা সকলেই বিশেষ চিন্তিত হইয়! পড়িয়াছিলেন। 
অথচ মেজর নিজের রোগ সন্বদ্ধে এতো উদাসীন হইয়া 
গিয়াছিলেন যে, নিজের যন্ত্রণা ও কষ্টভোগ বিষয়েও তাহার 
কোনে! অনুভূতি ছিল বলিয়! মনে হইতেছিল ন|। নিরঞ্জন 
ও বনবিহাঁরী 'মক্কান্ত পরিশ্রমে তাহার সেবা যত্ব করিতে- 
ছিলেন। কিন্তু মেজরকে দেখিয়া মনে হইতেছিল-_যেন 
তিনি জানিয়া-শুনিয়াই মৃত্রাকে অত ধীর ও অচঞ্চলভাবে 
বরণ করিয়া লইতেছিলেন। 

মেজরের অনুস্থতার কথ অনিকে জানাইবার জন্ত 
সেদ্দিন বনবিহারী তাহার সন্ধানে বাহির হইয়াছিলেন। 
কিন্তু অনি তখনো কলিকাতায় ফিরিয়া আসে নাই। 
মেঞ্জরের এত বড় অস্খের কথা অনিকে না জানাইয়া 
বনবিহারী কোনরূপেই সোয়াস্তি পাইতেছিলেন না । তিনি 
অনিদ্দের পুরীর ঠিকানা সংগ্রহ করিবার জন্যও চেষ্টা 
করিলেন। কিন্ত দারোয়ান কোনো খবরই দিতে পারিল 
না) উপরন্ধ তাহার! পুরীতেই আছেন, না! সেখান হইতে 
অন্ত কোথাও গিয়াছেন, দারোয়ান দে সংবাদটুকু 
পর্য্যন্ত রাখে ন!। 

উকিল নিযুক্ত করিয়া বন্বিহারী মেজরের কেসের 
তদস্তও করিতেছিলেন ) কিন্তু তাহাতে কোনই ফল হইল 
না। এটি ননীগাল মেজরের উপর ডিক্রির পরোয়ানা 
জারি করিলেন। ননীলাল মেজরের পিতার আমলের 
এটি ছিলেন। তাহাদের পৈতৃক সম্পত্তির অনেক 
কাগজপত্রই তীহার নিকট ছিল। এটপি সেই সকল 
সম্পত্তিও আযাটাচ্‌ করিয়া নোটিশ জারি করিলেন। 
মেজর পরোয়ানাগুলি উপ্টাইয়া পাপ্টাইয়া দেখিলেন মাত্র । 
ভাল-মন্দ কিছুই বলিলেন না। তিনি পূর্ব্ব হইতেই 


জ্যৈ্-_.১৩৩৯ ] 


যে, এটধির বরাবরই লোভ ছিল এ সকল 
উপর। ৃ 
মোকদ্ধমার রায় বাহির হইবার কয়েকদিন পরেই 


সংবাদপত্রে বাহির হইল যে ৭৬৯৪৭ নং কেসের ডিক্রি * 


সম্প্রতি মুল্তবী রাখা হইল, এই মর্মে জজ্জসাহেব এক 
আদেশ জারি করিয়াছেন। তৃতীয় পক্ষ উক্ত আবদ্ধ- 
সম্পত্তির এক্সিকিউটাররূপে আপত্তি পেষ করিয়াছে । 
“্র্গায় গিরিশচন্ত্র রায় চৌধুরীর সম্পত্তি তাহার পুত্রের 
খণের জন্য আবদ্ধ কর! যাইতে পারে না? স্বর্গীয় গিরীশচন্দ্ 
দান-পত্র ছারা তাহার যাবতীয় হ্বাবর ও অস্থাবর সম্পত্তি 
পু্রবধূর নামে লিখিয়! দিয়াছেন | 

মেজরের কর্ণে এ সংবাদও পৌছিল; কিন্তু মেজর 
কোনো কথাই বলিলেন না। উকিলের পরামর্শ মত 
কিস্তিবন্দির জন্য দরখাস্ত দ্রিবার বিষয়ে বনবিহারী মেক্গরের 
মত জিজ্ঞানা করিলেন; তিনি সে কথায় কর্ণপান্ত না 
করিয়! পূর্বাবৎ নির্বিকার ভাবেই উত্তর করিলেন 
“যেখানে শেষের ওয়ারেন্টই জারি হ'য়ে গেছে ক্যাপ্টেন 
সেখানে আর ও সব ছোটখাটো *য়ারেণ্ট নিয়ে মাথা না 
ঘামানোই ভাল।” 

মেজরের কথায় বনবিহারীর মনটা! যেন বারেকের জন্ত 
ছুলিয়৷ উঠিল। 

কয়েকদিন পরে চিকিৎসকগণ এক্স-রে ফটো! লইয়া স্থির 
করিলেন-_অস্ত্রৌপচার করা ভিশ্ন উপায়ান্তর নাই। 
নিরঞ্জন ও বনবিহারী উভয়েরই বুকের ভিতরটা যেন 
আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিল । 

সম্পত্তি আবদ্ধ করিয়া লইবার চেষ্টা বিফল হওয়ায় 
এটনি ননীলাল মল্লিক বিশেষ তুদ্ধ হইয়া উঠিলেন। সাহার 
ধারণ! হইল, _ডাক্তার বোধ হয় জানিয়া গুনিয়াই তাহাকে 
ফাকি দিবার উদ্দেশ্টে এরূপ করিয়াছেন। কিন্তু তিনি 
ছাড়িবার পাত্র নছেন। 

এটনি আইনের সাহায্যে মেজরের উপর ডিষ্রেস্‌ 
ওয়ারেপ্ট (1)156-88 জা৪806) বাহির করিয়া সেই 
দিনই তাহা জারি করিলেন! ওয়ারেন্ট দেখিয়া মেজর 
একবার একটু ক্ষীণ হাসিলেন মাত্র। কিন্ত তাহা এত 
ফিকে ও নিপ্রভ যে দেখিলে ভয় হয়। 

বনবিহারী কয়েকদিন হইতে লক্ষ্য করিতেছিলেন যে 


ভন্ভাচিজশ 


শক 5 


মেজর যেনকি একটা কথা বলি বলি করিয়াও বলিতে 
পারিতেছেন না। মেজরের সঙ্কোচটুকু লক্ষ্য করিয়াই 
বনবিহারী ,নিজে হইতে জিজ্ঞাসা করিলেন-_“মেজয়, 
আপনি কি কিছু ব'ল্তে চান? বন্ধুর কাছে সক্ষোচ 
কৃ'মুবার-৮” 

বন্ববিহারীর কথা শেষ না হইতেই মেন্গর বলিলেন__ 
“জানি, বন্ধু, তোমায় জানি। এই বিপন্ন অবস্থার বন্ধু 
তিমি; তোমাব কাছে আজ আর আন্কর কোনো সঙ্গোচই 
নেই--এই জীবনের শেষ প্রান্তে ঈ্াড়িয়ে।” বনবিহ্বারীর 
প্রতি তাহার সমস্ত হ্বদয় যেন শ্রদ্ধায় ভরিয়া উঠিয়াছিল। 
মেজর প্রশংসনান দৃষ্টিতে তাহার মৃখপানে চাহিয়া রছিলেন। 

,বনবিহ্বারী বাধা দিয়া বলিলেন-_-“ও কথ! বল্বেন না 
মেজর ! আঁপনি নিশ্চয়ই সেরে উঠবেন । অনিকে একবার 
সংবাদ দিতে পানুলে ভাল হো”ত।” 

"আমিও এ কথাটাই বলতে চাচ্ছিলুম ক্যাপ্টেন! 
জীবনটার আগাগোড়াই ভুলের বোঝায় ভারি হয়ে গেছে। 
এখনো যদ্দি কিছু কমাতে পারি।, সারবার আশা আর 
নেই; সে ইচ্ছেও নেই ।” মেজর 'আবার একটু হাসিয়া 
বনবিহারীর মুখপানে চাহিলেন্ব,| 1... 

মেজরের কথাবার্তা ও ভাব লক্ষণ কিয়া বনবিহারীর 
মনটা যেন আরো! দধিয়া গেল। রোগী মূদি। '্যেচ্ছায় 
মৃত্যুকে বরণ করিয়া লইতে চাঁছে, তাহা £ইলে চিকিৎসকের 
সাধ্য কি, সে তাহাকে ফিরাইতে পারে! মেজর যেন 
মৃত্যুর জন্তই প্রস্তুত হইয়া আছেন। জীবনের প্রতি তাহার 
সমস্ত আকর্ষণই শিথিল হইয়! গিয়াছে । 

বনবিহারার হাতখানিকে চাপিয়া ধরিয়া! মেজর পুনসায় 
ব্যথিত স্বরে বলিলেন--“বন্ধু, হতাশ হচ্ছ? কিস্ত উপায় 
নেই। তোমার আর নিরঞ্জন বাবুর খণ কখনই শোধ 
কমতে পায়বো না।___তসনির সঙ্গে একবার দেখা 
হলে কতকটা হাল্ক! হ'তে পা্তুম। তার কাছে-..... 

একটা ছাঁপ| দীর্ঘশ্বাসে, মেজরের রোঁগশীর্ণ বুকখাঁন! 
কাপিয়া উঠিল। 


(২৫) 


কণাঁকে বুকে করিয়া অনির দিনগুলি বেশ আনন্দেই 
কাটিয়া যাইতেছিল। নিরঞ্জনদা ও বনবিছ্ারীদা”র হাতে 


৮গগি 


ভ্ডালুভবশ্ 


[ ১৯শ বধ--২র খণ্ড-বঠ সংখ্যা 


মেজরের ভার দিয়া অনি যেন অনেকথানি নিশম্ত হইয়া 
পুরী আসিয়াছিল। দেব-দর্শন ও প্রারুতিক সৌন্দর্যের 
ভিতর দিয় অনি যেন আবার ক্রমে ক্রমে তাহার অন্তরের 
সেই সজীব প্রচ্ুল্নতা ফিরিয়! পাইতেছিল। তাহার অন্তরের 
সমস্ত শুন্ততাকে আরো! পরিপূর্ণ করিয়া তুলিয়াছিল সেই 
বিশাল সমুদ্র -চিন্তার মত উত্তাল, আশার মত ন্লিপ্ধ ও 
সজীব, জীবনের মত রহস্যময় । 

অনি অধিকাংশ সময়ই কণাকে লইয়া সমুদ্রের ধারে 
ধারে ঘুরিয়া বেড়াইত। সমুদ্র যেন তাহার অস্তরের 
এতকালের নিদ্রিত আনন্দকে মাতাল করিয়! তুলিয়াছিল। 
কখনে! বালুবেলায় বসিয়া অনি আপন মনে সেই সীমাহীন 
নীলান্দুর ভাঁববৈচিত্র্য দেখিয়া, তাহার সহিত নিজের 
জীবনকে মিলাইয়া লইত। সেই বিরাট অভিধানের 
পরতে পরতে জীবনের অর্থ খু'জিয়া যেন অনি অনেকদিন 
পরে আপনার মধ্যে আপনাকে দেখিতে পাইয়াছিল। 
দুরে বহুদুরে-_যৃতদূর দৃষ্টি যায়, সব যেন মৌন ও গম্ভীর, 
নিব্বিকার ও অচঞ্চল। শুধু বেলাভৃমির কূলে কৃলে যে 
বিপর্ধ্যয়ের ঢেইগুলি উত্তাল হইয়া! ছুটিয়া আসিতেছে, এ 
ধ্যানমগ্ন খষির সঙ্গে যেন তাঁহার কোনে! যোগস্থত্রই নাই। 
অথচ সেই ভীষণ বিপধ্যয় যেন জগতের সব বিপর্যয়কেই 
তুচ্ছ করিয়া, ব্যঙ্গভরে শিশুর মত হাসিয়া লুটোপুটি 
খাইতেছে-_ঠিক্‌ মানুষের হাতের কাঁছে। 

এই কয়েক মাস পুরীতে থাকিয়! অল্পবিষ্তর সকলেরই 
্বাস্থ্যোন্সতি হইয়াছে দেখিয়া, স্থরথবাবু এখনকার মত 
পুনরায় কলিকাতায় ফিরিয়া যাওয়াই স্থির করিলেন। 
বিশেষতঃ লাইব্রেরীর বিরহ তাহাকে যেন আরও হাতছানি 
দিতে আরম্ভ করিয়াছিল। তাঁহার উপর কয়েকদিন 
পরেই কণার জশ্মতিথি! মাঘের ছাঁব্বিশে, আর সাতটি 
দিন মাত্র বাকী। 

কা ক রা রী 

আজ তিন দিন হইল স্ুরথবাবুরা কলিকাতায় 
ফিরিয়াছেন। পথে ভূবনেশ্বরে নামিয়া আসায় আরে! 
দুইদিন দেরী হইয়! গিয়াছে। অনি ও নীলিমা কণার 
জন্মতিঘির আয়োজন করিতে ব্যম্ত হইয়! পড়িয়াছে; আজ 
কণার জল্গাদিন। 

অনির মনটা আঁ থাকিয়৷ থাকিয়া উন্মিলার জন্ত 


কীদিয়। উঠিতেছিল। হায় অভাগি! আজ তোরঠকণার 
জন্মদিন। কিন্তু দুঃখের মধ্যেও অনি একট শাস্তি 
পাইতেছিল-_শুধু এই কথা ভাবিয়! যে, সে কণার মায়ের 
আসনখানিতে নিজের বুতূক্ষু হৃদয়কে বসাইবার সৌভাগ্য 
পাইয়াছে। 

আপনার হাতে কণাকে সাজাইয়া দিয়া, অনি ঠিক্‌ 
অন্মক্ষণটাতে তাহাকে পাঠাইল-_মামাবাঁবুকে প্রণাম 
করিবার জন্ম । কণীকে পাঠাইয়৷ অনি নিজেও জোড়হাতে 
ভগবানের চরণে প্রণাম করিয়া মনে মনে বলিল-- “ঠাকুর ! 
কণির জীবনকে সার্থক ক'রে তোল নারায়ণ !” 

কণা নাচিতে নাচিতে লাইব্রেরীঘর হইতে বাহির 
হইয়া আপিয়! বলিল-_পমা-মণি, মাঁমাবাঁবু কি দিয়েচেন, 
দ্াঁখো |” স্থরথবাবুর নিকট হইতে একখানি ছবির বই 
পাইয়া তাঁহার কচি বুকখানি আনন্দে ভরিয়। উঠিয়াছিল। 

অনি চাহিয়া দেখিল-মরোকে। চামড়ায় বাঁধানো 
একখানা সুন্দর ফটো এ্যালবাম্‌ সুরথবাবু আজ কণাঁকে 
উপহার দিয়াছেন। কণাকে কোলের কাছে টানিয়া 
লইয়! অনি এ্যাল্বাম্থানি দেখিতে লাগিল। কণার 
আনন্ধ্বনি শুনিয়! নীলিমাও তথন তাহার পার্খে আসিয়া 
দাড়াইয়াছে। 

এ্যাল্বামের প্রথম পাতাটি উল্টাইতেই সহসা একটি 
দম্পতির ফটোগ্রাফ. দেখিয়া অনি যেন চম্‌কিয়া উঠিল। 
“এ কি! 

নীলিম! ছবিখানির দিকে ঝুঁকিয়া পড়িয়া বলিল-- 
“উন্মিলা, আর কণার বাঁবা |” 

কণার বাবা! এষে মেজর! মেজর উন্মিলার স্বামী ! 
--অনির সর্বাঙ্গ যেন থয়্‌ থয করিয়া! কাপিতেছিল; 
তাহার মুখ দিয়া আর কোনো কথ! বাহির হইল না। 
ছুই হাত দিয়! অনি কণাকে বুকের উপর চাপিয়া ধরিল-_ 
অতি নিবিড় ভাবে। তাহার চোখ হইতে বড় বড় 
জলের ফোটাগুলি গড়াইয়া পড়িতে লাগিল কণার মাথার 
উপর, উচ্ছুসিত শ্লেছের মন্দাকিনীর মত। 

মেজরের উপর অনির সব অভিমান ও সব অশ্রদ্ধ! 
যেন সেই অশ্রজলে ধৌত হইয়া গেল। অনিআজ আর 
মেজরকে সর্বান্তঃকরণে ক্ষমা না করিয়া পারিল ন|। 
মেজর কণার পিতা। আর কণা! কণ৷ অনির মকুজীবনের 


জ্যৈষ্ঠ--১৩৩৯] 
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৮০৫ 


ছায়াখি, শূন্ত প্রাণের একমাত্র অবলম্বন-তাহারই 
বুকজোভী! স্নেহের পুতুলি । 


ঝি আসিয়া সংবাদ দ্রিল) যে, বাহিরে একজন 


ভদ্রলোক গুরু-মার সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্য অপেক্ষা * 


মগ্রিষ্ঠার নিকট তাহা পৌছাইয়া দিবার জন্য বলিয়া দিল। 
মেজরের অসুস্থতার কথা লিখিয়া মঞ্রিষ্টাকে তখনি উল্লিখিত 
ঠিকানায় যাইবার জন্ত অনি বিশেষভাবে অনুরোধ করিয়া 
লিখিল। কণাকে সঙ্গে করিয়া সেও যে কণার পিতার 


করিতেছেন। তাড়াতাড়ি নিজেকে সংযত করিয়া লইয়া» সহিত মাক্ষাৎ করিতে চলিয়াছে, মে কথাঁও অনি 


অনি কণাকে সঙ্গে করিয়া নীচে নামিয়া গেল। 

আজ হঠাৎ বনবিহারীদাকে দেখিয়া অনির মনটা 
আনন্দে ভরিয়া উঠিল; কণার জন্মদিনে বনবিহারীদাকে 
সে অতিথি রূপে পাইয়াছে।_ তাহা অভ্যর্থন! করিয়া 
অনি হাসিয়া বলিল-- “দাদা, আজ আমার খুব সৌভাগ্য 
যে আপনাকে বিনা-নেমস্তঙ্লেই পেয়েছি । আজ কণার 
জন্মদিন। এই দেখুন, কেমন কোল-তরা ফুটফুটে মেয়ের 
মা হয়েছি” 

বনবিহারীর কাছে এ সংবাদ খুব আনন্দের হইলেও 
তাহ জ্ঞাপন করিবার মত মনের অবস্থা তখন তাহার 
ছিল না। তিনি নিতান্ত বিমর্ষ ভাবেই বলিলেন-__পকিস্, 
আমার তো থাক্‌বার সময় নেই বোন্‌। মেজরের খুব 
অস্তরধ; তাই তোমাকে একবার, সংবাদ দিতে এসেছি; 
তারও খুব ইচ্ছা। এযাত্রা বোধ হয় আর-_» বনবিহারীর 
মুখ দিয়া আর কথা বাহির হইতেছিল না। 

নিমেষে অনির সমস্ত আনন্দকে ঢাঁকিয়া একট। বেদন! 
ও আতঙ্কের কালে! মেঘ তাহার হৃদয়কে কাপাইয়। তুলিল। 
অনি ব্যস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল--“তিনি কোথায় 
আছেন, দাদা ?” 

"এইথানেই, মেডিক্যাল কলেজ হাসপাতালে । তুমি 
একবার গেলে ভাল হ'ত।” 

"একটু অপেক্ষ। করুন, আমি নিশ্চয়ই যাবে! দাদা, 
আপনার সঙ্গেই যাবো ।” বলিয়াই অনি তাড়াতাড়ি 
উপরে চলিয়া গেল। 

বনবিহারীদার অনুরোধ ও নিজের একান্ত ইচ্ছায়, অনি, 
তখনই নীলিমাকে জানাইয়াঃ কণাকে সঙ্গে করিয়া বাহির 
হইয়া পড়িল। মেজরকে দেখিবার জন্ত তাহার প্রাণ তখন 
ব্যাকুল হইয়া পড়িয়াছে। 

কর্ণওয়ালিশ ই্রাটে, মহিলা'নিবাসের সম্মুখে গাড়ী 
দাড় করাইয়া, অনি মঞ্জি্ার নিকট একখানি পত্র লিখিয়াঃ 
দ্ারওয়ানের হাতে দিয়া, তাঁহাকে তথনি খাদি-প্রতিষ্ঠানে 


মগ্সিষ্টটকে জানাইতে ভুলিল না। 
তর » রঁ র রী 

কেবিনের মধ্যে প্রবেশ করিয়া, »অনি যখন দেখিল-_ 
মেজর রোগণীর্ণ হইয়া প্রায় শয্যার সহিত বিলীন হইয়া 
পড়িয়া আছেন, এমন কি সজীব কি না তাহাও সহজে 
বুঝিয়। উঠা যায় না, তাহার ব্যথিত হাদয় যেন হাহাকার 
করিয়। কীদিয়া উঠিল। সেই মেক্গর! তাঁহার সেই 
পরম হিতৈষী বন্ধু, ধীহার জীবনে একদিন সমৃদ্ধি 
আপন গৌরবে বহিয়া চলিয়াছিল, আজ মৃত্যুশযযায়, 
সরকারী চিকিৎসালয়ে আম্মীয়-ম্বজনহীন পথিকের মত 
আসিয়! আশ্রয় লইয়াছেন। 

অনিকে ঘরের মধ্যে প্রবেশ, করিতে দেখিয়া, মেজর 
একবার চোখ তুলিয়া অনির মুখপানে চাহিলেন। সে 
দৃষ্টি বড় করুণ। অনিকে বসিতে বলিয়া মেজর শীর্ণ হাত 
তুখাঁনি তুলিয়া নমস্কার করিলেন । 

অনি তাঁড়াতাড়ি বাঁধা দিয়া বলিল--"ও কি! আমার 
সঙ্গে আবার ফর্ম্াণীলিটি কেন মেজর ?” 

মেজর অনির মুখপানে আর একবার চাহিয়া লকটয়া 
বলিলেন-_-ণ্জীবনে অনেক ভুল ক'রেছি অনি; এতোদিন 
যা বুঝতে পারিনি, আজ তা” চোখের সামনে সব স্পষ্ট 
হয়েই ফুর্টে উঠেছে । সে সবের ভার আর সহা ক'বুতে 
পারছি না, তাঁই আজ জীবনের এই অশস্যাচলে দাড়িয়ে 
তোমায় ডেকে পাঠিয়েছি, শুধু ক্ষমা চেয়ে নিজেকে একটু 
হাল্কা কায়ুবো বলে । আমায় ক্ষমা কোরো--” 

মেজরের কথ! শেষ না হইতেই অনি তাঁড়াভাড়ি নমস্কার 
করিয়া বলিল-_*ছিঃ, ও-রুথা মনেও আন্বেন না। বহুদিন 
পুর্ব্বেই ভগবানের কাছে সর্বাস্তঃকরণে প্রার্থনা করেছি_ 
তিনি যেন 'মাপনাকে ক্ষমা করেন। আপনি সেরে 
উঠুন) জীবনে যে তুল করেছেন, নাঁক'রেছেন তা 
শোধ্রাবার সময় অনেক আছে।” 

“সেরে আর উঠবো না অনি! পাপের ভারে যে 


ভশ 





জীবন ডুবে গেছে, তার আর উঠবার আশা কোনো 
কালেই নেই।” মেজরের কণঠম্বর একটু কাপিয়া উঠিল। 

অনি প্রসঙ্গটাকে চাপ দিবার জন্য কণাকে কোলের 
উপর উঠাইয়া লইয়া, মেজরের পাঁনে চাহিয়া বলিল__ 
“মেজর! একে চিন্তে পারেন? এই আধফোটা ছোট্ট 
গোলাপটিকে ?” 

মেন্গর যথাসাধ্য নিজের ঢৃষ্টিকে তীক্ষ করিয়া কণার 
মুখপাঁনে একদৃষ্টে চাঠিয়া দেখিলেন। বেশ স্থিরভাবে কি 
একটু ভাবিয়া লইয়াই বলিলেন__“নাঃ, চিন্তে তো 
পাষ্‌লুম না অনি!” 
কথাটা বলিবাঁর ভঙ্গী ও উদাস ভাবটুকু লক্ষ্য করিয়া, 
অনি বুঝিল--তিনি যেন অন্তমনস্কভাবে তথনো স্বতির 
পাঁতা উল্টাইয়া উপ্টাইয় দেখিতে ছিলেন । 


অনিরও মনের মধ্যে একটু ইতস্তত: ভাব আসিয়া 
পড়িল) কিন্তু পরক্ষণে সেটুকু কাঁটাইয়া লইয়াই, "অনি 
কণার মুখখানি তুলিয়া! ধরিয়া বলিল-_“চিন্তে পার্লেন 
না মেজর? কণা, উন্মিলাঁর স্মৃতি চিহ !” 

মেজর যেন, সহসা! চম্কাইয়া উঠিলেন) উন্মিলার 
স্মৃতিচিহ্ন! মেজরের অজ্ঞাতসারেই তাহার শীর্ণ বাহু 
দুইটি কণার দিকে প্রসারিত হইয়া আসিল। কিন্ত 
পরক্ষণেই তাহা! শয্যার উপর এলাইয়! পড়িল। মেজর যেন 
ইচ্ছা করিয়াই সেই প্রসারিত বাহুকে গুটাইয়া লইলেন। 
তাহার চোখ দুইটি তখন জলে ছাপা ইয়! উঠিতেছিল। 

নিজেকে একটু সংযত করিয়! লইয়া মেজর অত্যন্ত 
উদাসভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন-__“কোন্‌ উম্মিলা ? 

“ম্থরথ বাবুর ভগিনী উম্মিলা ; আঁপনার--* 

আবেগভরে মেজর বলিয়া উঠিলেন-_“উঃ, উন্মিলা । 
উদ্মিলার জন্যেই জীবনটা আজ কোথায় নেমে পড়েছে! 
এ উদ্মিলাকে ঘিরে একদিন বেঁচে থা”কৃতে চেয়েছিলুম্‌। 
উন্মিলার জন্যে জীবনে কী না করেছি ! দন্থ্যর মত, একটা 
কচি ফুলকে আপনার হাতে ছি'ড়ে আগুনে পুড়িয়ে ছাই ক'রে 
দিয়েছি ! বড় হ'য়েঃ উন্মিলাকে পাবার যোগ্য হয়ে ফিযুবো 
বলে+ জীবনকে ভূচ্ছ ক'রে মৃত্যুর মধ্যে ঝাপিয়ে পড়েছি । 
বাপ, ঠাকুর্দীর কুলগৌরবকে পায়ে দ'লে, যুদ্ধে গিয়ে একটা 
ব্যভিচারী পণ্ডর মত জীবন কাটিয়েছি । উঃ, অন্নপূর্ণা ! 
পরলোকে গিয়েও তুমি হয়তো আমায় ক্ষমা ক'নূতে 
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পান্বে না। আর উর্শিলা! জীবনের সব কিছু টি়েও, 
তোমার তৃপ্তি হো”ল না! বিশ্বাসের মূল যে: অতো 
আলগ! হ'য়ে পড়বে তা স্বপ্রে ভাবি নি।” মেজরের 


' চোখ দিয়া জল গড়াইয়। পড়িতেছিল। 


' মেজর কথার সবটুকু উপলব্ধি করিতে না পারিলেও 
মনির বুকথানা যেন কীপিয় কাপিয়া উঠিতেছিল। 

মেজরের কথা শেষ না হইতেই মণ্রিষ্ঠা ঘরের মধ্যে 
আসিয়। প্রবেশ করিয়াছিল, মেঙ্গর ও অনি কেহই তাহা 
লক্ষ্য করে নাই। মেজরের শেষের কথাগুলি যেন মঞ্জিষঠার 
প্রাণে গিয়া শেলের মত বিধিল। নিজেকে সংযত করিতে 
না পারিয়া সে উষ্কস্বরে বলিয়া উঠিল-_“দাদা, জীবনের 
খেয়াঘাটে 'দীড়িয়েও নিজের সেই নকঙ্কীর্ঘতাকে ভুল্তে 
পার নি। উর্মিলার মত সাধ্বীর পবিত্র জীবনে এ 
দ্বণিত কালি মাখিয়েছিলে বলেই বোধ হয় আজ এই 
পরিণামে এসে দীড়িয়েছো । উর্মিলা সাধবী ছিল; সে 
সাধবীর মতই মৃত্যুকে আলিঙ্গন ক'রে বেঁচেছে। 
প্রোফেশর চৌধুরীর নাম শুনে যে হীন ধারণা বুকে পুষে 
রেখেছিলে, সেই নিরঞ্জন চৌধুরী যে কত বড় তান 
দেখলে, কল্পনা ক'র্বার ক্ষমতাঁও তেণমার নেই” 

অনি অবাক্‌ হইয়া মঞ্রিষ্ঠার পানে চাহিয়া ছিল। 
মপ্রিষ্ঠাকে এত উগ্র অবস্থায় সে কখনো দেখে নাই। 
আঙ্গকার সব কিছুই যেন অনির কাছে একটা হেঁয়ালির 
মত বোঁধ হইতেছিল। 


মেজর মঞ্রিষ্ঠার মুখ পানে চাহিয়া আর্তম্বরে বলিয়া 
উঠিলেন_মগ্রু। আঁজ আমার ঠিক এই তিরঙ্কারেরই 
দরকার ছিল মঞ্জু! নিজের ভূল অনেক সময় মনের 
কাছে ধরা দিয়েছে, কিন্তু ঠিক এমনি ক'রে মুখের উপর 
কেউ কোনোদিন বল্তে পারে নি »লেই, পথ খুজে পাই 
নি। আবার বল্‌ দিদি, যে, উর্মিলা সাধ্বী ছিল। 
আমিও আজ সর্বাস্তঃকরণে বল্ছি, উদ্মিলা সতী। শুধু 
নিজের তুলেই জীবনে এ বিপ্লব ঘটিয়ে তুলেছি, তার 
শান্তিও আজ মর্তে মর্মে পাচ্ছি! নইলে, একদিকে যম 
তার শেষ সমন জারি করেছেন, আর একদিকে মানুষ 
বডি ওয়ারেন্ট জারি কণ্ূবে কেন? এই আমার উপযুক্ত 
শান্তি। অন্তাচলের অবসান-প্রার় আলোক-রেখাটুকুতেই 
আজ প্রারশ্চিত্ত হোম আলে? উঠেছে। এই ভ্ভাথ্‌-. 








খল মেজর বালিশের নীচে হইতে ওয়ারেপ্টথানি 
বাহিরকৃরিয়! দিলেন । 


নার লেখা কয়টির উপর মজর পড়িতেই অনির 


পা হইতে মাথা পধ্যন্ত শিহরিয়া উঠিল। তাহার মনে, 


হইলে যেন ভুল দেখিতেছে। নিজের জাগ্রত বাস্তব 
অস্তিত্বের উপর অনির সন্দেহ হইল। দে যেন ঠকানমতেই 
নিজের চক্ষুকে বিশ্বাস করিতে পারিতেছিল না। সজোরে 
চক্ষু ছুইটিকে মার্জনা করিয়া অনি মঞ্জিঠাঁর হাত হইতে 
ওয়ারেন্টথানি লইরনা প্রত্যেকটি অঙ্কুর মিলাইম্া পড়িয়া 
দেখিল। একি ! এ যে মত্যই লেখা রহিয়াছে-_ 
শ্রীযুত অরুণময় রায় চৌধুবী 
পিতা স্বর্গীয় গিরীশচন্ত্র রাঁয় চৌধুরী 
সাকিম--তোড়ণ গ্রাম জেলা -বদ্ধমান 
অনির সর্বশরীর থর থর্‌ করিয়া কীপিয়া উঠিল । তাহ।র 
মনে হইতেছিল-_সে বুঝি পড়িয়া যাঁইতেছে। পৃথিবীর 
সব কিছুই যেন একটা ভূমিকম্পের দোলার উ-্ট।ইয়া 
পড়িতেছে। দুই হাতে খাটের মেহেরা'পট।কে চাঁপিয়া 
ধরিয়া, নিজেকে সংযত করিয়া লইবার জঙ্কা, চক্ষু মুদ্রিত 
করিয়া, অনি গ্রীণপণ চেষ্টা করিতে লাগিল । 
মেজর ও মঞ্রিষ্ঠা_উভয়েই বিহ্বল হইয়া মনির এই 


আকন্মিক অবস্থান্তরের পানে চাঁহিয়া রহিলেন। কেহই 
কিছু ভাবিয়া! উঠিতে পারিলেন না । 

মঞ্জিষ্ঠা তাড়াতাড়ি অনিকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিল-__ 
“অনি, কি হো'ল তোর ?” 


অশ্রজড়িত কঠে অনি আর্ভের মত বলিয়া উঠিল__ 
"ওগো দিদি, মিছে আর এ ওয়ারেপ্ট কেন? তিনি থে 
বহুদিন আগেই সকল ওয়ারেণ্টের বাইরে চলে? গেছেন।” 

“বালাই, ও কথা বল্ছিস্‌ কেন অনি? এ ওয়ারেন্ট 
যে দাদার ।” 

মঞজিঠার কোলের মধ্যে মুখ লুকাইয়া; 'অনি পাগলের 
মত আর্তনাদ করিয়। উঠিল-__“ওগো নানা; এ যে 
আমার স্বামীর নামের পরোয়ান।। এ যে শ্বশুরের নাম লেখা! 
রয়েছে, সেই তোঁড়ণগী-_-” অনির মুখ দিয়া কথা বাহির 
হইল না । তাহার ভিতরটা যেন অচেতন হইয়া আসিতেছিল। 

মেজর এতক্ষণ সংজ্ঞাশৃন্তের মত অনির পানে চাহিয়া 
ছিলেন; সহসা আবেগভরে উঠিয়া বসিয়া তিনি চীৎকার 


বসভ্ডাজ্জশ 


ভভ৭ 





করিয়া! উঠিলেন--"অনি, মনি, তুমিই অক্রপূর্ণা ?" বনবিহারী 
তাড়াতাড়ি উঠিয়া অ।সিয়! মেজরকে ধরিয়া ফেলিলেন। 

অনি জোরে মঞ্জিষ্ঠাকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিল-__*্্্ ! 
তবে ব্রাউন সাহেব বাবার কাছেষে তার করেছিলেন যে 
“এ-এম্‌ রায় চৌধুরী, যুদ্ধে মারা গ্লেছেন” $ সে কি মিথ্যে ?” 
'বুকজোড়া কান্নায় অনি ভাঙ্গিয়া পড়িতেছিল। 

বনবিহার়ী ও মঞ্জিষ্ঠা অবাঁক্‌ হইয়া শুনিতেছিল। সবই 
যেন একটা তন্ত্রা-বিঞ্ড়িত স্বপ্লের রত মনে হইতেছিল, 
কেহই কিছু উপলব্ধি করিতে পারিল না । 

মেজর হাঁপাইতে হাপাইতে বলিলেন__প্ৰাউন! ৫৯নং 
রেজিথেণ্টে আমাদেরই ক্যাম্পের ক্যাপ্টেন ছিল । যে 
মারা গেহলো সে--আনন্দ মোহণ --সিলেটের । অনি-- 
অনি, আগে বলনি কেন যে তুমিই অন্পপূর্ণা ?” 

“দেবতা, সে কথা তো! কখনো জিজ্ঞাসা করো নি ।” 

“একদিন মন্রতপ্রু বুক নিয়ে অনেক খু'জেছিলুম অঙ্গ, 
কোথাও সন্ধান পাইনি, শেষে তোমার পিপসিমার কাছে 
খবর পেয়েছিলুম-_তোঁমরা কেও বেচে নেই*। অস্থ _অন্থ-_ 
বড় দেরীতে এসেছ। জীবনের অস্তাচলে-” মেজর উঠিবার 
চেষ্টা করিতেছেন দেখিয়া বনব্হারী 'আবাঁর ধরিয়া ফেলিলেন। 
'অতাগ্ত উত্তেজনায় মেজরের উর্দশীস হইতে লাগিল। 

- প্এ 'অভাগীর জীবনট! থে. মাগাগোড়াই অন্তাচল 
প্রড় 1.৮ 'অনির মুখ দিয়া আর কথা বাহির হইল না। 

মঞ্জিঠা চাহিয়! দেখিল "নি মু্তিতা হইয়া পড়িয়াছে । 
নাড়া তাড়ি নার্সকে ডাকিয়া সে তাঁহাকে দখ্িয়া নাঁমাইল। 

অনেকক্ষণ পর "মনির যখন চেতনা সঞ্চার হইল, 
তখন ভীতি-বিহবলা কণা 'শাহার বুকের উপর পড়িয়। 
কাঁদিয়া বাদিয়া ডাঁকিতেছিল -“না। মামণি --” 

অনি কণাঁকে নিবিড়ভাবে বুকে চাঁপিয়া ধরিয়া, 
বলিল-_“মা-মা- মা'মণি আমার !” 

অনিকে স্থুস্থ করিয়া মন্রিষ্ঠা যখন উঠিয়া! প্লাড়াইল, 
নিরঞ্জন তখন ফল ও ইউবধের শিশি হাতে করিয়। দরজার 
সন্ুখে আসিয়া” ধাড়াইয়াছেন। একট! গিরিবক্ষে বহু- 
দিনের পথ হারানো! দুখানি ক্রি মেঘের মত ছুজনের 
দেখা হইল, বিশ্যয় ও নিবেদনের চকিত দৃষ্টি বিদ্যুতের 
ভিতর দিয়া। 


(শেষ) 


রুস্তমজী কাওয়ানজী 


শ্রযোগেশচন্দ্র বাগল 


€ 


আশ্রিত-বংসল রুস্তমজী কাওয়াসজী , 


রুন্তমজী কাওয়াসঙ্্ীট আশ্রিত-বাত্মল্য এবং কর্মচারীদের 
প্রতি সদয় ব্যবহার্রের কথা সমকালিক সংবাদপত্রে 
পাওয়া যাইতেছে । ১৮৩৯ সনের "ই সেপ্টেম্বরের 
সমাচার দর্পণ লেখেন) 

, “লটারি । গত শুক্রবার লটারি খেলার শেষ দিবস 
যে লক্ষ টাকার প্রায়িঞ্জ ছিল তাহা ধে টিকিটে উঠিল 
তাহা শ্রীযুক্ত রুস্তনঙ্সী কওয়াঁসজী কোম্পানী আপনারদের 
বোগাইস্থ একজন মওয়াকেকলের নামে খরিদ করিয়া 
ছিলেন। আরো! শুন! গেল যে দশ হাজার টাকার প্রায়িজ 
শ্রীযুক্ত বাবু ঘ্ারক্ষাাথ ঠাকুরের কপালে উঠিল ।” 

'ফ্রেমজ্জী কাওয়াস্জী' জাহাজে করিয়া মরিস দ্বীপে 
যে ভারতীয় শ্রমিক প্রেরণ করা হইত তাহার বিষয় 
ইতিপূর্বে বণিত হইয়াছে। জাহাজে স্থানের অন্নুপাঁতে 
শ্রমিক সংখ্যা অত্যধিক হওয়ায় সরকারের এমিগ্রেশন 
এজেন্ট ১৮৪৩ লনের গোড়ার দিকে জাহাজ ছাড়িতে 
অনুমতি দেন নাই। উপরস্তঃ তিনি, শ্রমিকদের স্বাস্থ্য 
সম্বন্ধে অবহিত হইবেন না এই আশঙ্কায় জাহাজের প্রধান 
কর্মচারী মিঃ জন মিলীরকে কার্য হইতে ছাঁড়াইয়া লইতে 
আদেশ দেন। বল! বাইল্য, রুস্তমজী কোম্পানী এমিগ্রেশন 
এজেন্টের আদেশের প্রতিবাদ করিয়া তাঁহাকে এক কড়া 
চিঠি লেখেন, সরকারের হুজুরেও এক নিবেদন পেশ করেন। 
ফ্রে্ড অব ইতিয়া ( ৯ই মার্চ, ১৮৪৩) বলেন, এমিগ্রেশন 
এজেন্টের নিকট তাঁহার আদেশের প্রতিবাদ করিয়৷ এবং 
সরকারের নিকট প্রধান কর্মচারীকে প্রয়োজন হইলে 
কর্মচ্যুত করিতে সম্মতি জানাইয়া $ন্তমজী কাওয়াঁসভী বিশেষ 
সততার পরিচয় দেন নাই। এই পত্র ছু'থানি আমাদের 
হস্তগত হয় নাই। তবে ইংলিশম্যানে প্রকাশিত রুস্তমজী 
কাঁওয়াসজী কোম্পানীর প্রশংসা ১৮৪৩ সনের ১৬ই মার্চের 


(২./ 


ফ্রেণ্ড অফ. ইত্ডিয়া কাগঞ্জে মন্তব্য সহ উল্লিখিত হইয়াছে। 
তাহার মর্ম এই.__ 

বেন, ব্যাকৃষ্টে নামক সংবাদদাতা “কাওয়াঁসজী 
ফেমিলি'র (1) কর্মচারীকে কর্মচ্যুত করিতে অস্বীকার 
করিয়া, এবং তাঁহাকে রক্ষা করিতে মনস্থ করিয়। রুস্তমজী 
কাওয়ানজী কোম্পানী যে সাহসের পরিচয় দিয়াছেন 
তাহার প্রশশংসা করিয়। ইংলিশম্যান কাগঞ্জে এক পত্র 
প্রেরণ করিয়াছেন। তবে এই কোম্পানী কেন স্বেচ্ছায় 
উক্ত কর্মচারীকে কাধ্য হইতে ছাড়াইয়া লইতে 
সরকারের নিকট রাজি হইয়াছিলেন সে সমন্ধে ব্যাকৃষ্ট 
কিছুই বলেন নাই। 


সমাঁজ সংস্কারে রুস্তমজী কা«য়াসজী 


সমুদ্র যাত্রায় বরাবর অভ্যস্ত থাকিলেও পার্শীগণ 
পূর্বে পুরস্ত্রীগণের জাহাজারোহণে আদৌ পক্ষপাতী ছিল 
না। রুস্তমজী কাওয়ামজীই সর্বপ্রথম পার্শা তথা 
ভারতবাসীদের এই অন্ধ সংস্কারের মূলে আঘাত করেন। 
তিনি ১৮৩৮ সনের আগষ্ট মাসে সহধন্সিণী, পুত্রবধূ ও 
পরিজনবর্গকে জলপথে কলিকাতায় লইয়া আমেন। 
পরিবারের স্ত্রীগণের জাহাঁজযোৌগে কলিকাতা যাত্রার 
প্রস্তাবে বোম্বাই গেজেট (১৮৩৮, ১৬ই জুলাই) রুত্তমজীর 
সাহদ ও উদারচিত্ততার প্রশংসা করিয়। এই মর্মে 
লিখিয়াছিলেন,_ 

পারদনিকগণ এযাঁবৎ ভারতীয়দের মধ্যে ব্যবসা ক্ষেত্রেই 
অগ্রসর বলিয়া পরিচিত ছিলেন, এখন তাহারা স্ত্রীগণকে 
সমুদ্র যার! করাইয়! সমাজ সংস্কারেও অগ্রণী হইয়াছেন। ১ 

কাওয়াসজী-পরিবার কলিকাতায় পৌছিলে সমাচার 
দর্পণ (১৮৩৮, ১৮ই আগষ্ট ) লেখেনঃ_ 


শাপলা শা লা গা স্পপ পাপা পপ 


১:76:701/0%21 15621%6 0: 1195) 19০08. রুম্তমজী 
কাওয়াসনী প্রবন্ধ হইতে গৃহীত। 


পপর 


৮৪৮ 


স্রাাশাঘা শত 
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“আমরা শুনিয়া আহলাদিত হইলাষ যে 'আমারদের 
লহরবাসী ও্যুত রইমজী কাওয়াসজীর আ্রীদতী সহযন্থিণ 
বোস্ধাই হইতে সমুদ্রপথে সম্প্রতি কলিকাতায় আদিয়াছেন 
যেকপ হিন্দু ও মোসলমানের স্ত্রীলোকের! সমুদ্রপথে জাহাজে 
গমনার্ঘ অনিচ্ছ ত্রপ পারসীয় স্ত্রীলোকেরাও বটেন মতএব 
দ্বেপীয় রীতির বিরুদ্ধে এই প্রথম একজন স্ত্রী তদ্রপ 
জাহাজারোহণে আগমন করিয়াছেন। ফঙ্গতঃ এমত 
সাহসী হইয়া দেশীয় কুব্যবহার যে পরিত্যাগ করিয়াছেন 
ইহাতে রষ্টমতী মহাশয়ের অত্যন্ত গ্রশংস! হইয়াছে ।” 

রুস্তমজী স্ত্রী-স্বাধীনতার পক্ষপাতী ছিলেন এবং স্ত্রী 
পুরুষে মেলামেশার সমর্থন করিতেন। তাহার গৃহে যে-সব 
গণ্যমান্ত অতিথি পদার্পণ করিতেন, তিনি তাহাদৈর সঙ্গে 
পরিবুরস্থ স্ত্রীলৌঁকদের পরিচয় করাইয়া দিতেন এবং 
আলাপার্দি করিতেও উৎসাহ দিতেন। 


পাশা অগ্নি-মন্দির 


রুন্তমজী কাওয়াসজী লক্ষ টাকা ব্যয়ে ২ কলিকাত৷ 
২৬নং ডুমতলায় (বর্তমান এরা ইট) পার্শীদের জন্য 
অগ্রি-মন্দির নির্মাণ করাইয়াছিলেন। ১৮৩৯ ২৩এ মার্চের 
সমাচার দর্পণে ইহার এইরূপ সংবাদ বাহির হয়ঃ__ 

“নূতন মন্দির। সংবাদপত্র ঘারাঁ অগম হইল যে 
শ্রীযুত রষ্টমজী কাওয়াসজী ডুমতলায় অতি বৃহৎ একথণ্ড 
ভূমি ক্রয় করিয়াছেন এবং তদুপরি বৃহৎ মন্দির নির্মাণ 
করিয়া স্বঙ্গাতীয় কতিপয় পারসিয়েরদিগকে স্থাপন করিতে 
নিশ্চয় করিয়াছেন তাহারা অগ্রির উপাসক |” ৩ 

এঁ সনের জুন মাসের মধ্যেই যে মন্দির নির্মাণ শে 
হইয়াছিল তাহ! নিম়োদ্ধত সংবাদ হইতে জান! যাইবে, 

কলিকাতাঁর পার্শীদের নৃতন মন্দিরে এক ভীষণ 
দুর্ঘটনা ঘটিয়! গিয়াছে। গতকগ্ প্রাতে (১৯এ জুন) 
মন্দিরের পোর্টিকো ভাঙিয়া পড়ায় একজন মার! গিয়াছে, 
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৩ ভীরতবর্ষ-_নাঙ্দিন, ১৩১৮। পৃঃ ৬*৯। প্ীতুত বজেন্্নাথ 
হন্দযোপাধ্যান় সংকলিত নমাচার দর্পণে সেকারোর কখ। (৭) দীর্ষক প্রবন্ধ 
উহা । 


১৪৭ 


পশ্র  এজএপপ ক অপাপ্ছ জ্ কা 7 পল সলিশ ৪ 


উঠত 


ছইজনের চোট লাগিয়াছে এবং তিনজন গর়তয়তাখে 
আহত হইয়াছে। ৪ 
মন্দিরটি ১৮৩৯ সনের ১*ই সেপ্টেম্বর উৎসর্গ করা হয়। 
ঈন্দির-গাত্রে এই উৎসর্গ-পত্র উৎকীর্ণ আছে,__ 
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0৫009 010118119)0 7০৪: 1889, 
রুস্তমজী কাঁওয়াসঞ্জীর চিত্র 
১৮৩৯ সনের পূর্বেই রৃম্তমজী কাওয়াসজী বদান্তিত৷ ও 
দেশহিতৈধিতা গুণে যশম্বী হইখাছিলেন। এ বসর সে- 
যুগের বিখ্যাত শিল্পী কোল্স্ওয়ার্দি গ্রাটি তাহার 'একখানি 
চিত্রপুস্তকে রুত্তমজীর চিত্র সন্নিবেশিত করেন। 
সমাচার দর্পণ ( ১৮৩৯১ ৩০এ মার্চ) ইহার আলোচন! 
প্রসঙ্গে বলেন-_ 
দপূর্ব্ব দেশীয় লোকের মুখচ্ছবি। পূর্ব দেশীয় লোকের 
, মুখচ্ছবি লিখিত চতুর্থ সংখ্যক গ্রশ্থ শ্রীযুত গ্রাণ্ট সাছেব 
কর্তৃক সম্প্রতি গ্রকাঁশ হইয়াছে এ গ্রস্থের মধ্যে অতি বদন 
পরহিতৈষী পারসীয় মহাঁজন শ্রীযূত রষ্টমী কাওয়াসজী 
এবং বঙ্গভাষায় গ্রন্থকর্ভ! শ্রীধুত তারা্চাদ চক্রবন্তী ও 
কলিকাতাস্থ টাকশালের জমাদার শ্রীুত রামপ্রসাদ দোবে 
ও শ্রীমহেশচন্ত্ৎ তর্কপ্ানন এই সকল মহাশয়ের ছবি 
অবিকল মুদ্রিত হইয়াছে এবং তদ্দার শ্রীযুত গ্রাণ্ট সাহেব 
অতি গ্রশংস্ত হুইয়াছেন।” 
ইঙডিয়ান রিভিউ মাসিকে (ডিসেম্বর। ১৮৩৯) 
রুম্তমজী কাওয়ামজী' শীর্ষক প্রবন্ধের সঙ্গে কুম্তমজীর 
একখানি রেখ৷ চিত্রও বাহির হয়। কলিকাতার কাগঞ্- 
গুলিতে ইহীর প্রশংসাশ্চক আলোচন! হইয়াছিল । 
শিখযুদ্ধে জলয়লাভের পর শিখ-কাঁমাঁন কলিকাতায় 
পৌছিলে ১৮৪৭ সনের ওরা মার্চ বিজয়ব্যগ্তক শোভ।যাত্রা 
করিয়া লইয়। যাঁওয়! হয় । কলিকাতাঁর গণ্যমান্ত লোকেরা 
ইহাতে যোগদান করিয়াছিলেন। এই ' শোভাধাত্রার 
একখানি চিত্র (নং ১৬৫৪) কলিকাতা! ভিক্টোরিয়া 
মেমোরিয়ালের দক্ষিণ পশ্চিম কোণে টাঙাঁন রহিয়াছে । 
চিত্রে অন্তান্ ব্যক্তিগণের মধ্যে রুস্তমজী কাওয়ালজী (২৬), 
পোঁত্রী (২৭) ও পুত্র মানকজী রুস্তমন্রী (৩০) ধাড়াইয়া 
আছেন। নিমের উক্তি জইতে এই চিত্রের কতকটা 
আভাস পাওয়। যাইবে। 
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জন-সে 'য় কস্তমজী ঝাওয়াসজী 
ডিদ্বীক্ট চেরিটেব্ল্‌ দোসাইটি 


১৮০ সনে কলিকাতা'র পাত্রীরা মিলিত হইয়! দুঃ্ক 
নিঃসহায় ইংরেজ ও অন্তান্ বিদেশীয় খুষ্টানগণকে আধিব 
সাহায্য দানের ব্যবস্থা করেন। তাহাদের এই সাধু প্রচেষ্ট 
১৮৩* 'সনে পাত্রী টার্ণারের পরিচালনায় ডিস্বীক্ট চের়িটেষ্র 
সোদাইটিতে পরিণত হইয়৷ রেজিস্্রীকত হয়। ডিষ্বীকৃ 
চেরিটেব্ন্‌ সোসাইটির ইতিবৃত্ত ও কর্ধধারার সঙ্গে সম্য 
পরিচিত হইতে হইলে বাধিক রিপোর্টগুলির আশ্রয় লইতে 
হয়। আমর! সোসাইটি সম্পর্কে রুম্তমজী কাওয়াসজীঃ 
কাধ্যকলাপও এই সকল রিপোর্ট হইতে সংগ্রহ করিতে 
পারি। ছুঃখের বিষয়, এই সকল রিপোর্টের পূর্ববাপ, 
আমাদের হস্তগত হয় নাই। তথাপি, যেগুলি পাইয়াছি 
তাঁহা হইতেই রুস্তমঙ্জীর কৃতিত্ব সংকলন করিতে চেষ্ট 
করিলাঁম। 

১৯২১ সনে প্রকাশিত নবতিতম রিপোর্টে সৌসাইটি: 
ইতিবৃন্ধ প্রদান কালে এই মর্দে বলা হইয়াছে,_- 

দুই বংসর পরে। ১৮৩২ সনে অখুষ্টীয় দরিদ্র জনে: 
সাহায্যের ব্যবস্থা! করিবার জন্ত ৩২ জন হিনু, ১ জন পাশ 
ও পাচ জন ইউরোগীয় লইয়া কমিটি গঠিত হয় এব 
লেফ্টনেণ্ট বার্ট ইহার সেক্রেটারি নিযুক্ত হন। 

১৮৩৩ সনে প্রকাশিত সোসাইটির দ্বিতীয় রিপো্ 
(১৮৩২) এই মর্থ্ে লেখা আছে,_এহদেশীয় দরিদ্র জনে: 
সাহাযোর ব্যবস্থা সম্প্রতি করা হইয়াছে, দেশীয় প্রতিনি? 
লইয়া সোপাইটির অন্তঃকমিটি নিয়োগের প্রস্তাব স্থগিং 
রাঁখা হইল এবং পরবর্তী রিপোর্টে (৩য়) কমিটির বিষ 
প্রকাশ কর! হইবে। নবতিতম রিপোর্টে লিখিত ১৮৩: 
সনের স্থানে ১৮৩৩ সন হইবে। ৬প্যারীচাদ মিত্র 
বলেন, ১৮৩৩ সনের ২২এ এপ্রিল সোসাইটির সভা 
দেশীয়গণকে সাহায্য দানের নিমিত্ত “00201001669 ০ ৮ 
[91861 0£ 06 ৪৮15৩ 2০০: নামে একটি অন্তুঃকমি! 
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জৈষ্ঠ--১৩৩৯ ] 


প্লতত্ডসভগে ক্ষাশয্মাসভ্বী 


৮৫৭৯ - 





গঠিত হয় । ৬ এই অন্তঃকমিটির তৃতীয় অধিবেশনে (১৮৩৩১ ভিক্ষা রহিত করিবার উদ্দেশ্তে “ড্যাগ্র্যান্ট এাক্ট পাশ 


১ 
৩০এ এপ্রল ) রুম্তমজী কাঁওয়ামজী টুহার অন্ততম সভ্য 


নিযুক্ধ হন। * 
সোসাইটির চতুর্থ রিপোঁটে (১৮৩৪) প্রকাশ, এই 


নেটিভ কমিটি ৭ জন ইংরেজ, ৩ং জন হিন্দু ৪১জন * 


পার্শা লইয়া গঠিত। কমিটি কার্য স্পরিচালনার জন্ত 
কলিকাতাকে বন্কতঃ দ্বাদশ ভাগে বিভক্ত করিয়। প্রত্যে কটি 
বিভাগের সীম! নির্দেশ করেন এবং প্রত্যেক বিভাগের 
সভ্যদের মধ্য হইতে দুই কি তিন জন করিয়া দর্শক 
(18160: ) নিযুক্ত হন। রুস্তমজী কাওয়াসজী দ্বিতীয় 
বিভাগে অন্যতর দর্শক নিযুক্ত হইলেন। এই খিভাগের 
সীমাঁনা-_দক্ষিণে জানবাঁজার ছ্রাট, উত্তরে বৌবাঞজার ও 
বৈঠকথান! স্ত্রী, পূর্বে সাকুলার রোড ও পশ্চিমে 
স্বাগড রোড । 

১৮৩৭ সনে কলিকাতার উত্তর-পূর্ধাংশের গৃহাদি 
অগ্নিতে ভম্মসাৎ হইলে নেটিভ কমিটি গৃহহীনদের গৃছ- 
নিম্দাণের জন্ত চাদা তুলিয়াছিলেন। অর্থ গৃহহীনদের 
মধ্যে যথারীতি বিতরণ করিয়াও এ সনে কমিটির ১৪১০০ 
টাকা অবশি্ ছিল ।৮ 

সোসাইটির দশম রিপোর্ট (১৮৪০ ) পাঠে জানা যায়, 
কলিকাতা তখন দ্বাদশ ভাগের বদলে দুই ভাগে বিভক্ত, 
উত্তর বিভাগ ও দক্ষিণ বিভাঁগ, এবং রুস্তমজী কাওয়াসজী 
দক্ষিণ বিভাগের দর্শক । 

দুঃস্থ ও নিঃসম্বল ব্যক্তিদিগকে কর্মের বিনিময়ে যাহাতে 
অর্থদান করা হয়, এই উদ্দেশ্টে সোসাইটির সভ্যগণের, 
বিশেষতঃ ভারতীয় সভ্যগণের মধ্যে বদ্দিন যাবৎ 
আন্দোলন চলিয়াছিল। অতঃপর সনের ৩০এ 
এপ্রিল টাউনহলের সভায় স্থির হয় যে, নগদ নর্থ না দিয়া 
ছুঃস্গণকে ভিক্ষা-গৃহে (41079 50889) আশ্রয় দিয়া 
তাহাদের জন্ত একটি কর্মশালা ( ৮০: 10096 ) নির্মাণ 
করিয়া দেওয়! হইবে । আর এক প্রস্তাবে প্রকাশ্ট স্থানে 


১৮৪৩ 
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করিবার জন্ গবর্ণমেণ্টকে 'মুরোধ জানান হয়। এই সাধু 
প্রস্তাবগুপি সমর্থন করিতে গিয়! ঘ্বারকানাথ ঠাকুর সভায় 


* এই মঙ্ে বলেনঃ 


* জরিদ্র্ঘনের সাহাধ্যার্থ প্রস্তাবিত উপাঁয় অবলম্বনের 
কথা ইতিপূর্বে ৫সাসাইটির ভারতীয় সভ্যগণের মনেও 
উদ্দিত হইয়াছিধ। এই উদ্দেশে অনুষ্ঠিত দেশীয়গণের এক 
জনসভায় তিক্ষা-গৃহ স্থাপনের প্রস্তাব গৃহীত হয়। এবং ইহা 
কাধ্যে পরিণত করিবার জন্ত মতিলাল শীল ভূমি দান 
করিতে ও রুন্তমজী কাওয়ামজী টালির ঘর নির্মাণের 
ব্যয়ভার বহন করিতে সম্মত হুইয়াছিলেন। আইন করিয়! 
প্রকাশ্ঠ স্থানে ভিক্ষা বন্ধ করিবার প্রস্তাবও সভায় বিবেচিত 
হইয়াছিল। যখন নেটিভ কমিটি এই বিষয় বিবেচনা 
করিতেছিলেন তখন মূল সোসাইটি এই ব্যয়ভার স্বহন্তে 
লওয়ায় কমিটি আর অধিক দুর অগ্রসর হওয়া সমীচীন 
বিবেচনা! করেন নাই ।৯ মা 

উপরের উক্তি হইতে স্পষ্টই ঞ্রতীতি ছয় যে বছুদিন 
যাবৎ আন্দোলন চলিলেও ভিক্ষা-গৃহ স্থাপত্রন সোসাইটির 
ভারতী সদশ্যগণই অগ্রনী হইয়াছিলেন। 

টাউনহলের সভায় নির্দিষ্ট বিষয় গুলি সম্বদ্ধে সরকারের 
সঙ্গে আলোঁচনা চালাইবার জন্য সোপাইটির এগার জন 
সভ্য লইয়া! তখন এক বিশেষ কথিটি স্থাপিত হয়। বিশেষ 
কমিটির সভ্যদের মধ্যে ভারতীয় ছিলেন ৬ অন,-_প্রসন- 
কুমার ঠাকুর, মতিলাল গীল ও রুস্তমদ্রী কাওয়াসজী | বিশেষ 
কমিটি টাঁউনহলের সভায় নির্দিষ্ট বিষয়গুলির উপর নির্ভর 
করিয়া ভিক্ষুকের উপদ্রব দূরীকরণার্থ এক আইন পাশ 
করিতে ৩*এ মে পত্র দ্বারা গবর্ণমেণ্টকে অনুরোধ করেন । 
ভিক্ষা-গৃহ স্থাপনেও যে সোঁসাইটি মানস করিয়াছেন 

তাহাও এই" পত্র দ্বারা সরকারের গোঁচর করান হয়। ১০ 
সর্বাপেক্গা অধিক উতৎপীড়ক ভিক্ষুকদের শান্তি দিবার 
ব্যবস্থা করা হইবে সরকার এই মর্দে এক আইনের খসড়া 
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৮৮ 


হা্ভলর্ধ 


1 ১৯শ বর্ষ--২? খণু--হঠ সংখ্যা 





প্রকাশ করেন। কমিটি পুনরায় ৩*এ সেপ্টেম্বর ইহার 
প্রতিবাদ করিয়া সরকারের হুজুরে এক পত্র প্রেরণ করেন । 
পত্রের অংশ-বিশেষের মর্ম এই, 

সোসাইটি যে-আাইন পাঁশ করিতে সরকারকে অনুরোধ 


করিয়াছেন, সরকার তাহা সংশোধিত আকারে ্যবস্থাগক' 


সভায় পেশ করিতে কেন উদ্ব,দ্ধ হইয়াছেন তাহা! 'টাহাদের 
জানা নাই। ২তাহারা সবিনয়ে জানাইতেছেন যে, 
সোসাইটি যেউদ্দেধ্টে আইন করিবার প্রস্তাব করিয়াছিলেন, 
আইনের মুদ্রিত বর্তমান থসড়ার ধারাগুলি তাহার পক্ষে 
মোটেই পর্যাপ্ত নহে। ভিক্ষাগৃহ নির্শিত হইলে লোকের! 
_ মাতে সকল শ্রেণীর ভিক্ষুকের উপদ্রব হইতে রক্ষা পায় 
এই উদ্দেশ্য লইয়াই গবর্ণমেণ্টকে আইন করিতে অনুরোধ 
করা হুইয়াছিল। ১১ 

বিশেষ কমিটির পত্রে কাঁজ হইয়াছিল। ১৮৪০ সনের 
২*এ নবেম্বর “ভ্যাগ্রাণ্ট গ্যাক্ট' পাঁশ হয়। সরকার ভিক্ষা- 
গৃহ নির্মাণার্থ "১৮৪০ সনের ১৪ই অক্টোবর সোসাঁইটিকে 
৩৪ নং আমহাষ্ট স্্ীটের ভূমি, এবং সোসাইটির কুষ্ঠাশ্রমের 
জন্গ এ ভূমি সংলগ্ন ২৬ নং দাগের জমি (৪ বিঘা ৬ 
ছটাক) দান করেন। ভিক্ষা-গৃহ নির্মাণের জন্ত রুত্তমজী 
এককালীন দু'হাজার টাকা দান করিয়াছিলেন। ১২ 

সোসাইটির উনবিংশতিতম রিপোর্টে (১৮৪৯) প্রকাশ, 
গর বৎসর সোদাইটির আইন-কানুন কতকটা অদল-বদল 
হয়। নেটিভ* কমিটিও তখন আমূল পরিবন্তিত হয়। 
সম্ভবতঃ ইউনিয়ন ব্যাঙ্কের পতনের সঙ্গে সঙ্গে রুত্তমজী ইহার 
সভ্যপদ ত্যাগ করেন। ৃ্‌ 

রুস্তমজী যতদিন সোসাইটির মত্য ছিলেন, এককালীন 
দান বাদে, বাধিক দুই শত টাকা করিয়! চাঁদ] দিতেন । ১৩ 
১৮৩৯ সালে ভারতীয়গণের পক্ষ হইতে কলিকাতায় 
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১৬ সোসাইটিয় গর্থ, «ম, থম, ১*ম ও ১১শ রিপোর্টের বার্ধক চাদা- 
দবাতৃগণের তালিকায় ইহার উল্লেখ আছে। অন্ত িপোর্টগুলি পাই নাই। 
তবে যেগুলি পাইয়াছি তাহ! হইতে উপরের সিদ্ধান্ত কর! ঘোধ হয় 


অসুতাক নহে। 


একটি কুঠাশ্রম স্থাপনেরও চেষ্টা হইয়াছিল। সমাচার দর্পণ 
( ১৬ই মার্চ, ১৮৩৯ ) বলেন,__ ৮ 
শুনিলাম যে শ্রীযুক্ত বাবু মতিলাল শীল কুষঠা ব্যক্তিদিগের 
বাস নিমিত্ত মুজাপুরে একটা স্থান করিয়াছেন এবং 
রোন্তমজী কওয়াঁজী এ নিমিত্ত খোলা ঘর নির্মাণে উদ্যাক্ত 
হইয়াছেন । _জ্ঞানাম্বেষণ 


কঙ্িকাতার উন্নতি-বিধানে রুস্তমজী কাওয়াসজী 


আ্গিকাঁর এবং এক শত বৎসর পূর্বেকার কলিকাতায় 
আকাশ-পাতাল প্রভেদ। তখন কলিকাতা সর্বরোগের 
আকর ছিল। সেখাঁনকার রাস্তাঘাট, পয়:প্রণালী, 
পানীয় জল ও গৃহাদির মোটেই স্থুবন্দৌবস্ত ছিল না। বর্ষা- 
শেষ হইতে শীতের প্রারন্ত পর্যন্ত এক জররোগেই 
হাজার হাজার লোকের দেহাস্ত ঘটিত। কলিকাঁতার 
ধর্মতলাস্থ নেটিভ হাসপাতালের পরিচালকগণ ইহার 
প্রতীকারের উপায় নির্ধারণের জন্স ১৮৩৫ সনের ২০এ মে 
কমিটির এক বিশেম সভা আহ্বান করেন। এই সভায় 
পরিচালকগণের কয়েক জনকে লইয়া এক অন্তঃকমিটি 
গঠিত হয়, উদ্দেশ্্-_(১) শহরের মধ্যভাগে সর্বপ্রকার, 
বিশেষতঃ জরাক্রান্ত দরিদ্র রোগীর্দের চিকিৎসার জন্ত একটি 
ফিভার হাসপাতাল স্থাপন, এবং (২) শহরের ও শহরতলীর 
স্বাস্থ্যের উন্নতির উপায়াদি নির্ঘ/রণ করিয়া গবর্ণমেণ্টে 
রিপোর্ট পেশ করা। তাহাদের এই সিদ্ধান্ত সাধারণের 
গোঁচর করিবার জন্ত কমিটির পক্ষ হইতে ইহাঁর অন্যতম 
সভ্য মিঃ ভবংলিউ স্মিথের সভাপতিত্বে ১৮ই জুন কলিকাত| 
টাউনহলে এক জনসভার অধিবেশন হয়। রুন্তমজী 
কাওয়ামজী সভায় যোগদান করিয়া ফিভার হাসপাতাল 
স্থাপনের নিমিত্ত যে অর্থ-দান করিয়াছিলেন এবং চাদা 


. আদায়ের জন্ত ভারতীয় কমিটিতে যে অন্পতম সভ্য নিযুক্ত 


হইয়াছিলেন তাহা পূর্বেই উদ্ত হুইয়াছে। নেটিভ হাস- 
পাতালের অন্তঃকমিটিতে জনগণের প্রতিনিধিস্বরূপ কয়েক 
জন সভ্য লইবার প্রস্তাবও এই সভায় গৃহীত হয়, এবং পরে 
দশজন সভ্য কমিটিতে যুক্তহন। বলা বাছুলা, রুস্তমজী 
কাওয়াস্রী এই দশজনের মধ্যে একজন ছিলেন। প্রথমতঃ; 
কমিটির উদ্দেষ্ত লইয়া! সরকারের সঙ্গে কিছুকাল পত্র 
ব্যবহার চলে। পরে, ১৮৩৬ লনেয় ওর! ভুন বাংলার লাট 


উজ্যা্ট-১৩৩৯] 


সহকসজল কা ওস্মামভলো 


৫ এটি 
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অকল্যাণ্ড কমিটির উদ্দেশ্য অনুমোদন করিয়া ইহার সঙ্গে 
কলিকাতার কর-নির্ধারণ ও বক্র-আদায়ের ব্যবস্থার 
অনুসন্ধানের ক্ষমতাও কমিটিকে দেন এবং তাহার মনোনীত 
ছুইজন বিশেষজ্ঞকে ইহার সভ্য নিয়োগ করেন। ভারতীয় 
দশজন সভ্যের মধ্যে মাত্র তিনজন (রুন্তমজী ক্লাওয়াস্জী, 
ঘবারকানাঁথ ঠাকুর, রসময় দত্ত ) কমিটির কাধ্যে যোগদান 
করিয়াছিলেন। অতঃপর এই কমিটি ১৪ গবর্ণমে্ট 
মনোনীত বলিয়াই গণ্য হইল । ১৪ ৃ 

উদ্দেশ্ত ব্যাপক হইয়া পড়ায় কমিটি তিনটি ভিন্ন ভিন্ন 
ভাগে বিভক্ত হইয়া যায়। কর নিরূপণ, মাদায় এবং 
ব্যয়ের ব্যবস্থা অনুসন্ধান প্রথম কমিটির কার্য হইল। 
দ্বিতীয় কমিটি শহর সংরক্ষণ ( 00708015200) ) বিভাগের 
ব্যবস্থা সম্বন্ধে তদন্ত করিবার ভার লইলেন। ১৫ ফিভার 
হাসপাতালের জন চাদা সংগ্রহ ও স্বাস্থ্য স্পকিত নান৷ 
ব্যাপারের বিবেচনার ভার পড়িল তৃতীয় কমিটির উপর । 
রুস্তমন্সী কাঁওয়াসজী দ্বিতীয় কমিটির সভ্য নিযুক্ত হন। ১৬ 

দ্বিতীয় কমিটির সভ্য হইলেও মূল কমিটির সভ্য ও 
কলিকাতাঁর অবস্থা সমন্ধে ঘিশেষজ হিসাবে রুম্তমজী 
কাওয়াসঙ্জী প্রত্যেক কমিটিকেই নিজের জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা 
সবার সিদ্ধান্তে পৌছিতে বিশেষ সাঁহাধ্য করিয়াছিলেন। 
প্রত্যেক কমিটির সম্মুখে তিনি যে সাক্ষ্য দেন ও মতামত 
গ্রকাশ করেন তাহা হইতে সেকালের কলিকাতার, 
বিশেষতঃ বাঙালী অধ্যুষিত উত্তরাঞ্চলের বাসস্থান, গৃহ- 
নির্শাণরীতি, রাম্ত। ঘাট, পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতা, জলাভাব, 
বাঙালীদের অভ্যাস ও আচরণ প্রভৃতি সম্বন্ধে তাহার 
গভীর জ্ঞান প্রকটিত হইয়াছে । তিনি শহরের দুর্দিশার 
প্রতীকার-কল্পে যেষে উপায় অবলম্বন করিবার জন্ক মত 





স্ষপীিসপীসপপী শট ও 
০ সরস পপ উপ সা সপ ত লগা 


১৪ হার ই. রায়ান, প্র জে. পি. গ্রান্ট, দি. ভবর্খলউ শ্িথ, 
রামকমল সেন, এস্‌. নিকলসন, জে. আর. মার্টিন; এ. আর. জ্যাকসন, 
রুস্তমজী কাওয়াঙ্গী, দ্বারকানাথ ঠাকুর, রসময় দত্ত, আর. ককেরেল, 
এ. রজাস? ইহার! ছিলেন কমিটির সভ্য । 
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সি পি আচ 


প্রকাশ করিয়াছিলেন, প্রত্যেক কমিটি তাহা সাদরে 
গ্রহণ করেন, এবং সাধারণ কমিটির রিপোর্টে তাহা 
সন্নিবেশিত হয়। 

সেকালের কলিকাতায় চালাঘরের সংখ্যাধিফ্য থাকায় 
চৈত্রবৈশাখ মাসে আগুন লাগিয়া পাড়াকে-পাড়া পুড়িয়া 
ছারথার হইয়। যাইত। ১৮৩৭ সনের ১লা জানুয়ারি 
হইতে ১লা মে পরাস্ত কলিকাঁতার চালাৎরের শতকরা 
১৫খাঁনা, এবং গুধু এপ্রিল মাসেই মোট চালাঘরের 
অষ্টমাংশ আগুনে পুড়িয়া যায়। ইহার প্রতীকার-পন্থা 
নির্শয়ের ভার প্রথম কমিটির উপর পড়িলে কমিটি 
বিশেষজদের সাক্ষ্য গ্রহণ করেন । ১৭ রন্তমজী কাওয়াসজী 
মে মাসে দুই তারিখে ইহার নিকট সাক্ষ্য প্রদান 
করিয়াছিলেন। প্রথমবারের 'সাক্ষে তিনি বলেন ঘষে, 
শহরের উত্তরাংশে অগ্নির প্রকোপ তিনি সম্প্রতি শ্বচক্ষে 
দেখিয়াছেন। আগুন নিভাইবার জন্ত দমকল 
আসিয়াছিল, কিন্তু জলাঁভাবে ইহা কেনই করিয়! উঠিতে 
পারে নাই। ১৮ রুস্তমজী অগ্নির প্রকোপ নিবারণের অঙ্গ 
ছুইটি উপায় নিদ্ধীরণ করেন,__( ১) বছসংখ্যক সুগভীর 
পুক্ষরিণী খনন; এবং (২) জনগণকে চালাধরের বদলে 
খোলার ঘর নির্মাণে বাধ্য করঃনে!। পুক্ষরিণী খনন সম্পর্কে 
তিনি বলেনঃ_- | 

“আপার সাকু'লাঁর রোড দিয়! বরাবর কিছু ব্যবধানে 
কতকগুলি গভীর বড় পুফরিণী অবিলন্ে খনন করা 


'আবশ্তক। শহরের অন্তান্ত অঞ্চলের চেয়ে এখানেই 


জলের একাস্ত অভাব। অধিদ্ধ ঘরবাড়ীর স্থানে 
জমিদারগণ পুনরায় গৃহ নির্মাণ করার পূর্বে অল্প নূল্যেই 
ভূমি ক্রয় কর! যাইতে পারে। ইহার ব্যয়ভার সরকারের 
বহন করা উচিত্। তবে এ কার্যে সরকারকে উদ্ব্ধ 
করিবাক্স জন্, সরকার যদি ভূমি ক্রয় করেন, আমিই 
বৈঠকথানা, মির্জাপুর এবং মাণিকতলায় নিজ ব্যয়ে 
চারিটা পুক্রিণী খনন, করাইয়া! দিব। আমি নিশ্চিত 
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জানি, অনেক ধনী জমিদার শহরের অগ্ঠান্থ অংশেও এইক্বপ 
পুষ্করিণী খনন করাইবেন।” ১৯ 

রুস্তমজী ১৮৩৮ সনের ১০ই জানুয়ারি দ্বিতীয় কমিটির 
অধিবেশনে পুদ্ধবিণীর গভীরতা সম্বন্ধে আলোচনা 
গ্রসঙ্গে বলেন,--- * 

“কলিকাতায় আমার অধীনস্থ বিভিন্ন জায়গায় অনেকটি 
পু্ধরিণী কাটাইয়াছি; কাজেই এ বিষয়ে আমার যথেষ্ট 
অভিজ্ঞত1 আছে ।” “&* 

রুস্তমজী উপরোক্ত প্রস্তাব অন্ুপারে যেনিজ ব্যয়ে 
পুষ্ষরিণী খনন করাইয়াছিলেন এই উক্তিই তাহার প্ররুষ্ট 
থ্রমাণ। সরকার যে তখন তাহার প্রস্তাবে রাজি হইয়। 
পু্ষরিণীর জন্য ভূমি ক্রয় করেন নাই তাহাও স্পষ্ট বুঝা 
যাইতেছে । ৃ 

রুত্তমজী কাওয়াজী চালা ঘরের বদলে থোলার ঘর 
নির্মাণের আবশ্তকতা কমিটিকে বুঝাইয়া দেন, এবং ইহার 
বিরুদ্ধ মত অকাট্য যুক্তি তর্ক দ্বারা খণ্ডন করেন। তিনি 
বলেন যে, প্রত্যেক খোলার ঘর নির্মীণে চালা বরের চেয়ে 
দেড় টাকা আন্দাজ বেশি লাগিবে বটে, কিন্ত অন্যান্য 
ক্ববিধার কথা ধরিতে গেলে এ ব্যয় কিছুই নহে । খোলার 
ঘর একক্রমে ছয়, আট, এমন কি দশ বখসরও টিকিয়। 
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পার 
যায় কিন্ত চাল! ঘর ছু'তিন বৎসরের অধিক কোন 
মনেই টিকে না। চালা ঘর প্রতি বৎসর মেরামর্ত করা 
দরকার, খোলার ঘর মেরামতের হাঙ্গাম! নাই । খোলার ঘরে 
গ্বাস্থযহানির আশঙ্কাও অমূলক, কারণ বোখাই ও মাত্রা 


, খোলারঘরঞ্ণহুল হইলেও এই কারণে তথায় অস্থ বিশ্থথ 


হওয়ার কথা শুনা যাঁয়না। উপরস্তঃ প্রত্যেকবার চালা- 
ঘর আগুনে পুডিয়া যায় বলিয়া দরিদ্র জনের] একেবারে 
সর্বহারা হুইয়! যায়, এবং তখন তাহাদের দুর্দশার অন্ত- 
অবধি থাকে না। ইহার একমাত্র প্রতীকার আইন 
করিয়া জমিদারদের ও লোকেদের চালা ঘরের পরিবর্ে 
খোলার ঘর নির্মাণে বাধ্য করানো । ২১ দগ্দ্রিজনের এই 
দুঃসময়ে এরূপ আইন পাশ হইলে তাহাদের যে ভীষণ 
বিপদে পড়িতে হইবে তাহা কম্তমজী বিলক্ষণ জানিতেন, 
এবং জানিতেন বলিয়াই কমিটির সমক্ষে সাধারণের 
সাহায্যের জন্ত একটি সমিতি স্থাপনের প্রস্তাব করেন। 
তাহার প্রস্তাব যে একদা পুরাপুরি কার্যকরী হইয়াছিল, 
নিম্নের উক্তি হইতে তাহা বুঝা বাইবে_ 

“ইতিপূর্ব্বে পুলিস হইতে এমত ঘোষণাপত্র প্রকাশ 
হইয়াছিল, নগর মধ্যে কেহ তৃণাচ্ছাদিত গৃহ নিশ্দ্শাণ করিতে 
পারিবেন না এবং নগরবাঁসি সম্্রাম্ত ইংরাজ, বাঙ্গালি, 
পাপি প্রভৃতি সাঁধারণে এক প্রকাশ্য সভা করিয়া চাদা 
দ্বারা অর্থ সংগ্রহ আরম্ভ করিয়াছিল, অর্থাৎ থোলার 
ঘর করিতে যাহারদিগের নিতাস্ত সঙ্গতি না হইবেক তাহার- 
দিগের সেই টাকা হইতে সাহায্য করিবেন, একারণ এ 
সভা হইতে “ফায়ার কমিটি” নামে এক কমিটিও হইয়াছিল, 
বিখ্যাত পাসিবণিক রুস্তমজী কোয়াসজী তাহাতে বিস্তর 
টাকা দিয়াছিলেন, এইক্ষণে সেই কমিটিই বা কোথায় 
এবং পুলিসের সেই অন্মতিই ব1 কোথায় প্রতিপালিত 
হইতেছে তাহা! আমরা বলিতে পারি না ।” ২২ 

শহর স্বাস্থ্যময় ও সোষ্ঠবপূর্ণ করিতে হইলে কতকগুলি 


' কাধ্য ব্যাপকভাবে করা আবশ্কক। গুহার অবস্থান ও 


নিম্মীণের সুব্যবস্থা, অবাধে বাহু চলাচলের জন্য ও 
যাতায়াতের জন্ত প্রশত্ত রাস্তা নির্শীগ, পানীয় জলের অভাব 








২১ 22/97 ০% 76 2826৮ ৫০, 24079201507 5৫09055 
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৫ গু 





দৃরীকরনার্ধ শ্থগভীর পুক্ষরিণী খনন এবং পয়ঃ প্রপালীর 
প্রতিষ্জী সর্বাগ্রে প্রয়োজন । দ্বিতীয় কমিটির পক্ষ হইতে 
ইহার সভাপতি স্তর জন পিটর গ্রান্ট ও সভ্য রুস্তমজী 
কাওয়াসজী কখনও একযোগে, এবং কখনও বা রুম্তমজী। 
কাওয়াসজ্জী একাকী শহরের দেশীয় অঞ্চল বিশেষের ২৪ 
অলি-গলিতে পর্য্যস্ত গমন করিয়া তথ্য নিরূপণ করিতে 
প্রয়াস পাইয়াছেন। তাহারা এ স্থান সম্বন্ধে যে রিপোট 
করেন তাহার সংক্ষিপ্ত তাৎপর্যয এই, _ ৃ 

কলেঙ্জ দ্ীটের কাছাকাছি করতট! জায়গা ছাড়া এই 
অঞ্চলের শর্দরই ঘন বসতি | এ অঞ্চলের বাড়ি ও দোকান- 
ঘরগুলি পাশাপাশি অবস্থিত । বাড়িগুলি ততটা উচু না হইলেও 
আলো বাতাস চলাচলের ব্যাঘাত ঘটাইবার "পক্ষে যথেষ্ট। 
রাস্তাগুলি সরু, আকাবাকা ও ধোরালো হওয়ায় এখানে 
বাষুর স্বতঃ চলাচল প্রায় বন্ধ । বাস্তাপুলি দৈর্ধে পোয়া 
মাইলেরও কম এবং কদাচিৎ বার ফুটের আক প্রশন্ত | 
এই বার ফুটের আবার প্রায় তিন ফুট জুড়িয়া পচা জল ও 
আবর্জনাপূর্ণ ছু'তিন ফুট গভীর নদ্দমা। এই নর্দনার 
উপরিভাগ সেতু দ্বারা একেবাৰে ঢাক1__মবশ্য মঝে মাঝে 
ছু'এক ফুট ফাক আছে। সেহ্ুর উপর দিয়া গৃহে 
প্রবেশের পথ, আবার অনেক স্থলে সেতুর অব্যবঞিত 
পার্থেই এক হইতে তিন ফুট উঁচুতে দোকাঁন-ঘর তৈরি 
হইয়াছে । নর্দমার উপরিস্থ সেতুই প্রক্কত প্রস্তাবে 
দোকানঘরের নিঙর হওয়ায় ইহা কখনও পবিষ্কার কর! 
সম্ভবপর হয়না । মাঝে মাঝে যে ফাক আছে ভাহ! 
হইতে অনবরত দুর্গন্ধ বাহির হয়। ইহাতে কিরাস্তায় 
কি বাড়িতে কোথাও তিষ্টিতে পারা যাঁয় না । ২৪ 


২৩ লালবাজার, ক্লাইভ ছীঁট, মেছুয়ানাঞ্জছর এবং কলেচরীটের 
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রিপোর্টের শেষে রুত্যমজী কাওয়ালজী বৎসরের অন্তান্থ 
সময়ে, বিশেষতঃ বর্ষাকালে, এই অঞ্চলের অবস্থা সমন্ধে 
তাহার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা হইতে বলেন,_- 
তিনি | রুল্তমজী ] বর্ধাকালে বহুবার এই অঞ্চলে গমন 
, করিয়াছেন। অল্প বারিপাতেই এই অঞ্চলের নর্দমাগুলি 
পূর্ণ চুইয়া যায়, এবং জঙ নিফাশনের পথ একরূপ না থাকার 
রাস্তায় ছু'এ্ক কুট জল জমিয়া যায়। জল নিঃসরণ হইতে 
প্রায়ই আট ঘণ্টা সময় লাগে। ই সময়ে জলের ভিতর 
দিয়াই যাতায়াত করিতে হয়। এ অঞ্চলের বাড়িগুলি 
রান্তার ইঞ্চিকয়েক নীচুতে অবস্থিত। কাজেই জলে 
বাড়ির নিষ্মভাগ অনেকক্গণ ডুবিয়। থাকে এবং ইছ* 
অন্বাস্থাকর হয়। ২৫ 
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রুম্তমজী ও গ্রাণ্ট সাহেব দ্বিতীয় বার একযোগে এ 
অঞ্চল পরিদর্শন করিয়। এই রিপোট দেনঃ_ 

আমবা পুনরায় শহরের দেশীয় অঞ্চল পরিদর্শন 
করিলাম। পূর্ব বারের চেয়ে এবার এইমাত্র গ্রতেদ যে, 
এবার আবর্জনা-জঙ্জাল অত্যধিক দেখিলাম । নান 
বাধার স্থষ্টি কবিয়া রাজপথ আগলারেো। হইয়াছে। 
ম্যাজিষ্রেটগণের এদিকে আদৌ দৃষ্টি আছে ধলিয়া মনে 
হয় না। ২৬ রর 

এই রিপোর্ট পেশ করিবার পর কমিটিতে স্থপ্রশন্ত রাস্তা 
নির্মাণের প্রশ্ন উঠে । রান্ত। নির্মাণ করিতে হইলে সরকারকে 
'সাখারণের নিকট হইতে জায়গা ক্রয় করিতে হইবে । এই 
প্রসঙ্গে লাভালাভের কথ! উঠিলে রুম্তমজী বলেন যে, বাস্তু! 
নির্মাণার্থ জায়গ! ক্রয় করিতে সরকারের যে ব্যয় পড়িবে 
অধিকাংশ ক্ষেত্রে তাহার দেড় গু1 লাভ হইবে । কারণ, 
প্রশস্ত ব্াস্তার ছুই পাশের জমির চাহিদা বেণী হওয়া 
অবশ্থস্তাবী। কার্েই জায়গার দাম ঢের বাড়িয়া 
যাইবে। ২৭ 

অগ্নির প্রকোপ হইতে রক্ষা পাইবার নিমিত্তই যে 
পুষ্করিণী আবশ্বাক তাহা নহে, স্থপেয় জলের অভাৰ 
নিরাকরণের জন্তও ইহার একান্ত প্রয়োজন । সেকালের 
ক্িকাঁতায় ব্যাধির প্রীছুর্তাবের অন্যতম কারণ সুপেয় 
জলের অভাব। বৈঠকখানা অঞ্চলের অধিবাসীদের 
মুখপাত্র এ, ডিম্থুজ। সাহেব সাধারণ ও শহর সংরক্ষণ 
কমিটির সভা হিসাবে রুতস্তনজীকে এক পত্রে তাহাদের 
জলের অভাবের কথ! জ্ঞাপন করেন। ক্স্তমর্জী এই 
পত্রের উল্লেখ করিয়া প্রথম কমিটির সমক্ষে সাক্ষ্য 
দিয়াছিলেন ৷ ভিনি বলেন যে, আগুন লাগিলেই যে জলের 
অভাব অনুভূত হয় তাহা নয়, রন্ধনের ও পানের জন্যও 
লোকেদের অশেষ কষ্ট হইয়া থাকে। ইহার পর দ্বিতীয় 
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কমিটিতে পুষ্ধরিণী খননের কথা উঠিলে রুত্তমজী নিজের 
অভিজ্ঞতা হইতে ইহার ব্যয় প্রস্তুতি সম্বন্ধে আর্মোচন! 
করেন। পুক্ষরিণীর গভীরতা সম্থন্ধে আলোচন৷ প্রসঙ্গে 


তিনি বলেন যে, বিশ ফুটের পরিবর্তে পুষ্কবিণী ত্রিশ ফুট 
গভীর করিতে হইবে । ইহার কম হইলে ম্ুপেযর জলের 
সরবরাহে ব্যাঘাত ঘটিবে। ২৮ 

দ্বিতীয় কমিটিতে রুন্তমজীর যুক্তিপুর্ণ সারগর্ভ 'আলোঁচন! 
(রান্ত। নিম্মাণ ও পুক্ষরিণী খনন সম্পর্কে) পাঠ করিয়া 
দ্বারকানাথ ঠাকুর কমিটির সভাপতি মহাশয়কে এই মর্মে 
লেখেন, 

আমি রুস্তমজীর আলোচনা সযতে পাঠ করিয়াছি, 
এবং ইহা সম্পূর্ণরূপে জমর্থন করিতে পারিয়া স্থখ অন্গভব 
করিতেছি । পৃথক উত্তর দেওয়ার কোনই প্রয়োজন 


ফিভার হাসপাতাল স্থাপনার্থ তৃতীয় কমিটি আশাশরূপ 
টাকা তুলিতে না পারায় সাধারণ কমিটির মত অনুযায়ী 
আদায়ী টাকা ৬৭১৯২৩৪৩/৭ পাঁই (কাহারও মতে, 
৫৫১৪৬২২ ৩০) দুইটি সর্ভে ১৮৪৭ সনের ২৩এ এ্রপ্রিল 
কলিকাতার শিক্ষা পরিষদে (0০0001] 0£ 71000261070 ) 
দান করেন»_-(১) টাকা দ্বারা কোম্পানীর কাগজ ক্রয় 
করিতে হইবে, এবং (২) যত শীঘ্র সম্ভব একটি ফিভার 
হাসপাতাল স্থাপন করিতে হইবে । ৩১ 

১৮৪৮ সনের ৩০এ সেপ্টে্র তৎকালীন বড়লাট লর্ড 
ডালহৌনি কর্তৃক মেডিকেল কলেজ সংলগ্ন বার হাজার 
টাকা মুল্যের মতিলাল শীল কর্তৃক প্রদত্ত একখণ্ড জমির 
উপরে হাসপাতালের ভিত্তি স্থাপিত হয়। হীসপাতালের 
নাঁন হইল মেডিকেল কলেজ হাসপাতাল । ৩২ 

গ্রথম কমিটির উপর যেমন আগুনের প্রকোপ এড়াইবার 


২৮ 1812. 

২৯ 772৫ 226৮ 210967721 2)04 81 8%1071212%241%9 
0০777711166 7৮০7, 2১006001005 295. 
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৩১ 276 2508৮ 21951221284 2181621 £778775 
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৬২ 216 772৮2 27 15454 0০01006 5, 1648, 
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লাপপপপপাপপ্থাসা সা পপাপপাপশাপযাপপিপীপস্য 


্যোষ্ঠ---১৩৩৯। 


নত জি কাওওস্সাসভটি 


৬ 





উপায় নিরূপণের ভার পড়িয়াছিল তৃতী কমিটির 
উপর-ও খেয়াঘাট ব্যবস্থার আলোচনার ভার 
পড়ে। তখন হাজার হাজার লোক গঙ্গা পারাপার হইত। 
থেয়ার নৌকাই ছিল গঙ্গ| পার হইবার একমাত্র সহায়। 
গঙ্গাতীরে নির্দিষ্ট খেয়াঘাট না থাকায় লোকেরা যেখান- 
সেখান হুইতে নৌকায় উঠিত এবং একারণে তীহাদের 
বিনিষপত্রও চুরি-ডাকাতি হইত । গঙ্গাবক্ষে নৌকাডুবি হইয়া 
লোকে প্রায়ই ধনে-প্রাণে নাশ পাইত। রুস্তমজী তৃতীয় 
কমিটির সমক্ষে তৎকালীন খেয়াঘাট নৌকার ছুরবস্থা 
ও দুর্ব্যবস্থা বর্ণনা করিয়া যে প্রতীকারোপায় নির্ধারণ করেন 
তাহ! প্রণিধানযোগ্যঃ-- 

খেয়৷ নৌকায় নম্বর থাকিবে এবং ইহা রেজিদ্রী করিতে 
হইবে। নৌকার প্রকাশ্য স্থানে মালিক ও যাত্রীসংখ্যা 
স্পষ্টাক্ষরে লেখা থাকিবে । যাহারা ইহার অন্তথা করিবে 
তাহাদের নিকট হইতে মোট! জরিমানা আদায় করিতে 
হইবে। নৌকার শ্রেণীবিভাগ করিয়া ভাড়া ঠিক করিয়া 
দেওয়া দরকার । প্রতি মাসে নৌকা! ও নৌকা মাঝির 
যোগ্যত| পরীক্ষা করিতে হইবে । ৩৩ 

কুম্তমজী কাওয়াসঞ্জী কলিকাঁতাঁর উন্নতিকল্পে ফিভার 
হাসপাতাল ও মিউনিদিপ্যাল এন্‌কোয়ারি কমিটির সভ্য 
হিসাবে যে কাধ্য করিয়াছিলেন তাহার সামান্ত মাত্র 
আভাস দিতে এখানে প্রয়াস পাইলাম । কমিটির রিপোর্ট 
তিন বার প্রকাশিত হয়। ৩৪ কমিটির রিপোর্ট অনুযায়ী 
অবিলছ্ে কাধ্য না হইলেও এই সময় হইতেই বর্তমান 
কলিকাতার উন্নতির পত্তন হয়। স্যর হেনরি ইভান &, 
কটন বলেন,__প্6 108208 0099£1070206 0? 8৩ 
10009) 1 0010110%] (30592070060 ৩৫ 

কমিটির সভাপতি স্ুপ্রিৰকোর্টের অন্যতম বিচারপতি 
স্তর জন পিটর গ্রাণ্ট চাকরি ছাড়িয়া বিলাত যাইবার 
প্রাকালে কলিকাতাবাসীরা তাহাকে যে অভিনন্দন 


৩৩ 776 2506৮ 2710565121 &6 41281072211 22427 
00০71711666 26074. 2১007617015 0. 00. 27-78,. 
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২6০০৮ 20 20256501846 7 36 2৩০০৮ 3০90 0০৫০৩: 
2847. 

৩৫ 02168415016 272 1/620.111927 21271. 

১৬৮ 


দিয়াছিলেন তাহার এই অংশ রুত্তমজী কাওয়াসজীর 
সম্বন্ধেও ছবহু প্রযোজ্য । 
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* সংবাদ-পত্রে রুস্তমজী কাওয়াসজীর 
পরলোকগমনের কথা! 


১৮৪৮ সনে ইউনিয়ন ব্যাঙ্ক ফেল পড়ায় কম্তম্জী 
কাওয়াসজীর দেছ-মন একেবারে ভাঙিয়া পড়ে। ১৮৫২ 
সনের ১৬ই এপ্রিল শুক্রবার রজনীতে তিনি ইহলীল! 
সংবরণ করেন। তাহার দেহত্যাগ হইলে, কলিকাতাঁর 
ইংরেজী বাংলা সংবাদ পত্র তীহার নানা কীর্তি-কলাপের 
উল্লেখ করিয়া শোকপ্রকাশ করিয়াছিলেন। প্রসিদ্ধ 
ইংরেজী দৈনিক ইংলিশম্যান ( ১৯এএপ্রিল ) লেখেনঃ-- 
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৮৮ ভ্ান্স-্বশ্ৰ [ ১৯শ ব্যয় খণ্ত-ব্ঠ সংখ্যা 
৪1109 81186 61009 11590 11) & 7 19190. 009101061 জুররের নাম রুম্তমজী কাওয়াঁসজী 
800 88 1118 1)98911) &180 9000111080, 178 710661শ পেশা ব্যবসায়ী 
+7100079%7 0) & £9৮৮ 10988015 টিয়া) 00510689, রা | ূ 
1159 9089 ০1 1738 098৮1) 18 ৪০6০০ 60 1১9৬0 19691) রী 
01898869 ০1 17087, 10101) 2 1018 20810090989 জন্মহুমি ইষ্ট ইত্ডিন্‌ ( তারতবর্ধ) 
০০০10 00609 609০690 69 17৮50 ০00৫] 01001 & ধর্ম পার্শী 
89] 69017080192, 70786020099 88. 030910910 রুম্তমজী কাওয়াঁসজী দুই লক্ষ টাঁকা মূল্যের সম্পত্তির 
1709191 ছা1)119 116 1090. 6116 107601089 8116] 60019 108৪6 মালিক। ধীহারা পঞ্চাশ টাঁকা বাড়ি-ভাড়। দিয় 


9৭ আগাত্য 70৮11570510 0859 1018 1018 11000988 
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সে-সময়ের আঁর একথান! দৈনিক “সংবাদ পৃর্ণচন্দ্রোদয় 
(১১ই বৈশাখ, ১২৫৯) রু্তমজীর মৃহ্যুসংবাদে ব্যথিত 
'ছুইয়া লিখিয়াছেন,_ 

আমরা দুঃখিতাস্তঃকরণে প্রকীণ করিতেছি এতন্নগরীর 
বিখ্যাত ধনি বণিক্বাঁবু রোস্তমজী কৌয়াসজী গত শুক্রবার 
রজনীতে লোকান্তর গমন করিয়াছেন; রোস্তমজীবাঁবু 
৩ বৎসরকাল পধ্যস্ত এতয়গরে বর্তমান থাকিয়া বাণিজ্য 
কাঁধ্য দারা বিগ্চুল বিত্ত সঞ্চয় করিয়া! উদ্ারম্ব ভাবে দান ও 
পুণ্যভাঁজন কর্মে কয় করিয়া স্ুখ্যাত হইয়াছেন। 
কলিকাতার *বাণিজ্য-বাজারে অগ্নি লাগাতে রোস্তমজী 
কৌয়াসজী অন্তান্ত বণিকৃদিগের ন্যায় মন্দাবস্থা প্রাপ্ত হইয়। 
মনঃপীড়া প্রাপ্ত হয়েন, তদবধি বিবেকীর ন্যায় শান্তভাবে 
কালক্ষেপণ করিতেছিলেন, ফলে মনঃগীড়োপলক্ষেই 
তাহাকে ইহলোক ত্যাগ করিতে হইল। 


পরিশিষ্ট 


পক্ন্তম্রী কাওয়াঁসজী” শীর্ষক প্রবন্ধের প্রথমাংশ ছাপা 
হইবার পর রুত্তমজী কাওয়াসজীর সন্বন্ধে অন্ত কতকগুলি 
নুতন তথ্য আমার হস্তগত হইয়াছে। এখানে তাহা 
সঙগিবিষ্ট করিলাম। 

১। ১৮২৮ সনের ওরা এপ্রিল তারিখের “গবর্ণমেণ্ট 
গেজেটে কলিকাতাস্থ স্থপ্রিমকোর্টে দেশী-বিদেশী যে-সকল 
ব্যক্তি ভুরি হইবার যোগ্য তীহাদের তালিকা! বাহির হয়। 
এই তালিকায় রুত্তমজী কাওয়াসজীর উল্লেখ আছে। হ্হা 
হইতে রুস্তমজীর এইকপ পরিচয় পাওয়া যায়,__ 


সপ পা সত উপ পি ৬৯৩0. সপ সা 





৩৭ 77602670901 81225184002 5), 1938, 0১০, 
774-175. করশ্তমজী কাওয়াসনী' প্রবন্ধ হইতে গৃহীত । 


সাধারণ জুরের শ্রেণীহুক্ত, রুস্তঘমজী মেই শ্রেণীর অস্ততু্ত 
ছিলেন না। * 

২। কটকে দুর্ভিক্ষ দেখা দিলে দুঃস্থদের সাহায্যার্থ 
কলিকাতায় চাঁদা তোলা হয়। “গবর্ণমণ্ট গেজেটে” 
(২৪এ নবেম্বর ১৮৩১) প্রকাশ, কলিকাতায় তখন বেশ 
চাদা আদায় হইতেছিল। রুন্তমজী কাওয়াসজী ছুতিক্ষ 
ভাগারে একশত টাকা দান করেন। 

৩। ভারতবর্ষের অধিবাসীদের মত ধিদেশীয়েরাও 
যাহাতে এদেশে স্থাবর সম্পত্তির অধিকারী হইতে পারে 
সেই জন্ত বিলাতের মহাসভায় আবেদন করিবার জন্য 
১৮৩২ সনের ২৪এ .মাচ্চ কলিকাতা! টাউনহলে এক সভা 
হয়। সভার উচ্চোক্তাদের মধ্যে রুম্তমজী কাওয়াসজীও 
ছিলেন। ৩৮ 

৪। দেওয়ানী মোকন্মায় বাদী-প্রতিবাদীর প্রার্থনা- 
সারে ভুরি দ্বারা বিচারের জন্ত পার্লামেণ্টে 
আবেদন করিবার যুক্তিযুক্ততা বিবেচনা করিবার উদ্দেশ্তে 
কলিকাঁতার দেশী-বিদেশী বিশিষ্ট লোকেরা সেরিফ 
মহোদয়কে অনুরোধ জানান যে, তিনি যেন অবিলম্থে এক 
সভা আহবান করেন। ৩৯ সেরিফ মহোদয়েব আহ্বানে 
১৮৩২ সনের ১৪ই এপ্রিল বেল] ১১টার সময় কলিকাতার 
টাউনহছলে সভার অধিবেশন হয়। রুম্তমজী কাওয়াসজী 
সা আহ্বানকারীদের মধ্যে একজন এবং এবিষয়ে 
বিশেষ উদ্যোগী ছিলেন। 

৫ | ১৮৩৫ জনের ৩০এ আছুারি বড়লাট লর্ড 
উইলিয়ম বেটিঙ্ককে অভিনন্দন দ্বিবার উদ্দেশ্টে ককরেল 
সাহেবের সভাপতিত্বে “এক্সচেঞ্জ গৃহে অনুঠিত এক সভার 
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ক্যৈ্ট--১৩৩৯ ] পম্তসভী ম্কাওল্সাসভলী ৮৬৯ 
উইলিয়ম বেটিঙ্ককে অভিনন্দন প্রদান উপর অপিত হয় তাহাতে দ্বারকানাথ ঠাকুর ও র্যমজী 


করিতে এই ভত্রমহোদয়গণকে অন্থরোধ করা যাইতেছে-_ 
মেসাস” ককরেল, হাঁড়িং কোকেন, রুত্তমজী কাওয়াসজী; 
যাঁস্হিল্স, দ্বারকানাথ ঠাকুর ও ভিণ্ট। ৪০ 

উইলিয়ম বেটিগ্ককে টাকার তোড় প্রদদানেরও ব্যবস্থা 
হইয়াছিল। প্র সনের ৪ঠা ফেব্রুয়ারি তারিখের এক 
সভায় ইহাতে চাদা-দাঁতৃগণের প্রতিনিধি লইয়া এক কমিটি 
গঠিত হয়। ভারতীয়দের পক্ষ হইতে রাঁমকমল সেন ও 
রুস্তমজী কাওয়াসজী এই কমিটিতে ছিলেন । ৪১ 
১৮৩৪ সনের ১৭ই ফেব্রুয়ারি কলিকাতায় একটি 
বাণিজ্য-সংসদ (00920062৮01 007012309 ) স্থাপনার্থ 
ব্যবসাক্সিগণের এক সভার অধিবেশন হয় । ৪২ ১শই এপ্রিল 
এই উদ্দেস্তে অনুষ্ঠিত আর এক সভায় নিয়মাবলী গঠিত 
হয়। বাণিজ্য-সংসদের পরিচালক-সমিতি প্রধানতঃ যে 
তিনটি কমিটিতে বিভক্ত হইয়াছিল তাঁহার দুইটির নাম 
পুর্ব্বেই উল্লিখিত হইয়াছে । ৭00022] 00107016699 ০4 
[678 ০7১০* নামক কমিটিতে দেশী ব্যবসায়ীদের পক্ষ 
হইতে দ্বারকানাথ ঠাকুর ও রুম্তমজ্ী ক্লাওয়াসজী প্রতিনিধি 
নিযুক্ত হন। ৪৩ 

| ১৮৩৪ সনের ১৪ই জুলাই অনুষ্ঠিত ইউনিয়ন 
ব্যাঙ্কের স্বত্বাধিকারীদের সভায় রুস্তমজী কাওয়াসজী 
ইহার ডিরেক্উর নির্বাচিত হন। ৪৪ 

৮। বাম্পীয় পোত গমনাগমনে ভাগীরথীর অবস্থা 
অনুকূল করিবার অন্ত ১৮৩৪ সনের ২১এ আগস্ট ককরেল 
সাহেবের নেতৃত্বে “এক্‌স্চেঞ্জ গৃহে অনুষ্ঠিত কলিকাতার 
জাহাজের মালিকদের এক সভায় স্থিরীকূত হুয় যে, এই 
ব্যাপার সম্পর্কে সরকারের হুভুরে এক স্মারক-লিপি পেশ 
করা হুইবে। ম্ঘারক-লিপি গ্রস্ততের ভার যে কমিটির 


ঙভ। 
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কাওয়াসভী প্রতিনিধি নিযুক্ত হন । ৪৫ 
৯। (সেরবোর্ন নামক একথান! জাহাজ সমুদ্র- 
“গমনের অযোগ্য বিবেচিত হওয়ায় যেসব কোম্পানীতে 
*বীমা করা চুইয়াছিল তাহাদের ইতিকর্তব্যতা স্থির করিবার 
জন্য রুত্তুমজী কাঁওয়াজীর আহ্বানে তাহারই আপিসে 
বীম৷ কোম্পানীশুলির এক সভ। হয়। সভায় এই মরে 
প্রস্তাব ধাধ্য হয়ঃ_- টি 
“সেরবোর্ন ১৮৩৫ সনের জুলাই মাসে রওনা হইবার সময় 
সমুদ্র-যাত্রীর অযোগ্য ছিল। এই হেতু কলিকাতাস্থ বীমা- 
কোম্পালীরা জাহাজের বীমার দাবি গ্রাহ করিবেন না) 
তবে 'আবশ্তক হইলে বীমাকাদীদের টাকা ফিরাইয়। দেওয়া 
হইবে ।” ৪৬ রা 
১০। বীমা আপিসগুলির কমিটি উইলিয়ম কার এবং 
রুন্তনজী কা1ওয়াসজীকে টাকা গ্রহণ করিয়া বণ্টন করিতে 
আহ্বান করেন। কিন্তু তীহীর1 বিল অফ (লেডিং পৌছিবার 
পূর্বেই ২৫এ সেপ্টে্র তারিখে জুলগর্ড হইতে উত্তোলিত 
প্রিনিষপত্রের টাকা ঝটন করিয়! 
দিয়াছিলেন।".*৪৭ 
১১। রুস্তমজী কাওয়াসর্পী ১৮৩৬ সনে বাণিক্য- 
সংসদের (00080109201 00207109109 ) নিয়মাজসারে 
কমিটি হইতে অপস্থত হুন। ৪৮ 
১২। ১৮৩৭ সনের ১৬ই পানুয়ারি এক সভায় ডকিং 
কোম্পানী স্থাপন স্থির হয়। ৪৯ ডকিং কোম্পানীর প্রথম 
অর্ধবাধিক সভা! সম্বন্ধে এইরূপ সংবাদ বাহির হইয়াছিল,-_. 
“্ডকিং কোম্পানী--২৫এ তারিখ [ এপ্রিল] ডকিং 
কোম্পানীর প্রথম অর্ধবাধিক সভার অধিবেশন হইয়া 
গিয়াছে। কোম্পানীর কাধ্য খুবই সম্তোষজনক | ৫* 
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৬৮৩৬০ ভ্ান্রভন্বশ্ [ ১৯শ বর্ধ-_-২য় খণ্ড--বষঠ সংখ্যা 


08558888858 58897886868888৬ রত ডাসা তরল ডি0 সারের 


১৩। ভারতবর্ষের পশ্চিম থণ্ডে ভীষগ ছুণ্তিক্ষ দেখা 
দিলে লর্ড বিশপের সভাপতিত্বে কলিকাতা টাউনহলে 
১৮৩৮ সনের ২৮এ ফেব্রুয়ারি এক জনসভার অধিবেশন 
হয়। সভায় টাদা সংগ্রহ ও বণ্টনের জন্ত কমিটি গঠিত 
হয়। সতাক্ষেত্রেই পনর হাঁজার টাকা আদায়"হইয়াছিল। 
রুম্তমঞ্ী কাওয়াসজী টাদ! সংগ্রহ ব্যাপারে বিশেষ তৎপর 
ছিলেন। তিনি শ্বয়ং যে-সকল চাঁদা আদাঁয় করিয়াছিলেন 
তাহার তালিকা *ন্তার এডওয়ার্ড রায়ানের (সুপ্রিম 
কোর্টের বিচাঁপতি ) মারফত সভায় পেশ করেন। এ 
তালিকায় গাইকোয়াড়ের বেন্ুরামের নামে ছ'হাজার, 
/ক্ষম্তমজীর এবং তাহার পুত্রের নামে যথাক্রমে এক হাজার 
ও পাঁচ শত টাক! টাদা-দানের উল্লেখ আছে। ৫১ * 

১৪। ১৮৪* সনে “নিউ লঙেব্ল্‌ সোসাইটির, সাত 
জন ডিরেক্টরের মধ্যে দ্বারকানাথ ঠাকুর ও রুস্তমজী 
কাওয়াসজীর উল্লেখ আছে। ৫২ 

১৮৪১ সনে তারতীয় লডেব্ল্‌ ও মিউচুয়াল বীমা 
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কোম্পানীরও একজন ডিরেক্টররূপে রুত্তমীকে দেখিতে 
পাই। ৫৩ 

১৫। রুন্তমী কাওয়াসজী কলিকাতাবাসীর জঙলক 
নিবারণের জন্ত পু্ষরিণী খনন ছাড়া অন্ত উপায়ও হে 
অবলম্বন করিয়াছিলেন, সমকাঁলিক সংবাদপত্রে তাহা 
উল্লেখ আছে। সম্বাদ ভান্কর (২রা জ্যেষ্ঠ, ১২৫১) অন্ 
এক ব্যাপারের মালোচনা-প্রসঙ্গে ইহার এই ম্প্‌ 
উল্লেখ, করেন+-_ 

”..বাহির রাস্তার পূর্বব পার্খ দিয়া রোত্তমজী বাং 
যাহা করিতেছেন কলিকাতা রাজধানী বর্তমান থাকিতে 
তাহা নির্বাণ হুইবেক না, এই কর্মের জন্''-ব্যয় ভয়ে 
কেহ অগ্রসর হয়েন নাই কিন্তু রোঘ্তমজী বাবু উপরুদ্ধ ন 
হইয়াও সাধারণের উপকারের জন্য এই বৃহৎ কাধ্য সম্পঃ 
করিলেন, বাবু রোস্তমজী বহুকাল পধ্যস্ত দেখিতেছেন বাহি; 
বান্তার নিকটস্থ লোকেরা জলাভাবে ছুঃখ পায় অতএ, 
তিনি বৈঠকথানা হইতে এ রাস্তার পূর্ব পার্খব দিয়া জল 
প্রণালী আনিতে আরম্ভ করিয়াছেন, এই প্রণালীর জঙ্চ 
কত লোকের উপকীর হইবে তাহার সংখ্যা নাই অতএব 
রোস্তমজী বাবু তাহার স্মরণীয় এক এক মহৎ চিহ্ব রাখিলে5 
ইহাতে এতদেশীয় লোকেরা উপকৃত হইয়! পুরুষাঙ্ক্রমে ৫ 


বাবুর ধন্য ধন্ত কহিবেন,'-"” 


€৩ 1622, 1841. 





দামোদরের বিপত্তি 
্রীউপেক্জ্নাথ ঘে।ষ এম-এ 
সপ্তম পরিচ্ছে 
চাঁকুবাবুর অভ্যর্থনা 


শিয্ালদহ ট্টেশন হইতে মির্জাপুর শ্্াটের মেসে যাইতে 
দাঁমোদরের মিনিট ৮১৭ লাগিল । মেসের বাড়িখানি 
বড়) প্রায় ১৫ থাঁনা বড় বড় ঘর আছে। বেশীর ভাগই 
কলেজের ছেলের! থাকে । বঙ্গবাসী, রিপণ, বিগ্যাসাগর, 
সিটি সব কলেজেরই ছেলে থাকে। চারুবাবুই ইহার 
পত্বন করেন। চাঁরুবাবু আগে কোন কলেজের কেরাণী 
ছিলেন; এখন অন্য কলেজে আছেন। কাজেই ছেলেদের 
সঙ্গে তাঁহার বেশ বনিবনা আছে। লোকও তিনি খুব 
আমুদে। একটা না একটা শ্যৃত্তির কাণ্ড লইয়াই থাকেন। 
তাহাকে না হইলে মেসের ছেলেদের চলে না। 

দামোদর মেস্-বাড়ির সামনে দীড়াইয়া একবার দেখিয়া 
লইল, হা, ঠিকই লেই বাড়ি। তার পর ভিতরে প্রবেশ 
করিয়া সিঁড়িতে উঠিল। নীচের তলায় চাকরবাকর 
থাঁকিত ) রদ্ধন হইত । উপরে দ্বিতলে ও ব্রিতলেই সমস্ত 
শয়ন-ঘর | দামোদর সিড়ি দিয়া উঠিতেছে, এমন সময় 
ছু'তিনটি ছেলে ছুপ্‌ ছুপ্‌ করিয়া নামিল। তাহাকে দেখিয়া 
একটু থামিল। তার” পর তাহাদের একজন জিজ্ঞাসা 
করিল, “কা'কে চান ?” 

দামোদর দেখিল ছেলে তিনটির বয়স ১৭ হইতে ২*এর 
কোটাতেই। একটির বেশ কায়দা-ছুরস্ত ১৭২৭ করিয়া 
চুলছাটা ; টেরিও খুব কায়দা-দুরস্ত ; যে রকম ধরণের 
টেরি দামোদর নিজেদের সময় দেখিয়াছে ও জানিত, সে 
কম নয়। তাহার উপর অতি ছোট গেঁফের ছুইটা দিক্‌ 
ঘাটিয়। মাঝখানে একটুখানি চিহ্ন স্বরূপ যেন রাখিয়াছে। 
একজনের--সেই সবচেয়ে ছোট--খানিকটা কুল্পি! 
দামোদর তাহাদের প্রশ্নের উত্তর দিল, প্চাকুবাবু+_তিনি 
আছেন কি?” 


ঝুল্পিওয়ালা ছেলেটি দামোদরকে আপদমত্তক দেখিয়া 
উত্তর দিল, “না। চারুবাবু সন্ধার সময় আসেন। এখন 
তিনি কলেজে । আপনার কি দরকার জিজাসা কর্তে 
পারি কি?” 

দামোদর বলিল, “দরকার একটু ছিল। আমি--” 
সে চুপ করিল। 

গোঁফ ছাটা ছেলেটি বলিল, "আপনি কি, বলে ফেলুন । 
মাঝপথে ব্রেক কম্লেন কেন? ওতে 10178 খারাপ হয়। 
জখম হয়ে যাঁয়।» ৃ 

দামোদর বলিল, “আমি আগে এখানেই থাক্তুম। 
আজ কল্কাতা এমেছি। যদি এখানে থাকার আপত্তি 
ন! থাকে, তবে থাকৃবো ছু” এক দিন। চাক্ষবাবু আমাকে 
চেনেন ।” | 

ঝুল্পি-ওয়াল! ছেলেটি কহিল, “এই কথা! শ্বচ্ছন্দে 
থাকৃতে পারেন। আপনার বাড়ি কোথায়? বর্ধমান, 
"্ছগৃলী, বাকুড়া? ন। নদে; শান্তিপুর ? না, পল্লাপার ?” 

গেঁ।ফ-ছাটা ছেলেটি বলিল, “আপনি আমাদের :০০20এ 
যান এখন। বন্ুন গে। সেখানে ৪টা ৪১৪৮ আছে, আমরা 
তিনজনে থাকি। চাকরকে জিজ্ঞাস করে নিবেন 
তেতলাঁয় নগেনবাবুদের ঘর । সেইখানেই বস্থন। 
প্লানাঞ্চি কর্তে চান করে নিন্‌। জল্টল্‌ খেয়ে কিছু নিতে 
চান, নেবেন। সন্ধ্যের আগেই চারুবাবু ফিয়ুবেন। তখন 
যা” হয় বন্দোবস্ত হবে । » কিন্তু, সাবধান, মশায় কিছু নিয়ে 
যেন সরে পড়বেন না। আমি দরওয়ান্‌কে বলে 
যাচ্ছি। আমর! না আসা পধ্যস্ত আপনাকে যেতে ন| 
দেয়।” : 

দামোদর অত্যন্ত ব্যথিতের ক্কায় বলিয়া! উঠিল, “সে 
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কি কথা? আমি বাইরেই অপেক্ষা কোন্বো। 
বন্বার দরকার নেই।” 

যাঁছার ঝুল্পি ছাটা, গৌঁফ কিছুই ছিল না, সে বয়সে 
সব চেয়ে বড়, সে বলিল, *নগেন, তুই বড় অভ্দ্র।” তার 
পর দামোদরের দিকে চাহিয়া! বলিল, পকিছু মনে,কর্কেন 
না। ও বড় কট্‌কটে। লোক ভাল; তবে সোত্ধা ও 
কটুকটে কথা বলে ও ভাবে ও ভারী একটা কিছু কর্ছে। 
ছু” দিন থাক্লেই বুঝ্ত্ছে, পার্কেন। আপনি যান্‌। ঘরেই 
বনছ্ুন গে; শুয়েও থাঁকৃতে পারেন। যেমন ইচ্ছ! হবে 
'আপনি সেই রকম কর্ষেন।” 
“  দীমোদর বলিল, “আপনাদের ধন্তবান্দ। কিন্তু সত্যিই 
ত আপনারা আমাকে চেনেন না৷ । কিছু মনে করা অন্ায় 
নহে। আমি বাইরে বারান্দায় বসে থাকবো । কোন 
কষ্ট হবে না।” সে উপরে উঠিতে সুরু করিল। ছেলে 
তিনটি তাহার দিকে একবার পিছন ফিরিয়া তাকাইল; 
তা+রপর আবার ছুপু- ছুপ, করিয়া বাঁহির হয়৷ গেল। 

উপরে দ্বিতলে উঠিয়] দামোদর ভিতরের বারান্দায় 
পড়িল। চারিদিকে বারান্দা, তাহার কোলে সব ঘর। 
কতকগুলি ঘর খোলা, কতক বন্ধ । খোলা ঘরগুলি হইতে 
হাসির কথার আওয়াজ তাহার কাণে আসিল । সেও 
এই দ্বিতলে থাকিত, তাহার ঘরে এখন অন্ত ছেলে আছে। 
সে সেই ঘরের পাঁশ দিয়া একবার গেল, ভিতরে উকি 
 মারিয়। দেখিল, তিন-চার জন ছেলে বসিয়া কি লইয়া! মহাতর্ক 
ভুড়িয়া দিয়াছে। সে পার হইয়া গিয়া চারুবাবুর ঘরে 
সাম্নে ধ্বাড়াইল। পুরাতন, তাহার আমলের, নিধি- 
উড়িয়া! ভৃত্য আসিয়া তাহাকে দেখিয়া প্রণাম করিয়া 
বলিল, “বাবু, আপনি ?” 

দামোদর এত অপরিচিতের মধ্যে একটি চেনা মুখ 
দেখিয়া আশ্বম্ত হইল। উত্তর দিল, “হা, নিখি.। ভাল 
ত? চাকুবাবু কোথায়?” ূ 

নিধি এক গাল হাসিয়া ঝুলিল, “আপনাদের কপার 
ভাল আছি, বাবু। চারুবাবু সন্ধ্যেবেলায় আস্বেন। 
ছমাপনি বমবেন ? 

দামোদর এদিক ওদিক চাহিয়া বাঁলিল “হা; নিধি। 
আমি ছুণ্চার দিন এখানে থাকৃতে চাই। তাই চাক্ুবাবুকে 
খু'জছিলুম।” 


ঘরে 


, পার? 


নিধি বলিল, “তার আর ফি? আপনি বসুন 'এই- 
খানে, আমি চেয়ার এনে দিই ।” € 

দামোদর সম্মত হইল। নিধি চেয়ার আনিয়! দিলে 
সে বারান্দায় বসিল+ বলিল, “নিধি, একটু জল খাওয়াতে 

নিধি অল আনিয়া দ্িল। দামোদর এক গ্লাস পুরা 
জল পান করিয়া জিজাসা করিল, “আচ্ছা, নিধি এখন 
সব বাবুরা কেমন ?” 

নিধি গ্লাস গ্রহণ করিয়া জবাব দিল, “বাবুরা এখন বেশ 
ভাঁলই। খুব খর্চে। দু'হাতে সব খরচ করেন। ঘটা 
লেগেই আছে।” 

শ্থুব খরঠ ক'রে? লোক কেমন ?” 

নিধি ঘাড় নাড়িয়। বলিল, «খুব উচু মেজাজের লোক; 
বাবুরা। আপনপর জ্ঞান নেই। খুব আমুদে ।” 

দামোঁদরের মনে নগেনবাবুদের কথা! জাগিল। জিজ্ঞাস 
করিল “নগেনবাবুরা কেমন লোক ?” 

নিধি উত্তর দিল «খুব খরচে হাত। বেশ লোক্‌, 
বাবু, সবাই। ছু”দিন থাকলেই বুঝতে পারবেন। সবাই 
বড় লোকের ছেলেই তমনে হ্য়। তান হলে খরচ 
ক'র্তে অত টাকা কোথায় পান। এক এক জনের মাসে 
অন্তত ১**. টাকা খরচ |” 

দামোদর চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া বলিল, ৭১৪০৬ 
টাকা! একজনের? বল কি নিধি?” 

নিধি জবাব দিল, “তা” হয় বৈকিঃ বাবু । এখন 'মেস্‌ 
খরচই প্রায় ৩০২ টাঁকা। কলেজের মাহিনা আছে। তা, 
ছাড়! থিয়েটার, বায়স্কোপ, ফুটবল, ক্রিকেট, হকি; সোডা 
লিমনেড বরফ ) রোজই প্রায় ফিস্টি। খরচ কি কম, 
বাবু? বড় লোকের ছেলে না হলে কি এত পারে? 
আপনারা কি পার্ডেন ?” 

দামোদর বিষ বদনে বলিল “নাঃ নিধি । আমাদের 
৩*।৪* টাকার ভিতরই সব সাম্গৃতে ছোত। ৩*. টাকাই 
পেতুম ; অনেক বলে কহে ছালাম! আবার করে ৪৯. 
কখনো কখনে! পেয়েছি। তাই থেকে কলেজের মাহিনাও 
দিতে হোত? খাতাপঅর সব বা” দরকার হোত তাই থেকেই 
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নাই। ভার পর বলিল, বাবু আপনি বন্ুন। আমি 
নীচেষ্ট বাই) ঠাকুরকে তুলে দিই গে। চা, খাবার সব 


তৈরি করার সময় হো”্ল। ৪টা বেজে গেছে ।» 
দামোদর বলিল, হী, নিধি, তুমি যাও। আঙ্ছি 
অপেক্ষা কোম্ুছি।” রী ৩ 


*1-ট1 খাবেন ত ?” 

দামোদর জানাইল সে খাইবে। নিধি চলিয়া গেল। 
এই মোটে ৪টা, ৫॥০টার এদিকে ত+ চারুবাকু আসিবেন 
না। ততক্ষণ সেকি করিবে? *বসিয়৷ থাকা ছাড়া 
উপায় কি? সারাদিনে পরিশ্রম হইয়াছে, তাহা ন! 
হইলে বেড়াইয়া আদিত। বসিয়! বসিয়া তাহার মন 
নিজের দেশের দিকে ছুটিল। এতক্ষণ নীনা লোকের 
সঙ্গে; নানা কথাবার্তায় তাহার নিজের কথ! মনেই হয় 
নাই। এখন তাহার সব কথা একে একে মনে উঠিতে 
লাগিল। রাধারাণী এতক্ষণ কি করিতেছে? কি 
ভাবিতেছে? নিতাই ঘোষ নিশ্চয়ই তাহাকে চারি দিকে 
খু'জিয়া বেড়াইয়াছে। নিতাই ঘোষ ছাড়িবার পাত্র নহে। 
ভয়ানক লোক। কে জানেঞ্ডাকাতি করে কি না। 
ডাকাতের মত ত” চেহারা! পয়লা আছে; চাষ করিয়। 
কি অত পয়দা হয়? নিশ্চয়ই ডাকাতি করে। রাধারাণী 
ডাকাতের মেয়ে । তাই উহার এত সাহুস। কিন্ত রাধারাণী 
তাহার কাছে সুন্দর হইলেও, রাধারাণীর হৃদয়ে প্রেম নাই। 
ডাকাতের মেয়ে, তার আবার প্রেম কি? ওঃ! কি 


বাচিয়াই গিয়াছে সে। বাচিয়া থাকিতে আর কখনো ও 
এমুখো হইবে না । কখনো না। 
বসিয়! বসিয়। সে বিরক্ত হইয়া গেল। উঠিয়া পদচারণা 


করিতে লাগিল। দলে দলে, দু'চার জন করিয়া নানা 
রকমের ছেলে আসে, যায়, গান করে, তাহার দিকে 
্রশ্নপূর্ণ নেত্রে চাহিয়া দেখে) কিন্তু কেহ কোন কথা 
বিজ্ঞান! করে না। সে দ্বিতল বেড়াইয়া ত্রিতলে উঠিল। 
সেখানেও বারান্বায় একথানি বড় টেবল্‌ রাখা । তাহার 
চারিপাশে চেয়ার লইয়া প্রার -৫।১৬ জন ছেলে বসিয়াছে। 
চাঁএর জন্ত অপেক্ষা করিতেছে । দামোদরের মনে পড়িল, 
তাদের সময়ে চার বন্দোবস্ত এমন সমারোহ ও অসাধারণ 
ব্যাপার ছিল না । নিজে নিছে ঘরে চা+ করিত, স্রোত 
ছালিক়!। নিজেরাই খাইত। এযেন যজ্ঞের ব্যাপার ? 


 কর্ডে »এসেছি। 


ভোজ | লে উপরে উঠিয়াই আবার নীচে নাদিতে 
যাইতেছে, টেবলের পাশ হইতে একজন জিজ্ঞাসা করিল, 
“পালান কেন, মশা*য় ? কাকে চান?” 

দামোদর অপ্রস্তত হইয়া বলিল, “্চারুবাবুর সঙ্গে দেখা 
তিনি নেই। তাই উপরে একবার 
বেড়িয়ে যাচ্ছি। আমিও এই মেসে তিন-চার বছর ছিলুম 
কি না।” * 

সে ছেলেটি উঠিয়! দাড়াইল ),ধলিল; প্বটে 1? তবে 
আস্কন, সোজা হেটে পায়ে পায়ে চলে আন্ছুন, বচন 
এইখানে । বসে পুডুন। এটা হচ্ছে চারুবাবুর চা-এর 
মজ্লিদ্‌। চাঁরুবাবু সোজা এইখানেই আসবেন ।” রী 
, দামোদর বলিল, “না, না; আপনারা! চা” খান। আমি 
নীচেই গিয়ে বস্ছি। নীচেই দেখা কোম্ব।” 

আর একটি ছেলে বলিয়৷ উঠিল, “সে কি একটা কথা? 
কিযে বলেন? এসে সোজা বসে পড়ুন। আপনি ত 
আর জেনান। ন'ন, লজ্জা কি? আর এখন জেনানাও 
নেই। সব স্বাধীন। বুঝেছেন? লজ্জা আর দেশে নেই, 
আপনার লজ্জা অসভ্যতা ।” ্ 

দামোদর হাসিয়া বসিল। বলিল, “আপনাদের 
অনুগ্রহ |” 

আর একজন খলিল: “অন্ত গ্রহ কি মশাই? আপনি 
এসেছেন, এখানকার এই মেমেরই 9৩-0061000- 
আপনার ত 71180 (অপ্িকার ) আছে। আমাদের 
চেয়ে বেশী অধিকার। আমাদের তুলনায় আপনি 
প্রাচীন |” 

দামোদর ইহার আর কি উত্তর দিবে? 'সেচুপ করিয়া 
বসিল। ছেলেগুলির কথাবার্তা শুনিতে লাগিল । 

একজন বলিল, প্যাই বর্ল, শরতবাবুর কাছে আর 
কেউ নয়। ও বস্িমবাবু বল, আর যেই বল, সব ডুবেছে। 
কি লেখা; উঃ! পড়ে আর শেষ কর্তে ইচ্ছে হয় না। কি 
সব ০1)%790897 (চরিত্র)! ভাব দেখি! প্রীকাস্ত”র 
সঙ্গে, কি চরিত্রহীনের সঙ্গে তুলনা হয় এমন একখানা বই 
বা'র কর দেখি !” 

আর একজন উত্তর দিল, “তুই থাম, নলিন। ও সব 
ঢের শুনেছি ; কাশ পচে গেল। কি গল্প! আরকিবা 
গল়ের 69010010861 পড়তে পড়তে মাথা ধরে যায়! 


ভ৬ঞ্ 


ভান 


[ ১৯শ বর্--২য় খ্--ব্ঠ সংখ্য। 
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একই কথা-_.মাঁর একই ভাব ফেনিয়ে তোল! । রবিবাবু 
ত গল্প লিখিয়ে নন। কিন্ধ দেখদেখি এক-একট! 
গল্প- ছোটই বল; বড়ই বল+-যা+ লিখেছেন, একেবারে 
নৃতন ও আলাদা। কোন দুটা গল্পের ভাব 
বা চরিত্র একরকম নয়। একেই বলে £১719 
প্রতিভা ।” | ৃ 

তৃতীয় একটি ছেলে বলিল, ঠিক কথা্ট মোহিনী 
বলেছে। বঙ্কিমবাবুরও কোন .গল্প অন্ত গল্পের সঙ্গে মিলে 
না। প্রত্যেকখানি বিশিষ্ট ও বিভিন্ন, অথচ সবগুলিই 
সমান ভাবে 16659501176, কিন্ত শরৎবাঁবুর কথা যদি 
বল, তবে প্নেখবে সব বইতে একই কথা, একই ঘটনা, 
একই ভাব।” 

চতুর্থ একটি ছেলে বঙ্গিল “তোর! চুপ কর, বাবু 
তোদের সাহিত্য-চচ্চাঁর ঠেলার দেশাস্তরী করবি নাকি? 
ভারি তোদের বাঙ্ল! সাহিত্য! নাম কর্তে রবিবাবু আর 
বন্ষিমবাবু আর শরত্বাবু শিথেছিন্--ত। নিয়ে কাণ 
ঝালপাল! করে দিলি!” ৃঁ 

নলিন নামক ছেলেটি বলিয়। উঠিল, “তোমার আর 
এ সাহিত্য পছন্দ হয় না, নরেন-দা! তুমি তপড়না। 
কাজেই এসব তোমার কাছে নিরর্থক ঠেকে । পড়তে 
যদি একবার শরৎবাবুর নভেল, শ্রীকান্তখানাঃ তবে বুঝতে 
যে বাঙ্লা ভাষাতেও এমন নভেল আছে যা” পৃথিবীর 
সর্বশ্রেষ্ঠ সাহিত্যের নভেলের সঙ্গে চেষ্টা দিতে পাবে। 
এই ধর ন! ইন্দ্রনাথের চরিত্র--” টু 

নরেনদা” বলিল, “তুই বাবু$ মাথা ধরালি, নলিন। 
তো”র শরত্বাবু নিয়ে আমাদের পাগল! কোন্বি দেখছি ! 
এইঅন্যে শরৎবাবুও গেল ।” 

আর একটি ছেলে ডাকিল, “নিধি, ওরে নিধি, তোকে 
গড়েছিল কোন বিধি ) চা” দিবি না?” 

নলিন ছেলেটি হঠিবার পাত্র নহে। সে বলিল, 
শনরেনদা তুমি গণিত পড়ে মাথু| নই করেছ।  নভেলের 
ত্বাদকি বুঝবে?” 

মোহিনী উত্তর দিল, “তুই-ই বুঝেছিস্‌ নলিন। আর 
কেউ বুঝতে পারে না। তুই আছিস্‌ জান্লে শরত্বাবু 
নম্চয়ই বই লিখুতো! না ।” 

নলিন বলিল, “শরৎবাবুর সঙ্থন্ধে কত %100075080800 


বেরিয়েছে খোজ রাখ! এই ত সেদিন রাধাকমল মুখুষ্যে 
কি বকম লিখেছিল 1” 

মোহিনী বলিল, “রাখ. তো”র রাধাকমল মুখুষ্ে, ওসব 
দ্লেখা আছে। যে যেমন পণ্ডিত তা” বুঝতে আর বাকী 
নেই। সাহিত্য আর পলিটিকস্‌ এতে সবাই পেট থেকে 
পড়েই মাতব্বর। পড়তে শিখতে হয় না।” 

একটি ছেলে চুপ করিয়! দামোদরের মত শুনিতেছিল ; 
সে গান ধরিল, “বুল্বুল্‌ তুই ফুলপাথাতে দিস্নে-দোল্‌্--* 

নরেন ধমক দিল, এথবর্দার, যতীন; এ গান গাইবি 
ত” তোকে মেস থেকে তাড়িয়ে দেব ।” 

যতীন গান থামাইল, কিন্তু হাতের আনুল দিয়া 
টেবলের উপর অগীত গানের তাল বাজাইতে বাজাইতে 
বলিল, ”নরেনদা, তোমার এই ০৪০৮আহ্যতে জন্মান উচিত 
হয় নি। তুমি অক্ষয় দতের চারুপাঠ তৃতীয় ভাগের 
ছদ্মবেশী সংস্করণ । তা” নাহলে যে কবির গান বাঙ্লার 
তরুণদের এমন কি শিশুদের মুখে মুখে ফিরে, সেই গাঁনের 
তুমি অপমান কর। কবি ত” নজ্রুল্‌ ইস্লাম! এক 
একটা কবিতা যেন বুলেট!” 

যে ছেলেটি নিধিরামকে ডাকিয়াছিল, সে ডাকিল, 
“নিধি, দয়ানিধিঃ তুই বনিয়ে রাখ.বি নিরবধি? শুকিয়ে 
উঠ.লো গঙ্গা অবধি !” 

নিধি আপিয়া দেখা দিল। তাহার হাতে চা,এর 
সরঞ্জাম, বছল ও লোভনীয় । টেবলের উপর নিধি চা-এর 
পেয়াল! সপার প্রায় ছ' ভঙ্গন, একটা বড় চাএর চা-দান, 
ও নানাবিধ খাছ, কেকৃ, সন্দেশ, নিম্কি প্রভৃতি-_ 
স্,পাকারে রাখিল। দেখিয়! গুনিয়! দামোদর বিশ্মিত 
হইল। সত্যই ত”! ইহাদের সকলেই নিশ্চয়ই ধনীপুন্র । 
এন্ধপ সমারোহ সে দেখে নাই, কখনো | ইহাদের জীবনে 
আনন আছে। 

নরেন নামক ছেলেটি- ছেলেটি দেখিতে শুনিতে বেশ, 
দামোদরের তাহাকে বুড় ভাল লাগিয়াছিল-_তাহাঁকে 
বলিল “আপনি চা খান ত” ?” 

নলিন উত্তর দিল, “বাঃ! এইবার ভূমি ঠকেছ, 
নরেনদা, এ কথা! এই ০9222”তে কেউ কাহাঁকে জিজাসা 
করে?” , 

নরেন বঞগিলঃ “তুই থাম্‌ঠ তোর মত সবাই এমন 


সপীলদাগে 
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জ্যাঠা নয়। আমিও যোল সতের বৎসর চা, খাই নি, 
তাঃ জীনিস্‌? তোদের বদ্‌.সঙ্গে পড়ে এই বদ অভ্যাস 
হয়েছে!” 

দামোদর জানাইল সে চা' খায়। তবেনা হইলেও" 
চলে। চা” পাঁন সুর হইল। আবার নানা কথার' 
আতস-বাতী হইল। একটি ছেলে বলিঙ্গ, “চা খাওয়া, 
নরেনদা, এই শতাব্বীর সভ্যতার ও সামাজিকতার ঘ্বার। 
যে বাড়িতে যাও চা দিয়েই আঙগাঁপ সুরু হয় দু'জনে 
একসজে বসে চা” গেতে পার্ল, চির-মিত্রতা স্থাপিত হয়। 
আর এই চাএর দৌলতে বাঙ্গায় নভেলের প্রেমের পর্ব 
টিকে আছে। এটাকে তাচ্ছীল্য করো! না।” | 

দামোদর হাসিল। সকলেই হাসিল। হাততালি 
দিল। একজন বলিল, “উমেশ, তুই ডাব্লিউ, সি; 
বাড়ুয্যেকে হা'র মানিয়েছিস। তো'কে আমরা এবার 
এখানকার সহকারী মানেজার কোমুবো।” 

উমেশ চটিয়া উঠিল, “কোয্‌বে না? করে দেখো 
না, কি হয়! এখন ১০*২ টাঁকায় চল্ছে, তখন ১৫*২তে 
থৈ পাবে না।” র্‌ 

মোহিনী কহিল, “কুছ পরোয়া নেই। লাগে টাঁকা 
দেবে গৌরী সেন। নরেনদা, আনী পাঁভলোভার নাচ 
দেধৃতে যাবে? চল না আজ রাত্রে যাই। আশ্চর্য্য নাঁচ। 
সবাই দেখতে যাচ্ছে।” 

নরেনদা” বলিল, “না। আনী পাভ্‌লোভার নাচ 
বুধ্বার ক্ষমতা আমার নেই। যাঁ'রা যাচ্ছে তা'র! যাক্‌।” 

নলিন বলিল, "তোমার সোন্দধ্যবোধ নেই, নরেনদা । 
তুমি একেবারে [:০৪০--গণ্য, অক্ষয় দত্তের গগ্য। নাচ 
তোমার ভাল লাগে না?” 

এমন সময় সি'ড়িতে ভুতার আওয়াজ হইল) একটু 
পরেই চাঁকবাবু ব্রিতলের সিঁড়ির দর! দিয়া দেখা দিলেন। 
টেবলের ছেলের! একসঙ্গে সোৎসাহে চীৎকাঁর করিল, 
“এ চাঁরুবাবু !” | 

চাঁুবাবু একটু বেটে ধরণের দোহারা লৌক-__মাথার 
ঠিক মাঝখানে একটু টাকৃ_মুখে যেন কৌতুক ও রহস্ত- 
প্রিয়তা উদচ্ফুলিত হইতেছে । তিনি ত্রিতলের বারান্দায় 
পা দিয়াই বলিলেন, “কিরে বাঁঘুং তো'রা একটু আর 
অপেক্ষা কর্ধে পান্গঘি না আমার জন্তে! নরেন? ও নরেন, 


লামোছক্রেল শ্িশক্তি 
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শীঘ্র চা দে। হাতের কমাম চালিয়ে যে গল! কিরকম 
গুকায় তা, তোরা কেন্লানীগিরি না কর্লে বুঝবি না ।” 

বলিতে বলিতে চারুবাবু টেবলের নিকটবর্তী হইয়া 
একখানি খালি চেয়ারে বলিয়া পড়িলেন। কহিলেন, 
£চা? দেয়ে, ওরে নরেন। দেরী করছিস কেন? কান 
নাচ দেখুছিস্‌?” 

নরেন বলিল, "্চারুবাবুঃ চা, তৈরি। ভগবান 
কেরাণীদের জন্তে কি চা সরি করেছিঙ্লেন? না বেকারদের 
জন্যে?” সে চাঁএর পেয়ালা আগাইয়া দিল |. 

চীরুবাবু চা+এর পেয়াল! তুলিরা টেব্লে উপবিষ্ট , 
সকলের মুখ একবার দেখিয়া লইতে লাগিলেন। একদিক 
হইতে অন্বদদিক সমন্ত) তাঁর পর দামোদরকে দেখিতে 
পাইলেন। 

চারুবাবু চা.এর পেয়াল! রাখিয়া উঠিলেন। তা'র পর 
চেয়ার ঠেলিয়া ফেলিলেন; উচ্চস্বরে বলিলেন, “কে? 
দামোদর নাকি? আরে, ওরে! দামোদর নাকি?” 
তিনি দামোদরের কাছে গিয় দামৌদরের পৃষ্ঠে চপেটাধাত 
করিয়া বলিলেন, প্ওরে! ও নরেন, ও হরেন, ওরে 
নলিন, মোহিনী, যতীন, সতীশ, পাঁচু। ওরে এ থে 
দামোদর! দে--দে? ওকে চা দে। দামোদরকে খাবার 
দে। ওরে দামোদর এসেছে আজ! আমাদের 
দামোদর !” চাঁকবাবু আবার দামোদরের পৃষ্ঠে এমন 
আদরে ও সরবে চাপড়াইয়৷ দিলেন, যে' দামোঁদরের মনে 
হইল তাহার পৃষ্ঠের চর্ম খানিকটা ফাটিয়া গেল। ছেলের 
দস দাঁড়াইয়া উঠিল। বলিল, “হিপ্‌ হিপ্‌ হয়ে |. দামোদর 
বাবু! হিপু হিপৃহ্থরে !” 

চারুবাু, দামোদরের পার্থে যে ছেলেটি বসিয়া ছিল, 
তাহাকে উঠাই" দিয়! সেইখানে বসিয়া পড়িলেন ও 
হাফাইতে লাগিলেন । নরেন তাড়াতাড়ি তীহার মুখের 
কাছে তীহাঁর চা-এর পেয়াল! ধরিল ) চারুধাবু একনিঃস্বাসে 
চাটুকু চুমুক দিয়া গ্ীপস্বরে বলিলেন, *আর একটু, 
নরেন ।” নরেন “ঘাড় নাড়িয়া, উপরিউপরি চারুবাধুর 
মুখে একখানা কেকের টুক্রা ছু'তিনটা সন্দেশ দিল। তা'র 
পর চা-দান হইতে আবার চা? ঢালিয়! প্রন্বত হইল ঘে 
মুখ খালি হইলেই আবার এ পেরালাটিও চারুবাবুকে পান 
করাইবে। সে দামোদরকে লক্ষ্য করিয়! বলিল, 
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ব্ডীন্্রভ্ন্নম্্ 
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“দামোদর বাবু$ চাকুবাবু বেশী উত্তেজিত হলেই, গর 
এই সব দরকার হয় ।* 

দামোদর হাসিয়া কছিল, “তা, জানি । উনি শীখ্রই 
উত্তেজিত হয়ে পড়েন ।” ণ 

দ্বিতীয় কাপ্চা খাইয়া চাকুবাবু একটু সুস্থ হইলেন । 
তার” পর আবার দামোদরকে*ভাল করিয়া আপাদমস্তক 
দেখিয়া বলিলেন, “ঘামোদর ! দামোদর ! ওরে নরেন, 
নলিন, যতীন, মোহিনী সতীশ! ওরে তো”রা কি 
কম্ছছিন? দামোদর এসেছে আর তোরা চুপ করে 
আছিস? দামোদর যে তো”দের বড়দাদা, পূর্বপুরুষ ? 
এ মেসের £০৪০৫০ঃ:দের একজন । তোঃরা কি কোমূুছিস্‌ 
সব? নিধি, ও নিধেট ও নিধে উড়ে,_তুই “কি 
কোরছিস্‌?” চারুখাবু আবার হীফাইয়। পড়িলেন; 
তাড়াতাড়ি মোহিনী এক কাপ্‌ চ৷ পুনরায় আগাইয়া দিল। 
চারুবাবু তাহা নিঃশেষ করিলেন। ছেলের! উঠিয়া 
হাততালি দিঠা, ' “80:9৪ 01)9928 ! চারুবাবু 824 
দামোদরবাবু; ,900299 ০91,029! না, না, 
0109079 | ছু'জনের জন্তে ০ 01998,” 

চাকুবাঁবু চ1 শেষ করিয়। উঠিয়া দীাড়াইলেন। বলিলেন, 
“নরেন, আঙগ £75৮ চাই। দামোদরের 1)08০২-এ 
1৪৪) চাই। মোহিনী, নলিন, সতীশ যতীন, সবাই 
শোন ; আজ ফিট, চাই। যাও, শীগ্র নিউ মার্কেটে 
যাও। নাহয় কলেজ স্ত্রী মার্কেটে যাও? কাছে হবে। 
নিয়ে এসে! মাংস ৷ বহুবাজার যাও, নিয়ে এসে! সনেশ ) 
পিমলা যাও, নিয়ে এসো দই ; যা' যেখানে পাও নিয়ে 
এসো)? আজ [700709:8 আজ মেসের 
80914675217 | আজ আর চুপ ক'রে থাকা নয়। 
নরেন, ব্যবস্থা করে ফেল্‌!” 

চারুবাখু আবার দামোদরের পিঠ চাপড়াইয়। দিলেন। 
দামোদর আঘাতে মুখবিকৃত করিয়া হাসিল। বলিল, 
শ্চারুবাবুং এত ব্যস্ত কিসের? করেন কি? মিছে 
এদের কেন সব কষ্ট দিবেন?” 

চাকুবাবু বলিলেন, পকষ্ট! আজ কষ্ট বলে কিছু 
স্বীকার করা হবে? কিছুতেই না। আগে জান্লে 
ব্যাড বসাতুম্‌ $ নহবৎ বাজাতুম) কাগজের ফুল দিয়ে 
&৮০ সাজাতুম ১ তোমায় -জন্তে ৯০:9৪8 ছাপাডুম ) 
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৭ ! 


একি কমকথা! 290915৪ এগ্য ! একি সোজ। 
ব্যাপার! দামোদর! তুমি এ মেসের পক্ষে কি জান? 


'গ্যারিবল্ডি) বিস্মার্ক :£ রাজা রামমোহন রায়] যা 


(কোয্‌ছি এত কিছুই *য়। নরেন, এটা কি কিছু?” 
নরেন জবাবদ্দিল,”কিছুই না, চারুবাবু! আমাদের কাছে 
এ রকম £%৪ 'ত নিত্যকার ব্যাপার; অন্তত সা্ডাহিক *ত 
বটেই। এতে দামোদর বাবুর কিন্ত হ'বার উপায় নেই।” 
চারুবাবু বলিলে্, “শোন, দামোদর, শোন। বল্‌ছি 
'ত আগে জান্লে দেখ্তুম। কি বল, নরেন, দেখ্তুম 
কিন|? ওরে সেই নগেনটা কোথায গেল? সেনা 
হলে যে ম্মামি একা পেরে উঠ্‌ছি না দামোদরকে 
সন্ঘর্ধন কোরূতে । তোরা কোন কাজের নয়। সম্থর্ধন। 
কোরতে পারিস না । শীগৃণীর কর) আমি আর একটু চা 
ততক্ষণ খেয়ে নি। আমার বড্ড গল! শুকিয়ে উঠূছে।” 
ছেলেরা সবাই উঠিয়া চীৎকার করিল, «হিপ্‌ হুপৃ! 
6৮৮০ 0899৪ 1 দামোদর ও চারুবাবুর-_- ৮৮০ ০1)96178,৮ 
চাঁকুবাবু চা” পান করিয়া বসিয়া হাফাইতে লাগিলেন । 
নরেন জিজ্ঞাসা করিল, “আরও ০01)9979 চাই, 
চাক্বাবু ?” চারুবাবু ঘাড় নাড়িয়া সম্মতি দিলেন। 
ছেলেরা পাঁচ-সাত মিনিট ধরিয়া খুব সাগ্রহে দামোদরের 
সম্বর্ধনা করিল। দামোদর সহাস্তে নির্বাক হইয়া 
বসিয়া ইহা দেখিতে ও শুনিতে লাগিল। তাহার মনের 
সমস্ত অশান্তি এই আনন্দের আবর্তে যেন কোথায় তলাইয়া 
গেল। সে ভাবিলঃ জীবনে ইহাদের আনন্দই সর্বাপেক্ষা 
বেশী। সে আবার এইবপ জীবনযাত্রা করিবে। ইহাতে 
কোনও অশান্তি নাই। সে চারুবাবুর মত থাঁকিবে। 
চারুবাবুও সংসারী; অথচ কেমন আনন্দে আছেন। 
সে কেন থাকিতে পারিবে না? 


*অষ্টম পরিচ্ছেদ 


ভালবাস! গ্রতা রণ। 
সন্বর্ধনার উত্তেজনার প্রথম ধাক্কা কমিলে, চাক্ষবাবু 
সকলকে ডাকিয়া! বলিলেন, “ফর্ছদ কর। ফর্দ কর। নরেন, 
কাগজ পেন্সিল নাও ।” 
একটী ছেলে উঠির! গিন্বা কাগঞ ও একটী কাউপ্টেন 
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পেন লই! আমিল। নরেন কাঁগজ পাতিয়া বলিল, কি চাই? কতকগুলো হুজ্বজ খেয়ে লাত নেই। 


“বলুন চারুবাবু!' 

চারুবাধু বলিলেন? “লেখ, ফাঁ্ট* কেলাল মটন-__আঁধ 
মণ) আধমণ হলেই ত হবে? কিবল, নরেন? গেন্ত 
মপ্তাহে আধমণই ত লেগেছিল । কেবল দামোদরই ত, 
বেশী) তেমনি অতীন নেই_আঁধমণই ধর ।* * 

নরেন লিখিল। চারুবাবু বলিতে লাগিলেন, “একটা 
একটা 1601 নাও। আধমণ মটনে কত দৈ চাই? /২॥* সের 
লেখ) টকৃদৈ। লিখেছ? আচ্ৰ। প্যাজ লেখ। কত 
লিখবে? /৭॥০ সের লেখ। কিছু থাকে থাকবে। চিনি 
লেখ /১1০7) আচ্ছা, হলুদ প্রভৃতি মস্লা লেখ-_/1০, না 
হয় ॥* আনাই লেখ। থী সেরেকে পোয়া হিসাবে কত 
চাই? /৫ মের লেখ। আর কি বাঁকী রইল, মোহিনী? 
আদা? আচ্ছা, আদা লেখ--কত? আধপো” হলেই 
হবে ) না হয় একপোঁ”ই লেখ । কিস্মিস্‌ কিছু চাই বৈ কি; 
কিস্মিস্‌ না হলে মটন্‌ জমে না । এ কোর্ম্া হবে। বুঝেছ 
নরেন? কিস্ম্সি-তিনপো'ই লেখ। হোল ত”? আর 
কিছু চাঁই রে, যতীন? আচ্ছা এইবার এসো। লেখ, 
পোলাও-এর চাল--কত চাই /৮॥* সের লেখ। গেল 
সপ্তাহে তাই লেগেছিল। ও লুচি চলবে নাঁ। লুচির বড় 
মেহনত.) অত ময়দা মাথবে কে? বেলবেকে? ভাজবে 
কে? ও-সব হয় না। সারা রাত তাহলে এর্তেই কেটে 
যাবে) তৈরি হো'তে সব আবার কলেজের টাইম হয়ে 
যাবে। খেতে আর হবে না। পোলাওই ভাল; কি 
বল, দামোদর ? আচ্ছা, পোলাও-এর চাল লিখেছ? 
বেশ-_-তা”র মশলা লেখ, কত চাই ? যা” হয় লেখ, বাবু। 
যাতে হয় সেই রকমই চাই । সব কি ছাই আমার মনে 
থাকে? নলিন, গেল সপ্তাহের সে ফর্দটা কোথায়? 
হারিয়ে ফেলেছিদ্‌? নাঃ! তোদের বুদ্ধিগুদ্ধি আর হবে 
না। শরতবাব্‌ শরৎবাবু ক'রে তো”র মাথা খারাপ হয়েছে, 
তো”র আর মাথায় বুদ্ধি থাকবার জয়গাই নেই। শরৎবাবু 
কি পোলাও-এর চেয়ে ভাল কিছু লিখতে পারে । পোলাও 
মাংস দই সন্দেশএর চেয়ে ভাল কোন্‌ নভেলের ম্বাদ 
শুনি! তবে? যাকু। ও মস্লা যা” হয় লেখ, নয়েন 
দোকানদারকে জিজ্ঞাসা করে নিলেই হবে। নিধিটা 
জানে। ওকেও জিজ্ঞাসা করে নিয়ো । আচ্ছা, আর 


কোনটাই খেয়ে তৃথ্তি হবে না। একটা চাটুনী চাই, 
বুঝেছ ? আলুযোখরাই নিয়ে! । সের /২॥* হলেই হবে। 
তা”র জন্কে চিনিও নিয়োঃ সের /৪। /৫ বুঝেছ ? লিখলে? 
ভাল কথাঃ বেশ তাজা ও বড় দেখে কাগজে কি পাতিলেবু 
নেবে ছু'তিন ডজন, যা” পাও। আর কলাপাতা 
ভূলো না। , এই গেল, বাজার! এইবার দৈ--চিনিপাতা 
দৈ নেবে, যেখান থেকে আমাদের অবসে । কত নেবে,-_-ও 
।* দশ সেরই নিয়ো! । আর সনোশ--ভাল দেখে নিয়ো, 
খুব দামী নয়--তবে এই ২।* টাক! ৩২ টাঁকা সের এই 
রকম-নিয়ো; কত ? ধর জোর /৭1* সাড়ে সাত সের ৮ 
সন্দেশটা দৈ-এর সঙ্গে উঠবে। খস্! আর কিছুনয়। 
বেশী হবাঙ্গাম! ক্লে রাত কাবার হয়ে যাবে। খাবার সময় 
পাবো না। আমিই যাচ্ছি দৈ, স্দেশের ব্যবস্থ! কর্ড । 
তোঁমরা দেখে আনতে পার্ষে না। তোমরা তিন-চার জন 
যাও বাজারে। কলেজ স্রীটেই যাও । শীত্র শীস্ কর। যেন 
রাত্রেই খাঁওয়া হয়, বুঝেছে? দামোদর !প্তুমি বোস) না 
ছয় কোথায়ও শুয়ে পড়। যদি বেড়াতে যেতে চাও, চল । 
যাবে? নাহয় থাক। বড় ক্লান্ত আছ? আচ্ছা, দানটান 
করে নাও, স্থন্থির হও তুমি। তুমি 'মাঁজ 20691 অভিথি ) 
তুমি শ্রেফ, বসে থাক্‌বে !” 

দামোদর বলিল, “সেই ভাল, চারুবাধু। আমি 
ফেডুমঃ আপনার সঙ্গে ) কিন্তু গান কর্থে হবে।” 
, চাকুবাবু বলিলেন, “না, না, দরকার নেই, দামোদর । 
আমি 'আস্ছি বলে। ঘণ্টাখানেকের ভিতরই আশস্যো। 
এই ত” সাচড় সাতটা বেজেছে ) আমি সাড়ে আটটা, নস্টার 
মধ্যে ফিয়ুবো! | তুমি ততক্ষণ জিরিয়ে নাও ।” 

এমন সময় নগেনের দল ফিরিয়া আসিল । নগেন, 
ও সেই ঝুল্পিওয়াল! ছেলেটি। তার নাম শচীন, আর 
তৃতীয়টা__-তা”র নাম বমেশ। তিনজনে আসিয়! উপস্থিত 
হইতেই, চারুবাবু বলিঙ্লেন, “নগেন ? রমেশ? নগেন তুই 
কোঁথায় খাঁকিদ্? দামোদর এসেছে জানিল্‌ না।” বিয়া 
দাঁমোদরকে দেখাইয়া দিলেন । 

নগেন বলিল, “জানি না, কি রকম? খুব জানি? 
আপনার আগে জানি।” 

চাঁকুবাবু কহিলেন, “ছাই জানিদ্‌! তোর কেবল 


৬৬৮ 


ভাব 


[ ১৯শ বর্ধ-_২র খণ্ড --ষঠ সংখ্যা 


বচন আছে! জানিস্‌ দামোদর এ মেসের একজন ৫5) 
একজন ঢ0000671 তা জানিস? আনব 2৪৪ হবে। 
কেমন নরেন হবে না? আজ দামোদয়ের 19০০০৮-এ 
069৪৮ হবে। বুঝেছিস্! আমর! সব বাজার যাবে!। 
তোর! ওকে সম্বর্ধনা কর। তোদের ঘরে নিয়ে যা'। 
আমর অভ্যর্থন] কর। খুব করে অভ্যর্থন। ও আমাদের 
দামোদর !” চাকবাবু দামোদরের পিঠ চাপড়াইলেন। 

শচীন উত্তর দিঙ্গ “বটে! আমাদের দামোঁদরবাবু ? 
আমাদেরই ? চারুবাবু। আজ নিশ্চয়ই ৪৪৮ চাই। 
শীগ্গীর বাজার যান্। আমরা ওকে ততক্ষণ ৫7187£6 
” কাছে রাখবো । আনুন, আনুন, দামোদরবাবু আস্মুন, 
আমাদের ঘরে।” বলিয়া! দামোদরকে টানিয়া তাহাদের 
ঘরে লইয়া গেল। 

দামোদর সে ঘরে প্রবেশ করিয়া এখনি তক্তপোষে 
বমিল। নগেন ও শচীন আসিয়া তাহাকে ঘিরিয়া 
াড়াইল। রমেশ, বলিল, “দীমোদরবাবু১ আগে বল্তে 
হয়। আমরা কি জনি আপনার কথা? ভাগ্যে 
চারুবাবু ছিঙ্গেন) না হলে ৩ আপনাকে কেউ 
চিন্তো না) হয় ত+ তাড়িয়েই দ্িত। মেসের কি 
দুর্দামই হোত ।” 

দামোদর বলিল, 
জান্বেন ? 

শচীন কহিক্কা “বাঃ! আপনি কোন বলেছিলেন 
ভাল করে? যাক, এখন কি কর্ষেন? বস্বেন, না, 
শোবেন? বলেন ত* একটা গান গেয়েই আপনাকে শুনিয়ে 
দিই। নগেন, গাইব রে?” | 

দামোদর হাসিয়া বলিলঃ “তাড়। কি? উপস্থিত 
আমার পান কার্ড ইচ্ছা হচ্ছে বটে) কিন্তু আমার 
দ্বিতীয় বন্্ও নেই, জামাও নেই। আমি 'এক বস্ত্রে 
এসেছি। তাই ভাবছি।” 

নগেন জবাব দিল, “বটে ?, তার জন্ত আট্কাবে না? 
কিছু আটুকাবে না। আমাদের জামাকাপড় দিচ্ছি। 
দেত শচীন আমার ট্রাঙ্ষ থেকে একখানা দেশী কাপড়, 
একটা পাঞ্জাবী বারকরে। গাম্ছা নিন; তোয়ালে চাই? 
আচ্ছা, দ্বে$। তোয়ালে দে। আর সাবান দে। তেল 
চাই? দে' এ খ্যাইর ওয়েলের শিশিটা এগিয়ে দে। 


*আপনার। আর কি করে 


যান; চট ক'রে নেয়ে আ্থুন। তার পর বসে গল্প কর! 
যাবে। আপনার 2000807610 ব্যাপার। এক ফাপড়ে 
বাড়ি ছেড়েছেন, এর চেয়ে আর 7:020909 কি আছে? 
“কি হয়েছে? কি আপনার দরকার? প্রাণে আপনার 
«কিসের ব্যথার দাগ ? নিশ্চয়ই ভয়ানক রোমান্স 1” 

দামোদর বলিল, “না! । তেমন কিছু নয়।” 

শচীন বলিল) ০তা' হবে না। বল্তে 'হবে। তবে 
আর মালাপ কি? বন্বতা কিসের? নিশ্চয়ই রোমান্দ। 
এক কাপড়ে আসা ? ভয়ানক !” 

দামোদর একটু হাসিয়া! বলিল, “আচ্ছা শ্লান করে 
এসে সব বলবো । আপনাদের দেখে আমারও মন খুব 
আনন্দিত হয়ছে । আমি আপনাদের মত বদ্ধুই চাই।” 

দামোদর দ্বান করিতে গেল। শচীন আয়নাতে 
একবার চুলটা দেখিয়া লইল।' নগেন একটা সিগারেট, 
ধরাইয়া ফেলিল। শচীন্‌ শুইয়! পড়িয়া গান ধরিল, 


“কবে তুমি আম্বে বোলে, 
অ+মি থাকবো না বোসে-এএ--” 


দামোদর মিনিট ১৫ বাদে ক্ষান করিয়া নগেনের ধুতি 
পাঞ্জাবী পরিয়া ফিরিল। নগেন বলিল, ০এইবার ঠিক 
হয়েছে। একটু আরাম পাচ্ছেন? আপনার বাড়ি 
কৌঁথায়, দামোদরবাবু ? বর্ধমান নয় ? বর্ধমানের লোকের 
বুদ্ধির পাক বেশী? বীকুড়া। বীকুড়াতে দুতিক্ষ লেগে 
আছে, কেন জানেন? তাদের আহারের প্রকোপে; 
সেখানে ধা”র পেটে যত বড় পিলে, তার তত আহার! 
পেট ও বুকের গড়নে বীকুড়ার লোক বুঝ! যাঁয়। হুগ্লী? 
ন1; হুগলী জেলার লোক পিলের ভারে বেঁকে পড়ে) দাত 
কাল হয়ে যায়; মুখে মেচেতা পড়ে। গঙ্গার এপারে? 
মুশিদাবাদ ? না, তাঁও নয়। নদীয়া? হা) নদীয়া 
লোক আপনার মত বেশ গোলগাল হয়। প্রেমের দেশ? 
গোৌরাঙ্গের দেশ) মেখানে মালপো ও মাল্সার প্রাচ্য 
চেহারায় বুঝা বায়। আপনি নদীয়া, না?” 

দামোদর জানাইল যে তাঁহার অন্থমান সত্য । নগেন 
বলিল, “আমি নগেন। আমার বাড়ি শাস্তিপুর। খাকি 
নাবাঁড়িতে। বাবা, কিছু জমিয়ে গিছ.লেন। কি ক'রে 
জানেন? কে একজন পয়সা-ওয়াধা! বিধবা ছিকা, তা”্র 


শালী শশী শা 
কপাল পাশাপাশি পসপাাসিপ পা পাপস্রপিস্পপারা 


কোষ্ট--১৩৬৪ ] 


ক্াতোকন্রেন্ বিশন্তি 


৬৮৬৬ 


১১১১১১১৩১১১ 


টাকা মৈরে। 0101008 87088601 মহাজন ! আমি 
এইথাড়ে থাকি । টাকাটার ব্যবহার করি। প্রায় শেষ 
ক'রে এনেছি । ফোর্থ ইয়ার চল্ছে ; “চার-পাঁচ বছর ধছেই 
চল্ছে; এটা শেষ হ'তে আরও নাকোন বছর' চার-পাঁচ, 
লাগৃবে | ততদিনে পিতৃধনের সুব্যবস্থা ক'রে ফেল্বো। আর 
এই শচীন) ও+র বাঁড়ি রাঁজসাহীতে কোঁথায়। “ ওর বাপ 
উকীল। ধেশ বাপ,। হাত পাতলেই কিছু হাতে 
পড়ে। ওর সেকেও ইয়ারে দু' বছর হোল। তবে ও বড় 
সাহিত্যিক; একটু বেশী রকমের প্রেমিক; সেই্ন্তে মাঝে 
মাঝে ওর উপর বিরক্তি ধরে। বড় বকে। আর এই 
যে এটিকে দেখছেন, ইনি রমেশ। দুনিয়া ইনি 
[00116 01000101029019)১ চলত্ত অভিধান। জানেন 
না-হেন পদার্থ নেই। 'অতিবিদ্ায় কাবু হয়েছেন। 
এরও তিন বছর সিক্স্থ (9150) ) ইয়ার হোল। ওর 
চলে কিসে জানি না। কোথায় পয়সা পায় বলে 
না। তবে যেখানেই পাক, ওর উৎস অফুরস্ত। 
সুতরাং আপনার লজ্জা সঙ্কোচের কিছু নেই। 
আমরা সবাই ৮66০120, দেখু তে ছোট হ'লে কি 
হয়, জ্ঞানে, বুদ্ধিতে অভিজ্ঞতায় সব বুদ্ধ, প্রাচীন । 
বুদ্ধদেব !” : 
দামোদর বলিল) “তা” ভাল। 'আঁপনাদের সঙ্গে 
আলাপ হয়ে আমি বড় আনন্দিত হলুম। সত্যি এ আমার 
সৌভাগ্য 1” 

শচীন বলিল, “সেটা উভয়তঃ দাঁমোদরবাবু। এখন 
আপনার বথা বলুন। আমাদের ত সব হালচাল 
গুন্লেন। আপনারটা শোনান ।” 

দামোদর কহিলঃ “ন! শেোঁনালে অবশ্ত অন্ঠায় হবে। 
একান্তই শুন্বেন?” 

রমেশ বলিল “যদি আপনার আপতি না থাকে ।৮ 

দামোদর উত্তর দিল, “মামার আপত্তি নাই।” 
তা'রপর সে নিজের জীবনের সমন্ত বৃত্বাস্ত তাহার নূতন 
সঙ্গীদের শুনাইল | শচীন, নগেন ও রমেশ উৎসুক হইয়া 
সমনোধোগে শুনিল। দামোদর সব শেষ করিয়া বলিল, 
“এই রকমে এসেছি! ভালবাসা প্রতারণা! সংসার 
বিষময়) জীবনে সুখ নাই! আমি সঙ্যাসীই হবো। 
এখানে এসেছি, পথে পড়ে বলেও; আঃও দু'এক জন 


পরিচিত আছে- দ্বেখা করে যাবো বলে। না হলে, সঙ্গযাঈ 
হওয়াই শাস্তির পথ |” 

নগেন বলিয়া! উঠিল, ৭11) ৪০৫! দামোদরযাবু 
উঃ! ভালবাসা প্রতারণা! ভালবাগা কলে ছুনিয়াঁছে 
কিছু নেই? ওটা নেহাত, কল্পনা! [যে 0০11 খাট 
কথা। বেদের কথ] !” 

শচীন দ্বিজ্ঞাসা করিল, পকিন্তু নিতাই ঘোষ-_মাপনার 
্বন্খর__খুব রোমর্টিক 181৩ ত? *আমার যে দেখতে 
ইচ্ছে কোয়্ছে।” * 

নগেন্‌ বলিল, “দামোদর বাবুঃ ও গ্রেম জিনিসটা 
6১৫০/), ওটার কার্ধ্যোপযোগিতা নেই। তাই আজকাল 
সায়েন্স বলে যা আছে সেটা ৪৫2. বুঝেছেন? ৪৫ 
স্বীকান করন, বস্‌; প্রেম টেম সেকালের কথা । সতীত্ব, 
ভালবাসা, সহমরণ সে সব গিয়েছে) কুসংস্কার মাত্র) 
সব গেছে, যাচ্ছে। এখন শুধু ৪৫% আছে? বুঝেছেন? 
মায়েম্স পড়ুন, সব বুঝতে পানুবেন।” 

দামোদর ঠিক বুঝিতে পারিল ন!। * বলিল, প্আমি 
অবশ্য আপনাদের মত পড়াপুন! করি নি । কিন্ধু যা” 
নিজের জীবনে বুঝেছি, তাই বল্ছি। ভালবাস! মায়! ।” 
সে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল। 

শচীন বলিল, “আপনার শ্রী দেখতে কি রকম? 
কিছু মনে কর্কেন না । আপনার কথায় আমার মনে যে 
রকম ছবি তী”র হয়েছে, সেটা এই রকম? দেখুন »ত 
মেলেকি ন1) সুন্দরী, রূপসী) রূপ কি রকম জানেন, 
খুব ফলাও নয়, খুব কালোও নয়। ধরুন মাঝামাঁঝি। 
লঙ্ব/টে গণ্তন, কিন্তু বেশ মজবুত ) মুখখানা বেশ কমনীরঃ 
সৌষ্ঠবপূর্ণ ? কিন্ধ, দরকার হ'লে গুব কঠিন হতে পারে। 
চোখের চাঁহনি--প্রথর. হয়* যখন পুব প্রথর; না 
হোলে কোমল মাথায় ঘনকৃষণ মুদীর্ঘ কেশদাম। 
এই না?” 

রমেশ বলিল, “ও কবি, দামোদর বাবু। আপনি কি 
আমি কোন ঘটনার কথা ওকে শোনালেই ওর মনে অমনি 
ছবি ফুটে. ওঠে। ওর 179:1008 4$802967 'সাছে।” 

দামাদর হাঁসিল। বলিল, 'না, শচীনবাবু, আপনার 
ছবি ঠিক খ্বাকা হয়নি। আসল বস্তর ধার দিয়েও বায় 
নি। কাল, ছোট গড়ন, একটু দেছারা চেহারা, খুব 


৮০ 


ভ্াার্জন্্থ 


[ ১৯শ বর্ষ-_২য় খর্ত-ষ্ঠ সংখ্যা 





মজবুত বলেও মনে হয় না । চাহনি প্রথর হয় না, তবে সুখ 


খুব ক্ষর হয় বটে।” 
রমেশ কহিল। *শচীন নিজের জানা কারও ছবি 
দেখেছে; ওর মনটা এ রকম নানা রঙ নিয়ে তাঁল 


পাকাঁয়। কোনও মেয়ে দেখলেই ও অমনি তাই থেকে 


এক তিল রূপ খু'টে নেয় মনে মনে। ওর অদৃষ্টে কি আছে 
জানি না। তিলোত্তম-বধ কাব্য না বানায়।”  * 

দামোদর মন্তব্য দিল, "ও কিছু নয়। 'আঁমিও এক 
সময় ত্র রকম কত কবিতা! করেছি । এখন সব ছুটে গেছে। 
রূপ থাকতে পারে, প্রাণ নেই ।” 

শচীন উৎস্থক হইয়া বলিল, “কবিতা লিখতেন? 
' শোনান্‌ না ছু' একটা দামোদরবাবু! প্রেমের কবিতা ত? 
শোনান্‌ শীগৃগির |” | 

দামোদর সবিনয়ে বলিল, "আমার কি মনে আছে 
'আর সে শোনাবারও যোগ্য নয়। সে নিতান্তই মামুলি।” 

শচীন বলিল, “আমাদের কাছে আর লজ্জা কি? 
শোনান্‌ একটা আটা ।” 

নগেন ও রমেশও অজরোধ করিল । দামোদর জিজ্ঞাসা 
করিল, ইংরাজি ন! বাঙলা ?” 

রমেশ বলিল, প্যা হয়। ছুইই এক, এক-ই ছুই। 
কবিতা জিনিসটার বেশ বদল কর্লেও চরিত্র বদলায় না 
নগেনের মতন ।* 

দামোদর হাসিয়া! বলিল, “আচ্ছা, শুনুন। বড় 
কবিতা মনে নেই ছোট ছু” একটা মনে আছে । আগে 
ইংরেজিতেই বলি। | 


(1) টড 1.0 18181] (আমার প্রিয়া কালোবরণ 
9199 15 1087100 ) কালোবরণ তার ! 
এট 0০৪ 2)০$ 117৮ আ্াধার ঘরেই আলো জলে, 
13010 1 01876 আলো যায আধার! 
1,0০৮ 17) 0108০ অন্ধকারে প্রেমের আলো 
01০%/+0. 1৮6 0০৪৮১ ,জলে উঠেছিল. 
1৮ 98৪ 9. 02009 অন্ধকারে প্রেমের দীপ. 
37 16 ০8000, বাড়িয়ে দিয়েছিল 1) 


সকলে বিস্মিত প্রশংসায় দামোদরকে বলিল; «৮0051 1 
আর একটা! দামোদরবাবুঃ আপনি চ0770৩:0] 1” 


দামোদর আর একটি কবিতার আবৃত্তি করিল, 
[,0%6 1৪ 80. 02211)1])066786 009. 
11) 81] 2592 02 00061 
[7০ 18৪ 006 ৪, 290) 10018, 0900) 
[1108 89191106 81)91] 00996107, 
[১০059 1089 & 00159] 000 ৪ 0০ 
086 8, 9011008 61106 ; 
130৮ সা1)০1)+ 109 8100068 81) 80১ 
* 158 07101080002) & 1109. 
1,050 1৪ 003:607008 270 জা110, 
[৩ চ007)08 9170. 19 0208 00% ১ 
[615 ঠ১9 1১28, 67৩ 00০৪৮ ৪0191) 
[1186 ছা)]] 10199317070 118 8110, 
শচীন বলিয়া উঠিল, প্দামোদরবাবু। আপনি £০7113 
আপনি 976]10 । ০0০] ! বিলাত হোলে আপনার 
আদর হোত !” 
রমেশ বটল, “একটা! বাঙলা কবিতা শোনান্‌। 
আপনার ইংরেজি কবিতা এত উচুদরের, বাঙলা না জানি 
কি রকম হবে। শোনান্!” 
দামোদর বলিল, “বাঁঙলায় আমার দখল কম। 
আচ্ছা, শোনাচ্ছি) এইটা আমার স্ত্রী প্রথম বাপের বাড়ি 
যাবার পর একদিন লিখেছিলুম। 
“মনে পড়ে, সখি, আজ সে গোপন কথা, 
সে বাহু বেষ্টন, সেই বুকে রাখা মাথা; 
মহ ভাষ,--যেন কোন বর্ণার ধারা, 
আপন উচ্ছ্বাসে বহে যায় আত্মহারা । 
শ্বতির দংশন এত কে জানিত আগে ? 
কেন বা আকুল মনে সে কথাই জাগে? 
কত দিন দেখি নাই পড়ে যায় মনে, 
ধরে না, ধরে না অশ্রু এ দুটি নয়নে ।” *স্ 
দামোদর আরও স্মরণ করিতে চেষ্টা কিল, পারিল না। 
বলিল, “এটা সনেট -_91197987098158) সনেটের ধরণে 
লিখেছিপুম । শেষের অংশটা মনে নেই।” দামোদর 
দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল। 
নগেন জিজ্ঞাসা করিল, প্দামোদরবাবু, আপনি এখনও 
[০দ৪এ বিশ্বাস করেন? 


জ্যৈ্-+১৩৩৯ ] 


ল্ামোদলেন্র বিপত্তি 
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দামোদর বি্সভাবে উত্তর দিল, “না, আর বিশ্বাস 
নেই। আমার সংসারের কিছুতেই আর বিশ্বাস নেই। 
বিশেষতঃ স্ত্রীলোক ঘটিত ব্যাপার । 51211801110 
08006 18 ছ02001] |” এ কথা খুব সত্যি ।” 


এত কৰি, এত লেখক, সব [০৪-এর এত ব্যাখ্যান 
করে কেন?” 

নগেন বলিল, “ওটা নলায়বিক ব্যারামু। মানুষণ্মাত্রেরই 
এ রকম অবস্থা একটা সময়ে হয়। বিশুদ্ধ ন্লায়বিক ব্যাপার। 
সেই সময় উত্তেজনা হয়। 9৫স-উত্তেজনা। তাই তো 
লোকে নানারকম কল্পিত জিনিসের ঘটনার ছুবির কথা 
দেখে ও ভাবে। সাইকলজি পড়লে বুঝতে পারবি, ওটা 
একটা অসুস্থ অবস্থা) রড প্রেসার বাড়ে? 7১018এ 
17797010060 হয়) 1)01)১1)000118 হয় ;) আবল্‌ তাবল্‌ 
বকে। সমস্ত দেহ বিক হয়। কি বলেন দামোদর্বাবু? 
হয় না? এমন কি ক্ষুধা, নিদ্র প্রস্তুতি স্বাভাবিক শরীর- 
ধর্মও সব গোলমাল হ*য়ে যাঁয়।” 

দামোদর বলিল, “কতকটা "তাই দীড়ায় বটে। 
ব্যারামও হো'তে পারে।” 

নগেন বলিল, *কতকটা কি বল্ছেন? পুরা দস্তর 
তাই। একজন 195০-এর 21900 &৫8৮ করে দেখলে 
দেখবেন ষে ভাপ কত বেড়ে গেছে। ওটা ০:10 ব্যারাঁম। 
89308] ব্যাপার? প্রথম 8০3-99080101181)589 হওয়াতে 
সমস্ত দেহ 87৩6০7) এ রকম বিশৃঙ্খল হযে যায়। যেকোন 
01৫90187) বাড়তে পেলেই এ রকম হয়। যেমন দাত 
ওঠা, মেয়েদের যেমন 009:05+ সেই রকম। এর মধ্যে 
আর সন্দেহের কিছু নেই। এ পুরা ৪০1970০। ও প্রেমদ্েম্‌ 
কুসংস্কার) অজ্ঞানের সময় মানুয এ নাম এই রোগের 
দিয়েছিল। সায়েন্স এসে সব বদলে দিয়েছে। এখন 
প্রেমের কবিতা 11016008177 পড়-_দেখ.বি কি রকম 
8019176160 | 

রমেশ বলিল, প্তুই সায়ে্স হিনাবেই প্রেমের 
চর্চা করিস?” 

নগেন উন্কর দিল, *না। সায়েন্স জানি বলে এ 
ব্যারামের গ্রতিষেধক আমি 'রেখেছি নিজের কাছে। 
£5৬906100 18 966692 0090 902৩ 


শচীন কহিল, “আমি বিশ্বাস কর্তে পারি না যে প্রেম 
ভালবাসা সব প্রতারণা ।” 
নগেন বলিল, ”1735০0৪০ 500 (010 & (597) 190 


তো"র ব্যারাম ৮9010 দীড়িয়েছে, তাই। পুরানো 
শচীন বলিল, “কিন্ত [০০ যদি না থাক্বে, ও 


ফ্যালেরিয়ী থেকে কালঃআ্বর দাঁড়িয়েছে । দামোদরবাধুকে 
বিজ্ঞার্সী কর!” * 

দামোদর শণানের প্রশনপূ্ণ দৃষ্টির উত্তরে বলিল, 
পভাঁলবানা প্রতারণা, শচীন বাবু।” “দামোদরের আবার 
দীর্ঘনিঃশ্বান পড়িল। শচীন দামোদরের দীর্ঘনিঃশ্বাস 
পড়িতে দেখিয়! বলিল; “দামোদর বাবু! যনে আপনার 
তা* হলে খুব ধোর আঘাতই লেগেছে । এ অবস্থার মানুষ 
ব্ষল্প বিরাগী হয়ে যায়। কিন্তু যাই বলুন আপনার 
শ্বশুর কিন্তু খুব জোয়ান! সত্যি কি ডাকাতি করেন 
নাকি?” 

দামোদর উত্তর দিল, "ও.কথা আর আমায় মনে 
করিয়ে দেবেন না শগীন্‌ বাঁবু!” ১ ৬ 

রমেশ বলিল, প্যাক! যা” হককে গেছে তা? নিয়ে আর 
আলোচন! নিশ্রয়োজনীয়। ও রকম হয়? ছুঃদিন বাদে 
আবার রাগ পড়ে যাবে। তথন বুঝা যাবে । এখন দু'চার 
দিন এইখানে থাকুন ।” 

ছেলের! ও চারু বাবুবাপার করিয়া ফিরিল। চাকু বাবু 
একবার উপরে উঠিয়া দামোদগের কাছে গিয়া বলিলেন, 
শ্দামোদর, তুমি বস্বে, না শোবে? না ছয় ত' নীচে চল। 
আজ খাও। খুব ধুম কর্ে হবে। নগেন; শচীন) রমেশ, 
তোরা যাঁধি নীচে? চল্‌। রাপ্না কর্তে হবে। সবাই না 
গেলে রা! কোর্বে কে? রাত্রের ভিতরই ত সারতে 
হবে। কাল্‌ সকাল না হয়ে যানস। ঘুমুবো কখন তা' 
হলে। উঃ! কাল যদি কলেছের ছুটি থাকতো]! 
তো'দের কি? গেলি না গেলি সব লমান্‌। চল্‌ ও5.1” 

সকলে নীচে চলিল। দামোদর দেখিল মেসের অর্ধেক 
ছেলে নীচে একতলায় ঞ্ঁড় হইয়াছে; বাকী অর্ধেক 
ছিতলের বারান্দায় দাড়াইয়৷ দ্বেখিতেছে। সোরগোলের 
সীমা নাই। নরেন নলিন, মোহিনী, সতীশ প্রস্ৃতি 
মকলেই জটলা! করিতেছে, আর কথা চলিতেছে । একতলা 
ও দ্বিতলের মধ্যে কথ! বলিতেছে । চাক বাবু গ্রিয় বলিলেন, 
“আরে, তোর! দেখছি সেই সকাল কোকুবি তবে ছাড়.বি। 


২ 


শগন্রতলশ্ 


[ ১৯শ বর্--ংয় খণ্ড -ব্ঠ সংখ্যা 
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লাগা, লাগ! ! শীগৃগির রাকা চড়া । নিধি, ওরে নিধে, 
কোথায় তুই? লাগ! শীগ্গির রান্না চড়িয়ে দে। আগে 
কোন্টা? ওরে নরেন, আগে কোন্টা রাধৃবি? ছুটো 
উন্ানে ছুটো কিছু চড়িয়ে দে। ও ঠাকুর? তোমার ও 
ভাত দাল ছাই নামাও না। ও আজ আর ৫ক থাবে, 
শুনি। তোমাদের উড়ে জাতের আর রুদ্ধি হোল না। 
কি করে জলের কল মেরামত কর সব?” চারু বাবু 
াফাইয়। পড়িলেন। নরেন বলিল, প্তাঁরু বাবু, আপনি 
্রথানে চেয়ার পেতে বস্থন্। দেখুন আমর! সব করে 
ফ্েসুছি।” নগেন কহিল, “এ আর কতক্ষণ লাগৃবে? 
'ভোর হবার আগেই সম্ভব সব সারা হবে।” দ্বিতলের 
বারান্না হইতে কে বলিয়া উঠিল পশুন্ছেন, চারু বাঁরু? 
নগেনের কথা! শুন্ছেন। কাল আর কাঁউকে কলেজ 
যেতে হবে না ।” 

চারু বাবু চেয়ার পাতিয়া বসিয়া বলিলেন, “না? না? 
রাত্রেই সব কর! নচাই, নগ্ন, মোহিনী, তো'রা সব কি 
গণ্ডগোল কোরছিস্‌, রাত যে শেষ হো"য়ে গেল। কতক্ষণ 
বসে থাকৃবে!। ? পক কোর্বি কর না!” 

দামোদর এই গোলমালের ভিতর তাহার নিজের কথা 
ভুলিয়া গেল। সে বলিল, "চারু বাবু! আমি এতটা আশা 
করিনি। আপনার! যা আয়োজন করেছেন, এতে রাতই 
কাটুবে) কিন্ধু বড় আনন্দ হবে। 

শচীন্‌ কহিল, চাকু বাবুঃ গান গাইব? তা? না হলে 
কিন্তু আমি কাঁক্গ কোরতেই পারি না ।” 


নগেন্‌ ধমক দিল, “তুই থাম্‌ঃ শচী, তুই দেখছি 
আমাদের কাঁজ কর্তে দিবি না।” 

চারু বাবু দামোদরকে বঞ্সিলেন, “দামোদর ! ভাগ্যে 
'তুমি আজ এসেছিলে? কেমন, ভাগ্যে এসেছিলে ? 
তা” নাহলে কি আজ £3%8/ হো'তো ! কিরে নগেন, 
হোত ?” 

নগেন উত্তর দিল, "কিছুতেই না। আজ হবার কোন 
সম্ভাবনা ছিল না ।” 

শচীন্‌ দামোদরকে বলিম, “্দামোদরবাবুঃ আপনার 
মনে যদি আপনার স্ত্রী আঘাত না দিত, আর আপনার 
শ্বশুর মশাই যদি ভয় না দেখাঁতো, তবে কি আস্তেন, না 
এই রকম 455৪৮ হোত? উঃ! আমাদের খুব জোর 
ব্রাত। তাই না এই রকম ঘটন! ঘটেছিল ।” 

দামোদর কহিল, “না । আমি আপনাদের মত আবার 
হোঁতে যদ্দি পার্ত,ম! আমার আবার এই রকম ক'রে 
থাকৃতে ইচ্ছে হচ্ছে, শচীন্‌ বাবু। ভালবাসা প্রতারণ! ; 
তাহাতে আনন্দ নাই। কিন্তু আপনাদের বন্ধুত্ব বেশ্‌।* 

শচীন্‌ চুপি চুপি বলিল, প্দামোদর বাবুঃ আমিও যে 
ভালবেসেছি। এখন তা” হলে উপায় ?” 

দামোদর সন্দিঞ্চভাবে মাথা নাড়িয়া কহিলঃ শচীন 
বাবু! কেন ও কাজ কমুলেন? আপনার এই বয়সে ? 
আমার আসা পধ্যস্ত যর্দি অপেক্ষা কর্তেন। আর অগ্রসর 


হবেন না। আমি বন্ধুর মতই পরামর্শ দিচ্ছি, আর এগুবেন 
না। 


বিবাহ করিবেন না। কখনও না ।” (ক্রমশ: ) 





শ্ীহরিহর শেঠ 
ষোড়শ*পরিচ্ছেদ 
খাতনামা ব্যক্তিগণ 
(৫ ) 
বানী বিবেকানন্দ_-১৮৬২ খ্রীষ্াদে * সিনুলিয়াত দত্ত পরিবর্ঘন হইলেও আপ্াত্মিক তৃষ্ণার উপশম না হওয়ায় 
ংশে জন্মগ্রহণ করেন। পিতাঁর ন'ঘ বিশ্বনাথ দত্ত। ঘ্রিয়মাণ হয়! পড়েন । তিনি বখন বি-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়। 
বিবেকানন্দের প্রকৃত নাম নরেন্ত্রনাথ শৈশবে শিশ্বেশ্বর আইন পরীক্ষা দিবার জন প্রস্তত হইতেছিলেন, সেই সময় 


নামে অভিহিত হইতেন। বাল্যকাল হইডেই ইহার রামরুজ্ণ পরমহংসের সহিত তাহার সাক্ষাৎ ও পরিচয় হয় 
অপাধারণ মেধ! ও স্মরণশক্তি, মার্ভের প্রতি সহান্ুতৃতি এবং* প্রথম সাক্ষাতেই উভয়ে উত্তয়ের প্রতি আরু্ট হন। 


'অতি অল্প কাল মধো তিনি পরমহংসদেবের শিল্পগণের মধ্যে 
অগ্রণী হইয়া উঠিলেন। 





স্বামী ধিবেকানন ১৮৮৬ খ্রীষ্টাব্দে পরমহংসদেবের দেহাস্তর ঘটিলে তিনি 
এবং আধ্যাত্মিক ভাবপ্রবণতা লক্ষিত হয় । পাশ্চাতা ছয় বৎসর কাল হিমালয় পর্বতে অতিবাহিত করেন। সেই 
দর্শন শিক্ষা করিয়া প্রথমে তিনি না্তিক ভাঁবাপক্ হন । সময় তিনি তিব্বত গমন করিয়া বৌদ্ধধর্ম অস্ুলীলন 
পরে ব্রাহ্মগণের সহিত মিলিত হয়া তাহার সে ভাবের করেন। তৎপরে খেতড়ী রাজ্যে আসিয়া তথাকার 


৮৭৩ 
১১৪ 


ঠা সহ 


ভ্ঞাল্রতভব্বম্ 


[ ১৯শ বর্ষ-__২য় খ্-ষ্ঠ সংখ্য। 


আহার রারারাতাারারাররারাররাতহাআারারারোরাররারেরারতাচারারাধাররারারহার ৪2 ডাযোারা ধারার রওযারারারাীাগাযাওওারারারডনকরাতহাারার চির িরাাারাডারাহারারতিরাটজ 


রাজাকে স্বমস্ত্রে দীক্ষত করেন । ১৮৯০ খৃষ্টাব্দে মাদ্রাজের 
রামনাদের রাঁজার দৃটি আকর্ষণ করেন। মাদ্রাজবাসীদের 
অন্ধরোধে ও অর্থ-সাহাযো ১৮৯৩ খ্রীহান্দে আমেরিকাঁর 
চিকাঁগো নগরে ১8701207000 0: 7011617 নামক 
সমিতির বৈঠকে প্রেরিত হন । সেখানে হিন্দুর প্রতিনিধি 
স্বরূপে হিন্দুধর্মের শ্রেষ্ঠতা সম্বন্ধে অসাধারণ বাগিতাঁর 


পরিচয় দিয়া যে সকল বন্তৃতা দান করেন, তাহাতৈ তথায়, 


হুলস্থুল পড়িয়া যায়। €সখানে মাদাম লুই ও মিষ্টার 
স্াঁগুস্বার্গকে শিম্তক্ধপে লাঁভ করেন। বহু স্থানে বক্তৃতা 
করিয়। তথায় তিনি বৈদান্তিক ধর্মের প্রতিষ্ঠা করেন 





কাণ্ডে» রাজকুষ কঙ্মকার 
৮৯৬ সালে তিনি ইংলগ্ডে গমন করেন এবং নানা 
সভায় বন্তৃতা করিয়া যথেষ্ট প্রতিষ্ঠা লাভ করেন। 
অধ্যাপক ম্যাক্সমুলারের সহিত আলাপ করিয়া [4 75110 
১১:৮11)8 91 11815118151) নামক গ্রন্থ প্রণয়ন করিতে 


তাহাকে প্রবৃত্ত করাঁন। এই স্থানে তিনি কুমারী মার্গীরেট 
নোবেল্‌ নায়ী মহিলাকে শি্বত্বে দীক্ষিত করেন। ইনিই 
পরে নিষ্টার নিবেদিতা নামে স্থপরিচিতা হন এবং ভারতের 
ধর্মকে তাহার নিজের ধর্ম বলিয়া গ্রহণ করিয়া ১৮৯৩৬ 
সালে বিবেকানন্দের সহিত ভারতে আইসেন। বিবেকানন্দ 
ভারতে আসিলে কলঘে হইতে আলমোড়া পর্যন্ত যে সকল 


গমন করেন। 


স্থানে গমন করিয়াছিলেন, সকল স্থানেই আন্তরিকতার 
সহিত অভ্যধিত হইয়াছিলেন। কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়। 
স্বামিভী প্রথমে বেলুড় মঠ ও আালমোড়ায় ব্রহ্ষচ্য্য শিক্ষা 
দানার্থ একটি মঠ স্থাপন করেন। রামকুষ্ণ মিশন প্রতিষ্ঠা 
ইহার জীবন্রে অন্যতম প্রধান কাধ্য। ১৮৯৭ সালে 
দুভিঙ্-পীড়িতদের সাহাষ্যার্থ নান! স্থানে কেন্দ্র স্থাপিত 
করেন। বহু পরিশ্রমে স্বাস্থ্য ভগ্র হওয়ায় চিকিৎসকের 
পরামর্শে পুনরায় অল্প দিনের জন্ত ইংলও ও আমেরিকায় 
॥. এই "সময় স্যান্ফ্লান্সিস্কো নগরে একটি 





রেশচন্ত্র বিশ্বাস 


বেদান্ত সোসাইটি ও শান্তি আশ্রম সংস্থাপিত করেন। 
১৯০০ খ্রীষ্টাবে প্যারিস্‌ নগরে 001)£7555 ০৫ [6118107)3 
সভায় নিমন্ত্রিত হইয়া তথায় ফরাজী ভাষায় হিন্দুদর্শন 
সম্বন্ধে বক্তৃতা দেন। তথা হইতে দেশে প্রত্যাগমন করিয়া 
ঝামরুষ্ণ সেবাশ্রম, ব্রহ্গচধ্যাশ্রম, রামকৃঞ্চ হোম্‌ প্রভৃতি 
বহু প্রতিষিত প্রতিষ্টা করেন। তিনি জাপানের ধর্ম 
সম্বন্ধীয় কংগ্রেসেও নিমন্ত্রিত হইয়াছিলেন; কিন্তু শারীরিক 
অস্থস্থতা নিবন্ধন তথায় যাইতে সমর্থ হন নাই। ত্যাগ 
ও সেব! ইহার জীবনের মুল মন্ত্র ছিল। সার্বজনীন ধর্ম 


জ্যষ্ঠ--১৩৩৯] 


ওরা চ্গীন ক্ষকিসপভা-পপল্রিঙ্ষ্স 


ভা ৫- 
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সংস্থাপন ইহার প্রধান উদ্দেশ্য ছিল। ইছার ল্গায় প্রগাঢ় 
পাঙডিতা, ধর্-প্রাণতাঃ বহু-ভষোজ্ঞান ও বক্ততাঁশক্তি 
সম্পন্ন অসাধারণ প্রতিভাশালী বাক্তি কমই জনন গ্রহণ 
করিয়াছেন। তিনি “রাঁজ-যোগ” “ভক্তিযোগ”, “জান, 
যোগ” কর্ম-যোগ+। 6+০-111051712616)] প্লভৃতি বু গ্রস্ত 
প্রণয়ন করিয়া গিয়াছেন। তিনি ১৯০২ সালের 5১ 
জুলাই বেলুড় মঠে বৈকালিক ভ্রমণ করিয়া আসিয়া ধ্যানস্থ 
হন এবং ঝাত্রি *্টার সময় মহাঁসমাধিস্থ হইয়া পরলোক 
গমন করেন। - 


বাজকৃষণ কর্মকার--১২৩৫ সালে হাঁবড়া দরফ- 
পুর গ্রামে ইনি জন্ম গ্রহণ করেন। উহার পিতার 





কালীচরণ বন্দ্যোপাধায় 


নাম মাধবচন্ত্র কর্মকার | বিদ্যালয়ের শিক্ষালাভ রাঁজকুষ্ের 
ভাগ্যে ঘটে নাই, কিন্ত স্বীয় তীগ্ঘ' বুদ্ধি ও অধ্যবসায় বলে কল- 
কারখানার কাজ, এপঞ্জিন, বয়লার, জাহাজ, ষ্ট্যাম্প কাগজের 
কল প্রভৃতিতে ইনি অসাধারণ দক্ষতা লাভ করিয়াছিলেন । 
কাশীপুর ও দমদমার গন্‌ ফাঁউগ্ডারীতে কাঁমান বন্দুকের 
কাজ শিক্ষা করিয়া অল্লকাল মধ্যেই এখানকার হেড মিস্ত্রী 
হন। তৎপরে নেপাল-রাজের কার্যে নিযুক্ত হন। তথায় 
তিনিই প্রথম যন্ত্রষোগে মুক্র। গ্রস্ত করেন, এবং আধুনিক 
উন্নত প্রণালী বস্ত্রা্দি আনাইয়া কামান বন্দুকের কারখানা 


স্থাপন করেন। তিনি কাবুলেও বার জন কারিকরসহ 
আড়াই বৎসর আমীর আবদার রহমানের কাধ্যে নিযুক্ত 
থাকিয়া তথায় কল বসাইয়৷ প্রথম কামান বন্দুকের কার- 
খানা স্থাপন করেন। তথা হইতে আমীরের প্রঙ্গতত বছ 
পুকচ্কার সহ প্রত্যাগমন করিয়া নেপাল-রাজের আহ্বানে 
৯২৯১ সাটুল পুনরায় ভথ'য় গমন করেন। তাহার 
পূর্ব প্রশ্ঠিঠিত কার্থানার বুল উন্নতিসাধন করা৷ ভিঙ্গ 
কাঠের কারখানা; বৈছাতিক আলোক প্রতিষ্ঠা উ্নত 
প্রণালীর কামান, কামানের গাড়ী, মেসিন্‌ গান্‌ প্রভৃতি 





গিরিশচন্দ্র ঘোষ 
নির্মাণের ব্যবস্থাদি করিয়া আপনার কুতিত্ব প্রদর্শন 
কযেন। তথাঁকার যাবতীয় কলকারখান! ইঠাঁরই*তত্বাবধানে 


স্থাপিত হয়। মহারাজা সন্ষ্ঠ হইয়। ইহাকে কাপ্তেন 
উপাধি ও বহুমূল্য একটা সুদৃশ্য পাগড়ী উপহার দেন। 
গাঁ ১০ ধা 
রামমোহন বসু-কলিকাতার পরপারে শালিখ। গ্রাষে 
১১৯৩সালে দ্রন্ম গ্রহণ করেন । ইহার পিতার নাম রবিলোচন 
বন্থ। কলিকাতায় যোডাসাকোয থাকিয়া ইনি শিক্ষালাভ 
করেন। এই সময় তিনি অবসর সময়ে কবিতাও লিখিতেন। 


চনত 


কথিত আছে তৎকালীন প্রপিদ্ধ কবিওয়ালা ভবানী বেণে 
তাহার রচিত কতিপয় গান পথে কুড়াইয়! পান। সেই 
উচ্চভাবাত্মক শ্রুতিমধুর গানগুলিতে মুগ্ধ হইয়। ভবানী 
রাঁমমোহনের সহাধ্যায়ীদিগের শরণাপন্ন হইয়া অনেক অনুনয় 
বিনয় ছ্বারা গান সংগ্রহ করিতে থাকেন। “কিছুদিন 
অতিবাহিত হইলে ভবানীর অনুরোধে একদিন রামমোহন 
কোন সঙ্তান্ত ব্যক্তির বাটীতে ভবানীর দলে প্রথম গান 
করেন। পিতা ইহ জানিতে পারিয়। অসম্ষ্ট হওয়ায় 
রামমোহন দলের সংশ্রব পরিত্যাগ করেন। পিতার মৃত্যুর 
পর কিছুদ্দিন কেরাণীগিরি কাজ করিয়াঃ শ্বাধীন ভাবে 
ধীবিক! নির্বাহের জন্য ভবানী বেণে, নীলু ঠাকুর, মোহন 
সরকার প্রভৃতি কবিওয়ালাদের দলে গান বীধিয়া .ছুই 





নবকৃষ্ণ ঘোষ 
পয়সা উপার্জন করিতে লাগিলেন। শীদ্রই তীহার যশ 
চতুর্দিকে কীন্তিত হইতে লাগিল। পরে তিনি নিজে সখের 
দল করিলেন এবং শেষে তাহা পেশাদারীতে পরিণত হইল । 


তিনি কবিওয়ালাদের মধ্যে সর্বোচ্চ স্বান' অধিকার 
করিয়াছিলেন । স্বাছার রচিত বিরহ, সঘীসংবাদ, লহর, 
সপ্তমী প্রভৃতি গানগুলি বাঙ্গালা সাহিত্যের অমূল্য 
রত্বক্ববূপ । ১২৩৫ সালে তাহার মৃত্যু হয়। 
খাঁ ০ ১ 

স্থবেশ্চজ্র বিশ্বাস-_১৮৬১ শ্রীষটান্দে রাঁণাঘাট মাতুলালয়ে 
ইনি জগ গ্রহণ করেন। পিতার নাম গিরিশচন্দ্র বিশ্বাস । 
কলিকাতার [০007 ট1581529 9০০1০ বিজ্যালরে 


' ভ্ডান্রভবরখ্ 
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চি 
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[ 


[১৯শ বর্ষ-__২য় খণ্ড--যষ্ঠ সংখ্যা 


শিক্ষার্থ প্রবেশ করেন । লেখাপড়ায় মনোঁযোগী ন। হওয়ায় 
এবং গ্রীষ্টানগণের সহিত ঘনিষ্ঠতা করায় পিতার সহিত 
মনোবিবাদ ঘটে। তৎপরে গৃহত্যাগ করিয়া ফ্ল্যাস্টন্‌ 
সাহেবের আশ্রয় গ্রহণ করিয়া! স্রীষ্টধর্মে দীক্ষিত হন। ১৭ 
বংসর ব্মসে 3. ৪. টব. কোম্পানীর একখানি জাহাজে 
48818680176 969%970 রূপে ইনি লগ্ডনে যাঁন এবং 
সেইথানে সংবাদপত্র বিক্রয় ও পরে কুলীর কাধ্য করিয়া 
অতি কষ্টে দিনযাপন করেন। এই সময় ইনি রসায়ন, 
গণিত, জ্যোতিষ, জ্যাটিন ও গ্রীক কিছু কিছু শিক্ষা 





রাজ! দক্ষিণারঞ্ন মুখোপাধ্যায় 


করেন। তৎপরে তিনি একটি সার্কাস কোম্পানীতে 
নিষুক্ত হন। হিং পশু দমন শিক্ষা করিয়া ইনি লগ্ন 
প্রদর্শনীতে বিশেষ প্রশংসা অর্জন করেন। সার্কাঁস্‌ দলের 
সহিত তিনি জান্মীনীতে গমন করেন । তথায় জামবাক্‌ ও 
পরে জোগ কার্ল কর্তৃক পণ্ড দমন কার্যে নিযুক্ত হন। এই 
সময় তথাকার জনৈক ভদ্রবংশসম্ভৃতা যুবতী সার্কাসে 
স্থরেশের সহিত ভ্রংড়া করিত । উভয়ের মধ্যে প্রণয়সঞ্চার 
হওয়ায় যুবতীর আজ্মীয়গণ বিরক্ত হইয়া স্থরেশের প্রাণ- 


্োষ্ট--১৩৩৯] 


প্রাচীন কুক্দিকাভাশজিক 


৮; 
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সংহার করিবার স্বল্প করিলে তিনি একটা বড় সার্কাস্‌ 
কোম্পানীর অধীনে কর্ম লইয়! আমেরিকা পলায়ন করেন। 
এখানে আসিয়া অনেক ভাষা শিক্ষা করিলেন এবং সার্কাস্‌ 
পরিত্যাগ করিয়া পশুশালার অধ্যক্ষের পদ গ্রহণ করিলেন । 


স্থানীয় একজন চিকিৎসকের কন্তার সহিত হ্হার প্রণয় 


জন্মিল। তাহারই ইচ্ছায় ইনি ব্রেজিল্‌ গভর্ণমেণ্টের অধীনে 
সৈনিকবিভাগে প্রবেশ করিলেন। ১৮৯১ গ্রীষ্টাবে ইনি 
চিকিৎসক-কন্ঠাকে বিবাহ করেন। ,ইনি কর্পোরাল্‌ হইতে 
পদাতির প্রথম সার্জে্ট পদ্দে উন্নীত হন। ব্রেজিলের 
নৌসেনাগণ বিদ্রোহী হইয়া যখন নাগেরয় নগর আক্রমণ 





লালমোহন ঘোষ 


করে, তখন স্থরেশ মাত্র পাঁচটা সেনা লইয়া অসীম সাহসের 
সহিত শক্রগণকে পরাভূত করেন। এই কাধ্যের পুরস্কার 
স্বরূপ ইনি প্রথম লেপ্েন্তান্ট, পদে উন্নীত হন। ইহার 
পর হইতে ইনি রাজোর মধ্যে সম্বাস্ত ব্যক্তি বলিয়া পরিগণিত 
হইতে লাগিলেন। ইনি চিকিংসাশান্ত্রে অস্ত্রোপচারে 
বিলক্ষণ নৈপুণ্য লাঁভ করিয়াছিলেন। ইনি ক্রমে 
লেপ্টেন্তাণ্ট, কর্ণেল্‌ ও মৃত্যুর কিছু পূর্বে কর্ণেলের পদ লাভ 
করেন। ১৯৫ সালে রাইও দে জেনারো নগরে ইহার 
মৃহ্য হয়। যুন্ধকার্ষ্যে বাঙ্গালীক্প এরূপ প্রতিষ্ঠালাভ ইদানিং 
আর দেখা যায় নাই। ্‌ 


ষ্ঠ চি ঙী 


রামপ্রসাদ সেন-_অনুমান ১৭২৩ খ্রীষ্টাব্দে কুমারহট 
(বর্তমান হালিসহর ) গ্রামে ইহার জলা হয়। পিতার 
নাম ঝমরাম সেন। রামপ্রসাদ সংস্কৃত, বাঙ্গালা, পারসী 
ও ঠিন্দি ভাষা শিক্ষা করিয়াছিলেন, কিন্তু অল্প বয়সে 
পিতৃবিয়োগ হওয়ায় অভিলাযানুরূপ বিদ্তযুলাভ করিতে 
পারেন নাই। তিনি অর্থোপাজ্জুুনর জন্য এক ধনীর গৃহে 
মুহ্বরিগিরি কন্মে প্রবৃত্ত হন। বালাকাল হইতেই তাহার 
হৃদয় ভক্তিপ্রবণ ছিলল। তিনি অবকাশ পাইলেই শ্যামা- 
বিষয়ক গীত রচন! করিতেন এবং হিসাবের খাতায় লিখিয়ু 





বাজকুষ বাম 
একদিন তাহার সঙ্গদয় গুণগ্রাহী ধর্দপরায়ণ 


রাখিতেন। 
ভু খাতায় ঁ 
“আমায় দাঁও মা তবিলদারি, 
আমি নিমকহারাম নই শঙ্গরি।” 
ইত্যাদি গানটা দেখিয়! অতান্ত সন্ধষ্ট হন এবং রামপ্রসাদকে 
মাসিক ৩৬০২ টাকা বৃত্তি নির্দারণ করিয়া তাহাকে স্বগৃহে 
যাইয়া ধর্ধচিস্থা ও শ্্ানা বিষয়ক গীত রচনা করিবার 
অনুমতি প্রদান করেন। তৎপরে রামপ্রসাদ বাঁটীতে 
থাকিয়া একান্ত মনে তাহাই করিতে থাকেন। নদীয়ার 
গুণগ্রাহী রাজা কষচ্চন্ত্র রামপ্রসাদের গুণে মুগ্ধ হইয়] 
তাহাকে একশত বিঘ। নিফর ভূমি দান করেন এবং তাহার 


টি 


পভ 





ভ্ডান্্রভশ্শ্ব 


[ ১৯শ বর্ষ-_-২র খণ্ড_য্ঠ সংখ্য 





রচিত “বিছ্যাঙ্ন্দর” কাব্য উপহার পাইয়৷ তাহাকে 
“কবিরঞ্জন” উপাধি প্রদান করেন। ত্াহার রচিত ভাঁবপূর্ণ 
মধুর স্টামা-বিবয়ক সঙ্গীতগুলি ছুর্লভ বস্ত। রামপ্রসাদ 
তান্ত্রিক উপাসক ছিলেন। তাহার স্তায় সাধক, ভক্কিমূলক, 
গীতরচক ও গারক বাঙ্গালায় নার কেহ জন্মিয়াছেন'কি 
না সন্দেহ । ১৭৭৫ খৃষ্টাব্দে তাহার দেহাস্ত ঘটে। 
কঃ রি গা ষ 

গৌরী সেন- অনুমান তিন শত বৎসর পূর্বে হুগলীতে 
ইনি জন্ম গ্রহণ করেন। পিতার নাম হরেকৃষ মূরলীধর 
সেন। গৌরী প্রথম সামান্স মূলধনে একটী ব্যবসায় 
আস্ত করেন। পরে কলিকাতীয় বড়বাঁজারে বাস স্থাপন 





ত্রেলোকানাথ মখোপাধ্যায়, 
করিয়া তথাঁকার বিখ্যাত ধনী ব্যবসায়ী বৈষ্বচরণ শেঠের 
কারবারের অংশীদার ভুইয়া কার্য করিতে থাকেন। তিনি 
প্রধানতঃ শশ্য ও ধাতুদ্রবা সংগ্রহ করিয়। মেদিনীপুর 
অঞ্চলে চালান দিতেন। কথিত আছে একবার তিনি 


সাঁতখানি নৌকা! বোঝাই করিয়। রাঁং চালান দেন। 
তথাকার কম্চারী ভৈরবজ্র দত্ত, নৌকা পৌছিলে 
দেখিলেন, নৌকাগুলি রাং নহে, রূপা পুর্ণ। তিনি 
তৎক্ষণাৎ উহা ফেরৎ পাঠাইলেন। এদিকে নৌকা 
ফিরিয়া আঁসিবার পূর্বেই গোরী স্বপ্ধে দেখিলেন দেবানু গ্রহে 
তাহার প্রেরিত রাং রূপা হইয়। গিয়াছে । পরে তিনি 
এই বৌপ্য বিক্রয় করিয়া প্রচুর ধন লাভ করেন এবং 


প্রত্যাদেশ অন্থসাঁরে হুগলীতে নিজগৃছে মন্দির নির্মাণ 
করাইয়া শিবস্থাখনা করেন ও যথোচিত সেবার ব্যবস্থা 
করেন। অপরিমিত ধনোপার্জন করিয়াও তিনি কখন 
গর্বিত হন নাই এবং দান-ধ্যানাদির ছার! ধনের সদ্যবহার 
করিয়াছেন । তাঁহার অসাধারণ দানশীলতার স্থযোগ 
লইয়া অনেক অসাপু ব্যক্তিও তাহাকে প্রতারণা 
করিয়াছেন। কেহ অর্থাভাবে আরব কাধ্য সম্পাদনে 
অসমর্থ হইলে গৌরী সেনের নিকট প্রার্থ হইলেই তিনি 
তাহার প্রার্থনা পূর্ণ করিতেন। ইহা হইতেই “লাগে 
টাক! দ্রিবে গৌরী সেন” কথাটির সৃষ্টি হইয়াছে । 





নূর্য্যকুমার চক্রবর্তী 
কালীচরণ বন্দ্োপাধ্যায়--ইনি একঙ্জন অসাধারণ 


বাদী ছিলেন। ইনি হাইকোর্টে ওকাঁলতী করিতেন। 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্ভালয়ের সদস্য হইয়। শিক্ষা বিষয়ে ইনি 
বহু উন্নতি লাধন করিয়াছিলেন। ইনিই কলিকাতা 
বিশ্ববিভালয়ের প্রথম বাঙ্গালী রেজি্রার। ইত্ডিয়ান 
এসোসিয়েসন্‌ সভা স্থাপনে ইনি অনেক সহায়ত! করিয়া 
ছিলেন। বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার ইনি একজন সদ 
ছিলেন, তথায় তিন নিরভীকতার অনেক পরিচয় দিয়া 
ছিলেন । তিনি খৃইধর্্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন। তিনি বিনয়। 
ও মিষ্টভাবী ছিলেন। ১৯*৭ সালে তাহার মৃত্যু হয়। 


৮০ কা গু 


জ্যৈ্ট*-১৩৩৯ ] 





রসিক্ষলাল দত্ত-ইনি ডাক্তার আর, এল, দত্ত 
। [1906 001 1). ৮ 15 105৮৮) নামেই সমধিক 
গরিচিত ছিলেন । হুগলী জেলার আটগুর গ্রামে ১৮৪৪ 
ৃষ্টান্মে ইহার জন্ম হয়। মেডিক্যাল্‌ কলেজে শিক্ষা প্রাপ্ত 
হইয়া তিনি চিকিৎসাব্যবসাঁয় আরম্ভ করেন। তংপরে 
সাই এম-এস পরীক্ষা! দিবার জন্ত বিলাত যান।* তখন 
অনির্দিষ্ট কালের জন্ত এই পরীক্ষা স্থগিত থাকায় ঠিনি 
এবাঁডিন্‌ বিশ্ববিদ্যালয়ে যোগদান করিয়া এম-বি পরীক্ষা 
দেন এবং তাহাতে উত্তীর্ণ হইয়! দেশে গ্রত্যাবন্তন ফরেন। 
কিছু দিন পরে তিনি পুনরায় বিলাত বাইয়া আই এম্‌- 
এম্‌ পরীক্ষায় উত্থীর্ণ হইয়া সরকাগী চাকুরী লইয়া ফিরিয়া 


শ্রাীন্ন ক্ুবিনিক্ষাভা। শরিক 


পপপাশাশিশালপীসপিশিপিসপাপিশীশাশাপপপপাাশিপাীশীগাঁি পাশপাশি পিপাসা পক শর পপ 


ঞ ্ রা 

গিরিশগন্্র ঘোষ--১২৫* সালে কলিকাভায় ইহার 
জন্ম হয়। পিতার নাম নীলকমল ঘোঁধ। ইনি বিগ্কালয়ে 
গ্রবেশিকাঁর পাঠ্য পধ্যন্ত পড়িয়া! বিগ্াঁলয় ত্যাগ করেন। 


৪তৎপরে চারি বৎসর কাল কাটাতে অবিশ্রান্ত অধ্যয়ন করেন। 


প্রথমে কয়েকজন বন্ধুর লহিত মিলিত হইয়া ইনি বাগ- 
বাজারে একটি থিয়েটারের দল গঠন করেন এবং "সধবার 
একাদণা” অভিনয়ে তিণি নিমটাদেরু ভূমিকা গ্রহণ 
করেন। ইহাই পরে স্থাসানাল্‌ থিয়েটার নাম প্রাপ্ত হয়। 
ইহাতে টিকিট বিক্রয় 'আারস্ত হইলে গিবিশচন্্র ইহার সংশ্রব 
ভাগ করেন, কিন্ পরে গ্রেট হণসন্াল থিষেটার প্রতিঠিত 





বজনীব্ণান্ত গু 


আইসেন। ১৮৯৩ স্রীষ্টান্দে মেডিক্যাল কলেজের অন্যতম 
অধ্যাপক নিযুক্ত হন। এই সময় হইতেই স্চিকিতৎদক 
বলিয়া তাহার খ্যাতি চতুর্দিকে ব্যাপ্ত হইয়া পড়ে; 
এবং প্রচুর অর্থাগম হইতে আরন্ত হয়। তৎপরে 
তিনি বনু স্থানে সিভিন্‌ সার্জনের কাঁধ্য করিয়া শেষে 
অবসর লইয়া কলিকাতায় চিকিৎসা আরস্ভ করেন। 
তিনি ব্রা্মধর্থ্নে দীক্ষিত হইলেও অতিশয় স্বজাতি- ও 
স্বজনবৎসল ছিলেন। স্বজাতীয় বিধবাঁদিগের সাহাধ্যার্থ 
তিনি একটী সাহায্য-ভাগার স্থাপন করিয়াছিলেন 
১৯২৪ সালে তিনি পরলোক প্রাপ্ত হন। 


রাজ নাগ পাস 


হইলে তিনি ইহাতে 'অবৈভনিক ভাবে যোগদান করেন। 
পরে এক শত টাকা বেতনে অধাঙ্ছু নিযুক্ত হন। তৎপরে 
এমারেল্ড। াঁর, মিনা, ক্লাসিক ও কোঠিভব গিয়েটারে 
যোগদান করেন এবং অভিনয়ও করেন) অনেক সময় 
অধ্যক্ষতাও গ্রহণ করিয়াছিলেন। নাট্যশালার সহিত 
সংযুক্ত হইবার পর ভইভেই ঠিনি নাটক রচনায় প্ররনুন্ত হন 
এবং সর্দসমেৎ প্রায় ৭*পাঁনি নাটক, প্রন, গীতিনাট্য 
প্রণয়ন করেন। ইন্টার নাটকগুলি বঙ্গীয় নাট্যজগতে 
যুগান্তর উপস্থিত করে। ইঠীর স্তায় স্থনিপুণ অভিনেতাঁও 
কমই জন্ম গ্রহণ করিয়াছেন। ইনি রামক্ দেবের 


৮৮০ 


ভ্ডান্্রভন্বশ্্ 


[ ১৯শ বর্--২য় খণ্ড__যষঠ সংখ্যা 
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একজন ভক্ত শিম ছিলেন । ১৩১৮ সালে ইহার পরলোক 
প্রাপ্তি ঘটে । 
০ ৬ খা 

মদনমোহন তর্কালঙ্কার--১২২২ সালে নদীয়া জেলার 
অন্তঃপাতী বি গ্রামে ইহার জন্ম হয়। পিতার নাম রাঁমধন 
চট্টোপাধ্যায় । সংস্কত কলেজে দর্শন, স্বতি, সাহিত্য 
প্রভৃতিতে পাত্ডিত্য লাভ করিয়া প্রথম গভর্ণমেণ্টের পাঁঠ- 
শালায় ১৫২ টাঁকা বেত্বনে কার্ধা করেন। পরে বারাসত 
গভর্ণনেণ্ট বিদ্যালয়, ফোর্ট, উইলিয়ম কলেজ এবং কৃষ্ণনগর 
কলেজে প্রধান পণ্ডিতের কাধ্য করিয়া কলিকাতায় সংস্কৃত 
কলেজে সাহিত্যাধ্য/পকের কার্য করেন। কলিকাতাঁর 
জলবাধু,অসহা হওয়ায় দেড় শত টাকা বেতনে মুর্শীদাঁবাদে 


রে 


ৃ্‌ এ+ আপনার * 
জজ.পপ্ডিতের কার্য করেন এবং ছয় বংসর এই কাধ্যে 
নিযুক্ত থাকিয়া শেষে ডেপুটি ম্যাজিষ্রেট হন। অধায়ন 


কাঁল হইতেই ইহার বাঙ্গাল! রচনায় দক্ষতা জন্মে। সেই 
সময় তিনি “বাসবদত্তা” ও “রসতরঙ্গিনী” নামে দুইধানি 
কাবা রচনা করেন । ইহার রচিত ১ম, ২য় ও ৩ম ভাগ 
শিশুশিক্ষা সর্বজনবিদিত । “পর্ব শুভঙ্করী” নামে একথানি 
মাসিক পত্রিকাও ইনি প্রকাশ করিয়াছিলেন ১২৬৪ 
সালে ইনি বিস্থচিকা রোগে গ্রাণত্যাগ করেন । 
রঃ ক গং ও 

নবকৃষ্ণ ঘোষ _ইনি বামশন্্বী নামে খ্যাত ছিলেন। 
পাখুরিয়াঘাটার বিখ্যাত ঘোষ বংশে ১৮৩৭ সালে জন্ম গ্রহণ 
করেন। ইংরাজী ভাষায় ইছার অগাধ খাগ্ডিত্য ছিল। 


১৮৭৫ খৃষ্টাবে প্রিন্স অব. ওয়েলসের ভারত আগমন কালে 
ইংরেজী কবিত! রচনায় ইনি সর্বোচ্চ পুরস্কার লাভ করেন। 
ইহার কিছু পরে 4 1১019] 6০ 2107,011975 59913) ০1 
(01)8০1-7০০ নামক তাহার একখানি পুস্তিক প্রকাশিত 
হয়। তাহার রচিত 1079 009 17. ৬91901086 60 [971)09 
41, বিশেষ প্রশংসিত হইয়াছিল । প্রিন্স এলবার্টের 
কথামত উহার কয়েকথণ্ড মহারাণী ভিক্টোরিয়ার নিকট 
প্রেরিত হইয়াছিল । তাহার লিখিত বহু সংখ্যক ইংরাজী 
কবিতার মধ্যে কতকগুলি একত্র করিয়া পুস্তকাকারে 
প্রকাশিত হইয়াছে । বঙ্গভাষায় প্রথম জ্যোতিষ গ্রন্থ 
“জ্যোতিষপ্রকাশ' তিনি প্রকাশ করেন। তিনি একজন 





জেনসেটুজি ফেমজি ম্যাঁডান্‌ 
সামান্ত কেরাণী হইতে 45815101)৮ ০1 009 40990711610 
€391010]5 1301)551] পদ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন । ইনি দয় ও 

দান্নীলতা প্রভৃতি বু গুণের আধার ছিলেন । 

রঃ গা ক ক 

দক্ষিণারঞ্জন মুখোপাধ্যাঁয়-_-১৮১৪ খুষ্ঠান্দে ইহার জন্ম 
হয়। কলিকাতা পাথুরিয়াধাটার হুধ্যকুমার ঠাকুরের 
ইনি দৌহিত্র। ডিরোজিও সাহেবের ইনি অন্যতম প্রিয় ছাত্র 
ছিলেন। ইনি প্রথম কলিকাতা মিউনিসিপ্যালিটীর ট্যাক্স 
কলেক্টর ও তৎপরে বাঙ্গালার নবাব নাজিমের দেওয়ান 
পদে অধিষ্ঠিত হন। পরে বর্ধমানের ডেপুটি কলেক্টর হন। 
বিশেষ কারণে তিনি কিছুদিন লোক-নযননের অন্তরালে 


জ্যোষ্ট--১৩৩৯ ] 


শ্রাচ্গীন ক্ষতিিক্কাভ।পন্লিজস্স 


১০ 
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থাকিয়া ১৮৫১ অথ্থবা ৫২ সালে লক্ষঠ নগরে গমন ফরেন। 
সিপাহি-বিদ্রোহের সময় গভর্ণমেণ্টের সহীয়তা করার জন্ত 
লর্ড ক্যানিং ইহাকে রায়বেরেলির অন্থর্গত শঙ্ষরপুর তালুক 
জায়গীর শ্বরূপে প্রদান করেন এবং ১৮৭১ খৃষ্টান্ধে রাজা 
উপাধি দান করেন। উছারই চেষ্টায় "আউধ তাঁলুকদার 
এসোসিয়েসন্' প্রতিষ্নিতি হয় এবং ইনিই উহার প্রথম 
সম্পাদকের পদ গ্রহণ করেন। লক্ষৌ টাইমস্‌ নামক মংবাদ- 
পত্র ইনি ক্রয় করিয়! উহাকে তাঁলুকদার দিগের মুখ-পত্র ব্ূপে 
পরিণত করেন। কলিকাতার বেখুন্ত্বালিক! বিগ্ভালয়ের 


উন্নতি-কল্পে ইনি বিশেষ যত্ববান ছিলেন। ১৮৭৮ খ্রীষ্াবে 
ইহার মৃত্যু হয়। 
ক ক রঃ * 


লালমোহন ঘোষ_ইনি স্বনামপ্রসিদ্ধ মনোমোহন 
ঘোষের কনিষ্ঠ ভ্রাতা । ইনিও ব্যারিষ্টারী পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হন। ইংলগ্ডে অবস্থিতিকালে তথায় ভারতের অভাব 
অভিযোগের কথ! ওজন্বিনী ভাষায় বহু স্থানে বন্তৃত। করিয়া 
তিনি বশন্বী হইয়াছিলেন। ইনি ইংলগ্ডে উন্নতিশীল দলের 
প্রতিনিধিরূপে একবার পালণমেন্টে প্রবেশ করিবার চেষ্টা 
করিয়া 'মকৃতকাধ্য হইয়াছিলেন। বঙ্গদেশে দেশীয় সংবাদ- 
পত্র বিষয়ক আইন ও ইলবার্ট, বিল সম্বন্ধে আন্দোলন 
উপস্থিত হইলে ইনি বহু স্থানে নিভীকতাঁর সহিত আপনার 
মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলেন। ১৯০৯ খুষ্টান্দে ইহার 
পরলোক প্রাপ্তি ঘটে । 

রা € ক 

রাজকৃষ্ণ রায়--১২৬২ সালে ইহার জন্ম হয়। কবি ও 
নাট্যকার রূপে তিনি অশেষ খ্যাতি লাভ করিয়াছিলেন । 
তাঁহার রচিত বহুমংখ্যক নাটক, উপন্তাঁস, কাব্য প্রভৃতির 
মধ্যে «প্রহলাদচবিত্র,ত “নরমেধ যজ্ঞ/, “লয়লা মজন্”। 
€হিরণ্ারী” “কিরণ্র়ী” সংস্কৃত রামায়ণ ও মহাঁভাঁরতের 
পদ্যান্গবাদ প্রন্ৃতি গ্রস্থগুলি বঙ্গনাহিত্যে বিশেষ পরিচিত। 
তাহার পূর্বে সংখ্যায় এত অধিক পুস্তক খুব কম লোকই 
প্রণয়ন করিয়াছেন। তাহার রচিত নাটকগুলির মধ্যে 
কয়েকখানি আজিও প্রশংসার সহিত কলিকাতার শ্রেষ্ঠ 


নাট্যালয়ে অভিনীত হইতেছে । ১৩** সালে তাহার 
লোকান্তর প্রাপ্তি ঘটে। 
গু ও ক ক 


এ বলার 17 ররর 


* সাতুরায়_ ১২০৯ সালে নদীয়া জেলার বেচিগ্রামে অন্য 
গ্রহণ করেন। পিতার নাম গীতাহ্বর রায়। ইনি একজন 
অবৈতনিক বাঁধনদার ছিলেন। কবিওয়ালাঁদের গান 
বাধিয়া দিতেন, কিন্তু কোন পারিশ্রমিক লইতেন না । কৰি- 
ওয়ালা (ভালা ময়রাকে ইনি অনেক গান বাধিয়া দিয়া- 


ছিলেন গরাণহাটার সখের দলের অধিকারী শিবচর 


সরকার শান্ত্িপুরে গিয়। তাহার নিকট হইতে গান লইয়া 
আদিতেন। ইনি শেষ বয়মে প্রাশচৌধুরীদিগের পক্ষে 
বারাসত মহকুমায় মোক্তারী কাধ্যভার গ্রহণ করিয়া 
ছিলেন। ১২৭৩ সালে ইহার প্রাণত্যাগ ঘটে । 





রন্তম্জী ধানজিভাই মেটা 


গু 
রা ক খা গু 


ব্রলেক্নাথ মুখোপাধ্যায়--১২৫৪ সালে ২৪ 
পরগণার অন্তর্গত রাহুতা গ্রামে ইঠার জন্ম হয়। 
বিষ্ভালয়ের উচ্চশিক্ষার সুহ্যাগ না পাইলেও তিনি নিজের 
পরিশ্রম, উৎসাহ ও অধ্যবসায়-বলে ইংরাজী, সংস্কৃত, হিন্দী, 
উড়িয়া, পারসী ও উদ, শিখিয়াছিলেন। তৃতত্বঃ জীবতত্ব, 
নৃতত্থ' রসায়ন, উদ্ধিদবিস্তা প্রভৃতি বিষয়েও তাহার যথেষ্ট 
জানলাভ হইয়াছিল। তিনি ১৮২ টাঁকা বেতনে একটা 
সামান্ত কার্যে প্রবেশ করিয়া শেষে ৬০০. টাকা বেতনে 


শালি পিপিপি াশিশীিিশিীপীশীশীশ 


৫০৪২ 


বাছুঘরের তত্বাবধায়কের পদ প্রাপ্ধ হন। ইনি উত্তর- 
পশ্চিম অঞ্চলে ক ষণাণিজ্োর অফিসে কেরাণীগিরি কার্য 
করিবার কালে দেনীয় শিল্পবাণিজ্যের উন্নতিকল্পে বিশেষ 
রূপে মনোনিঃবশ। করিয়াছিলেন। তাহার ফলে অনেক 
দেশীয় শিল্প রক্ষা পায়। 
কারুকার্ষের যে সকল দোকান দেখিতে পাওয়া যায়ঃ তাহ! 
তাহারই চেষ্টায় প্রথম প্রতিষিত হয়। উত্তরপশ্চিন অঞ্চলে 
দুপ্তিক্ষ নিরাঁকরণকলে, গাজরের চাঁষ দ্বারা যথেষ্ট উপকার 
করিয়াছিলেন। প্র সকল দেশে শিল্লোন্নতির জন্ত যথেষ্ট 


| রে প্র 1 


০১ ০০ পে 
হল ও চর - 1855১৮5-5 * - 
নি * - ন্‌ 
ই 2-58178 ৪... 
5৮788 রর টে 
উই স৭ সব চাও রা 275 
এ 55. লতা ০৯ , . 
নখ রর পা নিপতিত 
এ উপ - 
৫5, 


রি রী 1 
- শশা ীপাশলাপিশীল পলিসি শী পাশাপাশি শি১৩ ত ১ এ): ১০৯১৫৮৪০০০১ 





হিরঞজিভাই মানক্জী রস্তমজী ণ 
চেষ্টা করিয়াছিলেন এবং 1বশেষ কৃতকাধ্যও হইয়াছিলেন। 
১৮৮৬ খ্ু্টাব্দে বিল।তে প্রদর্শনী আরম্ত হইলে তিনি তথায় 
গমন করেন এবং ইউরোপের নান! স্থান ভ্রমণ করিয়া 
15180 (১0:১০ নামক গ্রন্থ গ্রীণয়ন করেন। মিউজিয়মে 
কার্ধযট করিবার কালে গভর্ণমেণ্টের অনুরোধে ঞো 
]10৮000,06017518 08 1101 নামক একখানি গ্রন্থ 
প্রণয়ন করেন। “জলাভূমি” *৮/০৪111) ০৫ 112018, প্রভৃতি 
পত্রিকায় তিনি সোনা, লোহা, কয়ল", প্রভৃতি বিষয় বহু 
সারবান প্রবন্ধ লেখেন। বিগ্যালয়পাঠ্য ও অপ্রাঞ্ত-ংয়ঙ্ক 


ভ্ডঞাল্্রভলম্ 


বড় বড় রেল ষ্টেশনে ভারতীয়, 


[ ১৯শ বর্ধ-_২য় খণ্ড-_বষ্ঠ সংখ্যা 





বালকবালিকার্দের জন্ও কতিপয় গল্পের বহি লিখিয়া- 
ছিলেন । “বিশ্বকোষ” নামক সুবুহৎ অভিধানখানি ইনি 
এবং ইহার অগ্রজ রঙ্গলাল মুখোপাধ্যায় মহাশয় প্রথম 
'আরম্ভ করেন। ১৩২৬ সালে তাহার মৃত্যু হয়। 


০ গ খ 


তন্বাবু-_হাটখোলার দত্তবংশের খ্যাতনামা মদন- 
মোহন দত্তের জোষ্টপুত্র রামতন্থ দত্তকে লোকে তনুবাঁবু 
বলিত। অগ্টাদশ শতান্দীর শেষে ও উনবিংশ শতাব্দীর 
প্রারন্তে নীলমণি হালদার, গোকুল মিত্র, রাঁজা রাজকৃষণ 
দেব, ছাতুবাবু) দপনারায়ণ ঠাকুর, রাজা সুখময় প্রভৃতি 
আটজন বাবু বলিয়া প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন। 
তাহাদের “আটবাবু বলিত। ইহাদের মধ্যে তুবাবুই 
শ্রেষ্ঠ ছিলেন। এর বাবুদ্দিগের মধ্যে প্রত্যেকেই নিজেকে 
অন্য বাবুদের অপেক্ষা আপনাকে অধিকতর অমিতবায়ী 
প্রমাণ করিবার জন্ত ব্যস্ত থাকিত্ডেন। বাবুগিরির 
খাতিরে তাহারা অজনম্ন অর্থব্যয় করিয়া সমাজে 
প্রতিষ্ঠালভ করিবার চেষ্টা করিতেন। তম্ুবাবুর পরবন্তী 
কালেও বাবুয়ানার উপম! দিবার জন্য তম্ুবাবুর সম্বন্ধে 
কোন একটা ঘটন! উল্লেখ করিয়া তাহার এ সম্বন্ধে মহিমা 
প্রচার রুরিত। কথিত আছে ৪০২।৫০ টাক দামের 
ঢাকাই কাপড় তিনি ব্যবহার করিতেন এবং একবার 
ব্যবহারের পর তাহা! ত্যাগ করিতেন এবং কোমরে না 
আঘাত লাগে এইজন্য সেই স্থানের পাড় কাটিয়া ফেলা 
হইত। তাহার বাটার উপর হইতে নিচে পধ্যস্ত সমস্ত 

শ প্রত্যহ আতর ও গোলাপজল দ্বারা ধৌত করা হইত। 
তাহার বাটীতে ম্বর্ণ রৌপ্য ভিন্ন পিতল কীঁসাঁর তৈজসাদি 
ব্যবছার হইত না। শুনা যায় প্রত্যহ শতাবধি স্বর্ণ ও 
রৌপ্য থাল৷ তাহার বাটাতে আহাবাস্তে ধোত ও মাঁঞ্জিত 
(হইবার জন্য উঠানে পড়িত। লোকে তাহাকে পবাবু তো 
বাবু তঙ্ছবাবু” বলিয়া সম্বোধন করিত । 

১০ ! ঈ গু 

ভোঙ্গা 'ময়রা-প্রসিত্ধ কবিওয়ালা ভোলা ময়রার 
প্রকৃত নাম ভোলানাথ দে, সম্ভবতঃ ১৭৫ খৃষ্টাব্দে জনম গ্রহণ 
করেন। তাহার পিতার নাম কপারাম। বাগবাজারে 
বারুদখানার ঠিক দক্ষিণ দিকে তাহার খাবারের দোকান 
ছিল। তাহার জন্মস্থান সম্বন্ধে মতভেদ দৃষ্ট হয়। কেহ 


্যোষ্ঠ ১৩৩৯ 1 


প্রাচীন ক্কজ্িক্াভা-সল্রিচস্ম 


উিতিন্ঠ 


পারার াররর007000807089675068778000807180808533586885898889888866868660887888808980888088888888888088888838988989889868888ক0উ88উ888৫ উাউউউউউউাি 


বলেন কলিকাতা, আবার কেহ বলেন শ্রীরামপুর, কেহ 
বলেন গুপ্তিপাড়।। তিনি লেখাপড়। সামান্ত জানিলেও 
পারসী, সংস্কত ও হিন্দীভাষায় তাহার কিছু অধিকার 


ছিল। তিনি একজন স্ুরসিক কবি ছিলেন। সমাজের 


কলেজে অধ্যাপক নিযুক্ক হন। পাঁচবৎসর পরে দেল 
মেডিক্যাল্‌ সাভিসে চাকরী প্রাপ্ত হন। ইহার পূর্বে 
কোন বাঙ্গালী কভ.ল্গাণ্টেড সাভিসে প্রবেশ করেন নাই। 
ইনি একজন সুচিকিৎসক বলিয়া খাত ছিলেন। বিলাতে 


দোষ ক্রট লক্ষ্য করিয়। শ্লেষাত্বক গান বাঁিতে তিনি *অবস্থানক্ষালে ইনি খরষটরর্ধ গ্রহণ করেন এবং তথায় একটী 


অদ্বিতীয় ছিলেন। খুব সম্ভব ১৮৭১ শ্বষ্ঠাবে তাহার 
মুহা হয়। তাহাদের বংশের গঙ্গাময়রা *ভঁতের রোজা 
বলিয়া প্রসিদ্ধিলাত করিয়াছিলেন। , * 

রখ ধা 


হর ঠাকুর-ইঠার প্রক্লত নাম হরেরুম্ দীর্ঘাঙ্গী। 
১১৫৪ সালে কলিকাতাঁর সিমুলিয়ায় জন্ম গৃহণ করেন। 
পিতার নাম কল্যাণচন্ত্র দীর্ঘাঙ্গী। হরেরুফ লেখাপড়া 
জানিতেন না, কিন্কু তাহ! হইলেও '্টাহাঁর কবিত্ধ শক্তির 
অভাব ছিল না। অর্থোপার্জনের জন্ত তিনি কবির দল 
করিয়াছিলেন। রথুনাথ দাস নামক অপর একজন 
কবিওয়ালার নিকট তাহার স্বরচিত গানগুলি সংশোধন 
করাইয়া লইয়া গাওনা করিতেন। তাহার কবির দল 
যথে? খ্যাতি অর্জন করিয়াছিঙ্ল এবং ইহা দ্বারা তাহার 
অর্থাগমও খুব হইয়াছিল। রাম বস্তার যেমন বিরহ গানের 
প্রসিদ্ধি ছিল, হরুঠাকুরের সখীসংবাদও তদ্রুপ ছিল। 
সমন্থা পুরণেও তীহার অসাধারণ ক্ষমতা ছিল। মহারাজা 
নবরুষণের সভাষ বহুবার পপ্ডিতমগুলীর সর্খ্বুখে বহু সমস্তা 
পূরণ করিয়া হরেরুষ প্রচুর পুরস্কার ও যশঃ লাভ 
করিয়াছেন। ১২১৯ সালে তাহার প্রাণবিয়োগ হয়। 
০ ক চি 

হূ্যকুমার চক্রবর্তী_ইনি ডাক্তার গুডিভ, চক্রবন্তী 
নামে খ্যাত ছিলেন। সালে ঢাকা জেলার 
ফনফসার নামক ক্ষুদ্র গ্রামে ইহার জন্ম হয়। পিতার 
নাম রাঁধামাধব চক্রবর্তী। ইনি কলিকাতার হেয়ার 
স্কুলে বৃত্তিাভ করিয়া জুনিয়র পরীক্ষায় উবীর্ণ হইয়! 
মেডিক্যাল কলেজে প্রবেশ করেন কলেজের গ্কতম 
অধ্যাপক গুডিভ. সাহেব ইহাকে অত্ন্ত স্নেহ করিতেন। 
ইহারই তত্বাবধানে গতর্ণমে্টি হইতে একটি বৃত্তি পাইয়া 
১৮৪৫ খুঠাবে হুর্ধ্যকুমার চিকিৎসা-বিদ্ধা শিক্ষার্থ বিলাতি 
যাত্রা করেন। ১৮৫ লালে প্রশংসার সহিত এমডি 
পরীক্ষায় উত্তীর্ঘ হয়৷ ফিরিয়া আইসেন এবং মেডিক্যাল 


১৮২৪ 


ইংরাঁজ মহিলার পাণিগ্রহণ করেন। ১৮৭৪ খ্রষ্টাষে 
সুর্্যকুমারের' পরলোক প্রাপ্তি হন। 
€ 


ঁ 
রা ক গা 


মতিগাল রায়-বদ্ধমান জেলার অস্তগত ভাতশালা 
গ্রামে ১২৩৯ সালে ইহার জন্ম হম । পিতার নাম মনোহর ও 
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রাঁয় ব্রীদাস বাহাদুর 


রায়! ইনি এন্টে্স, স্কুলে কিছু দূর পর্যন্ত পড়িয় প্রথম 
কলিকাতা" যোড়াপণাকো! থানায় কিছুদিন কেরাণীগিরি 
করিয়া পরে নবদ্ধীপের স্কুলে শিক্ষকতা করেন। তৎপরে 
জেনারেল পো অফিসেও কিছুদিন কার্য করিয়াছিলেন । 
বালাকাল হইতেই ইহার বাঙ্গালা রচনায় ঝোঁক ছিল। 
পোষ্ট অফিসে কার্য করিবার কালে একখানি নাটক রচন! 
করেন। তৎপরে দোঁগাছিয়। নিবাসী হরিনারায়ণ বায 
চৌধুরীর অনুরোধে যাত্রার দলের নিমিত্ত একখানি নাটক 
লেখেন এবং তাহার সহিত মিলিত হইয়া. মতিল।ল এরটী 


৮৮৩৪ 


শটাল্রভহ্্ 


[ ১৯শ বর্-_২য় খণ্ড _যষ্ঠ সংখ্যা 





যাত্রীর দল বাঁধেন। এই দল ভাঙ্গিয়া যাওয়ার পর স্বয়ং 
নবধ্ধীপে একটা দল প্রতিষ্ঠা করেন। 
সম্মুখে দলের প্রথম গাওনা হয়। 
শ্রেষ্ঠ দল হুইয়! উঠে। 
বাধাকষ্ দাসের পর এরূপ খ্যাতি, ও অর্থোপার্জন আন 
কেহ করিতে পারেন নাই | ইনি “রাম বনরাস+, “রাবণ বধ” 
“নিমাই সন্গ্যাস” প্রভৃতি অনেকগুলি পাঁল। 'রচনা করিয়া- 
ছিলেন। ১৩১৭ সাঁ€ল কানাবাঁসে হ্হার প্রাণত্যাগ ঘটে । 
গা ১ ঝা । 

রূপচাদ পক্ষী-_ইহার। দক্সিণদেশবাপী গৌঁড়েশ্বর 
ফড়াদেবের বংশসভভূত । উড়িগ্তার চিক্ষা হদের নিকট ইহার 
পূর্ববপুরুষগণ বাদ করিতেন। পিত। গৌরহরিদাঁস মহাঁপাত্র 


০1 র 


এই যাত্রার দল ক্রমে 





পা 
গাড়ে 


কৃষ্ণগোবিন্দ গুপ্ত 
কলিকাতায় আসিয়! বাস করেন। 
জন্ম হয়। বালাকাঁল হইতেই ইনি সঙ্গীত-বিদ্াঁয় অনুরাগী 


১২২১ সালে ইহার 


ছিলেন। ইনি বু শাস্তরসাত্মক ও বিদ্রপাত্মক সঙ্গীত 
রচনা ও সঙ্গীত দ্বারা যশন্বী হইয়াছিলেন। 


দ বং গ্কী চি 


স্জনীকাস্ত গুপ্ত-- ঢাকা জেগার অন্তর্গত তেওতা গ্রামে 
১২৫৬ সালে ইহার জন্ম হয়। পিতাঁর নাম কমলাকান্ত 
গুপ্ত। কলিকাতার সংস্কত কলেজে ইনি শিক্ষালাভ 
করেন। অভিভাবকদের ইচ্ছা ও অনুরোধ সত্বেও ইনি 
লাহিত্যসেবা ত্যাগ করিয়! জাতীয় ব্যবসায় অবলম্বন করেম 
নাই। 'সাহিত্যসেবাই ইহার জীবনের ব্রত ছিল। পাঠ্যা- 


তথায় পোঁড়ামাতার . 


বাস্তবিক গোবিন্দ অধিকারী ও 


বন্থাতেই “ইনি “জয়দেব চরিত” নানক একথানি পুস্তক প্রণয়ন 
করেন। পরে “সিপাহিযুদ্ধের ইতিহাস” “আর্য্যকীন্তি”, 
দনবভারত, “ভারত প্রসঙ্গ” «ভীম্মচরিত+ “বীরমহিলা” প্রভৃতি 
গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়| যথেষ্ট খ্যাঁতি অর্জন করেন। কয়েক- 


খানি বিদ্ালয়-পাঁঠ্য গ্রন্থও ইনি রচনা করিয়াছিলেন। 


১৩০৭ সাঁলে তিনি ইহলোক পরিত্যাগ করেন। 

রাঁজ! শ্রীনাথ ,রায়__ঢাকা জেলার ভাগ্যকুল গ্রামে 
নুপ্রসিদ্ধ কুগুবংশে ১৮৪১ খ্রীষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করেন। এই 
কুগুবংশ ইংরাঁজ আগমনের পূর্ব হইতেই পূর্বব-বঙ্গের মধ্যে 
বিদ্যোঁৎসাহী, দাতা ও ক্রিয়াবান বলিয়। পরিচিত । অষ্টাদশ 
শতাবীর গ্রথমাংশে যখন দেশে ভীষণ ছৃতিক্ষ উপস্থিত হয়, 
তখন তাহাদের দয়ায় সহ সহত্র লোকের প্রাণরক্ষা হয়। 
সেইজন্ত তদানীন্তন নবাব কর্তৃক বংশের জ্যেষ্ঠ রাসগোবিন্দ 
কু পায় উপাধি এবং বাৎসরিক ১৪০০২ টাঁকা আয়ের 
নিষ্ধর ভূমি জায়গীর প্রাপ্ত হন। অগ্যবধি সংসারের যিনি 
জ্যেষ্ঠ তিনি এই “রায়' উপাধি গ্রহণ করিয়া আঁসিতেছেন। 
শ্রীনাথ বাবু প্রথম ঢাঁকাও পরে কলিকাতাঁর প্রেসিডেন্সি 
কলেজে শিক্ষালাঁত করেন। তিনি ঢাকার মিউনিসিপ্যা্‌ 
কমিশনার, ডিস্রাক্ট বোর্ড, রোড সেস্‌ ও শিক্ষা সমিতির 
সদস্য ছিলেন। তিনি একনমিক্‌ মিউজিয়মের ট্রীন্ঠী, জুল- 
জিক্যল্‌ গার্ডেনের আক্তীবন সভ্যঃ ঢাকার মিড ফোঁ 
হাসপাতালের আজীবন গভর্ণর এবং ঢাকার বিভিন্ন স্থানে 
অবৈতনিক ম্যাজিষ্টেটে ছিলেন। তাহার সহোদর রাজা 
জানকীনাথ ও রায় সীতানাথ রায় বাহাদুরের সহিত মিলিত 
হইয়া পূর্ব্ব-বঙ্গে চক্ষু-চিকিৎসালয়, সীতাকু ৫ ওয়াটার ওয়ার্কস্‌ 
ও অন্ঠান্ত বহু অনহিতকর প্রতিষ্ঠানের সৃষ্টি করেন। তাহারা 
কলিকাতায় দরিদ্রদের জন্ত একটী আদর্শ বস্তি বিল্ডিং 
নিশ্মাণ করেন। পূর্ব-বঙ্গ ও কলিকাতায় তাহাদের বহু 
ব্যবসায় ও ব্যাংকিং প্রতিষ্ঠান আছে । কলিকাতা ও ঢাকায় 
একটা ট্রামার সারিস্ও তাহাদের দ্বাবা প্রতিঠিত হয়। 
রাজভর্তি ও বহু জনহিতকর কার্য্যের জন্ত ১৮৯১ সালে 
গভণমেন্ট শ্ীনাথকে রাজোপাঁধিতে ভূষিত করেন। 
তাহাদের হ্যায় ধনী বাঙ্গালায় অতি অল্পই আছেন। 
তাহাদের দানের পরিমান ছয় লক্ষ টাকারও অধিক । 


রু চি কক রা 


জো্ঠ--১৩৩৯] 


আাভীনল কুকিশকাভ্ডা-স্পল্রিস্কা 


৬ ৮৫ 





এ, আপকার_-ইনি এলক্জেগাঁর আরাটুন আপ- 
কারের পুত্র ১৮৫১ শ্রীষ্টান্দে কলিকাতা জন্মগ্রহণ করেন। 
এই আপার বংশ প্রসিদ্ধ ব্যবনায়ী হিসাবে ভারতের 
সর্ধর পরিচিত। আপকার সাহেব বিলাতে শিক্ষালাঁভ' 
করিয়া ভারতে ফিরিয়া আইসেন এবং ১৯১৯ সালে 
পৈত্রিক ব্যবসায়ে অংশীদাররূপে যোগদান করেন। তিনি 
বেঙ্গল চেস্বার্সের সভাপতি, ছোটলাটের কাউন্সিলের 
সদস্য ও কলিকাতা বন্দরের কমিশনূর ছিলেন। তিনি 
সালে কলিকাতার সেরিফ. হন এবং পরবংস্র 
গভর্ণমেপ্ট, কতৃক 0.৪. 1. উপাধিতে ভুষিত হন। 


৯৯০৫ 


ফেম্সেট্জি ফরেন মাঁডাঁন্--১৮৫৬ টা ইনি জন্ম 
গ্রহণ করেন। পার্শী বেনেভোলেন্ট, স্থলে ইনি শিক্ষালাঁভ 
করেন। চিনি প্রথম একটা সামান্ত থিয়েটারে ভল্ল 
বেতনে কার্ধ্য গ্রহণ করেন এবং তাহার কাধ্দক্ষতা গুণে 
ক্রমে তিনি এই থিয়েটার কোম্পানীর একজন অংশীদার 
হছন। তৎপবে তিনি করাচি যান এবং তথায় একটা 
নীলামে কিছু দ্রব্যাদি কিনিয়া* ছুই সহম্্র টাকা লাভ 
করেন। ততৎপরে তিনি বহু স্থানে নীলামে কেনাবেচা 
করিয়া কিছু অর্থ সংগ্রহ করেন। শেষে মিষ্টার সাঁকৃলথের 
(117. 91০৮7) সহিত কলিকাতায় একটি কারবার 
আরম্ভ করেন। ছুই বৎসর একত্রে কাধ্য করার পর তিনি 
পৃথক ভাবে নিজন্ব ব্যবসাষ আরম্ভ করেন এবং পর পর 
বছ স্থানে বহু শাখাপ্রশাখা প্রতিষ্ঠা করিয়া প্রচুর অর্থ 
উপার্জন করেন। তিনি অন্তান্ত কার্যে মনোযোগ দিলেও 
থিয়েটার কখন ছাড়েন নাই। এক্ষণে ভারতের অধিকাংশ 
বড় বড় সহরৈ ম্যাডান্‌ কোম্পানির বায়স্কোপ বা থিয়েটার 
প্রতিষ্ঠিত আছে। 

রা ধু রক 

রস্তম্জী ধান্জিতয় মেটা--১৮৪৯ খ্রীষ্টাব্দে বেঘ্াই নগরে 
জন্মগ্রহণ করেন। পিতার নাম *ধান্জিভয় বাইরামজী 
মেটা। ১৮৬* সালে তীছারা সপরিবারে কলিকাতায় 
আলিয়। বাঁসস্থীপন করেন এবং রম্তমজী কলিকাতাঁতেই 
শিক্ষাপ্রাপ্ত হন। ইনি ইংলগ্ ও ইউরোপের বহু দেশ 
ভ্রমণ করেন। ব্যবসায়-কার্যে* তিনি বিশেষ দক্ষতালাভ 
ফরেন এবং তীহারই উৎসাহে “এন্প্রেদ অব. ইত্ডিয়া” 


নামক হৃতাঁর কল প্রতিটিত হুয়। তিনি কলিকাতার সেরিফ, 
বেঙ্গল্‌ ন্তাস্ন্াল্‌ চেম্বার অব কমারশের সহঃসভাঁপতি, 
অবৈতনিক্‌ ম্যাজিষ্রেট, জাষ্টিদ্‌ অব. দি পিস, আলিপুরের 
লোঁক্যাল ও ডি্রিক্ট বোডের সভাপতি ও কলিকাতা 
বন্দরের * কমিশনর ছিলন। ১৮৯৯ খ্রীষ্টাবে পারশ্তের সা 
কুক তাহার *কলিকাতাঁর কঙ্গল্‌ নিযুক্ত হন। তিনি 
একজন দানশীল বলিয়া! পরিচিত ছিলেন। ১৮৯৮ শ্রী্ান্দে 
গভর্ণমে্ট কর্তৃক 0. ]. ঘ. উপাধি প্রা্ত হন। 
গা ৬ [৪ 

হিরজীভাই মানক্জী রস্তম্ভী-ইহার পিতামহ রন্তমজী 

কাওয়াসজী গত শতাব্দীর প্রথমাংশে কলিকাতায় আসিয়। 





বিহারালাল গ্প্ু 


বাস করেন এবং জাহাজের কাজ ও ব্যবসায়ে প্রবৃত্ত হন। 
ভারতীয়দের মধ্যে তিনিই প্রথম কলিকাঁতার সেরিফ 
নিযুক্ত হনদ। ১৮৭০ সালে তিনি পারম্যের কন্ুল ছিলেন। 
কলিকাতার টাউন্হলে তাহার একখানি প্রতিকুতি রক্ষিত 
আছে। মানকৃজী ১৮৪৫ খ্রীষ্টাব্দে কলিকাতায় জন্মগ্রহণ 
করেন। কলিকাতাতেই তিনি শিক্ষালাভ করেন। ১৮৬৫ 
থৃষ্টাকে ন্তাঁসন্গাল্‌ ব্যাংকের বোস্বাই শাখায় ডেপুটী 
একাউণ্টেপ্টের কার্যে নিযুক্ত হল। পর বৎসর তিনি 
কলিকাতায় ফিরিয়! আলিয়া পিতার ব্যবসায়ে প্রবিষ্ট হন। 
তিনি কলিকাতায় আসিয়! বছ জনহিতকর কার্যে যোগ 


৬৮৮৬ 


অসম আস 


দার্ন করেন। তিনি জাছিস্‌ অব. দ্দিপিস্১ অবৈতনিক 
ম্যাঞিষ্েট, মিউনিসিপ্যাল কমিশনর, মেয়ে ইীসপাভালের 
গভর্ণর, প্রেসিডেন্সি ও আলিপুর জেলের এবং আলিপুর 
76000106010 91১০01এর পরিদর্শক, ডিট্রিক্ট চ্যারিটেবল্‌ 
লোসাইটার কাধ্যনির্বাহক সভ্য, কলিকাতা বিশ্ববিষ্যালয়ের 
ফেলে।; কলিকাতাঁর সেরিফ. এবং পিগ্চার মৃত্যুত্ষয পর 
পারস্যের কন্ুল হইয়াছিলন। তিনিও তাহার পিতার 
্াঁয় পারসী সম্প্রদায়েঞ্চ নেতা বলিয়া স্বীরুত হইয়াছিলেন। 
দিল্লির দরবারের সময় তিনি গভর্ণমেণ্ট কতক 0. ]. 12, 
. উপাধিতে ভূষিত হইয়াছিলেন। ১৯০৪ সালে তাহার 





/ 


শ্ীগোপাল বস্থু মল্লিক 
পরলোকগ্রাপ্তি হয়। তিনি সকল সম্প্রদায়ের নিকটই 
সম্মানিত ছিলেন । 
রা রঙ চি 


বায় বত্রীদাঁস বাহাছুর--১৮৩২ খ্রীষ্টাব্দে লক্ষ নগরে 
জন্মগ্রহণ করেন। ইহার পিশার নাম লালা কাঁলকা 
দ্বাসজী। ১৮৫৩ সালে ইনি কলিকাতায় আঁসিয়! বসবাস 
করেন এবং জহুরির ব্যবসাঘ্ম আরম্ভ কক্জেন। অতি 
অল্পদিনের মধ্যে কলিকাতার একজন শেঠ হণিকার বলিয়! 
পরিচিত ছন। ভূতপূর্বব সম্রাট সপ্তম এভোয়ার্ড যুবরাজ 
রূপে যখন কলিকাতায় আগমন কবেনঃ। তখন তাহার 


শ্াাল্রভ্ভশ্শ্র 


[১৯শ বর্ষ _২য় খণ্ড--বষ্ঠ সংখ্যা 


অভিপ্রায় অনুসারে লাটভবনে হীরা জহরতের সমাবেশ 
করেন। ১৮৬৩৬৪ সালে কলিকাতার ইণ্টায়ন্তাসন্তাল 
একজিবিশনে তিনি একটা প্রদর্শনী খোলেন। তথায় 


' তিনি প্রথম শ্রেণীর প্রশংসাপত্র লাভ করেন । লর্ড মেয়ো 


তাহাকে মুকিম্‌ উপাধি প্রদান করেন এবং লর্ড নর্থক্রক্‌ 
মুকিম্‌ ও রাজকীয় মণিকাঁর বলিয়া গণ্য করেন। 
সালে দিল্লির দরবারে লর্ড লিটন্‌ কর্তৃক রাঁয় বাহাছুর 
উপাধি এবং এক্সপ্রেস অব. ইত্ডিয়৷ পদক প্রাপ্ত হন। 
মাণিকতলার জৈন মন্দির নামে খ্যাঁত শ্রীশীতলনাঁথজীর 
উদ্যান সম্বলিত মনোহর মন্দির তাহারই সম্পত্তি। হহা 
কলিকাতার একটা ডরষ্টব্য বস্ত। বদ্রীদাস করোনেসন 
দরবারে প্রদর্শনী খুলিয়াও প্রথম শ্রেণীর প্রশংসাপত্র পাইয়া" 
ছিলেন । কলিকাতায় পি'জরাপোলের কথা তিনিই প্রথম 
চিন্তা করেন এবং ভিনিই উহা হটাপন করেন । তিনি 
বৃটাণ্‌ ইত্ডিয়ান্‌ এসোসিয়েশনের এবং ভ্যাসন্যাল চেম্বার অব. 
কম।র্সের সদ্য ছিলেন। ভারতের জৈনসম্প্রদায়ের মধ্যে 
তিনি একজন বিশিষ্ট ব্যক্তি ছিলেন। ১৯০৩ সালে 
বোশ্বাইপ্রদেশে যে দ্বিতীয় জৈনসভা হইয়াছিল তিনি 
তাহাতে সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছিলেন। 

রুষ্ণগোবিন্দ গুপ্ত- ১৮৫১ খৃষ্টান্ে ঢাকা জেলার 
ভাটপাড়া গ্রামে ইহার জন্ম হয়। তিনি মৈমনসিং ও 
ঢাকায় শিক্ষালাভ করিয়া ১৮৬৯ অন্দে সিভিল্‌ সাভিস্‌ 
পরীক্ষা দিবার জন্য ইংলগড যান এবং উত্তীর্ণ হুইয়া ১৮৭১তে 
সিভিপ্‌ সাভিসে যোগদান করেন। ভারতে ফিরিয়া 
বাথরগঞ্জের সহকারী ম্যাঁজিষ্টেট এবং কলেক্টর পদে নিযুক্ত 
হন। ভৎপরে কতিপয় বৎসর বিভিন্ন স্থানে ম্যাজিষ্ট্রেট 
এবং কলেক্টরের কাঁজ করিয়া ১৮৮৭ খ্রীষ্টাব্দে কলিকাতায় 
বোর্ড অব রেভিনিউতে জুনিয়ার সেক্রেটারি পদে অস্থায়ী- 
ভাবে কাধ্য করেন এবং পরে এই পদে পাকা হন। পরে 
তিনি বাঙ্গালার এক্সাইস্‌ কমিশনর হন। তৎপরে 
উড়িস্ার কমিশনর এবং টি.বিউটারি মহলের অধ্যক্ষ পদে 
নিযুক্ত হন। ১৯০৪ সালে তিনি অস্থায়ীভাবে কলিকাতাঁর 
বোর্ড অব. বেভিনিউএর সদশ্য হন। ইতিপূর্বে কোন 
ভারতীয় এই পদ প্রাপ্ত হন' নাই । এই সময় তিনি বেঙ্গল্‌ 
কাউন্সিলের সদশ্য হন। ইনি ইতিয়ান্‌ ফিসারিস্‌ 


১৮৭৭ 


$ 
দ্যোষ্ট--১৩৩৯] 


প্রাভীন ক্ুজ্পিকাভা পক্লিন্প 


ভা 





কমিশনের নেতৃত্ব করেন। ১৯০৭ সালে ভারত-সচিবের 
সভার সাশ্য মনোনীত হুন। ভাঁরত্রাঁমীর উক্ত সভায় 
এই প্রথম প্রবেশলাভ। তিনি গভর্ণধেণ্ট কর্তৃক নাইট 


ইনি কিছুকাল বরোঁদা রাজ্যে বাবস্থা-সচিবের পদে অধিষ্ঠিত 
ছিলেন। ইনি সংঙ্কৃত ও পারদী ভাষায় অডিজ্ঞ ছিলেন? 
১৯৫৪ খৃ্ীবে ইশি 0 1.1 উপাধি প্রাপ্ত হন। ১৯১৬ অবে 


উপাধিত্তে ভূষিত হন। ১৯৬ সালে তাহার দেহত্যাগ* ইহার পরলোক প্রাপ্তি ঘটে। 


ঘটে। ? 


খা / গু 


বিহারীঙাল গুপ্ত--১৮৪৯ গ্রীষ্াব্দে কন্রিকাতাঁয় জন্ম- 
গ্রহণ করেন। ইনি স্ুপ্রসিদ্ধ হরিমোহন সেনের দোহিত্র 
এবং চন্দরশেখর গুপ্তের পুত্র। প্রেসিডেলি কলেজে 
শিক্দালাভ করিয়া! ইনি বাটার সকলের অজ্ঞাতসাঁরে ই'লও 
যান এবং তথায় পিভিল্‌ সাভিস্‌ ও ব্যাটারী পরীক্ষায 


জগন্নাথ তর্কপঞ্চাননের বাটা 


উত্তীর্ণ হইয়। দেশে ফিরিয়া আইসেন। মাঁনদূম হুগলী 
প্রভৃতি কয়েক স্থানে সহকারী ম্যাজিষ্টেট ও কলেক্টর পদে 
কার্য করিয়া কলিকাতায় প্রেসিডেন্সি ন্যা্জি্রেটে ও 
করোণার পদে নিযুক্ত হন। দেশীয় পিভিলিয়ান্গণ 
ইউরোপীয় অপরাঁধিগণের বিচার করিতে আইন অনথমারে 
অসমর্থ থাকায় তিনি একটা মন্তব্য, লিখিয়া তদানীন্তন 
ছোটলাট স্যার গ্যাসে ইডেনের নিকট প্রেরণ করেন। 
ইচাই প্রপ্িদ্ধ ইলবার্ট বিলের মূলভিত্তি। তিনি পরে 
ডিছ্রীক্ট, ও শেদন্‌ জজ, 3009010600006 090 13000010- 
05005201829) ৪090 এবং অস্থায়ীভাবে হাইকোর্টের 
জভ হইয়াছিলেন। রা্কাধ্য হইতে অবসর গ্রহণের পর 





৬ ক ক 


শ্রগোপাল রস্থ মল্লিক - ১৮৫০ খ্রীষ্টাব্দে পটলডাঠাঁর 
বিখ্যাত মর্লিক বংশে জন্য গ্রহণ করন। পিতার নাম 
রাধানাথ বন্্ু মললিক। আগোপাল*সাধারণ শিক্ষা শেষ 
করিয়া দরশন-শান্ত্ের আলোচনা আরম্ভ করেন এবং অচিরে 
ভারতীয় ও ইউরোপীয় দণন-শাস্ত্ে স্পঞ্ডিত হইয়া উঠেন। এ 
কলিকাতা বিশ্ববিছালয়ে “শীগোপাল ফেলো সিপ. লেক্‌- 





| বমাপ্রস।দ হায় 
চারের” আস যাহা প্রতিটিত আছে, ইহ| ঠাহার দর্শন ও 
বেদান্তের প্রতি প্রগাঢ় অগ্নরাগ ও উদার জদয়ের 
পরিচাঁমক। বেদান্তগর্ভার সহায়স্তা-কপ্পে তিনি মৃহ্্যকালে 
বেদান্তবৃত্তি স্থাপনের জন্য খাংসরিক পাঁচ হাঁজার টাকা 


'মাধের সম্পত্তি উইল করিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের হন্ডে 
অর্পণ করিয়। যান। দরিদ্রদের সাহাধ্য-কল্পে তিনি 
সর্বদা মুক্হস্ত ছিলেন। দুস্থ হিন্দু বিধবাদের সহায়তা-কলপে 
তাঁহার জননী বিদ্দুবাসিনীর নামে একটী তহবিল স্থাপন 
করিয়াছিলেন । কলিকাতায় যখন প্রেগ্‌ নামক মহামারী 
প্রথম দেখা দেয় তখন রোগীদের হাসপাতালের জন্য তিনি 
ভিনথানি বৃহৎ অট্টালিকা ছাড়িয়া! দিয়াছিলেন। তাহার 


১৪৪ 


হিন্দুধর্থে বিশ্বাস ও ভগব্তক্তি অসীম ছিল। তাহার 


সম্পত্তির অর্ধাংশ তাহার গৃহদেবতা শ্রীধরজীর সেবার্থ উইল্‌ 


করিয়! দিয়া! যান । ১৩০৬ সালে তাহার দেহান্ত ঘটে । 


ঞ রক সী 


মহারাজ। মহতাঁবটাদ--১৭৪৮,. শব্দে বর্ধমানধাধিপতি 
তেজশ্ন্্র বাহাছুর ইহাকে দত্তক পুত্ররূপে. গ্রহণ করেন। 
১৭৬৫ শকে ইনি বাঁজপদে অভিষিক্ত  হন। ইনি 
মহাভারতের একখাঁর্কি বিশুদ্ধ 'অনভ্ধাদ প্রকাশ করিয়া ও 
বিনামূল্যে 'বিতরণ করিয়া যশস্বী হইয়াছিলেন। তাহার 
। ব্লচিত বিবিধ বিষয়ক গান পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইয়া" 





'গৌরীশঙ্কর দে 


ছিল। রাজ্সরকারে ইহার প্রভূত প্রতিপত্তি ছিল। 
ইনি সম্মানস্চক তোপ পাইবার অধিকারী হইয়াছিলেন। 
ইনি ভিন্ন বঙ্গদেশীয় জমিদান্দিগের মধ্যে এ সম্মান আর 
কেহ পান নাঁই। মহারাণী ভিক্টোরিয়ার ভারতেশ্বরী 
উপাধি গ্রহণ উপলক্ষে ইনি মহানাণীর এক প্ররস্তরময়ী মৃত্তি 
সাধারণকে দান করেন। উহা! কলিকাঁতার যাদুঘরে 


স্থাপিত আছে । বদ্ধমানের বর্তমান রাঁজবাটা, গোলাপ- 
বাগৃ, কৃষ্সায়ায়্‌ ইঠারই কীত্তি। ১৮৭৯ সালে ইনি 
পরলোকগত হন। 

রা গু ক 


ভ্ডাব্রভ্ডর্থ 


[ ১৯শ বর্ষ-_২য় খণ্ড যঠ সংখ্যা 


কষ্করাম যহু--১১৪০ সালে হুগলীর অন্তর্গত "তাঁড়া- 
গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। ইহার, পিতার নাম দয়ারাম। 
জনৈক সন্গ্যাসী বালক কৃষ্খরাঁমের ভবিষ্যৎ মহত্বের পরিচয় 
'পাইয়৷ পিতার অন্গমতিক্রমে ইহাকে শিষ্ভরূপে গ্রহণ করেন। 
'কষ্বাম কলিকাতায় আসিয়া! পিতার সামান্য মূলধন লইয়া 
লবণের কারবার করিয়! অল্পদিনের মধ্যেই বিশেষ সৌভাগ্য- 
লাভ করেন। কিছুদিন পরে ইনি ইষ্ট ইত্ডিয়া কোম্পানী 
অধীনে হুগলীতে দেওয়ানি পদ লাঁভ করেন। তৎপরে 
এই কম্ম ত্যাগ করিরা কলিকাঁতার শ্যামবাজারে আগিয়া 
বসতি করেন। তৎকাঁলে তিনি একজন বিখ্যাত ধনী এবং 
দানবীর বলিয়া খ্যাতি লাভ করেন। একবার ছুভিক্ষের 
সময় ইনি একলক্ষ টাকার চাউল বিতরণ করিয়াছিলেন। 
মাহেশের স্প্রসি্ধ রথের ইনিই প্রবর্তক। যশোহরে 
শ্রীত্রীনদনগোপাল ও বীরভূমে ্ীশ্রীরাধাকষ্ণ মু্তি প্রতিষ্ঠা 
এবং কাশীতে ও ভাগলপুরে শিবমন্দির সমূহ স্থাপন এবং 
গয়ায় রামশিলা সোপানশ্রেণী প্রস্তত প্রভৃতি কাধ্যের দ্বার! 
ইনি অক্ষয় যশঃ লাভ করিয়াছেন । 


গা ১ গ্ রঃ 


জগন্নাথ তর্কপঞ্চানন -- ১৬৯৬ খৃষ্টাব্দে সুপ্রসিন্ধ ভ্রিবেণী 
গ্রামে ইহার জন্ম হয়। পিতাঁর নাম কুদ্র্দেব তর্কবাগীশ। 
কথিত আছে দেবতার প্রত্যাদেশে পুত্রের জগন্নাথ নাম 
রাখ। হয়। স্থানীয় টোলে শিক্ষা লাভ করিয়া জগন্নাথ 
স্বীয় বুদ্ধি, মেধা ও প্রতিভাবলে স্্তি ও চ্যায়-শাস্ত্রে গ্রগা 
পাগণ্ডিত্য লাভ করেন এবং "তর্কপঞ্চানন” উপাধি প্রাপ্ত 
ইন। ক্রমে তাহার পাঙিত্যের কথা চারিদ্দিকে ব্যাপ্ত 
হইয়! পড়ে । নদীয়ার রাজ! কৃষ্ণটন্ত্র মহারাজা নন্দকুমাঁর, 
রাজা নবকৃষ্চ হইতে ওয়ারেণ, হেষ্টিং, স্যার উইলিয়ম্‌ 
জোন্স, স্যাহ জন্‌ শোর প্রভৃতি তখনকার খ্যাতনাম! 
ব্যক্তিগণ সকলেই তাহাকে যথেষ্ট মান্ত করিতেন। বাজ! 
নবকৃষ্ণ তাহার বাটা নিশ্মীণ করাইস়স। দেন এবং “হেদে পোঁতা, 
নানক একখানি তালুক প্রদান করেন। বর্ধমানের রাজা 
কীত্চন্ত্র বু নিফর ভূমি এবং ত্রিবেণীতে একটি বৃহৎ পুরিণী 
দান করেন। মহারাজ! কষ্চন্দ্র তাহাকে উখুড়া পরগণায় 
সাত শত বিঘা ভূমি প্রদান করেন। আবশ্তক হইলেই 
গভর্ণমেন্ট হিন্দু দায়ভাগ সংক্রান্ত পরামর্শাদি তাহার নিকট 
গ্রহণ করিতেন । ৭০০২ টাঁকা মাসিক বৃত্তি দিয়া গভর্ণমেপ্ট 


জ্যৈষ্ঠ ---১৩৩৯ ] 


প্রাচ্জীনন কুতিশক্ষাভা-গ্পক্িচষ 
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তাহার নিকট হইতে “অষ্টাদশ বিবাদের বিচার গ্রন্থ” ও 
শ্বিবাঁদ ভঙ্গার্ণব” নামক দায়ভাগ-সংক্রান্ত ছুইথানি বৃহৎ 
গ্রন্থ লঙ্চলন করাইয়া লন। ইহার পরেও তিনি ৩০*২, 
মাসিক সরকারি বৃত্তি পাইতেন। ইনি ন্তায়-শীস্বের কয়েক" 
থানি সংগ্রহ পুস্তক ও ছুই একখানি সংস্কৃত নঁটিক রচনা 
করিয়াছিলেন। ইনি একজন শ্রাতিধর পুরুষ ছিলেন। 
দুইজন সাহেবের মারামারি বিষয়ক সাক্ষী "দিয়া তিনি যে 
স্বতি-শক্তির পরিচয় দিয়াছিলেন তান্ঠা ছুল্লভ তাহার 
স্থায় পণ্ডিত খুব কমই জন্ম গ্রহণ করিয়াছেন । ১৮০৬ সালে 
১১১ বৎসর বয়সে ঠাহর লোঁকান্তর প্রাপ্তি ঘটে। 
৪ রা 
ধর্মদাস সুর--১৮৫২ খ্রীষ্টাব্দে কলিকাতা বাগবাঙ্গারে 
জন গ্রহণ করেন। প্রথম অভিনেতৃব্ধপে দুই একটী সখের 
থিয়েটারে যোগদান করেন। ইহারই চেষ্টা ও পরিশ্রমে 
ষেঁজ. ও দৃশ্যপট প্রস্থত হইয়া শ্তামবাজারের রাজেন্দ্র পালের 
বাটাতে লীলাবতী নাটকের অভিনয় আরস্ত করা হয়। 
ইহা হইতেই সাধারণ নাট্যালয় স্থাপনের সংকল্প হয় এবং 
জোড়াসাকোয় মধুসদন মাঙ্গালের ধাটাতে নীলদর্পণ নাটক 
লইয়া ানস্থাল্‌ থিয়েটার নামে বাঙ্গালীর প্রথম সাধারণ 
নট্যালয় স্থাপিত হয়। ১৮৭৩ গ্রীষ্টাবে ভুবনমোহন নিয়োগীর 
অর্থে ধর্্দীসের এ্রকান্তিক পরিশ্রমে গ্রেট স্যাসন্তাল্‌ 
থিয়েটার প্রতিঠিত হয়। ইহার দৃশ্যপটাদি তিনি স্বয়ং 
চেষ্টা করিয়া অনেকগুলি প্রস্তুত করেন। ইনি কিছুদিন 
কোহিনুর থিয়েটারের অধ্যক্ষ হইয়াছিলেন। বাঙ্গালা 
থিয়েটার প্রাথমিক যুগে তাহার ন্যায় নাট্যমঞ্চের শিল্পী 
আর কেহ ছিলেন না। ১৯১০ সালে তাহার মৃত্য হয়। 
গাঁ রা ধু খা 
রমাপ্রদাদ রায়-_-১২২৪ সালে রাঁধানগরের নিকট 
রঘুনাথপুর গ্রামে ইহার জন্ম হয়। ইনি রাজা রামমোহন 
রায়ের কনিষ্ঠ পুত্র ছিলেন। তিনি প্রথম রামমোহন 
প্রতিঠিত ইংরাভী বিদ্যালয়ে, তৎপরে পেরেণ্ট্যাল্‌ আ্যাঁকা- 
ডেমিতে ও শেষে হিন্দু কলেজে বিদ্যালাভ করেন। 
রামমোহনের বিলাত যাত্রার পর দ্বারকানাথ ঠাকুর তাহাকে 
অভিভাঁবকর্ূপে তত্বাবধান করেন। ডেভিড, হেয়ায়ও 
তাহাকে বিশেষ যত করিতেন। “কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়া 
শ্রম নদীয়া তৎপরে বর্ধমান, হুগলী, ২৪ পরগণার ডেপুটি 


০০ শাল ০৮৯০ ৭ 
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কলের হন। বাঙ্গালীর মধ্যে তিনিই প্রথম এ কাধ্য 
পান। পরে তিনি এই কাধ্য ত্যাগ করিয়া ওফালত্তী 
করিতে আরম্ভ করেন এবং প্রসন্নকুমার ঠাকুরের অবসন্ব 
গ্রহণের পর সরকারী উকিল নিসৃত্ত হন। এই সময় 
সাহার বাঙ্গালী ও ইংরাঁজ উভয় সমাঁঞেই প্রতিষ্ঠা প্রতিপত্তি 
যথেষ্ট হয। , গল্ডর্ণমেন্ট কর্তৃক তিনি তৎকালীন শিক্ষা 
পরিষদের সদশ্য নিযুক্ত হইয়াছিলেন। বঙ্গীয় বাবস্থাপক 
সভা প্রতিটিত হইলে তিনি একজন সদস্য নিষুক্ত হন। 
১৮৬২ শ্রীষ্টান্ষে হাঁইকোট প্রতিষ্ঠা হইলে একজন দেশীয় 
বিচারপতি নিষুক্ত করিবার কা স্থির হয়। লর্ড এলগিণ্‌ * 
তাহাকেই সর্বাপেক্ষা যোগ্য ব্যক্তি বিবেচনা করিয়! এই 
পর্দের জন্ত মনোনীত করেন; কেন্ত্ু ছুঃখের বিষয় এই 
বিচারপতির আসনে বসিবার পূর্বেই তিনি ইহবাস ত্যাগ 
করেন। তিনি ব্‌ গুণে অলঙ্কৃত ছিলেন। তিনি একজন 
নীরব কর্তী হইলেও শক্তিমান শ্বদেশহিতৈষী ছিকেন। 
ঞ ক পাও 

শড়ুচন্্র শেঠ--উনবিংশ শতাঁবীর প্রথমে চনাননগরে 
ইহার জন্ম হয়। পিতার নাম রাধামোহন শেঠ। ইহাদের 
প্রকৃত উপাধি নন্দী, শেঠ নবাব-প্রদত্থ উপাধি। শঙ্তুচনজ 
সামান্ত বাঙ্গালা লেখাপড়া! শিখিয়া; শুনা যায় প্রথম 
কলিকাতায় এক তুলার দোকানে মাসিক ছয় টাকা 
বেতনে চাকুরী গ্রহণ করেন। তৎপরে তিনি তাহার 
শুর প্রদন্ত একহাজার টাকা মূলধন লইয়া বড়বাজারে 
একখানি সামান্ত লোহার দোকান করেন। ক্রমে 
তীহার সতষ্টা, সত্যবাদিতা ও অধ্যবসায় গুণে তাহার 
প্রতিষ্ঠিত শভভুচন্্র শেঠ এগ সন্দ. কলিকাতার মধ্যে 
লৌহ ও ট্টাল্‌ ব্যবলায়ে নর্বস্থানু অধিকার করেন। গুধু 
ভারতের বহু স্থানেই নয়ঃ বেলজিয়ম, জার্ম্দাণী, ইংলগ্ 
প্রভৃতি স্থানেও এই ফার্মের নাম সুপরিচিত এবং এই 
সকল স্থানে ব্যবসায় সম্পর্ক প্রতিঠিত ছিল। তাহার 
সাধৃতার কণ্ঠ তিনি তাহীর দেশে ও সমাজেই যে শুধু 
শ্রন্ধাভাঁঞ্ন ছিলেন তাঁছা নছে, কলিকাতায় ও ইউরোপে 
ব্যবসায়-ক্ষেত্রে তাহাকে সকলে এত অধিক বিশ্বাস 
করিতেন যে, তাহার সহিত কাজ করিতে সকলেই উৎমৃক 
হইতেন এবং এজন্ত কোন এগৃমেন্ট, সহি করাইবার 
আবশ্যকত! বোধ করিতেন ন1। কটি, হি নাকরিয়া 


পপিপস্পি স্পা িপীপিপিপিসপিপপিসি শশা শসিসশিিশীশি্পিতী। 


৬৮৪১০ 


সপন 


[ ১৯শ বধ--২র খ্--যঠ সংখ্যা 
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কাজ করা শুধু দেশীর ফাঁশ্শ কেন বড় বড় বৈদেশিক 
ফার্ধের মধো অগ্যাপিও ব্যবস্থা নাই। তাহাদের এ 


সম্মান বরাবরই অব্যাহত ছিল এবং পরে তাহার পুত্র . 


নিত্যগোপাল পেঠও ব্যবসায়'ক্ষেত্রে এতাদৃশ সম্মানিত 
হইয়াছিলেন যে, তাহার মৃতাতে সমগ্র লোহাঁপটি একদিন 
বন্ধ ছিল। শুই প্রধানতঃ পাশ্চাত্য, দেশ-সমহের 
সহিত বাবসায় সম্বন্ধ স্থাপন করিয়া বাঙ্গালীকে লৌহ ও 
সীল প্রভৃতির আমদানী ব্যবসায়ের পথ প্রদর্শন করেন। 
ভাহাঁকেই বাঙ্গালীর মধ্যে এ কাঁধ্যের প্রবর্তক বলা 
: ষাইতে পারে। এ কাধ্য ভিন্ন বগুড়া, মৃক্গের, হাটখোলা! 
প্রভৃতি স্থানে তাঁহার মোকামী কাজও যথেষ্ট ছিল। 
তিনি একজন যথার্থ .ধান্সিক ব্যক্তি ছিলেন। পুজা 
পার্বণ দান-ধ্যাঁন ক্রিয়া কলাপ তিনি ভাল বাসিতেন। 
প্রায় পচাত্তর বৎসর বয়সে তাহার মৃত্যু হয়। 
পী জা রা গা 
গৌরীশস্কর দে-_১৮৪৫ খৃষ্টাব্দে কলিকাতায় জন্মগ্রহণ 
করেন। পিতুর নাম মধুহ্দন দে। ইনি প্রবেশিকা 
হইতে আরম্ভ করিয়া এম, এ পধ্যস্ত সম্মানের সহিত 
সকল পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। প্রবেশিকা ও এম, এতে 
প্রথম স্থান অধিকার করেন। ততৎপরে বিঃ এল পাশ 
করেন এবং রায়টাদ-প্রেম্টাদ বৃত্তি লাভ করেন। তিনি 
৪৭ বৎসর ধরিয়া জেনারেল এসেম্বলিজ, ইন্িটিউসনে 
গ্রণিতের অধ্যাপক ছিলেন। তিনি বিশ্ববিগ্ঠালয়ের 
গণিতের পরীক্ষক এবং সদস্য নির্বাচিত হইয়াছিলেন। 
তিনি একাধারে যেমন অগাধ পণ্ডিত ছিলেন, তেমনই 


কর্তব্যপরায়ণতণ, শ্রমশীলতা, দ্বানশীলতা প্রভৃতি বহু সদ্জান 
বিভূষিত ছিলেন। 
গু শ রী রঃ 

কার্ডিকেয়চন্দ্র রায় ( দেওয়ান )--১২২৭ সালে ইছাঁর 
জন্ম হয়| পিতার নাম উমাকান্ত রায়। ইঠাদ্দের বংশ 
কৃষ্ণনগর রাজসংসারের দেওয়ান চক্রবন্তী বলিয়া বিখ্যাত। 
ইনি বাল্যকাঁলে পার্শী ও বাঙ্গাল! শিখিয়। ইংরাজী শিক্ষার 
জন্ত কপিকাতাঁয় ,আইসেন। তিনি চিকিৎসা-বিষ্তা 
শিক্ষার্থ মেডিক্যাল কলেঞ্জে প্রবিষ্ট হন। কিন্ত নানা 
কারণে উহা! ত্যাগ করিতে বাধ্য হন। তৎপরে কৃষ্ণনগর 
রাঁজবাটীতে. সেক্রেটারীর পদে নিযুক্ত হন, পরে তথাকার 
দেওয়ানী পদদলাভ করেন। ইহার দ্বারা রাজস্টেটের 
যথেই উন্নতি সাধিত হয়। পক্ষিতীশ-বংশাবলী-চরিত” 
নামক কৃষ্ণনগর রাজবংশের একখানি বুহৎ ইতিহাস ইনি 
রচনা করেন। ইছ| ব্যতীত ৭গীতমঞ্জরী” এবং একখানি 
আত্মজীবনচরিত প্রণয়ন করেন । সঙ্গীত-বিদ্যাতেও ইষ্ার 
পারদশিত। যথেষ্ট ছিল। স্থুবিখ্যাত নাট্যকার ও হাশ্- 
রসাত্মক গীত-রচয়িত| দ্বিজেন্দ্রলাল রায় ইনার অন্যতম 
পুত্র। ১৮৮৫ খুষীবে ইহার দেহাস্ত ঘটে। & 


* বিগত সুতি বৎসরের মধ্যে ধাহার। জন্মগ্রহণ করিয়াছেন. 
টাহাদের এবং জীবিত ব্যক্তিদের কথ লিখিত হয় নাই। যেসকল 
খ্য।তন।মা বাক্তিদের কথ! বাদ পড়িয়াছে, তাহাদের সম্বন্ধে আমার 
ন। জানা থাকা অথবা তাহাদের জীবনী সংগ্রহ করিতে ন! পারা এবং 
সথানাভাব ইহাই কারণ। সংগ্ষেপ করিবার জন্ঠও কোন কোন ক্ষেত্রে 
কোন কোন বিধয় উল্লেখ করিতে বিরত হইতে হইয়!ছে। 








সতী 


শ্রীরবীন্দ্রলাল রায়, বি-এসসি 


পাড়াগায়ের একট! বহু পুরানো বাঁড়ী__দৌতল11 বাড়ীটার 
দেওয়ালে অনেকগুলি ছোট ছোট আগাছ। মাথা চাড়া 
দিয়ে উঠেছে। বাড়ীর বাসি দুঞ্জন-_ প্রবীণ স্বামী, আর 
তার দ্বিতীয় পক্ষের যুবতী স্ত্রী। স্থান্ী আর স্ত্রীর মধ্যে 
বন্পসের ষে পার্থক্য, সেটা বাপ মেয়ের মধ্যেই শোভনীয়। 
অনীতাঁর বাপের অবস্থা মোটেই ভাল নয়, কেবাণীগিরি 
করেই অন্নের সংস্থান কর্তে হয় ;- আবার তা"রই থেকে 
বাঁচিয়ে রাখতে হয় কিছু মেয়ের বিয়ের খরচের যোগাড় 
কর্তে। এর উপর কুলীন সে; কুলীনের সঙ্গেই মেয়ের বিয়ে 
দিতে হবে -এই না কি সমাঁজের দাবী। তাই অনীতার 
বিয়ের সময় অনীত। যখন মূখ তুলে চেয়েছিল শুভদৃষ্টির ক্ষণে, 
তখন সে দেখেছিল যে তাঁ'র জীবন-পণের সঙ্গী হ'তে 
চলেছে, সে বয়সে তার বাপের চেয়ে বড় না হ'লেও ছোট 
নয়। শুদ্ধভাঁবে, মন্ত্র পড়ে, এমন কি ধন্মমতে নারায়ণ সাক্ষী 
করে অনীতাঁকে সেই বৃদ্ধের হাতে সমর্পণ করা হ'ল | তাঁর- 
পর, যখন বিদায়ের ক্ষণ এগিয়ে এল, তখন মা মেয়েকে কোলের 
কাছে টেনে নিয়ে অশ্রুসিক্ত নয়নে বল্লেন__“মা, ত্বাম।র ঘর 
কর্তে যাচ্ছ -__-মনে রেখ, স্বামী দেবতা, সমস্ত মন প্রাণ দিয়ে 
তাকে ভালবেস, তাঁর সেবা কোরো- স্ত্রীলোকের এই ধর্ম 
বুঝলে মা! আশীর্ধাদ করি সতী সাবিত্রী হও ।”-_-এর পর 
দু-তিন বংসর কেটে গেছে-_অনীত তা”র শ্বামীকে সেবা 
করে, বন্ধ করে সত্যিই প্রাণ দিয়ে। সবাই বলে--“আছহা, 
সত্যি বৌটা সতীলক্ষ্ী; শ্বামীকে কি রকম ভালবাসে--কত 
যত্ব করে।”--সকলে সেবা ষত্রটাকেই ভালবাসা! বলে তুল 
করে। বোঁঝে না বে, ল্নেহ সেবা যদ্ব নারী অকাতরে বিতরণ 
কর্তে পারে ব্যক্তি-নিব্বিশেষে-_-কারণু সেইটাই তা'র ধর্ম; 
কিন্ত ভালবাসা বল্‌তে য! বোঝায়, তা নারী সাধারণতঃ এক- 
জনকেই পারে দিতে-_-আর সেও তাঁর ইচ্ছান্থযায়ী নয়-_ 
হদয় যাকে চায়, তাঁরই পায়ে আপনাকে সে বিলিয়ে দেয় 
»-একেবারে নিঞ্জেকে নিঃস্ব করে। 

তরী যখন জীর্ণ হয়ে আসে, তখন তাকে নদীর বুকে 


২ পিপিপি পিপল পপি 
সস স্পা সপ চিপে পাপা পাপা পপি 


'চল্তে হ'লে অনেক সাবধানে ঢেউএর ধাক! বাঁচিয়ে কোনও 


রকমে চন্তে হয় । ঠিক সেই রকম করেই চল্তে হুচ্ছিল 
অনীতার স্বামী পরমেশকে ; তার জীর্ণ দেহখানাকে নিয়ে 
তার জীবন-নদীর বুকে অনীতা| ধরে ছিল সে তরীর হাল। 
কিন্ত অনেক বাচিয়ে চল্লেও একদিন পরমেশকে একটু 
ভাল ভাবেই শব্যা নিতেই হ'ল । নিরাল! বাড়ী; অনীতী! 
একাই তা'র রোগী স্বামীকে নিয়ে দিন কাটায়। কিছুদিন 
গেলে একদিন পরমেশ নিজে থেকেই বল্লেন-_ণঅনীতা, 
একা! আর কত কর্ষে তুমি! সংসারের অল্প সমন্ত কাজ 
থেকে আমার সেবা যদ্ধ পথ্য সব এক হাতে কিকবে হবে 
রোজ রোব? কাকেও আম্তে লিখলে হ'য় না?” 

অনীতা বল্লে_“কাকে লিখবে? 'আমি ত জানিনা 
তোমার কৌঁথায় কে আম্মীয় আছেন।” , 

উত্তরে পরমেশ একটু যেন ব্যথিত জ্ুরেই বল্লেন. 
"আম্মীয়বা আত্মীয়! আমার কেউ যে বিশেষ আছেঃ তা নয় 
অনীতা। আর যা দছু-একজন আছে তারা আমার এ 
দুঃসময়ে আস্বে না--যদিও একদিন ৬া+দের দুঃসময়ে আমি 
তাদের সকলের জন্তই আমার ঘপাসাধ্য করেছিলাম*-_ বলে 
পরমেশ অনেকক্ষণ চুপ করে বাইরের দিকে তাকিয়ে রৈলেন ) 
পরে আস্তে মুখটী ঘুরিয়ে নিয়ে ব্লেন--”তবে--” 

'অনীতা তাঁর মুখের কথাটার যেন প্রতিধ্বনি করে বল্ল. 
প্তবে__» 

“তবে আমার এক দূর-সম্পর্কের মামাত ভাই নিশীখ 
কলকাতটর “ল+ পড়ে। এবার তা”র ফাইনাল্‌ পরীক্ষা হয়ে 
গেল সে-দিন। তাঁকে লিখলে সে বোঁধ হয় আস্বে-- 
বড় পরোপকারী, বড় ভালু ছেলে সে। সে এলে মাঝে 
মাঝে রাতও জাগতে পার্ষেঃ তোমার সেবারও সাহাযা 
হবে। আর তাছাড়া কয়েকদিন অন্ততঃপক্ষে তোমার 
কথা বল্বারও একটা! সঙ্গী হবে|” 


ঞ রী রা গ 


সেদিন সেই পুরানো বাড়ীটার উপর থেকে হুর্য্যের শেষ 


৮৯১ 


৮৯২, 


খু 
ভা | বি 


1 ১৯শ বর্-_২য ধ্__-ষঠ সংখ্যা 


লি ৮ রঙ 12৪ ৪ 
8868888778888888888888888688188885888888788188888881888887887888888888788888878888888888888888888888888888887888888788888888888888788881888888888888888888888888878888)88888888888881988888818888888888878888888888 


বিদায়-রশ্িটুকু তখন যুছে গেছে /- চারিদিকে আধার জমে 
উঠেছে? দূরে শৃগাঁলের চীৎকার শোনা যাচ্ছে? বিল্লীরবও 
উঠেছে চাঁরিধারে। অনীতা তার শ্বামীর শিয়রে বসে-_ 
অদূরে একট! প্রদীপ জল্ছে। আজ দিন দুই-তিন থেকে 
পরমেশের অন্ুখটা আরও একটু'বেড়েছে। পরমেশের 
কপালে জলপটী দিয়ে হাওয়া করার এখন যেন একটু 
সুস্থির হয়ে তিনি 'ঢ়াখ বুজেছেন। এমন সময় নীচে 
দরজার কড়া সজোরে নড়ে উঠল। পরমেশের তন্জ্রাটা 
ভেঙ্গে গেল;_-তিনি চম্কে উঠে বল্লেন--”দেখ, দেখ বোঁধ 


' সগ্কু নিশীথ এল-_৮ অনীত! ধীরে ধীরে উঠে গেল। একজন 


অপরিচিত পুরুষকে দরজা খুলে দিতে যেতে তার যেন 
কেমন একটু লজ্জা কর্তে লাগূল; অথচ তখন দ্বিতীয় ব্যক্তি 
ছিল না; কাজেই তাকেই যেতে হ'ল।-_দরজা খুলে 
দিতেই প্রবেশ কল্প' একটী যুবক । তার এক হাতে প্রকাণ্ড 
একট! স্ুটকেশ, আর এক হাতে বিছানা । যুবকটীও ঘরে 
ঢুকেই অপরির্টিতা এক যুবতী মহিলাকে দেখে একটু অপ্রস্তত 
হয়ে গেল।-_কিন্ক তৎক্ষণাৎ সে ভাবটা! কাটিয়ে নিয়ে বল্পে 
“আপনি নিশ্চয় আমার বৌদি। আমি নিশীথ-_ 
আপনার দেওর। পরমেশদ! কেমন আছেন? চলুন, তার 
সঙ্গে দেখা করিগে ।” 

অনীত1 প্রত্যুত্তরে কোন কথ! বলে না-মাঁথার 
ঘোমটাটা আরও অনেকখানি টেনে দিয়ে নিশীথের আগে 
আগে চল্ল। নিশীথ সিঁড়িতে উঠতে উঠতে বল্প-_ 
“আমার স্থুটকেশ, বিছানা এ নীচেকার ঘরেই থাক্ল-- 
আমার আস্তানা কিন্তু ্ নীচেই হবে বৌদি ।” 

নিশীথকে ওপরে নিয়ে গিয়ে পরমেশের ঘর দেখিয়ে 
দিয়েই সে বা”র ছয়ে এল। নারীর লজ্জা যেমন একটা 
আভরণ? অহেতুক ওৎসুক্যও তেমনি তা”র স্বভাবের একটা 
অন্গ। অনীতা বাইরে এসে ঘোমটাটা তুলে আড়াল থেকে 
এই নবাগত দেওরটাকে বেশ ভাল করে দেখতে লাগল। 
দেখলে যে বেশ বলিষ্ঠ শ্যামবর্ণ সুপুরুষ যুবা-বয়স চব্বিশ 
গঁটিশ হবে । মুখে যেন তা"র হাসি মাথান রয়েছে। 

নিনীথ ঘরে ঢুকে পরমেশের পায়ে প্রণাম কর্তেই পরমেশ 
বল্লেন-_“কি রে নিশীথ, আয়। আমার বড় অন্্রখ তাই 
ভোকে আস্তে লিখেছিলুম। বস্‌, অনীত1, একট! বস্বার 
জায়গ/পাঁও ত 1১ 


নিশীথ বল্লে_“নাঃ না কিছুর দরকার নেই, আমি 
আপনার এই বিছ।নাতেই বস্ছি।”-বলে সে পরমেশের 
বিছানার উপরেই বসে পড়ল। পরমেশ আবার বল্লেন 
*অনীতা, তুমি নিশীথের সঙ্গে গল্প কর-_ নিশীথ, কিছু মনে 
করিস্‌ না ভাই, আমি ত বেণী কথা কইতে পারি না-_” 
বাধা দিয়ে নিশীথ বল্লে--পনা, না, আপনি কথা বল্বেন 
নাঃ ঘুমুন। তবে ধাঁকে কথা কইতে বল্ছেন তিনি এতক্ষণ 
বোধ হয় “নীচের তশ্গায় গিয়ে হাঁজির। আর কথা বল্বেন 
কি--আমাকে দেখে তিনি যত বড় ঘোমটা! দিয়েছিলেন--- 
এবিংশ শতাব্দীর কথা ছেড়ে দিন_ উনবিংশ শতাবীরও 
কোনও বৌ.দেওরকে দেখলে তত বড় ঘোঁমট! দিত না 
এমন কি ভান্গুরকে দেখ লেও না।” 
পরমেশ মাথাটা একটু উচু করে দেখলেন যে, অনীতা 
মাথার দিকে নেই। তখন একটু ব্যস্তভাবেই বল্লেন “সে 
কি?” ক্ষীণকণ্ঠে ভাঁকলেন-_“অনীতাঃ অনীত !” 
অনীতা ততক্ষণ সত্যই নীচে চলে গেছে। নিশা 
বাধা দিয়ে বল্লে-_“আপনি ব্যস্ত হবেন নাঃ আমিই ভাব 
করে নেব। ও ঘোমটা বদ্দি কালকের মধ্যে না কপালের 
কাছে তোলাতে পারি, তাহলে আমার নাম নিশাথই 
নয়।-_কিন্ত যাক, এখন আপনি চোখ বুজে একটু 
ঘুমোবার চেষ্টা করুন ত--আঁমি হাঁওয়া কচ্ছি__বেশা কথা 
বললে আবার কষ্ট হবে ।” 
পরমেশ পাশ ফিরে গুলেন ১__পাশে একটা পা! ছিল 
নিশীথ সেইট! তুলে নিয়ে পরমেশকে বাতাস কর্তে লাগল। 
খানিক পরে যখন নিশথ দেখলে যে পরমেশ ঘুমিয়ে 
পড়েছেন, তখন সে অতি সস্তর্পণে উঠে আন্তে আন্তে নীচে 
নেমে গেল। নীচে গিয়ে আড়াল থেকে দেখ.ল যে; উদ্ধনের 
ধারে বসে অনীত! খাবার তৈরী কঙ্ছে ;--জুন্দর--গৌরবর্ণ 
মুখটী আগুনের তা'তে আরও সুন্দর দেখাচ্ছে। সেপা 
টিপে টিগে পিছন থেকে গিয়ে হঠাৎ ডাকৃলে--”বৌদি”-- 
অনীতা৷ চম্‌কে উঠে মুখ ফিরিয়ে নিশীথকে দেখে একটু 
লজ্জিত হয়েই ঘোমটা টেনে দ্দিল। নিশীথ হো হো করে 
হেসে উঠ.ল--বল্প--"আন কি হ'বে ঘোমট! দিয়ে-মুখ 
দেখে ফেলেছি ত ?” 
এর পর নিশীখ হাত মুখ ধুয়ে খেতে 'বদ্ল। খেতে 
ভাসে পা» উপর পঞ্জ আক বার ছরিয গভির জবার | 
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অনীত৷ প্রথমে ঘাড় বাঁদিক থেকে ডাইনে, আক্ম ডাইনে 
থেকে বাঁয়ে নেড়ে কাজ সারতে লাঁগল--পরে “হ* আর 


পনা”--শেষে একটু-আংটু কথা-_এমনি করে প্রথম আলাপ 


সু হ'ল। 

কয়েক দিন কেটে গেছে। অনীতাঁর সে লজ্জার বাধ 
ভেঙ্গে গেছে--ঘোমটাও উঠেছে গিয়ে কপালে । এমন কি 
দুই দেওর বৌদির মাঝে “আপনি” সম্বোধমটা উঠে গিয়ে 
"তুমি” সম্বোধন সুরু হয়ে গেছে ।, সেব! কলা ও রাত 
জাগার পালাঁও তাঁরা ভাগ করে নিয়েছে। নিশীথ জাগে 
রাত্রের গ্রথম দিকট1, আর অনীতা শেষের দিকটা । নিশীথ 
আসায় বাড়ীটাতে এত বড় একট। অস্থথ থাক] সত্বেও যেন 
চারিদিকে একটা খুসীর রং লেগেছে-_সে যেন কি এক” 
যাঁছুমঙ্ত্রে কান্নাকে হাঁসির পাঁতে মুড়তে পারে।--তার 
মেবা-শুশষায় পরমেশের মহ! তৃপ্তি হয় ;১-মাবার পরমেশ 
যখন ঘুমান, তখন সে তার বৌদির প্রাণটা খুশীতে ভরিয়ে 
তোলে রসিকতা» ঠাট্টা চালাকি সথের ঝগড়া করে। ছুই 
দেওরবৌদির মাঝে দিন দিন একটা মধুর সধ্যতা 
গড়ে ওঠে। |] 

একদিন নিশীথ বসেছে থেতে--অনীত সন্মুখে ধসে 
হাওয়া কর্ছে। নিণীথ খেতে খেতে কত গল্প কর্চে__ 
তাঁর কালেজের, থেলাধুলার, দেশের আরও কত কিসের। 
অন্ত দিন হ'লে অনীতা নিশ্বাথকে এতক্গণ কত প্রশ্নই না 
কর্ত। কিন্তু আজ হঠাৎ তার কি খেয়াল কোন কথাই 
বল্ছিল না সে শুধু নিশীথের মুখের দিকে একতৃ্ 
চেয়েছিল; -_ভারী ভাল লাগছিল আঁজ তার নিশীথের 
কথাবার্তা, হান্তোজ্জল চোখের চাহনি ।__-অনীতার এই 
নীরবতা হঠাৎ নিশীথের গল্পের মোত বন্ধ করে দিল । সেতা”র 
গল্প থামিয়ে বল্ল--”বৌদি, তুমি যে কোন কথা বল্ছ না ?” 

'অনীতা একটু চমকে উঠে বল্ল--“তোঁমার গল্প শুন্ছি 
যে-আমি কথ! বল্ব কি করে ?”, 

নিশীথ থেয়ে উপরে পরমেশের কাছে চলে গেল। 
অনীতা নিজে ভাঁত বেড়ে নিয়ে থেতে বস্ল। খেতে বসে 
ভাবতে লাগ্ল-_আচ্ছা, নিশীথ ঠাকুরপোকে বন্ধুর মত 
মনে হয় ।--অস্তর বলে বন্ধুর মতই বেণী ;--সংস্কার অন্তরের 
ক্রোধ করে বলে-_না ভাইএর মতই বেশী-_দেওর যে 


_ভাইএরই সফান-.. 
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সেই দিন রাত্রে পরমেশ ঘুমুলে পরে অনীত। ধীরে ধীরে 
নীচে নেমে এল নিধথকে খেতে দিতে | নিশীথের ঘরের 
কাছে এসে দেখলে যে তা'র ঘরের দরজাটা ভেজান 
রয়েছে ;-মাঝথানে একটু ফাক $--তার মধ্যে দিয়ে 
দেখ! যাচ্ছে যে, নিশ্বীথ টেবিলের সম্মুখে বনে এক মনে 
একটা বই পড়ছে, আর তার মুখের অনেকখানিই এদিক 
থেকে দেখা যাচ্ছে। অনীতা দরজা না খুলেই সেই 
ফাকটুকুর ভিতর দিয়ে একদৃষ্টে শিশীঘকে দেখতে লাগ্ল। 
নিশীথকে সামনাসামনি যেন এতটা পূর্ণভাবে সে দেখতে 
পারত না। খানিক পরে ধঠাঁৎ সে চমকে উঠল ) মনে হ'ল 
কিকচ্ছে সে; এ রকম ভাবে দেখা অন্তায়। সে তক্ষণি 
দরজাটা! খুলে ঢুকে পড়ে ডাকুল--.“ঠাকুরপো 1” 

নিশথ বইটা থেকে মুখ তুলে বল্প--পকি ও1ই বৌদি, 
খেতে দিয়েছ ।” 

--“হ্যা) চল তোমাকে ভাত দিয়ে নিইগে। তোমার 
দাঁদা একটু চোখ বুঁজেছেন, তা এক্ণি তাড়াতাড়ি নেমে 
এলাম--এই ফাকে তোমায় ভাতট। দিয়ে যেতে ।--হয় ত 
এখনি উঠে পড়বেন--এস।৮ রী 

নিশখ এসে খেতে বস্ল--অনীতা তাঁর সামনে বসে 
নিজ মনে ভান্ছিল-- অন্যায় কিঠই নয়, ও খানিকটা 
খেয়াল আর খানিকটা অন্তমন্্ষতার জন্য ।--কিন্ত অন্ঠায় 
যদি না হবে? ত মিথ্যা সে বল্তে গেল কেন? বল্তেই ত পার্ত 
যে, সে অনেকক্ষণ থেকে লুকিয়ে নিণাথক্চে দেখ.ছিল। 

অনীতাঁর মনের কোণে যেন কিসের একটা সন্দেহের 
ছাঁয়। পড় | সে তাড়াতাড়ি উপরে গিয়ে তার ব্বাসীর 
পায়ের কাছে ধসে তা*র পা ছুটি কোলের উপর তুলে নিয়ে 
হাত বুলাতে লাগৃল। রর 

দুচারদিন কেটে গেছে এর পর। অনীতার মনের 
মধ্যের সন্দেহের যে সামান্ত দোলা-_-সেটা থেমে গেছে। 
সেদিন তখন বেলা দুপুর-চাঁরিদিকে রোঁদ খাঁ খ| কর্ছে 
--মাঝে মীঝে দুপুরের 'নিশ্তবূতাকে ভঙ্গ করে কয়েকটা 
চিলের চীৎকার আকাশে উঠে আবার মিলিয়ে মাচ্ছে। 
নিণীথ অনীতার ঘরে বসে নভেল পড়ছে । অনীতা৷ পাশের 
ঘরে পরমেশের কাছে বসে ছিল খানিক পরে উঠে এল 
এধরে 1, এসে আন্তে আন্মে পিছন দিক থেকে নিনীখের 


_ ফইগাকে্ুদিল। 
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1 ১৯শ বধ-_-২র খণ্ড - ষ্ঠ সংখ 





“নিশীথ জিজ্ঞাসা কর্পে_"তুমি উঠে এলে যে?” 

অনীত। বল্লে--“উনি মিজোহগপাি সেই ফাকে 
তোমাকে একটু জ্বালাতন কর্তে এলাম _* 

নিশ্ীথ একটু অনুনয়ের স্থুরেই বল্লে-_ “ইট! দাও, 
লঙ্গমীটি--বড় সুন্দর 'গল্পটা |” 

অনীতা। বল্লে--«“আমাকে বল কিসের গল্পঃ তবে বই 
পাবে।” | 

-_-*সে তুমি ুষ্থে না-_” 

__“বলই না__বুঝি কি না সে পরের কথ|।” 
:-একটী মেয়ের হতাশাময় প্রেমের গল্প-” 
-পিকি রকম?” 

--“মেয়েটীঅতি সচ্চচিত্রা; কনভেপ্টে শিক্ষিত সে-_ 
বিয়েও হয়েছিল তার । কিন্ত ্বামীকে সে ভালবাস্তে পারে- 
নি--ভাঁল বেসেছিল আর একজনকে-ন্বামীরই এক বন্ধু 
সে। কিন্তু মেয়েটা তাঁর জীবনে কারে! কাঁছে সে ভালবাসা 
স্বীকার কর্তে পৰল্লগ না--এমম কি নিজের কাছেও না। 
নিজের মনের মাঝে অহনিশি এই ঘ্বন্ব তাকে পাগল করে 
তুলল। শেষে একদিন আত্মহত্যা করে সে সবজালার 
হাত থেকে ত্রাণ পেল ।--* 

--কথ! শেষ করে নিশীথ অনীতার মুখের দিকে মুখ 
তুলে তাকাতেই দেখল অনীতাঁর মুখে যেন রক্তের লেশ- 
মাত্র নেই_-একেবারে সাদ। হয়ে গেছে। সে আশ্চর্য্য 
হয়ে ভিজঞাসা! করলে-_”ও কি বৌদি, তোমার মুখ যে 
ফ্যাকাশে হ'য়ে গেছে! কি হয়েছে ভাই? 

অনীতা চেষ্টা করে মুখে একটু হাসি এনে বল্লে-- 
পনা) ও কিছু না”--তাঁরপর হঠাৎ অসংলগ্ন ভাবে জিজাস! 
করে ফেল্ল--“ঠাকুরপোঃ,তুমি কাউকে ভালবাস 1”-- 
জিজ্ঞাসা করেই তা”র মুখটা লাল হয়ে উঠল। নিশীথের 
মুখটাও রাঙ| হ'য়ে উঠল সঙ্গে সঙ্গে। অনীতা যেন 
বিশেষ কোন একট! উত্তরের প্রতীক্ষায় উদ্গ্রীব হয়ে রৈল। 
নিশীথ চুপ করে থাকায় অনীতা বলে-__প্বল না, লজ্জা 
কি?” 

নিশীথ মাথাটা নীচু করে বল্পে--এগ্্যা? বাসি ।” 

অনীতার দেহের সমস্ত রক্ত যেন মাথায় উঠে গেল। 
ইঠাৎ সে মগ্রমুঞ্ধের মত বলে উঠ.ল--”কে সে 17” 

নিশা বর্সে--" আমার এক বন্ধুর বোন_াঁগ রাণী”. 


--*সে তোমাকে ভালবাসে ?” 
পথ্য, বাসে । সে এবার ম্যাট্ি.ক দেবে-_তারপর 


আমাদের বিয়ে হ'বে--এই ঠিক আছে ।” 


নিশীথের লজ্জা! গেল কেটে। সে রাণীর গল্পে শতমুখ 
হয়ে উঠ্‌জ )_অনীতা হঠাৎ উঠে ্লাড়াল। 

নিশীথ অন্থনয়ের সুরে বল্লে- “কোথায় চল্লে বৌদি? 
দাদার কাছে 'ত সারাদিন ছিলে। এখন ত তিনি 
ঘুমিয়েছেন--এস না! একটু গল্প করা যাঁক।” 

অনীতা একটু গম্ভীর ভাবেই বল্ল--ণ্না যাই, তোষার 
দাদার জন্ত ফলগুলি ছাড়িয়ে রাখিগে।” 

--“সে ,ত বৈকালে খাবেন_তার এত তাড়াতাড়ি 
কেন ?” 

-_-নাঃ কাজ সেরে রাখাই ভাল--কাঁজ ফেলে গল্প 
কর্তে আমি ভালবাধিনে মোটেই--” বলেই অনীতা আর 
কোন উত্তরের প্রতীক্ষা না করেই সিড়ি দিয়ে নামতে 
লাগল । নিশীথ উঠে এসে দরজার কাছ থেকে বল্লে-_ 
“ফল কট! ছাড়িয়ে রেখে এস কিন্ত বৌদি-_-একটু গল্প 
কর্বব |” 

অনীতা নীচে থেকে যেন বেশ একটু বিরক্ত ভাবেই 
বল্লে__পন! ঠাকুরপো, এখন আর গল্প কর্তে ইচ্ছে নেই। 
তুমি তোমার দাদার কাছে পার ত একটু বস । ফল-কট৷ 
ছাড়িয়ে রেখে আমি একটু খুমুব--আমার বড় খুম 
পাচ্ছে।” 


দিন যায়-- 

অনীতার মনে ছন্দের সুত্রপাঁত হঃয়েছে। সেদিনের 
সেই গল্পের মেয়েটার শেষ অবস্থা মনে করে সে শিউরে ওঠে । 
ক্বামীর সেবায় সে যতদুর সাধ্য আত্মনিয়োগ করেছে; 
কিন্ত তবুও তা'র মন নিশীথের কথ! নিয়েই নাড়াচাড়া 
করে-_সে নিশীথ সামনে থাকলেও, না থাকলেও ।--- 
অনীত1 ভাবে, তবে কি মনে মনে সে নিশীথকে--তার 
সংস্কারাচ্ছন্ন মন সঙ্গে সঙ্গে আর্তনাদ করে ওঠে না, 
নাঃ তা হ'তে পারে না, তা হতে পায়ে না কখনও। 
দেওয়ের প্রতি গ্লেছেরই ক্বপাস্তর--এটা ।- কিন্তু তখনি 
আবার তাঁর অন্তরের কোন গভীর তলদেশ থেকে কে 
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যেন বলেঃ তবে সেদিন নিশীথের বন্ধুর বোনের কথা শুনে 
তা"র বুকটা ব্যথায় রণিয়ে উঠেছিল কেন? আর কেনই 


বা! সেই গল্পের মেয়েটার কথা তাকে প্রতি মুহূর্তে আজও 


এমন আকুল করে তোলে? কিন্তু স্বীকার ত সে 
কর্তে পাবে না-মনে মনেও । এ কি হোলো? তার 
জীবনে ত কোন ম্পন্দনই ছিল না; বেশ কেটে যাচ্ছিল 
একরকম করে। নিশীথ 'আস্তেই তার জীবনে যেন 
একটা সাড়া পেয়েছে মে। নিণীথকে চলে পেতে বলুক 
সে। কিন্ত নিনাথ চলে যাবে ভাবতেও যে তার মনটা 
বিষাদে ভরে উঠে-_চারিদিক আধার মনে হয়। মনকে ত 
চিরকাল ফাকী দেওয়। চলে না। এত,দিনের সুপ্ত 
যৌবন আঁজ তা'র দেহের মাঝে জেগে উঠেছে-_-সে 
যৌবনের ঢেউ উঠে আজ তার সার! প্রাণটাকে মাতিয়ে 
তুলেছে । কুড়ি বৎসরের অনীতার বুকের মাঝে আজ 
কি এক কামনা, কি এক আকাঙ্ষ। মাথা চাড়া দিয়ে 
উঠেছে। সে সেই কামনার, সেই আকাকঙ্ষার কঠরোধ 
কর্তে প্রাণপণ চেষ্টা কচ্ছে; _কিন্ক সব চেষ্টীকে বিফল 
করে দিয়ে, ব্যর্থ করে দিয়ে সেই আকাক্ার, সেই 
কামনার ক্ষীণ ধ্বনি তার কাঁণে এসে বাঁজছে-_মব সময় 
সব কাজের মাঝে। | 

অনীতা৷ সেদিন হঠাং পরমেশকে বলে-+“দেখ নিশাথ- 
ঠাকুরপো। অনেক দিন এসেছে-_রাত জাগছে সমানে । তবে 
ও থে রকমের পরোপকারী ছেলে তাতে ও নিজে থেকে 
কোনও দিন বলবে না যে ওর যাওয়া দরকার! তাঁর 
উপর ওর বৃদ্ধ! মা রয়েছেন ;- পরীক্ষা হয়ে গেছে এতদিন । 
এখন ওর মার কাছে যাঁওয়! নিতান্ত উচিত ।” 

পরমেশ বল্লেন--"সবই ত বুঝি অনীতা, কিন্তু আমি ত 
এখনও ভাল করে সাহ্ৃতে পারিনি । ও চলে গেলে তুমি 
একলা ত পেরে উঠবে না। আরও দিনকতক থাঁক__ 
তারপর বলবখনি ।” অনীত৷ হঠাঁৎ কেঁদে উঠে বল্লে-_ 
"তোমার পাঁয়ে পড়ি ওকে যেতে বল-_ আমি খুব পার্ক একা 
তোমার সেব! কর্তে ।” 

পরমেশ ব্যস্ত হ'য়ে বল্লেন--“ও কি,ও কি কাদছ কেন 
অনীত1? ওকে ন! হয় যেতে বলছি--কিন্ধ তুমি কাদ্ছ 
কেন?” " 


অনীতার অন্তরের মধ্যে একট! পরম আত্ম-লাঞ্ছনার 
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প্রবাহ বহে গেল। সে ক্রন্দনের সঙ্গে একটু অভিমানের 
হর মিশিয়ে ক্রন্দনের কারণটাকে হাঙ্কা করে দিয়ে বয়ে 
“কাদব না, তুমি কেবলই বল একলা আমি পার্বব না সেব! 
কর্তে। কেন, আমি ত কাকেও আদ্তে বলিনি। তুমিই 


*ত নিশীধ ঠাকুরপোকে আস্তে বলেছিলে_ ভাই আমিও 


মত দিয়েছিলাম । নিশাথ ঠাকুরপো তআমার কোনও 
মহ! ক্ষতি কম্ছে না যে, ও গেলেই আমি বাঁচি।” 

পরমেশ রুতজ্তায় ভরা চোখ টা তুলে বল্লেন--ণ্না, 
না! অনীতা। তোমার সেবার কি তুলনা হ'তে পারে? 
এখনও যে বেচে আছি, সে তোমারই সেবার জোয়ে।৪ 
ভুল বুঝ না, লঙক্গীট! তোমার ম্ুুবিধার জন্গাই 
বলেছিলাম । বেশ ত, ওকে এখুনি ডেকে বুঝিয়ে বল্ছি। 
সত্যিই, ওর বুড়া মায়ের গ্রুতি কর্তব্য ও আছে বৈ কি-- 
আর ওর মত ছেলে সে কর্ষধ্য পালন কর্ধে পাচ্ছে না 
আমারই জন্ত ;_ঠিকই বলেছ তুমি; ওকে বলব'খনি।” 

"আমার যা বক্তবা তোমাকে বগেছি-ভমি বা ভাল 
বোঝ তা কর--* বলে অনীতী পরমেশের কাছ থেকে 
বাইরে চলে এল। বাইরে এসেই তা”র মনে হ'ল যেঃ এ 
কিকল্লসে! তাঁর নিরানন্দ জীবনের মাঝে ক'দিনের 
জন্ত যে আনন্দের ক্ষীণ শিখাটকু জুলে উঠেছিল, তাকে 
মে নিজে ইচ্ছা করে এক মুহর্ভে একটী ফুয়ে নিবিয়ে 
দিয়ে এল। জদয়ের মাঝে এক মহা অন্তদাহ নিয়ে গিয়ে 
নে তা”র নিজের বিছানায় শরাহত পক্ষিণীর মত লুটিয়ে 
পড়ল। 

কতক্ষণ কেটে গেছে তা” তার জ্ঞান. ছিল না। 
জ্ঞান হ'ল তথনই, যখন নিশাথ এসে কাছে দাড়িয়ে ডাকল 
-_*বৌদি” ডাক শুনে মুখণ্তুলে ভাঁকাতেই নিশীথ 
জিজাস! কর্ল-_“অসময়ে ঘুমুচ্ছ কেন বৌদি, অন্ুখ 
করেছে ।” তার সুর যেন স্নেহ সহাচভূতিতে ভরা । 
নিশথের ন্বেহভর! "ঢাক শুনেই অনীতার বকের ভিতরকার 
রক্ত উচ্চুল হারে উঠূল)_-অনীতা প্রাণপণে নিজের 
প্রবৃত্তির রাশ টেনে ধরল। সে উঠে বসে বল্ল-_ “না 
ঠাকুরপো- শরীর খারাপ হয়নি) এমনি শুয়ে ছিলাম ।” 

নিশ্বীধ একটু চুপ করে থেকে বল্লে--“কাল যাচ্ছি 
বৌছি। ঈদ! বল্লেন যেঃ আমার আর থাকার বিশেষ দরকার 


নেই। মা ॥ তার কাছে বাওয়। উচিষ্ক, এখন । 
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ই বৌদি, মা আমাকে দেখবার জন্য উদগ্রীব হয়ে 
ন--আমারও মনটা ভারী ব্যাকুল হয়ে উঠেছে 
দেখবার অন্ধ । কাল সকালের গাড়ীতেই যাব--, 
ক টুপ করে থেকে আবার বল্লে-“বৌদি ভাই, 
নাকে ছেড়ে যেতেও মনটা ব্যাকুল হ'য়ে উঠছে-_ 
নার গ্নেহের শ্বতি আমার মনটাঁকে অনেক দিনই আচ্ছন্ 
| রাঁখবে। আহার কথা তোমার মনে থাকবে ত 
দা?” 
অনীতাঁর অন্তরের ঘাঁত-প্রতিঘাত ক্রমশঃই বেড়ে 
ছিল ) ক্রন্দনের একট! রুদ্ধ আবেগ তাঁর বুকের মাঁঝে 
রে গুমরে উঠছিল। কিন্ত সে সব চাঁপা দিয়ে শুধু 
“মনে থাঁকৃবে বৈ কি ঠাকুরপো ! তুমি কত উপকার 
রর আমাদের-কত অধমোদে রেখেছিলে--সব মনে 
দবে।”__বলে সে উঠে দাড়ালে। 
নিশীথ আবার বল্লে--“বৌদি, আমার বোন নেই-_ 
নি না বোনকে মানষ কতথানি ভালবাসে )-_কিন্ত 
ই কয় দিনে, তোমাকে যতথাঁনি ভাঁলবেসেছি নিজের 
ধান থাকলেও জানি না ততখাঁনি---_-” অনীতা হঠাৎ 
।থাঁয় বাঁধা দিয়ে বল্পে--"আমি চল্লাম ঠাঁকুরপোঃ তোমার 
াদাকে ওষুধ খাওয়ানর সময় হয়ে গেছে--* বলেই 
$থার মাঝেই চলে গেল। 
রাত্রি তখন প্রায় তিনটে । নিনীথ তার ঘরে অঘোর 
নিদ্রায় নিদ্রিত ;-অস্পষ্ট টাঁদের আলো! এসে ছড়িয়ে 
পড়েছে । নিণীথের বিছানার উপর নিশীথের মুখে চোখে 
সে আলোর ছৌঁয়াচ লাগছে । হঠাৎ কিসের একটা শব্ধ 
নিশীথের ঘুম ভেঙ্গে গেল। সে “কে” বলে উঠে বসতেই 
চাদের অস্প8ই 'মালোতে তার চোখে পড়ল কে একজন 
মাটাতে বসে। সে 'তীড়াতাঁড়ি মাথার কাছ থেকে 
দেশলাইটা নিয়ে জেলে দেখে---অনীতা।। তখন সে একটা 
বিশ্বয়হচক শব করে পাশের আলোটা জেলে ফেল্ল। 
তারপর উঠে অনীতার কাছে এগিয়ে গিয়ে বল্পে--"এ কি 
বৌদি, তুমি এ সময়ে এখানে ?” 
অনীত। মুখ নীচু করে বসে ছিল, তার পায়ের কাছেই 
নিশীধের প্রকাণ্ড মুটকেশটা।। নিশীথ এ কথা বলার পরও 
অনীত! ঘেমনি মীথ! নীচু কৰে বসে ছিল তে,নিই বসে 
শিলীঞ একেবারে কাছে গিয়ে বল্পে--ঠবৌদি। বসে 


স্টপ 


রৈলে কেন ভাই--লেগেছে নাঁকি ?-”বলে ভাল করে 
তাঁকাতেই দেখলে ঘেঃ অনীতার ঝা হাতের কম্থুইএর কাছটা 


খুব কেটে গেছে-_রক্ত পড়ছে । নিশীথ তা দেখে অস্ফুট 


চীৎকার করে উঠল । কোমল-হদয় নিশীথের মনের ভিতর 
থেকে তখন সংস্কার, সম্পর্কের বাধা সব লুপ হয়ে গেল 
মুহ্র্তের মাঝে ;-_সে ভূলে গেঙ্গ যে গভীর রাত্রে একই ঘরে 
রয়েছে কেবলমাত্র সে, আর তাঁর দূরসম্পর্কীয়া এক যুবতী 
বৌদি। 'অনীতার হাতের রক্ত দেখে তার মনটা 
সহান্ভূতিতে কেঁদে উঠ্ল। সে গিয়ে তাড়াতাড়ি 
অনীতাঁকে দুহাতে তুলে ধরে নিয়ে গিয়ে তার বিছানায় 
বপিয়ে দিলে । তাঁর সুটকেশ খুলে একটা ফরসা কাপড় 
বার করে তাই ছিড়ে অনীতার হাতের ক্ষতস্থানটা বাঁধতে 
স্বর করে দিল।-বাঁধ্তে অনুবিধা হচ্ছিল বলে সে 
অনীতার হাতটা নিজের কোলের উপর টেনে নিল। 
অনীতার সারা শরীর এতক্ষণ থর থর করে কাপছিল ;-- 
এখন নিশীথ তা*র হাতিটা কোলের উপর টেনে নিতেই তা”র 
সারা শরীরের মধ্যে একটা শিহরণ খেলে গেল। নিণীথের 
স্পর্শটা তাঁর শরীরের মধ্যে বিদ্যুৎস্পর্শের মত মনে 
হ'তে লাগল ।--বাঁধ্তে বাধতে নিশীথ জিজ্ঞামা কল্ে_- 
«কি জন্তে এ সময়ে এত রাত্রে নেমে এসেছিলে ভাই?” 
অনীতার শরীরের সকল রক্ত যেন হঠাৎ জমাট হয়ে 
গেল। সে প্রথমট। ভেবেই পেল না কি বল্বে--কারণ সে ত 
নিজেই ঠিক এখানে আসবে বলে আমেনি। পরমেশের 
মাথার কাছে বসে সে ভাবছিল নিণীথের আসন্ন বিদায়ের কথ|। 
ভাঁবৃতে ভাবতে তার বুকটা এক মহাব্যথায় ভরে উঠ্ল-- 
মনের ভিতরকার যে প্রবুত্তিটাকে সে এত দিন চাপা দিয়ে 
রেখেছিল-_বাইরে প্রকাশ হ'তে দেয়নি, সেই প্ররবৃত্তিটা 
আবার আজ মাথা চাড়। দিয়ে দাড়াল তা'র মনের মাঝে। 
হঠাঁৎ তার অস্তরে এক মহা উন্মাদনার সৃষ্টি হ'ল। তার পর 
যেন তার মাথার মাঝে এক প্রলয় নাচন সুরু হ'ল। 
সে ধীরে ধীরে পরমেশের কাছ থেকে উঠে নেমে এল 
নিশীথের ঘরের দিকে । কিস্তু অনীতাঁর তখন সত্যিকারের 
জ্ঞান ছিল না)--সত্যিকারের জ্ঞান হল তখনই যখন 
স্থটকেশট! পায়ে বেধে মে পড়ে গেল।--তখন তাঁ”র মে 
হ'ল কি করেছে সে--এতা দিনের সংযম, সাধনা বিফল কে 
নিজের সর্বনাশ করেছে সে?--তাই নিশীথের কথা 
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প্রথমে কোন উত্তর খুজে পেল না সে।__একটু পরে 
প্রকৃতিষ্থ হয়ে বলপ__”আমার শরীরটা, বড় খারাপ বোধ 
হচ্ছিল; আর বস্তে পান্ছছিলাম না। তাই তোমাকে 
ডাকৃতে এসেছিলাম-_-তোমার দাদার কাছে গ্হ 
বঙ্‌বে বলে ।* 

নিশীথ সে কথা পূর্ণ বিশ্বাম করে মেবিগলিত স্বরে 
বয়ে--“তা বেশ করেছিলে $- কিন্তু একটা ভালো হাতে 
আস্তে হয়। দেখ দেখি পড়ে গিয়ে হাতটা কতখানি 
কেটে গেছে-_-* বলে সে অনীতার “সেই ক্ষত স্থানটার 
চারিধারে ন্নেহভরে হাত বুলাতে লাগল। নিণীথের 
প্লেহভরা কথায়, নিশীথের স্পর্শে অনীতার সমস্ত সংযমের 
বীধ আজ এক নিমিষে চুরমার হয়ে গেল সে সব 
ভূলে গিষে নিশীথের হাঁত ছুটা সবলে চেপে ধরে তা"র 
রক্তরাঙ্গা চোখছুটী নিশীথের মুখের দিকে তুলে আবেগ- 
কম্পিত স্থরে ডাকৃলে--“ঠাকুরপো ঠাকুরপো-” 

নিণীথ তাঁর এই আকম্মিক পরিবর্তন দেখে মহা! বিন্মিত 
হয়ে শুধু বল্লে-_-“কি বৌদি?” 

অনীতার সারা শরীর তখনও দ্বর থর করে কাপছিল; 
_তাঁর বুকের মধ্যে একটা আকাঙ্ষ। জেগে উঠছিল-_ 
তার ইচ্ছা হচ্ছিল এ সম্মূখের মান্যটাকে বুকের "মাঝে 
জড়িয়ে ধরে তার এ প্রশস্ত বুকের মাঝে মুখটী রেখে 
বল্তে--“আমি আমার শত অনিচ্ছাসত্বেও তোমাকে 
আমার সর্ধন্থ দান করে যে একেবারে নিঃস্ব হয়ে বসে 
আছি।”__তা'র এ আকাঙ্ষা, এ ইচ্ছাকে আজ মার 
কোন কিছুই দমিয়ে রাখতে পাচ্ছিল না - লোকলজ্জ! 
না_-তা'র আবাল্যের সতীত্বের সংস্কারও না। 'অনীতা! 
একেবারে আত্মজ্ঞান হারিয়ে ফেলে নিশীথের হাত-দুটী 
সবলে তা”র বুকের মধ্যে টেনে নিতে গেল__এমন সময় 
উপর থেকে হঠাৎ তার কাণে এসে পৌঁছল পরমেশের 
ক্ষীণ কঠ$স্বর-_“অনীতাঃ অনীতা, কোথায় গেলে-- 
অনীতার কাণে সে স্বর অগ্নিশলাকাঁর মত এসে বিধল। 
সে চমকে উঠে নিশীথের হাত ছেড়ে দিয়ে মুহূর্তের মধ্যে 
বিছ্যুৎবেগে অদৃষ্ঠ হয়ে গেল। 

নিশীথ খানিকক্ষণ তেমনিই বসে রৈল। অনীতার এর 
আগেকার ছু-একদিনে ব্যবহার ন্শীথের মনে মহা! বিশ্ময়ের 
সুষ্টি করেছে বটে, কিন্ত কোনও সন্দেহের দোলা দেকনি। 
৯১৩ 


পিসি শশী শীশিসীশী 
শশী শশী শিশীীশীশি ২৩ শা শি ৮ শশী শি শশী শীশীীশাীীীশীশী 





আল কিন্ত -অনীতার এই আত্মহারা বাবছারে নিশীখের সয়ল 
মনের মাঝেও একট। সন্দেহের হুম্পই ছায়াপাত হ'ল । মনটা 
তর এই নিয়েই নাড়াচাড়া কর্তে লাগল । তান অভ্ভনের 
মধে/ কে ধেন ব্ল্‌লে ষে, তা যদি হয় ত বড় অন্তায়) কিন্ত 
" তা বলে *-কথা ভাবধড়ে তার মনে থে খুসীরও একটু 
ছোরাচ* লাগল ন্বাতানয়।--ভাবতে ভাবতে কথন সে 
ঘুমিয়ে পড়েছিল আবার, তাসে জানে না। যখন ঘুম 
ভাঙ্গল তখন দেখল যে রোদ এপে ঘর ভরে গেছে-_. 
বেলা হ'য়ে গেছে অনেক । অন্তদিন হলে অনীতা তাকে 
ডেকে দিত-_ঠাট্র। করে হয় ত হেসে বল্ত--প্নবাব, ওঠা 
ঠোঁক? 'অ।পনার চা প্রস্তত।” কিন্তু আজ আর সে 
ডাকেনি। 

নিণাথ বাইরে এসে দেখলে মে অনীতা তা”র দৈনিক 


কাজে ব্যস্ত। সেজিজ্ঞালা কল্ে--স্দাদা কেমন আছেন, 
বৌদি?” 


--ভাল।” 
নিশীথ আবার বল্লে-“্তুমি করল শরীর খারাপ বলে 
আমাকে ডাকৃতে গেলে, কিন্তু--” রী 


কথার মাঝে বাধা দিয়েই অনীতা একটা ছোট শু্চ 
উত্তর দিলে_-"আর দরকার ছিল না !* 

শিশীথ এল্লে--”আজ সকালেই 'মাঁমি বাঁ মনে আছে 
তবৌদি! সকাল সকাল ছুটা ভাত চাই-_” 

অনীতা শুধু বল্লে--"সে আমার মনে আ্বাছে।* 

প্অনীতা পিছন দিয়ে বসেই কাজ কচ্ছিল-- এতক্ষণেও 

সে ফিরে একার নিশীথের দিকে তাঁকাল না। অগত্যা 
নিশীথ সেখান থেকে আস্তে আস্তে চলে গেল )--যাওয়ার 
সময় বললে “আমি মুখ ধুয়ে আমার ঘরে যাচ্ছি--তুমি 
মেইথানেই *চা” নিয়ে এস বৌদি 1৯ 

অনীতা*একটু চীৎকার করেই বল্লে-_ “না, তুমি উপরে 
তোমার দাদার কাছে বসগে--তিনি জেগে আছেন-. 
'আমি সেইধানেই তোমার চে নিয়ে যাচ্ছি।” 

সেদিন সকাল বেলাটীতে ঘুরতে ফিরতে নিশীথের সঙ্গে 
অনীতার অনেকবারই দেখা! হয়েছে। কিন্তু অন্ত দিনের 
মত আব একটী বারও হাসি-তামাসায় তাদের মুখ 
উচ্ছল হয়েওঠেনি- এমন কি বিদ্বায়ের রবে ছুই প্রিষ্ন- 
জনের মধ্যে রব করুণ 'অথচ স্নেহভর! কথার বিনিময় শত 


ভিড, 


ও হয়নি। যা ছু-একটা কথা না বল্লে নয় তাই শুধু 
বলেছে অনীতা। অনীতার আজকের এ শুক্ষ ব্যবহারে 
নিশীথের মনটা! বেশ একটু বিষগ্রই হয়ে পড়েছে । কালকের 
রাত্রিকালের সে সন্দেহের ছায়া কখন দরে গিয়ে তার 
জায়গায় একটা উপ্ট! ধারণাই আজ তার মনে স্থান 
অধিকার করেছে। মনুয্ত-চরিত্রে অনড়িজ্ঞ নিশখ আজ 
শুধুই ভাবছে কতটা ভূল ধারপাই করেছিল সৈ। বৌদিকে 
ছাড়তে আজ তার "এতটা কষ্ট হচ্ছে, আর তাঁর বৌদি 
একবারটাও একট! মিষ্টি কথা পধ্যস্ত বল্ছে না তাঁকে-_ 
, বলছে না একটী বারও-_পনিশীথ ঠাকুরপো» তুমি চলে 
গেলে বড় খারাপ লাগবে» কি ”তোমাঁর কথা খুব মনে 
পড়বে”__কিছু না! এতটুকু ন্নেহেরও কি যোগ্য নয় সে! 
--বুকটা তার অভিমানের-বাথায় রণিয়ে উঠল । 

নিশীথের যাওয়ার সময় হয়ে এল। সে পরমেশকে 
গিয়ে গ্রণাম করে দাড়াতে পরমেশ ন্নেহ-বিগলিত কণ্ঠে 
বল্পেন__নিশীথু, হা তুই চলে যাচ্ছিস_-কতটা কষ্ট যে 
তাতে আমার হ”চ্ছে, তা” আর কি বলব ! আমাকে মরণের 
পথ থেকে যে 'জীবনের পথে মোড় ফিরিয়ে দিয়ে গেলি 
কৃত চেষ্টা কত যত্ব করে--তা আমি যে কটা দিন বেঁচে 
থাকব মনে রাখ. ব।” 

অনীতার ব্যবহারে অভিমান-ক্ষুধ নিশীথের মনটা অল্প- 
ভাষী পরমেশের ন্নেহমাথা এই কটা কথাতেই গলে গেল। 
সে শুধু বল্পে--“ক্সামি ত--বিশেষ কিছুই করিনি পরমেশদা। 
বৌপ্দিই করেছেন সব; আমি তার সাহাব্য করেছি মাত্র। 
আচ্ছ। তা” হলে আসি পরমেশদা--” বলে ৫৭ নীচে নেমে 
এল। তারপর সুটকেশটা আর বিছানাটা নিয়ে সে রাম়া- 
ঘরের দ্বিকে এগিয়ে গেল। অনীত1 তখন রান্নাঘরে বসে 
উচ্ধনে নূতন করে কয়লা দিচ্ছিল__ধেোঁয়াতেই লাল 
হয়েছিল। নিশীথ এসে ছোট একটা প্রণাম করে বল্লে-_ 
“বৌদি, তাহলে চল্লাম ভাই ।” 

উত্তরে অনীতা শুধু বল্পে--”এস ।” 

শ্েহ-পাগল নিশীথ ভেবেছিল যে যাওয়ার সময় 
অন্ততঃপক্ষে তার বৌদি তাকে খল্বে যে, আজ তাকে ছেড়ে 
দিতে তার বড় কষ্টে হচ্ছে? ত| না ব'লে একটা ছোট্ট “এস” 
বলেই চুপ করে্রীসে রৈল ; তখন আশাহত নিশীখ আর 


ভ্াান্পতন্গ্ধ 


[ ১৯শ বর্ষ--ংয় খণ্ড--ঠ সংখ্যা 





তার বৌদির মুখের পানে ভাল করে মুখ তুলে তাঁকাতে 
পার্লনা। শুধু একটা ছোট্র “আচ্ছা” বলে তার প্রকাণ্ড 
সুটকেশটা! আর বিছানাটা| তুলে নিয়ে বার হয়ে এল--চোথ 


' ছুটী তার তখন অভিমানের ব্যথায় ছল ছল কচ্ছে। 


__. গ্রায়ের সেই সরু-পথটা ধরে সে স্টেশনের দিকে চলেছিল 
--মনটা তার কেবলি গুমরে গুম্‌রে উঠছিল এই ভেবে যে, 
সেকি এতটুকু স্নেহ, এতটুকু মিষ্ট ব্যবহারের যৌগ্য নয ।-_ 
সামনের দিকে দৃষ্টি রেখেই সে চলেছিল--যদ্দি একবারটাও 
সে পিছন ফিরে তাঁকাত সেই বাঁড়ীটার দিকে, যে বাড়ীটা 
সে এক্ষণি ছেড়ে এসেছে, তাহলে তার চোখে পড়ত--সেই 
বাড়ীটার দোতলার জানাল! থেকে ছুটা চোখ ব্যাকুলভাবে 
এক-ৃষ্টে চেয়ে আছে তা'র দিকে _আর সেই ধোঁয়ায় লাল 
চোখ ছুটী থেকে অস্র-বিন্ু টপ, টপ. করে ঝরে পড়ছে সেই 
ভাঙ্গ! জানালায় উপর-_-। 

এর পরে আরও কিছুর্দিন চলে গেছে কালের 
গর্ডে।--পরমেশ একেবারে রোগমুক্ত হয়েছেন ।--দ্রিন 
যেমন চলেছিল পরমেশের অস্থুথের পূর্বে এখনও তেমনিই 
চলছে। সন্ধ্যার পূর্বে হুপন ত পাড়ার লোকে এসে পরমেশের 
অন্ুখের কথ! উঠলে তা*রা রোজই প্রায় বলে “্পরমেশবাবু 
সেরে উঠবেন না ত উঠবে কে? এরকম সত্তী স্ত্রী যার 
তার কখন কোনও আশঙ্কা থাকৃতে পারে জীবনের ? কি 
প্রাণপাত করে সেবা! পুরাঁণে সতী সাবিত্রীর গল্পই পড়েছি; 
কলিতে সাক্ষাৎ সতী সাবিত্রী দেখলাম ।” 

অনীতা৷ তখন হয় ত নিশীথ যে ঘরটীতে থাকৃত, সেই 
ঘরটীর কোনও জানালায় বসে দুরে মেই ঘন বনানীর দিকে 
তাকিয়ে থাকে । তার কাণে ভেসে আসে বাইরের কথা- 
বার্ভা।--গুনে ম্লান হাসি হাসে সে $--মনে মনে ভাবে-- 
সতী! মন্ত বড় সতী বলেই লোকে তাকে জান্ল।-_সামান্ত 
একটা স্থুটকেশের ধাক্কা কিংব৷ সামান্য একটা লোকের 
ডাকের জন্ত আজ তার বাইরের সতীত্বটা বজায় থেকে গেল। 
লোঁকে বাইরেটাই দেখে, অন্তরটা কেউ দেখে না! 

ধীরে হীরে সে উঠে দীড়ায়; চোখ ছুটতে হয় ত তার 
অজ্ঞাতে ছুটী বিন্দু অশ্রু এসে টলমল করে )১--সামনের সব 
কিছুর উপর আধারের আচল বিছিয়ে হয় ত তখন ধরার 
বুকে সন্ধা] নেমে আসে। 


বিবিধ-প্রসঙ্গ 
০০০১০০২০০ 
শ্রবীর্জেনাথ ঘোধ, 


কাম-মুূলক মমোত।ব 


ছেলে-মেক্সেরা সাধারণতঃ আল্মসর্ব্ধ | সেইজন্য তাহারাভপ্রথমে নিজেদের 
ভালবাসে, এবং নিজ দেহের উপর কাম-প্রবৃত্তি চন্লিতার্থ করে। পরিণত 
বয়সে ইহার পরিণাম কিছু উৎকট হইয়া পড়ে । * 

কিছুকাল আত্ম-তৃপ্তি সাধনের পর বালক-বঝলিকার! তাহাদের এই 
অনুরাগ নিজের উপর হইতে স্থানান্তরিত ক্রিয়া পিতাসাতা, ভাই- 
ভগিনীর উপর স্থাপন করে। বালকরা তাহাদের ঞ্জননী-ভগিনীর 
এবং বালিকার! তাহাদের পিতা অথব! ভ্রাতাদের প্রতি অনুরক্ক হয়। 
এই অগম্য ও অগম্যা নর-নারীর সম্পর্কে মানসিক অভিগার-নিচয়ের 
নাম দিয়াছেন ফয়ড---001798৭ 007)01631 0:01[915 একজন 
গ্রীক রাজা । তাহার পারিবারিক কলক্কমূলক একটি উপাখ্যান হইতে 
এই নীমটি সন্কলিত হইয়াছে । এটি হইল ছেলেদের মনোভাব । আর, 
মেয়েদের মনোভাবের নাম দেওয়া! হইয়াছে [16007001000 1 
ইহারও সংশ্রবে প্ররূপ একটি উপাখ্যান প্রচলিত আছে। ক্রয়ঙ প্রথম 
উপাব্যানট দোফোক্লেসের (9০01700169 ) বর্ণনা হইতে গ্রহণ 
করিয়াছেন । তাহার মন্্র এই যে, রাজা! 01705 তাহার জননীর 
প্রতি “অনুরন্ত' হইয়| (ছি111706 10) 10%5+) ভাহাকে পত্রীরপে লা 
ফরিবর জন্য নিজের পিতাকে বধ করেন। 13666078 018351- 
০৪] 10100102579তে 0201099 সংজ্ঞায় দেখিতেছি গঞ্সটি অন্য রকম। 
0117985 শব্দের অর্থ গৌদা-প1 । রাজপুত্রের এইরপ নাম হইবার 
ফারণ কি? কারণ এই--1)০১০৯এর রাজ! ছিলেন 1401015, আর 
রাণী ছিলেন 076০1)এর ভগিনী 1০০8301  0:01003 ছিলেন 
ইহাদের পুজজ। [1,815 দৈববাণী (012015 ) গুনেন যে, ঠাহার পুত্র 
তাহার প্রাণবধ করিবে। সেইঙ্সন্ত রাণীর সঙ্যোজাত শিশু-সন্তানের 
পদদ্থর়ে ছিজ্র করিয়া! উভ্ন পদ একক্রে বন্ধন করিয়া [1007 (০10592100 
মামক পর্বত-শিখরে নিক্ষেপ কর! হয়। শিশুর ছুই পা ফুলিয়! 
উঠিয়াছিল বলিয়। রাজকুমারের নাম হয় গোদা-পা! (0501119 )। এক 
রাখা বালক শিশুকে দেখিতে পাইয়। তাহাকে স্বীয় প্রডু--করিস্থের 
রাজ 7১01545এয় কাছে লইয়া বার়। ক্লাজা পোলিবাম কুড়ানে! 
শিশুকে নিজ পুক্ররূপে লালদ-পালন করেন। বড় হইয়া এড্ডিপান 
ডেলফিয় মন্দিরে দৈবধাণী শুদিতে গমন করেন। দৈববাণীতে ঠাহাকে 
উপদেশ দেওয়া হয় যে, তিনি যেন গৃহে শ্রত্যাগমন ন! করেন ; করিলে 
তাহাকে পিতৃ-বধের পাপ অর্জন করিতে হইবে । এডিডপাস জাদিতেন 
পোলিবাস তাছায় পিত1, এবং এই গালক পিতাকে তিনি ভালও 


বাদিতেন। পাছে শহর পিতাঁকে বধ করিতে হয়, এই আশঙ্কার তিনি 
নিজ গৃহ করিস্থে না গিয়া ফোমিস নামক সথঙ্জের উদ্দেশে যাত্তর! করিলেন । 
এড্ডিপাসের আমল পিঠা--খিবসের রাজ! লেক্লাস এই সময়ে বথারোহণে 
ডেলফির মন্দিরে ধাইতেছিলেন । পথের একটা অপ্রশস্ত অংশে উত্তয়ের 
সাক্ষাৎ হইল। ইহাদের প্রতোকে ই অপরকে পথ ছাড়িয়া দিতে অস্বীকাগ্ন 
করায় উভয়ের মধ্যে স্বন্থ যুদ্ধ উপস্থিত হইল । এই যুদ্ধে লেয়াস দিঞ্জ 
পুল্রহ্থব্ট নিহত হইলেন, দৈববাদ। সফল হইুল। লেক্লামের অপর ফোন 
উত্তয়াধিকারী ন! পাকার তাহার সম্বন্ধী ক্রিয়োন উত্তরাধিকারী হই 
শোষণ] করিলেন যে, যে-কেহ প্রিক্ক.সের সমহ্য।র সমাধান করিতে পারিষে, 
তাহাকে খিবসের সিংহাসম অর্পণ কর! হইবে এবং রাণী জোকাইায় সঙ্গে 
উাহার বিবাহ দেওয়া হইবে। এই খোবপা-বাগীতে আঙই হইয়! 
এডিডপাস খিবসে গমম করিলেন, এবং স্মন্যার সমাধান করিয়া দেওয়ার 
রাজ্যলাভ করিলেন, রাণীর সঙ্গে ঠাহার বিবাহও হুইল । এই বাণীর 
গণে ভাহার চারিটি সন্তান জন্সিল। কিছু কাল পরে ধিব.স্‌ নগরে 
প্লেগের মক উপস্থিত হইল । তখন দৈববাঞ। হইল বে, রাজা লে়াসের 
হত্যাকারীকে খিবস্‌ হইতে নির্বাসিত করিলে তবে মড়ক খামিবে। 
ষে রাখাল পন্দিত-শিখরে পরিতাত সন্তোন্ধাত শিশুকে রক্ষা! করিয়াছিল, 
দেই রাখালই রাঙ্গা লেয়াদের হত্যাকারীকে আবিষ্কার করিল, এবং 
রাজার আয্মজ বলিল! সনাক্ত করিল। দৈবধৃষ্টটাম্পঙ্গ টাইরেসিয়াসও 
এইগ্আবিক্কিয়ার সমর্থন করিল । রাঃ জোকাষ্টা যখন জানিতে পায়িলেন 
যে, ঠাহারই গ্ুঠঞ্াত পুত্র ভাঙার বর্তমান স্বামী, এবং এই পুল্রেরই 
রসে তিনি চারিটি সন্তানের জননী হইয়াছেন, তখন শ্বশায়, হুঃখে 
মন্াহত হইয়া জোকান্ট গলার ফাসী দিয়! আত্মহত্যা করিলেন। 
এডিডিপাসও যখন জানিতে পারিলেন যে,এ্তিনি নিজের পিতৃহস্তা, এবং 
নিজের মাতৃহরণকারী, তখন ঠাহারও শ্বণা-ছুঃখ কম হইল না । আম্ম- 
গ্লানিতে অধীয্ন হইয়া এই মহাপাপেয প্রায়শ্চিত করিবার জন্ত তিনি 
মিজের চক্ষুহয় উপড়াইট্রা! ফেলিলেন, এবং দ্েচ্ছার নির্বাসন দণ্ড গ্রহণ 
করিলেন। ,. ৬ 

সৌফোরেেসের বিবরণটি ফিরূপ তাহ! জানি না; কিন্ত এই গল্পে 
দেখিতেছি, এডিডপাস তাহার জননীর প্রতি 'অনুয়ন্ত' হইয়া! জোকাষ্টাকে 
“মা বলিয়। জানিয়' তাহাকে বিবাহ করেন নাই, কিছ! জানিয়। গুপিয! 
মিঙ্গ জননীেকে পরীরূপে লাত করিবার জণ্ত লেয়াসকে ঠাহার পিতা 
বলিয়া জানি বধ করেন নাই। তিনি একটা সমন্তার সমাধাদ 
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কিরে! তাহার পুরক্ষার ম্বরাপ নিজের অজ্ঞাত্রসারেই তাহার নিজেরই এ বিষয়ে ফ্রয়ডের যুক্তির ধারা ফতকট। এইরপ- শিশুর সকল 
পিতৃরাজা লাত করিয়[ছিলেন, এবং সেই দেশের রাগীকে বিবাহ করিয়া অভ্তাবংঅভিযোগ মিটাইবার সর্ববপ্রধান পাত্রী-জননী। এই কারণে 
ছিলেন। বরং শেবে বগন তিমি এবং স্টাহার জননী জোকাষ্টা জানিতে স্বভাবতই জননী পুত্রের প্রথম ভালবাসার পাত্রী। পুত্র জননীর কাছ 
পাঁরিলেন বে, একজন জননী এবং অপর ঠাহার পুত্র, তখন উভয়েই , হইতে দেবা পইবার একচেটিয়া অধিকার পাইতে ইচ্ছুক। জননীর 
ঠাহাদের অজ্ঞাতসারে অনুষ্ঠিত অগম্যা-গমন-জনিত পাপের প্রায়শ্চিত্ত (নিকট পিতার উপস্থিতি সে প্রতিবন্বীর উপস্থিতির স্তায় দেখে এবং 
করিলেন--একজন আদ্মহত্যা করিয়া এবং অপর জন নিজ উগ্গুরুৎপাটন ঈর্ধাপ্রণোিষ হইয়। ক্রোধ প্রকাশ করে। দে মায়ের কাছে শুইতে 
কিয়! ও স্বেচ্ছায় আত্ম-নির্ধাসন করিয়া । এই, ঘটন/র উপর নিওর চাঁয়। শয়নের পুর্বেবে মা যখন বন্ত্র পরিত্যাগ করেন, তখন দে তাহ! 
করিক। 0201115-0070751% নামক একট] বৈজ্ঞনিক খিওরী গঠন আগ্রহের চহিত আক্ষ্য করে ; মায়ের গোপনীয় আচরণগুলির সন্বন্ধে তাহার 
করা ফ্রয়ডের পক্ষে 'কৃতটা যুক্তিসঙ্গত হইয়াছে তাহা! বুঝিতে কৌতুহল সুদা-জাগ্রত। মময়ে সময়ে সে মায়ের সহিত সহবাদ করিবার 
পায়িলাম নাঁ। এরাপ একটা অবৈধ ব্যাপারের মংশ্ববে এমন একটা জন্য শিশু-হুলভ চেষ্টা করে। সময়ে সময়ে মাতার পরিবর্তে ভগিনী 
খিওয়ী গঠনের পুরে ইহার সমর্থনহচক আরও অন্যান্য প্রমাণ সংগ্রহ শিশুর অবৈধ আকর্ষণের পাত্রী হইয়া উঠে। ফ্রয়ড বিবেচনা করেন, 
« করা ঝয়ডের পদ্ষে উচিত ছিল বলিয়া মনে হয়, যে, পরম্পরের বাপকের প্রথম প্রণয়-পারী নিব্বাচন সর্ববদ। ও সর্বত্র অবৈধ ভাবে ঘটিয়া 
আসারে মাতা-পুত্রের মধ্যে প্রেম এবং সংদর্গ ঘটিয়াছে। আর সেই থাকে। ইহার প্রমাণস্থরাপ ক্রয়ড বন্য অসভ্য সমাজের রীতি-নীতি ও 
প্রমাণ কজিত উপগ্ভাস না! হইয়। প্রত্যক্ষ ও সত্য ঘটন! মুলক হওয়া আইন-কানুনের দৃষ্টান্ত উত্থাপন করেন। তিনি বলেন, মাতা -পুজ্রের বা 
উচিত। আমাদের দেশে এরূপ দূর্ঘটনা বাস্তব জগতে কল্পনাতীত পিতা-পুর্রীর অবৈধ যৌন-সশ্মিলন সংরোধের জন্য অসত্য বন্ধ সমাজে 
ধ্াপার ॥ এবং যদিই বা পরল্পপ্নের অজ্ঞাতসারে এরাপ ঘটনা ঘটিয়া অসংখ্য আইম ও বিধি-নিষেধ প্রবন্তিত হইয়াছে! ম্ঘভাবতঃ যৌন- 
ধায়, এমন কি বিমাত| ও সপশ্রীপুত্রের মধ্যে ঘটিলেও, তাহ! মহাপাপ বশ্মিলনের কামন1 পরিবারের বহিভূতি ব্যক্তিগণের উপর অর্পিত হয়; 
বলিয়! গণ্য হয়; এবং তাহার একমাত্র প্রায়শ্চিত্ত _তুষানল। আর বাহিরের লোকের সঙ্গে “প্রেমে পড়া”র পরিণামে আদর্শ বিবাহ 
13৩00০123 (618551081, [01000799ত৩ চ1০০0%র ব্যাপারটা সংঘটিত হইয়। থাকে । 
এইরাপ--ইলেক্ট.1.রাজ! আগামেমননের কণ্ঠ | রাজা আগামেসনন ট.র- কিন্তু স্রয়ডের এই যুক্তি কতদূর বিচারসহ তাহ! বিবেচনা করিয়া দেখা 
বুদ্ধজেত! বীর। ভিনি ছিলেন মাইসিনি ও আর্গোসের রাজা । গাহার দরকার ক্রয় বিশেষ করিয়া মায়ের প্রতি ছেলের ভাব কিরাপ 
স্নাধীর নাম ক্লাইটেমনেষ্টা। আগামেমনন টয় হইতে ফিরিয়! আসিলে তাহাই বলিয়্াছেন-_মেয়ের কথা বলেন নাই। কিন্ত দায়ের প্রতি মেয়ের 
স্বাণী ক্লাইটেমন্্! ভাহার উপপতি ইজিস্বাসের সাহায্যে আগামেমননকে ভাবও -কি ঠিক মেই রকমই নহে? ছেলে যেমন তাহার সকল অভাব. 
হত্যা করেন। ইলেকট | আগামেমননের পুত্র তাহার ভ্রাতা ওয়েষ্টেসকে অভিযোগের প্রতিকারের জন্ভ মায়ের কাছে ছুটিয়া আসে, মেয়েও কি 
উত্তেজিত করিয়া আতার দ্বারা খামীঘ।তিনী ভাহাদের জননী ক্ল।ইটেমনেষ্টরর ঠিক সেইভাবেই আসে না? ছেলে যেমন মায়ের উপর একাধিপত্যের 
বধসাধন কর্াইয়| পিতৃহত্যাক্স গুতিশে!ধ গ্রহধ করেন। এ ক্ষেত্রেও দাবী করে, মেয়েও কি ঠিক তাহাই করে ন!? ফ্রয়ড যুক্তি দিতেছেন, 
দেখিতেছি, ইলেক্ট_1 যে তাহার পিতার প্রণয়াকাজ্জিণ। ছিল এমন কোন মায়ের নিকট পিতার উপস্থিতি ছেলে গ্রতিদ্বন্্ীর চক্ষে দেখিয়! থাকে, 
কখ। নাই। ন্েহমগ় পিতার হতা।র প্রতিশোধ গ্রহণের প্রয়াস কন্ঠার মেয়ে তাহা! পারে না, ইহা! স্বীকার করিতেই হয়। ফ্রয়ডের যুক্তির 
পক্ষে এমন কি অন্বাভ।বিক ব্যাপার তাহাও বুঝা যায় না। অনুমোদন করিতে গেলে বলিতে হয়, পিতা-মাত! যখন একত্র অবস্থিতি 
ক্রয়ডের ধারণা, ন্গামুখটিত গীড়া মাত্রেরই মুলে এই দুইটি কম্প্েম্সের করেন, তখন মেয়ের পক্ষে মাতাকে তাহার প্রতিতবল্মিনী হিসাবে দেখিবার 
(মনোভাবের) একটি না একটি আছেই ; এবং এই জন্যই অন্ান্ত কথা। কিন্তু বস্তুতঃ মেয়ে তাহা করে না। পিতার উপস্থিতির দরুণ 
পঙিতরা তাহার মতের বিরোধী। ফ্রয়ড প্রথমে বলি.তন, তরুণ বরমে মাতার উপর মেক্বের একাধিপত্য ক্ষন হইবার উপক্রদ দেখিলে মেয়েও 
যৌন ব্যাপার সম্পকে মানমিক বিপর্যায় সংঘটনের (অর্থাৎ ফোনরাপ ব্যর্থ" [পিতার উপস্থিতিতে রাগ প্রকাশ করে--যদ্দিও দে পিতাকে তাহার 
প্রেমের ) ফলে পরবর্তী জীবনে শ্লায়বিক বিকার জন্মে। পরে তাহার প্রতিবন্থীয়পে দেখিতে পারে না, এবং মাতাকে প্রতিত্বন্মিনীয়পে দেখে 
মত পরিবন্তিত হয়, এবং তিমি বলিতে থুঁকেন যে, বংশানুক্রমিক কামপর- না। ফ্রয়ডের যুক্তি অনুযায়ী মাতার প্রতি ছেলের ভাব যেরূপ, পিতার 


তন্ত্রতা, শিগনছলভ যৌনপ্রচ্টা, ইন্্রিয় সেবায় অতৃপ্তি, কিন্বা অতিমাত্র 
ইজিয়-চচ্চা- এইরাপ কোন না কোন কারণে এ রোগ ঘটিয়া থাকে। 
ঞ্রর়ডের সর্ব্যাপেক্ষা! আধুনিক মত এই যে, যৌন-জীবম অস্বাভাবিক ন! 
হইলে প্রকৃত পক্ষে ব্রায়বিক বিকার রোগ জন্মিতে পারে না। কিন্ত 
আধুনিক খাতদব চিকিৎস! বৈজ্ঞানিকর! বলিতেছেন, (ছে পি" 
স্রাইটামিনের অগ্ভাবই স্গাঈবিক রোগের কারপ। 


প্রতি মেয়েরও সেই ভাব হওয়া উচিত ; কিন্তু তাহা হয় না। ভাইএর 
স্তার বোনও মা বলিয়াই কীদে, মাকেই ডাকে, অভাব-অভিযোগের 
প্রতিকারের জন্য মান্সেরই কাছে আসে--ঘাব! বলিয়া কাদেও না, বাধাকে 
ডাকেও না, অভাব-অভিযোগের কথাও বাবাকে জানাইতে যাক ন1। 
জতি-শিগু ছুই ভাই-বোন মায়ে উপর-একাধিপতা লাভের অন্ত, মাকে 
একলা দখল করিবার জন্ত পরম্পন্নের বঙ্গে ঝগড়া, মায়মারিও কয়ে। 


জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৯] | বিবি ্রসত্চ ৮ 
মাকে ছেলেও যেমন ভালবাসে, মেয়েও ঠিক তেমনি ভালবাদে। তাহ? বাধা-বিষ্থ থাকে, ইহারা তাহা বধতাইরা দেখে, মেই সকল বাঁধা-বিগ্ব 


হইলে কি বলিতে হইবে যে মেয়েও ছেলের থা মাকে অবৈধ প্রণয়পারী 
লিগা মনে করে? এরাপ বুক্তির সর্ব অনুধাবন করা কঠিন। আমরা 
ত একেবারেই অসমর্থ । বোধ হর এই কারণেই ফ্রয়ডের সহযোগী 
মনোবৈজ্ঞানিকগণ তাহার খিয়োরীর বিরোধী। ক্রয়ড 'এড্ডিষ্টস 


অতিক্রম করিবার যথাসাধ্য চেষ্টা করে ; এবং বতটুকু পায়ে বাধ1-বিশ্ব 
অতিক্রম করিয়! বাস্তব কার্য-কেতে বাধা লাত করিতে পায়ে তাকাতেই 
সন্ত থাকে । প্রথম মনোভাবটি ফলাফলের অপেক্ষা না রাখির়। মানুষকে 
হখ ভেগের প্রবৃত্তি দান করে। আর দ্বিতীয় প্রকার মনোভাব ফলা- 


কম্পেক্সে'র উপর অত্যন্ত বেশী পরিমাণে নিঠর করিয়াট্ছন ; এমন কি * ফলের কথা চিগ্া করিয়া উনঙ্গত কামন| দংবত করিবার প্রবৃত্তি দেয়। 


তিনি যে নূতন মনোবিজ্ঞান-শাস্ত্র গড়িয়া তুলিয়াছেন, তাহার মূল ভিত্তিই 
এই । কিন্তু পুর্রেই দেখ! গিয়াছে, এ বিষিয়ে ভাহান্্ যুক্তি অতি দুর্বল 
কাজেই তাহার বিচার প্রণালীর মধ্যে এডিডপান কমষ্েজ্ই দুর্বলতম 
অংশ। ভাহার মনো-বিশ্লেষণ প্রণালীর খীহারা অনুমোদন করেন, 
ঠাহারাও বিবেচন|। করেন যে, ক্য়ডের 'এড্ডিপাস-কমগ্লেন্সের কঙ্সন। 
অতিরঞ্জিত, ভিত্তিহীন | 

অবৈধ সঙ্গমেচ্ছা নিতান্ত অন্বাভ।বিক ব্য।পারথ উহা কেবল 
বিকারগ্রন্ত মানসিক অবস্থাতেই সম্ভব। সুস্থ চিত্তে মানুষ ইহার কল্পন! 
করিতে পারে না। পৃথিবীর সকল সমাজেই এই প্রবৃত্তি অন্থ।ভাধিক 
বলিয়া বিবেচিত হয়, এবং বিশ্বের নমগ্র জনদাধারণই ইহাকে ভীতির 
চক্ষে দেখিয়! থাকে । যেখানেই এই সাধারণ ধারণার বিপরীত ভাব 
দেখা যায়, সেইখানেই উহ অশ্বাভাবিক মনোভাব বলিয়। বুঝিতে হইবে,_- 
জানিতে হইবে, লোকটিকে সুস্থ দেখাইলেও, সে বাস্তবিক হুস্থ ও সবস্থ 
নহে। হয় তাহার মস্তি বিকারগ্রস্ত* ন1 হয়, তাহার মানসিক অবস্থা 
বিকৃত, আর, ন! হয়, তাহার ন্াযুমণ্ুলী পীড়িত । পিতা-মাতার সহিত 
সম্তানগণের অবৈধ যৌন সব্দপ্ধ বিশেষভাবে মানব-সমাঞ্জে , ঘবশিত ও 
নিষিদ্ধ । 

ফ্রয়ডও শ্বীকার করেন যে, ন্্রায়বিক রো।গগ্রন্ত ব্যকির! স্বাভাবিক 
মনোবৃত্তি সম্পন্ন নহে-তাহাদের অবস্থ।কে অন্বাভ।(বিক অবস্থা বলিতেই 
হইবে। তাহারা স্বাভাবিক উপায়ে ইত্জ্রিয় চরিতার্থ করিবার সুযোগলাভ 
করিয়াও তাহাতে সন্তোষলাভ করিতে ন! পারিরা নিজের অজ্জাতদারেই 
অন্বাভাবিক মানসিক অভ্িসারে লিপ্ত হয়-_যত উদ্ভট কল্পনা তাহাদের 
মনে উদ্দিত হয়। 

ফ্রয়ড মানুষের মনের দুইটি ক্রিয়ার কল্পন! করিয়।ছেন _ (১) ভে।গেচ্ছা,__ 
151525076 0711)01016 ও (২) বাস্তবতা, সতর্কতা--[২৩৪1)0 
01001019 1 মানুয মাত্রেরই মনে এই দুইটি ভাবের একটি না একটি 
প্রৰল। প্রথম শ্রেণীর লৌকর! কেবল নুখ ভোগ করিতে চায় । নিজের কামন! 
পূরণের জন্ত তাহার! (ফান বাধা-বিগ্ব মানে না, অপর লোকের সুবিধ! 
অন্থবিধা গ্রাহা করে মা--কেবল নিজেদের নুখটুকু হইলেই হইল। ইহার! 
পুর্ণমাত্রায়ই স্বার্থ সর্বান্ব। ইহার! কল্পনা প্রবণ-_-আঁকাশ-কুহথম রচনায় সিদ্ব- 
হস্ত। বাস্তব বার্ধ্যক্ষেত্রে যাহ! দুর্লভ, ছুশ্রাপ্য--যাহা! লাত করা 
অসত্তভধ, সেই সকল অবাস্তব অসগ্তব সুধ ভোগের দিবা-স্বপ্স ইহার! 
দেখির| থাকে | বাগ্তব জীবনে বাহার অভাব, ইহার! কল্পনায় তাহার 
অভাব পূরণ করিয়া! লয়। দ্ধিতীয় শ্রের্মীর লোকর| বৃথা কষ্সনার মানসিক 
শক্তি হস করিবার বিয়োধী। তাহাদেক় উদ্দেপ্ত-সিদ্ধির পথে যে নকল 


ফ্য়ডের এই সিদ্ধান্তটি যুক্তিসঙ্গত বলিয়াই মনে হয়। বিশ্বের বর্ণা- 
ক্ষেত্রে ইহার দৃষ্টান্ত নিয়তই দেখ! যায় ।৬ ইহাকে কতকটা আমাদের 
অপৃষ্টবাদ ও পুরুষকারের সঙ্গে তুলনা করী যায়। এমন অনেক লোক 
আছে যাহারা ফলাফলের কথা চিন্তা না করিয়া কর্মক্ষেত্রে বাপাইয়া পড়ে 
- লাগে তুক ন! লাগে তাক্‌। ইহার! হয় সফলতা লাত করে, না হয়, 
সংসার সমুজ্জে ডুবিয়া মরে । পৃথিবীর ইতিহামে অনেক বড় বড় বিশ্বজরী 
বীরের এইরূপ মনোভাব দেপ1 শিয়াছে। আর, দ্বিতীয় শ্রেণীর লোক 
কর্মী-ক্ষেতে যদি এক পদ অগ্রসর হয়, ত, দশ পদ পশ্চাৎগামী হয়। 
ইহারা খুব বড় কাজ বেশী করিতে পারে না, তবে একেবারে পতনও 
ইহাদের হয় না ॥। সংদারের অধিকাংশ লোকই এই শ্রেণীর; ইহারা 
অতি-ভোগ-পরায়ণও নয়, আবার অতি-দুঃখীও নয়। 
মধুর অভাবে গুড়ে সন্ত থাকিবার ক্রিয়া খই/বশ্ব সংসারে অহরহঃ 
চলিতেছে । মানুষের আশা-আকাক্ষ/র। সীমা নাই। সঙ্গত হউক 
অঙঙ্গত হউক, মাগুব অনেক আশ! করিয়! খাকে | পকস্ত মানুষের করট! 
আশা! পূর্ণ হয়? প্রথমতঃ, অসঙ্গত আশা! পূর্ণ হইবার সম্ভাবনা আদ 
দাই। দ্বিতীয়তঃ, আশার শেষ না াকিলেও, তাহ। মিটাইবার ক্ষমত। 
আমাদের সীনাবদ্ধ। তৃতীয়তঃ, ক্ষমত1 গকিলেও, আশা পূর্ণ হওয়ার 
পথের সম্গুথে বাধা-বিঘ্বের হিমালয় দণ্ডায়মান । তাহ! অতিক্রম করিয়া 
কয়টা আশা পূর্ণ হইতে পারে? অতএব বান্বব জগতে মানা কারণে 
মানুষের অনেক আশা! পূর্ণ হইতে পারে না। জ্তাই বলিল কি মানুষ 
আঁশ! করিতে বিরত হয়? কিন্ত যে আশা! পূর্ণ হইবার নয় এরূপ বৃথা 
আশা করিয়াধপাভ কি? লাভ কিছুই নাই, তবু মানুষ আশা! করিতে 
ছাড়ে ন। এবং বাস্থব জগতে আশানুরূপ ফল প্রাপ্তি না ঘটলেও, 
কল্পনায়, স্বপ্নে মানুষ প্রাণ ভরিয়া আশা মিটাইয়! লয়। কায়ার অন্তাষে 
ছারা লই তাহাকে সন্ধঃ থাকিতে হর _ছে'ড়। কাথায় শুইয়। দে লাখ 
টাকার স্বপ্ন দেখে। 
উত্তট কল্পনার খেয়ালে শৈশব কাল হইতেই মানুষ জ্ঞাতসারে ব। 
অজ্ঞাতসারে দিব-স্থপ্ন দেখিতে আরম্ত করে। বিশ্বব্যালী প্রীধাগ্ক লাভের 
কল্পন। প্রায় জন্ম-মুহূর্ত হইতে 'মীনব-চিত্তে স্থান লাভ করে। সস্থোজাত 
শিশু কোন অন্থবিধ। বা অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ করিলে কাদিয়। উঠে। অব্ল! 
শিশুর অভ্ভাব অভিযোগ জানাইবার একমাত্র উপায়-তাহার কানন! । ম| 
কিন্বা অন্ত কেহ শিশুর কান! শুনিলেই ছুটিয়া আসে। হই একবার 
এইরূপ অফ্্সবার পর শিশু তাহার ত্রন্মনের শক্তি, তথা, তাহার নিজের 
শির [নিতে ও বুঝিতে পারে। তখন হইতেই শিশু এই শিক্ষা 
লাত করে যেঈীতাহার ত্রন্দন উপেক্ষ। করিবার ক্গমত| কাহীও নাই। 


শা 


৮৩৬ ভল্লভল্লহ্দ 1 ১৯শ বর্ষ__২র খণ্ড বষ্ঠ সংর্ধ্যা 
সে শু করিলে তাহাকে শান্ত করিবার জন্তু কাহাকেও ন! কাহাকেও “বে দিন সে প্রথম দেখিঙ্থু,--- 


তাহার কাছে আসিতেই হইবে । মা কিছ্বা দাদ-দাসী কাহাকেও ডাকিতে 
হইলেই শিশু কাদিয়! উঠিবে। কেবল ক্রন্দন নহে ; হাত-পা নাড়িয়।ও 
শিশু তাহার অভাব জানায়, মাকে কিন্বা ধাত্রী প্রভূতিকে আহ্বান করে। 
প্রকজন ইয়োরোগীয় পণ্ডিত শিশুর এই অবস্থাকে র্ব-শন্তিম্ুন অবস্থা 
বলিয়াছেন__-এবং ঠিক কথাই বলিয়াছেন । 
আছে সেই-_খাস্ত, আরাম, মিত্রা প্রতি বিষয় সম্পর্কে শিশু যে সর্বা- 
শক্তিমান তাহ! কে অন্বীকাত্ন করিতে পারে? 

শিশু যতটুকু অনুভব করিতে পারে, তাহার সব্বন্ধেই তাহার যাহা 
কিছু জান জন্মায় । সেই জানটুকুর সাহাযো সে অনুমান ও কল্পনা করে 
ফে, সমগ্র বিটা একমাত্র তাহারই--সে দয়! করিয়া তাহা গ্রহণও করিতে 
পায়ে,পয়া করিক। বর্জনও করিতে পারে। শিশুর যদি অনুগ্রহ হইল 
তবে হাতেম কাছে আসিয়া! পড়! জিনিসটি মুষ্টিবদ্ধ করিয়! ধরিয়া! জানাইয়া 
দিল ষে তাহার অনুগ্রহের সীহা। নাই--দে জিনিসটি গ্রাহা করিয়াছে। 
আর নহে ত সে বন্টি গ্রহণ করিল ন1, অগ্রাহ করিয়া! ঠেলিয়া দিল । 
এই ঘোর স্বার্থপর শিশুর এই অঙ্গ-চালন|] তাহার ভাবী জীবনের পবব- 
শুচন|। স্বেচ্ছাচারী রাজার স্তায় এই শিশু উৎগীড়ক তাহ।র নিজের আরাম, 
দুখ, কুবিধা ব্যতীত অপন্প কাহারও কোনও অধিকারই স্বীকার করে না । 
শিশুর প্রধান লোভ খাস ভ্রব্যেরউপর | তাই তাহার নাগালের মধ্যে 
ধাহা কিছু আনিয়া পজ্ড তাহাই সে মুখে পুরিয়। দেয়। ধৃত বস্তটি যদি 
খান্ঠ নাও হয় তাহাতেই ব|! কি আসিয়া যায় সাধ্য হইলে লালারস-সিক্ত 
করিয়া সে তাহা উদরস্থ করিবার চেষ্টা করে, আর অপরাগ হইলে বর্জন 
করে কিন্থা কাদে। খাট, পালক্ষ, বকা, টেবিল, চেয়ার প্রভৃতি টানিয়! নিজের 
কাছে আনিতে না পারিলে নিজেকেই উহাদের কাছে টানিয়া লইয়। যায়, 
এবং লেহন করিয়া উহাদের আম্বাদ গ্রহণের চেষ্টা! করে । এইরাপে প্রথমে 
বন্ততাস্ত্রিক ভাবে শিশুজ্ধ একচ্ছত্র অধিকার পরিচালিত হইতে আরম্ত 
হয়। অবশেষে অতি তুচ্ছ ব্যাপারেও অপরের প্রশংস! লাভ করিয়া শিশু 
খানসিক আমন্দ লান্ের খোরাক সংগ্রহ করে। শিশুর প্র.-ত্যক কাজেই 
বাড়ীয় লোকর! অজম্র বাহন] দিয়া থাকে । শিশুও নিজের ক্ষমতা ও 
বাহাহ্রী দেখিয়। গর্ববোৎফুল হইয়! উঠে । অবশেষে বল্লোবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে 
ভাহায় অধিকার খর্বধ হইয়। আসিতে থাকে । পিত। মাতার বিরক্তি ভাব, 
জোষ্ঠতর ভাই-বোনের প্রতুত্ব ক্রমে তাহাকে তাহীর প্রকৃত অবস্থা উপলন্ক 
করাইয়া দেয়। ইহার পর শিশু (তিন বৎসর বয়স হইতে ) সখা ভাবের 
ভাবুক হয--মিজ সমবরস্ক অন্ত শিশুর সহিত সথা স্থাপন করে। ইহার 
পরবর্থী অবস্থার (প্রায় দশ বৎলর ধনস হইতে) শিশুর মনে দল 
ধাধিবার আকাঙ্খা] জন্মে । আয় আন্দীক্ বৎসর পনেরে। বয়সের সময়-- 
কৈশোর ও যৌবনের সন্ধি্ষণ হইতে যৌন ক্ষুধা! জাগ্রত হয়--হঠাৎ একদিন 
পৃ্দিবী ভাহার চক্ষে হুন্দর লাগে সমগ্র বিশ্ব-জগৎ নৃতদ ও মনোহর রূপ 
ধারণ করে- পুরুষেক্ন পক্ষে স্ত্রী সঙ্গ এবং লোকের পক্ষে পুরুষ লগ 
স্পা হলীয় হইয়! উঠে। তখন কবির ভাবায় বলা যায়”. 


যেষে বিয়ে শিশুর স্বার্থ 


দে তখন প্রথম যৌবন,-_ 

প্রথম জীবন-পথে বাহিরিয়া এ জগতে 

কেমনে বীধির়! গেল নয়নে নয়ন !” 
তখন যাহার নয়নের সহিত যাহার নয়ন বীধির| যার, তাহাদেরই পরস্পরের 
প্রতি সকল চিত্তবৃত্তি কেন্দ্রীডৃত হয়। এই বৃত্তিকে অনেক মনন্তত্ববিদ্ 
জাতির ধার! বজার রাখা বা বংশবুদ্ধির প্রবৃত্তি বলিয়া মনে করেন। 
আবার অনেকে এই সিদ্ধাস্ত্কে ত্রান্ত ধারণা বলিয়া থাকেন। ভাহাদের 
মতে এই যৌন-স্পুহার যূলে বংশরক্ষার কোন কামনাই জাগে না-_ইহা 
সম্পূর্ণ আস্মতৃপ্তির আকাঙ্গা মাত্র। সাধারণতঃ ইহাকে “প্রেমে পড়া 
বল! হয়। প্রেমে পড়িলে প্রেমাম্পদকে সকল গুণের আধার-_-আদর্শ 
সঙ্গী বা সঙ্গিনী বলিয়া মনে হয়| এই সকল গুণের আদর্শ প্রেমাম্পদে 
থাকুক আর নাই থাকুক, প্রেমিক বা! প্রেমিকার চিত্তে থাকেই ( যেমন, 
কথিত আছে, সৌন্দর্য্য থাকে প্রষ্ট।র চক্ষে-_দৃষ্ট পদার্থে নহে। সেই জন্য 
একই পদার্থকে কেহ সুন্দর দেখে, কেহ তাহাতে লেশ মাব্র সৌন্দর্য্য 
থু'জিয়। পায় ন7)। প্রেমিকের দৃষ্টিতে সমগ্র বিশ্ব-জগতেন্ন সকল সৌনারধ্য 
প্রেমাম্পদে কেন্দ্রীভূত হয়। 

ইহ! হইল সাধারণ মনস্তাত্বিকদিগের মত। ফ্রয়ড এবং ভাহার শিক্ক- 
বৃন্দ কিন্ত মনে করেন, যৌবনোম্মেষের বহুকাল পুর্ব হইতে--অতি শৈশব 
অবস্থা হইতে যৌন-স্প,হা! জাগ্রত হয়। তাহার! এই যৌন ক্ষুধার চারিটি 
অবস্থা কল্পনা করিয়াছেদ--( ১) অবৈধ অবস্থা! (পিত1 মাত ব1 তাহাদের 
সথল[ভিষিক্ত ভ্রাতা, ভগিনী ইত্যাদি ; 015 [705500005 30805 ) £ 
(হ) মহং অবস্থা (নিজে-নিজেই অভিসার $ 41) [21015515010 
5985) 7 (৩) সম শ্রেণীর সহচরঘটিত অবস্থা ; 1১০ [70130- 
আগ্ন ধিপরীত শ্রেণীর অর্থাৎ স্ত্রীজাতির পক্ষে পুরুষ 
এবং পুং জাতির পক্ষে স্ত্রী-খটিত অবস্থা ; 0১৩ [7569:0-565091 
5188০ )। ফ্রড বলেন, হিষ্টিরিয়া রোগের লক্ষণ আর কিছু নয়-- 
শৈশবে যাহা ছিল বাস্তব, এবং পরে যাহ! চাঁপা! ছিল, প্রকারাস্তরে সেই 
ইন্ছিয় তৃপ্তির চেষ্ট। মান্ত্র। 
ফ্রয়ডের দেশে, অর্থাৎ, ইয়োরোপে, কামন] দমন করিতে বাধ্য হওয়ার 

মেয়েদের ন্বামুঘটিত রোগ জন্মে । লক্ষ লক্ষ নারী কামন! দমন করিতে 
বাধা হয়; কারণ, তাহাদের যোগ্য, সমর্থ পতি মিলে না। স্বামীর 
অযোগ্যতার দরুণ অমেক নারী স্বামী সহবাসে অন্ুয়াগ বিহীনা (91819) 
হইয়া পড়ে। তাহাদের এই অনাগ্রহ ( ছ:78101 ) ক্রমশঃ অত্যাসে 
রূপান্তরিত হইয়া প্রকারান্তকে কামনা দমনে সাহাব্য কয়ে। এই কারণে 
ইহারাই কথায় কথায় এত হিষ্টিরিয়া রোগাক্রান্ত হইয়! খাকে। তাহার 
উপর, সমাজ আছে। আমাদের দেশের স্তাক্স এতটা কঠোর মা! হউক 
সমাজ-শাসদ ইয়োরোপে একেবারে যে নাই তাহা নয় । আর, আমাদের 
এপানে বেমম, ইয়োয়োপেও তেসদি, সদাজ.শামমের চাপটা মেয়েদের 
উপর ধতট। পড়ে, পুরুষদের উপর ভিটা মহে। কাজেই পুরুধর! তাহাবেক 
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কামদ। তৃত্তিক্গ হডট। যোগ পার, তত্রধরের মেয়েরা তাহ! পায় ন!। 


জ্যৈ্ঠ--১৩৩৯ ] 


ব্িন্বি্প্রসজ্ছ 
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এই জঙ্ঠ হিষ্টিরির়া রোগ মেয়েদের মধোই বেশী দেখ! বায়। ফ্রয়ডপন্থীরা 
স্থির করিয়াছেন, কাম দমন করিতে বাধা, হওয়াই সম্ভবত: নারীদের 
ন্নাবিক বিকায়ের প্রধান কায়ণ। 

নবা মনোবৈজ্ঞানিকগণ মনো-বিক্লেষণ প্রণালীর সাহায্যে কি ভাঙ্ষ 
মানব-মনের তথ্য সংগ্রহ করিতেছেন, অতি সংক্ষেপে তাহার সম্ঘজ্ষ 
যৎকিঞ্চিৎ আলোচনা করা গেল। এইবার, তাহারা কোন্‌ পদ্ধতিতে 
দবগ্রতব্বের আলোচনা করিতেছেন, তাহার সন্ধান লইবাঁর চেঠা। কর। যাউক । 

আমাদের এই যে দেহযস্থরটি, এটি কোটী কোর্টী কোষাণুর সমষ্টি। 
তাই বলিয়! এই জীবকোধাণুগুলি পিওবৎ তাল পাকাইয়া জবস্থিত নহে। 
এগুলি কতকগুলি করিয়া এক একটা খণ্ডে বিভক্ত, এবং বেশ হ্ুপ্রণালী- 
বন্ধ তাবে অবস্থিত। এক একটি খণ্ডের এক একটি বিশেষ কার্য আছে, 
এবং বেশ সুশৃঙ্খল ভাবে তাহারা নিজ নিজ কর্তব্য সম্পাদন করিয়া 
থাকে। টি 

মস্তি এইরূপ একটি থণ্ড। ইহার আবার কয়েকটি অংশ আছে। 
সেইগুলিও অসংখ্য জীবকোষাণু দ্বারা গঠিত। এই এক একটি অংশের 
ভিন্ন ভিন্ন কার্ধ্য আছে। কোনটার দ্বার! অনুভূতি জন্মে, কোনটা ক্মরণ- 
শক্তি, কো।নট। চিন্ত, কোনট! ইচ্ছাশক্তির আশ্রয় । 

প্রতীচা মনন্ত/ত্বিক পণ্ডিতর! মন এবং আত্মাকে (22100 0৮ 50)) 
একই বস্ত্র বলিয়া বিবেচনা! করেন। বস্ততঃ মন ও আত্মা একই বস্তু 
কি ন! তাহা বিচাধ্য বিষয় ; কিন্তু সে বিস্তর এখানে অগ্রাসঙ্গিক ৷ আমর! 
তাহাদের মভই যখন ব্যক্ত করিতেছি, তখন ধরিয়। লইলাম, মন ও আয! 
একই বস্ত। মন এবং আত্মার কার্ধ্য মিশ্র। মস্তি এবং স্ববাযুমণ্ডলীর 
কাধ্য মন বা আত্মার আশ্রয়ে ব৷ মধ্যবন্তিতায় দেহের অবশিষ্ট অংশের 
সহিত সংকিই | 

যে সকল মাংসপেশী আমাদের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গাদির সঞ্চালন নিয়ন্ত্রিত 
করে, আমরা! যখন নিত্রা যাই, তখন এ সকল মাংলপেশী বিশ্রাম 
উপভোগ করে। কিন্তু দেহের অন্থাম্ঘ ভীবকোবাণুগুলি তখনও কার্য 
বিরত হয় না । জাগ্রত অবস্থায় কর করিবার সময় যে সকল টিহ (তন্তু) 
ক্ষর প্রাপ্ত হয়, উ সকল জীবকোবাণু তাহাদের ক্ষয় মংশোধন করে। হাদয়, 
ফুনফুন, পাকযন্ত্র প্রভৃতি নিদ্রিত অবস্থায়ও কার্যে নিযুক্ত থাকে, তবে 
তখন তাহাক্ন! ম্বহুভাবে কার্ধ্য করে। নিজ্াকালে মন্তিক্ক বিশ্রাম করে 
বটে, কিন্ত পূর্ণ বিশ্রাম লাভ তাহার অদৃষ্টে ঘটে নাঁ_তাহার কিয়দংশকে 
মিশ্রীবস্থাতেও নৈশ বর্তব্য সম্পাদন করিতে হয়। অন্যান্ঠ অঙ্গ-প্রতাঙ্গ ও 
ইঞ্জিয়ের অবস্থা এইকপ ; কিন্তু কি জাগ্রত, কি নিজ্রিত, অবস্থায়, মন 
কখনও সম্পূর্ণ নিক্ষিয় হইতে পারে না। “হস্থদেহ ব্যক্তি যখন জাগ্রত 
থাকে, তখন দেহের অনেক কার্ধ্য তাহার অজ্ঞাতনারে নিশ্পন্ন হয়। মনের 
কার্ধ্য সব্ঘন্ষেও ঠিক এই কথা বল! চলে। 

মানুষের অজ্ঞাতসায়ে তাহার দেহের এবং মনের যে ক্কার্যয চলে, সে 
অবস্থাটা কি রকম? একটা দৃষ্টান্ত লইয়া কথাটা! বুঝিতে চেষ্ট1 কর! 
যাউক। 

মেরু সরিছিত সমূযে ব্রণ করিতে গেলে দেখা বার, নান! আকারের 
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ও বিভিন্ন আয়তনের হিমশিলা (105 ১072) সফল রাজহংস, মৌকা 
কিছ! জাহাজের সভার সমু বক্ষে ভাসিয়! বেড়াইতেছে। কোন কোন 
ছিমশিলা পাহাড়ের স্ঠায় উচ্চ এবং আয়তনে ও অতি বৃহৎ । জলের উপকি- 
ভাগে হিমশিলাগুলির যতখানি জাখিয়া দাকে, তাহায় আয়তন এত বৃহৎ 
যে দেখিলে বিস্মিত নাঁ হই থাক! যায় ন]। কিন্তু যখন, তাহাদেনর 


“কতখানি অংশ নমুকর-গর্ভে ডুবির আছে, তাহ! জানিতে পারা ধায়, তখন 


বিশ্য়ের মাত্রা সীমা অতিক্রম করে। হিমশিলার, যতখানি জলের উপর 
জাগিয়া থাকিয়া! মনুয্টের নয়ন-গোচর হয়, ওতাছ।র প্রায় দশ-বায়ে। গুণ 
অধিক অংশ জলের ভিতর অুষ্ঠ ভাবে অবস্ঠিতি করে । 

মানুষের মনকে মানসিক সমুদ্র বলা যাইতে পায়ে । আমাদের 
জ্ঞাতসারে যে সকল ভাব, ধারণ1 ও শ্বৃতি জাগিয়। থাকে, তাহাদের কথাই 
কেবল আমরা! জানি। কিন্ত আমাদের মানদ-চক্ষুয় অগোচরে এমন” 
অনেক ভাব, ধারণ! ও স্তৃতি লুষ্ক!য়িত থাকে, যাহাদের বিষয়ে আমরা! প্রায় 
কিটুই জ'নিতে পারি না। ৪ 

নৃতন যে মনোবিজ্ঞান শাস্্ব গড়ি উঠিতেছে, তাহাতে মনের তিনাট 
অবস্থা! কঙ্গিত হইয়াছে--(১) জাগ্রত, (২) অর্ধ'জাগ্রত ও (৩) সপ্ত অবস্থ!। 
জাগ্তত ( অর্থাৎ ৫97501003 ) মনের কার্ধ্যগুলি আমাদের প্রায়ই জানা 
থাকে। অর্ধ জাগ্রত মনে অনতিকাল পুর্বেধ অনুষ্ঠিতচঘটন! সকলের চিঙ্জ 
থাকে, যাহাদের কথা আমরা ইচ্ছা করিলেই জানিতে যা শ্রণ করিতে 
পরি, তবে উপস্থিত সেগুলা আমর! প্মরণ করিতেছি ন|। আর সপ্ত 
অবস্থায় মনের ভিতর এমন সকল গুপ্ত স্তৃতি, বিশ্বত অভিজ্ঞতা বা ঢাপিক্া 
রাখা কামনা সকল বিরাজ করে, যাহাদের সমন্ধে উপস্থিত আমাদের কোন 
জান বা ধারণ! নাই। * 

মনের এই অবস্থা ও ব্যবস্থা অনেকটা! আামাদের ঘরকলায় বাবস্থা 
মত। গৃহস্থালীতে সর্বদা বাবহারধ্য ভিনিসগুলি হাতেয় কাছে মুত 
ধাকে। কতকগুলি জিনিস বাস, পিঙ্ক, তোরঙগ্ইৃত্যাদির মধ্যে আবদ্ধ 
খর্কে। এগুলি সর্বদা দরকার ন! হইলেও, মধ্যে মধ্যে আবশ্খক হইয়া 
থাকে ; দরবদীয় হইলে তাহ! বাহির করিয়া লওয়া হয়। আর একটা 
ঘরে এমন কতকগুলা জিনিস বিশৃঙ্খল ভাবে রংখিয়া দেওয়! হয়, যেগুলা 
প্রায় দরকার হয় না। এবং তাহাদের কথ! লোকে ভুলিয়া যায় । তার 
মধ্যে বদি কোনটা কালে-ভঙ্রে আব্ষ্ক হয়, তবে ঘর খুলিয়া! সেই 
জিনিসটা অনেক অনুসন্ধানের পর বাহির কর] হয়। এবং সেই সঙ্গে 
অন্ত অনেক জিনিস বাহির হয় যাহার কথ বাড়ীর লোকরা তুলিয়াই 
গিল্পাছিল। মনের এই বিশ্বতি-কক্ষে আমাদের অনেক পুয়াতন কর্থা, 
অনেক অতীত ঘটন! সঞ্চিত খাকে | কালে ভগ্রে যখন অতীত কোন 
প্রসঙ্গ আলোচনায় বিষয় হয়, তখন বিশ্বৃতি কঙ্গ হইতে সেই প্রসঙ্গ টামিয়া 
বাহির কর! হয়, এবং সেই সঙ্গে তৎসংশ্লিষ্ট আরও অনেক পুরাতন বা 
মমে পড়ে । আমাদের বাল্য-লীলার ব্যাপায়, জীবনের অতি দ্দানদিষ 
র, শৈশবনূলগ ভাব, বালকোচিত ঘাসনা, লোত, দিষ্ঠ রতা, 
ণ--এই সব আঙাদের সেই বিশ্বৃতি কক্ষের সঞর। 
সামাজিক রীঙজি-নীতি, আচার ব্যবহার, আইন-কাছুম এবক,আমাদের 






৯৫৫ 


সান তজ্ন্ঘ 


[ ১৯শ বর্য--২র খণ্ড সংখ্যা 


7 885757757545544245841545847544484447444 44458 


আস্বনূহ্বান-বোধ, লল্জা।, কুঠ! প্রস্ৃতিত় প্রভাবে ঈ নকল ব্যাপার বিশ্বৃতি- 
কক্ষে চাগ। থাকে । নব্য মনোবিজ্ঞান শান্বে ইহাকেই বল! হয় 
৮01100189010113” বা অজ্ঞাত অবস্থা । এই বিশ্বৃতি ভাগারের সঞ্চয়ের 
ষযধো আছে আমাদের হুধ ভে।গের লালা, আমাদের অনেক অসম্ভব ও 
অসঙ্গত কামনা, বাস্তব জীবনে নিন্মনীয় ও নিষিদ্ধ অনেক কাজ করিবার 
ইচ্ছা, এমন কি, যে সকল কাঁজ করা সম্ভব, দ্বীতিসঙ্গত এবং কক্সিবার 
সম্পূর্ণ যোগ্য এয়প অনেক কাজ করিবার অতি প্রীয়ও'। কিন্তু অবস্থার 
গতিকে এই সমূদায় অতি প্র়ীকে চাপিয়া রাখিতে হইয়াছে । ইহার মধ্যে 
এমন সমন্ত বিষয়ও থাফিতে পারে, যাহার কথ! মনে হইলে নিজের কাছেও 
লক্জার সীমা খাকে না। সে নব কথ| মনে পড়িলেও লজ্জা বোধ হয়। 
কাজেই সেগুলি যাহাতে মনে ন! পড়ে, যাহাতে সম্পূর্ণরূপে ভুলিয়া বাওয়া 
ধা, তাহার ব্যবস্থাই করিতে হয় । কিন্তু ভুলিব মনে করিলেই ত ভোলা! 
যায় না। সেগুলি চাপ! থাকে মাত্র । আর যদি ভুলিয়াই যাওয়| যায়, 
তথাপি, তাহা মনের ভিতর বিকৃতি প্রাপ্ত হইয়া মনকে বিষাক্ত কগিয়! 
তোলে । কারণ, এই অজ্ঞত ইচ্ছাগুলি বাহিরে প্রকাশ করা অবাঞ্থনীয় 
বলিয়া অন্বাতাবিক ও বিকৃতভাবে প্রকাশ পায় । কোন একট! বিষয়ে 
অসঙ্গত জেদ, ভূতাবেশ, ত্রাপ্ত ধারণা, অস্তিত্বহীন বস্ত্র অনুভূতি প্রভৃতি 
ইহ।র বাহ লক্গণ। ,আবিষ্ ব্যক্তিরা নিজেরাও মনে করে যে তাহা 
কোন সর্ধশক্তিমান দেষযোনি, ছিত্্র জগৎ হইতে তাহার! মর্ভ্যে আসিয়াছে, 
তাহাদের মৃত্যু নাই, তাহার! এই মর জগতের জরা-মরণশীল জীবর।জ্যে 
অজাতবাস করিতেছে । আমাদের দেশে সাধারণতঃ রোজা আনাইয়! 
মন্্-তস্ত্রের সাহায্যে খাড় ফুক করাইয়া এই শ্রেণীর রোগীদের নিরাময় 
করিবার চেষ্টা করা হয়। প্রতীচা দেশে মনো-বৈজ্ঞানিকগণ রোগীর 
মনোবিল্লেষণ করিয়া রোগের প্রকৃত কারণ নির্ণয় করিয়া কোগীকে নিরাময় 
করিবার চে! কারক! থাকেন। রোগীকে যদি জিজ্ঞাসা কর! যায়, 
তোষায় এই রোগ হইল কেন, ভাহা হইলে দে তাহার একটা সঙ্গত 
কারণ দেখাইতে পারিবে ; কিন্তু ইহ! কাল্পনিক যুক্তি। প্রকৃত কাগণ 
ভীহায় অজ্ঞাত। তাহার অজ্ঞতা দৃয় করা মমেবৈজ্ঞানিকের ক|ধ্য। 
ভাহাকেই ঝে।জ|] হইতে হইবে ! মনেবিষ্লেষণের দ্বারা রোগীকে তাহার 
রোগের প্রকৃত কারণ জানাইতে হইবে ; এবং তাহার খাড়ে যে “ভূত” 
(চাপিকা! রাখা কামনা) চাশিয়াছে, তাহাকে ঝাড়াইতে হইবে। 
রোগীর মনকে দৃষনীয় কামন! ত্যাগ করাইয়। সৎপথে চালিত করিতে 
হইবে। 

মনোৌবৈজানদিক ঘখন রোগীর মনের মণিকোঠার দ্বাক্গোদঘাটন পূর্ববক 
তাহায় কুপ্রবৃত্ধির কথা প্রজ্ঞা করিবেন, 'তখন সে অবন্ঠ অত্যান্ত উত্তেজিত 
ভাবে তীব্র ভাষায় তাহার আত্ম-মর্ধ্যাদার পক্ষে অবমাননাকর এই সকল 
আন্ভিহোগের প্রতিবাদ করিষেই | কিন্তু বতক্ষণ না সে তাহার কুপ্রবৃত্তির 
কথা স্বীকার করিবে, এবং মনোবিগ্লেদকের উপর আস্থা স্থাপন করিবে, 
ততক্ষণ তাহার আক্বোগ্য লাতেক়্ আশা নেই। ক্রয়ের মন্ত। মনো- 
বির্েবণেক ছারা রোগ নিরাময়ের মূল তত্ব এই--য়োগীর সল অজ্ঞাত 
মনোস্ভাধ হার গৌচর করিতে হইবে-স্থতির খায়ার মাঝ মাঝে যে 


মকল বিশ্বৃতির ব্যবধান হটিয়াছে, সেইগুলির পূরণ করিয়! চিন্তাধায়া 
অবিচ্ছিন্ন, অন্ুষ্ধ করিয়া দিতে হইবে। 

মনের ধে একটি গুপ্ত কক্ষ আছে, যেধানে অতীত ঘটনার স্মৃতি গুপ্ত 
ভাবে বিস্বৃতির গর্ভে বিলীন হইয়া রহিয়াছে, ইহা! সকলেরই মহজ- 
বে'ধগম্য বিদয়। এই বিশ্বৃত ঘটনাবলীর উপর নূতন নৃতন ঘটনার 
শরের পর স্তর জমিয়| গিয়াছে । কোন একটা হারানে। জিনিসের সন্ধান 
করিতে করিতে, বাড়ীর মধ্যে ঘে ঘরটা কম ব্যবহারে আসে, এবং বে 
থরে বাড়ীর লোকদের য।তায়াত কম, এমন একট! ঘরের কোণের একটা 
জানালার মাথায তাকের এক কোণে ছোট একটি পু-্টুলী রহিয়াছে দেখা 
গেল। তাহার ভিতর কি 'আছে, তাহা হস! মনে পড়িল না। কিন্ত 
পু'টুলীটি খুলিতে দেখ! গেল, তাহার ভিতর একটি কচি শিশুর কয়েকটি 
তুচ্ছ গেলমা রহিয়াছে । তখন মনে পড়িল, খেলনাগুলি বাড়ীরই একটি 
শিশুর, যে বাচিয়। থাকিলে আজ তাহার বয়ন হইত কুড়ি বৎসর । অতি 
শৈশবেই তাহার মৃত্যু হয়। শিশুর শোকাতুয়া জননী প্রিয় সন্তানের 
শেষ স্মতিচিঞ্গুলি সমত্বে গ্যাকড়ার পু"টুলীতে বাঁধিয়া ওখানে তুলি! 
রাখিয়াছিলেন। কালে সেই শিশুকেই বাড়ীর লোকের! ভুলিয়া গেল-- 
তা তাহার তুচ্ছ খেলনাগুলি ! কিন্তু আজ কুড়ি বৎসর পরে সেই 
খেলনাগুলি দেই কুড়ি বৎনর পুরে উপরত, বাড়ীর কর্তায় সেই প্রিয়তম 
শিশু পুত্রের স্মৃতি পুনরায় জাগাইয়া তুলিল। এইভাবে এক একট! 
ঘটনার স্মৃতি মনের উপয় যে্দাগ কাটিয়া রাখিয়া! যায়, পরবর্তী ঘটনার 
পর ঘটনা তাহার উপর দাগের পর দ্বাগ কাটিতে থাকে। এবং ক্রমে 
পুরাতন ঘটনার শ্থতি অ্দৃগ্ত হইতে থাকে, কিন্তু একেবারে মুছিয়! যায় 
না। অবশেষে বু কাল পরে কোন হ্ত্রে, কিন্বা সমশ্রেণীর আর একটা! 
ঘটনা সংঘটিত হওয়ায় তাহার সহিত সাদৃশ্য বশতঃ সেই পুরাতন দাগটি 
আবার নূতন করিয়! ফুটিয়। উঠে। 

সেইপীপ, পথে একজন লোকের সঙ্গে দেখা হইল। লোকটিকে 
চিন-চিনি করি, তবু চিনিতে পারিতেছি না। মুখখামি যেন চেন! চেনা 
মনে হইতেছে--যেন অনেক দিন পূর্বেকার পয্সিচিত কোন লোকের 
মুখা্কৃতির সহিত তাহার মুখের যেন একটু একটু সাদৃশ্য ফ্মহিয়াছে-_কিন্ত 
কে সেই লোকটি তাহা কিছুতেই মনে পড়িতেছে না । লোকটি চিন্ন- 
পরিচিতের মত সন্ভাষপ করিল--অথচ তাহাকে চিনিতে না পারিয়া 
আমাকে অপ্রস্তুত হইতে হুইল । অবশেষে সে তাহায় পরিচয় দিল ; 
তখন--ও হরি! এ যে আমার সেই ইন্কুলের সহপাঠী হরিশ | কত 
বৎসর ধরিয়া আমরা উভয়ে একই শ্রেণীতে অধ্যয়ন করিয়াছি । তাহার 
পর বন্ধুর সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হইয়াছে--সেও আজ প্রায় বিশ-পচিশ বৎসরের 
কম নর়। বাল্য বন্ধুর মুখাকৃতির অনেক পরিবর্তন হইয়াছে। তখন 
ত তাহার দাড়ি ছিল না--আজ তাহার এক হাত লব্বা! দাড়ী! আজ এই 
দীর্ঘ শশ্রুর অন্তরালে সেই শৈশৰ-বন্ধুর মুখখানি সহসা! মনে পড়িল নাঁ-- 
কিন্ত ভাহার স্থতি ত বিপুখ্ত হয় নাই-.সনের গুণ কক্ষে বিস্বৃতভাবে 
সফ্িত ছিল। ূ 

বছ বৎসর পূর্বে একখানি পৃত্তক পড়িয়াছিলাম। অনেক ফাল বাদে 
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আজ আবার সেই বইখানি হাতে আসিয়া পড়ায় আর একবার পড়িরা 
ফেলিলাম। প্রধমবার পড়িবার সময় মনে অনেক ভাবের আবির্ভাব 
হইয়াছিল। কিছু দিন পরে তাহ। ভুলিয়! গিয়াছিলাম | আজ দ্বিতীয়বার 
পড়িবার সময় সেই বিশ্বৃতত ভাবের অনেকগুলিই পুনরায় মনে পড়িয়া 
গেল। জাগ্রত অবস্থায় যে সকল সমহ্যার কোন মমাধান করা যার নঃ 
নিদ্াবস্থার স্বপ্নধোথে এরপ অনেক সমন্তার অতি সহজ সমাধান হইতে 
দেখা ঘায়। সহজ অবস্থার যে মানুষের ভঙ্রতা-জ্ঞান সমাজের আদর্শ 
হইবার যোগ্য, মস্তপানে উন্মত্ত হইলে ব1! অতিক্রোধ অথবা অতান্ত 
উত্তেজনার সময়ে তাহারাই আবার এমন ব্যবৃহার করে যাহ! তাহাদের 
পক্ষে অত্যন্ত অন্থাভাবিক বলিয়! প্রতীয়মান হয়, যেরাপ ব্যবহার দেখিয়| 
লঙ্জ।য় অধোবদন হইতে হয়। সহজ অবস্থায় সমাজ-শাসন-গুণে যে মানুষ 
'ব|বত: ভর্র, মন্তপানে উন্মত্ত অবস্থায় তাহাদের হপ্ত ত্রুর, হিং, অভ্র 
প্রকৃতি জাগ্রত হয়; এধং ঠিক ইহ।র উ-্ট। অবস্থাও দেঁধা যর -মহজ 
অবস্থায় যে ব্যক্তি অতি দুর্দান্ত, ছু প্রকৃতির, সস্ভপান করিলে, তাহাদের 
প্রকৃতির উদারতা ও অস্ান্ত গুণ দেখিয়া চমৎকুত না হইয়া! থাক! যায় 
না। পাশ্চাত্য দেশে স্ত্রীক্ষাতীয়। রোগিনীদের চিকিৎনার্থ ক্লোরে কর্শ 
প্রয়োগ করা আবশ্যক হইলে, ক্লোরোফর্দ ছার! মোহাচ্ছন্ন অবস্থায় ভদ্র 
ও উচ্চ শ্রেণীর শিক্ষিতা, সভ্যা মহিলারাও এমন অন্লীল ভাষা উচ্চারণ 
করে এবং অগ্লীল ভাঁবভঙ্গী দেখায় যাহ! সহঙ্গ অবস্থ/য় নিতান্ত অস্বাভাবিক । 
হিগনটিজমের দ্বারা! আবি ব্যঞ্জিরা তাহাদের স্বাভাবিক জ্ঞানের অতীত 
মনেক বিষয় প্রক।শ করে ; যাহাদের সঙ্গীতের বর্ণপরিচয় হয় নাই, 
তাহার! উচ্চাঙ্গের গীত বাণ্তের দ্বারা শ্রোতৃমণ্ডপীর বিশ্ময় উৎপাদন করে ; 
পূর্ব বৃতা-শক্তির পরিচয় প্রদান করে ; অথবা, কোন বিদেশীয় ভাষার 
স্মনর্গল কথা কহিয়! যায়, যে ভাষ1 সে কম্মিন কালেও শিক্ষা করে নাই। 

মনের প্রকৃত ভাব কিন্তু স্বপ্লাবন্থাতেই সর্বাপেক্ষা! অধিক উদ্জবল 
ভাবে প্রকাশ পায়। মনো-বিশ্লেধকের নিকটে স্বপ্নের অর্থ-নিফাশনই 
রোগ নির্ণয়ে সর্ধ্বপ্রধান উপায়। ন্বপ্নই রোগীর মনের মণিকোঠার দ্বার 
তাহার কাছে স পূর্ণ ভাবে উন্ুক্ত করিয়া! দেয়। 

প্রাচীন কালে শ্বপন মানব'জীবনে কিরূপ গুরুত্বসম্পনন ব্যাপার ছিল, 
শান্াদিতে তাহার বিবরণ পাঠ কর! বায়। রাজা-রাজড়া, ধনী, জমিদার 
প্রনৃতি শ্রেণীর লোকদের হ্বপ্রের অর্থ-নিষ্কাশনের অন্ত বেতনতো গী মন্ত্রী 
জ্যোতির্রিদ, মোসাহেব ও ম্বপ্রবিশারদগণ নিধুক্ত থাকিত। সেকালে 
যেমন, একালেও তেমনি অনেকে শ্বপ্রে ঠাকুরের দৈব উবধ প্রাপ্ত হয়, 
দেবতার বাণী শুনিতে 'পার়। পাশ্চাত্য দেশে স্বপ্পে অপদেবতার, 
শয়তান, তৃতযোনি প্রভৃতি লোকের ক্ষত্ধে তর করিত, এখনও কিছু 
কিছু করিয়া খাকে। অনভ্য, বন্ধ লোকের! ্বপ্রকে বাস্তব ঘটনা! বলিয়া 
মনে করিয়া থাকে। দ্বপ্রে প্রত্যাদিষ্ট হইয়া বাপ্তব জীবনে লোকে 
তদহুসারে কার্ধা করিয়া! থাকে । শ্পিরচুয়ালিই্ট বা সন্মোহনবিস্ভাবিশারদ 
ব্ক্িরা যে লোককে আবিষ্ট করিয়া থাকে তাহাও কৃত্রিস স্বপ্ন মাত্র। 

শ্রাচীমপন্থী যমোবৈজ্ঞানিকরা কি ভাবে স্বপ্নের ব্যাখ্যা করিতেন 
তাহা পূর্বেই বিবৃত হইয়াছে। নব্য মনোবিজ্ঞান দ্বপ্রের কিরাপ ব্যাখা 


সপ ৮ আকশ ৮৯ পরল ০৭ আন, 


শ্রিব্িশ্রপ্রসত্ঃ 


করিতেছেদ, এক্ষণে তাহারই আলোচনা করা যাইতেছে। মধা গনোষিজঞান 
শাস্ত্রে স্বপ্নের অর্থ নিকাশন করিবায় সদয় ভবিস্তৎ অপেক্ষা অতীতের উপর 
এবং দেহের অপেক্ষা মনের উপর বেশী নিগতর করাহয়। যেসহল 
বন্ততান্ত্রিক ঘটন! যা বিষয় উপলক্ষ করিয়া! স্বর উৎপর হয় দেই 
ঘটন! ব1উপনক্ষগুলিকে সপ্নের প্রকৃত কারণ বলির! শ্বীকার করা 
হয় না। অনেক সময়ে স্বপ্ণে মানসিক ব্যাধির মূল পুর প্রকাশ 
পাইয়া খাকে। « দেই লক্ষণ দেখিয়া বুঝিতে পারা! যায়, সবপবতষ্টা ভবিস্ততে 
মানসিক ব্যাধিতে আক্রান্ত হইতে পারে। প্রান কোন স্থলে এইরূপ 
লক্ষণ হইতে কঠিন শারীরিক গীড়া, এমনকি, মৃত্যুর পূর্বাভাষ পর্যাস্ত 
পাওয়। যায়। স্বপ্রতত্বঙজ্ঞ একজন পণ্ডিত গাহার় একখানি গ্রন্থে এক 
ব্যক্তির স্বপ্ন বিবরণ পিপিবন্ধ করিয়াছেন। একটি লোক দশ বারে! বার | 
একই রূপ পপ দেখে যে, একটা ধিড়াল তাহার গলায় এত জোরে খাব! 
মারিতেছে যে প্রত্যেকবার তাহার নিপ্রাভঙ্গ হইয়াছে । লোকটি মনে 
করিত, আাহার তাল হজম হয না বলিয়' দে উপ স্বপ্ন দেখিয়! থাকে । 
কিছু দিন পরে তাহার গলায় ঠ৩1 লাগায় সে ডাক্তারের নিকট গমন 
করে। ড।ক্তারী পরীক্ষা প্রকাশ পায় বে, তাহার গলায় একট কিছু 
জন্মিয়াছে, এবং অন্ত্প্রয়োগ করিয়া সেইটা কাটিয়া ফেলিতে হইযে। 
ঠা লাগিবার কিছুদিন পুর্ব হইতেই সে বৃত্তটা তথা উৎপন্ন 
হইয়াছিল। সে এ বশ্বর অন্তিত্ব সন্বস্ধে পুর্বে কিছুই জানিতে পায়ে 
নাই। অন্বপ্রয়োগ করিয়া! বস্তটা কাটিয়া! বাদ দেওয়ার পর হইড়ে আর 
সে ্র প্রকার ছুঃস্বপ্র দেখে নাই। আর একটি ঘটনায়, একটি লোক 
্বপ্র দেখিতে আরপ্ত করে যে, তাহার পায়ের বুড়ো আঙ্গুল পাখর হইয়! 
গিয়াছে। কয়েক দিন পরে তাহার পদে গঙ্গানত রোগ জগ্গিল। এই 
ধরণের স্বপ্নগুলি দৃতঃ বস্ততাস্ত্রিক হইলে, নব্য মনো-বৈজ্ঞানিকর। 
বিবেচনা! করেন, দেহমধ্যস্থ কোনরাপ যাগ্রক উত্েজনায় ফলে খনংক্রিয় 
(58915017045 ) ন্ামুমগ্ুলীয় উপর যে প্রতিজিদা! হয, তাহার জগ্ঘই 
এইয়ীপ হ্বপ্নের উৎপত্তি হয়। কিন্তু সজাগ চিত এই সমুদয় উত্তেজন| ও 
প্রতিক্রিয়ার বিষয় জানিতে পারে না । এই কাজগুল। হুগ্ড চিত্তের উপর 
দিয়াই সম্পন্ন হয়। | 

স্থণ্ত চিত্ত স্বপ্নে অনেক কঠিন কঠিন কার্ধ্য নুচারু তাবে সম্পাদন করে, 
এরাপ বহু দৃষ্টান্ত পাওয়া যায় । তাহারঙ্কতক বিবরণ পু্বেই উল্লিখিত 
হইয়াছে । জাগ্রত চিত্তের পক্ষে দুঃসাধ্য জনেফ কা] নি্তীবস্থায সপ্ত 
চিত্তের দ্বারা সাধিত হইয়াছে । পপ্পে অনেক হিসাবের ভুল ধর! পড়ে। 
একজন লোক বাবিলোনিকার একটি প্রাচীন মশায় হইতে দুইখানি তগ্ন 
'এগেট' প্রস্তর 'কুড়াইয়া পাইক়ান্ছিল। তাহাতে লাঙ্কেতিক ভাবায় কিছু 
লিখিত ছিল। সেই বাকি ই লিখনের দর্শ জানিবায় হাতত উছ! 
অধ্যাপক হিলপ্রেটের (751905501 131107601১0) নিকট আনয়ন 
ফরে। তিমি জলেক মাথা খুড়িয়াও উহ! যুফিতে পারেন নাই। 
্বপ্র দেখিলেন, তিনি বাধিলোনিকায় ই পুরাকালীন 
হইয়াছেন। সেখানে মনিরের একজন পুরোহিতের 
ৎ হইল। পুরোহিত ঠাহাকে সঙ্্রি-দংলগ 










আঞাক্রভল্তর্ঁ 


পাপন পাত শ্িপালপালীদসপপপিপিপীি কটি িশীশী টিটি শা ীশাশিশী শীট শাহি শশা শাশী 


কোধাগারে লইয়। গেল। তার পর হাক প্রস্তরধণ্ড দুই 
বিশেষ এক প্রকারে যোড়া দিতে বলিল ৷ পুব্রে, জাগ্রত অবস্থায় 
তিনি গর রগ্খণ্ড ছুইটিকে একটি অন্গুরীয়কের অংশ মনে করিয়! সেই 
ভাবে যোড়া দিবার চেষ্টা করিয়া বিফল-গ্রাফ় হইয়ছিলেন । এক্ষণে 
স্বপ্নদৃ্ট পুরোহিতের উপদেশে যোড়। পিয়। দেখিলেন, বেশ য় মিলিয়! 
গেল, এবং অঙ্গুরীয়কের পরিবর্তে হইয়া দড়াইল একযোঁডা কর্ণ 
(৩৪177085 ) ! পরদিন সকালে জাগ্রত অবস্থায়, ব্বপপ- বৃ্ান্ত স্মরণ 
করিয়া, পুরোহিতের উ্পদ্দেশ অনুয।য়ী যৌড়। দিয়। যথার্থই তিনি 
দেখিলেন, উহা! একঘোড়াঁ বহুমূ্য ইয়ারিংই বটে। তখন, যে লেখ! 
পুবেধ প্রছেলিকা মাত্র ছিল, তাহার অতি সরল অর্থ বাহির হইয়। পড়িল । 
জাগ্রত অবস্থায়, জাগ্রত চিত্তের জঞাতনারে ধে সকল ঘটনা ঘটে, তাহার 
' কিরক্ষশ নুপ্ত চিত্ত গ্রাস করিয়া লক্ম ; সেইজপ্য তাহ! জাগ্রত চিত্তের 
অন্রেতেই খ|কির়] যায়| আর ম্বপ্রে কিন্থা মোহ-নিদ্রায় (15770190110 
(12106 01 11)601011)15 050 ₹1511)09550,01010 ) সেই সকল ঘণ্টনার 
পুনরাবৃত্তি হয়। " 

স্বপ্নের ন্বরাপ ফি? নব্য বৈজ্ঞানিক বলিতেছেন, ম্বপ্র আর কিছু 
ন্ম--অতৃপ্ত আকাজঙ্ষার পরিপুরণ মাত্র । মনের জ্ঞাতসারেই হউক আর 
অজ্ঞতেসীরেই হউকও ইচ্ছার পরিপুরণকে ভিত্তি করিয়া নব্য মনোবিজ্ঞান- 
শান্ত (2১5901১9198 ) গড়িসা উঠিতেছে। আর এই দিক দিয়াই 
কেবল স্বপ্নের হুসঙ্গত ব্যাখ্যা কর! যাইতে পারে । 

স্বপ্রে মনের জাতলারে যে সকল আকাঙ্ফ! পুর্ণ হয়, তাহার দৃষ্ঠা্ 
স্বপপপ বল! যাইতে পারে যে, ছেলে-মেয়েরা অনেক সময় খেলন।, 
খাবার জিনিস, সৌখিন জিনিল, এমন কি, আকাশের চাদ পর্যন্ত 
চাহিয়া না পাইলেও, স্বপ্নে তাহাদের এই সকল বন্তই মিলিয়া "থাকে । 
কচি ছেলে-মেয়ের। তাহাদের স্কুলের পড়া মনে রাখিতে না! পারিলেও, 
স্বপ্নের কথা তাহাদের বেশ মনে থাকে, এবং তাহার! স্বপের প্রায় ৬ 
ও নিভভুল বিবরণ দিতে পারে। 

কেধল শিশুদের কেন, বয়দ ব্ক্তিদেরও অনেক অতৃপ্ত আকাঙ্জা 
হ্বপরধোগে পুণ হয়। কোন জ্রমণকারী লোকালয় হইতে সুদূর দেশে 
যেমন আফ্রিকার গভীর জঙ্গলে, উচ্চ পর্বত শিখরে, মেক প্রদেশে, 
কিম্বা রকম কোন ছুর্গম স্থতিন ভ্রমণ করিতে কিন্বা অনুলন্ধান কার্থ্য 
গমন করিদিছেন। তাহাদের খান্ধপ্রব্য, তামাক, বিলাসোপকরণ এবং 
অন্া্ত প্রয়োজনীয় জবা ফুরাইর। গিয়াছে ; আস্মীর-জন, বন্ধু-বান্ধবের 
বাদ জনেক দিন হইতে পাওয়া যাইতেছে না । এরপ অবস্থায়, 
অনেক জিনিসের অভাব ভাহাদ্িগক্কে লীড়িত করিতেছে--মনে নান] 
রকম সাধ উাঠতেছে। এন্সপ স্থলে তাহার প্রায় স্বপ্ন দেখিয়। থাকেন 
যে তাহার! ভাহাদের প্রন্নোজনীক জিনিল পাইর! পরিপূর্ণ তৃপ্তির সহিত 
তাহা উপভোগ করিতেছেন । জনেক ভ্রমণকারী ভাহাদের ন্বপ্র বিধরণ 
উচ্ছল ভাষার লিখিয়! গিয়াছেন, এবং এই সকল আকাচক্ষা। চরিতার্থ 
হইবার কথ। প্রকাশ করিয়াছেন। এই কারণে, ক্রমণ/িরীদের হুর্দশা 
হখন দরগা অবস্থায় উপনীত হয়, তখন নিজ! প্রধান কামনার 


[ ১৯শ বর্--২য় খণ্--বঠ সংখা! 


সি 


বিষয় হইয়া উঠে_গুধু পন গ্াহাদের অতৃপ্ত আকাঙ্। পূর্ণ হ্‌ইতে 
পারিবে, এই লোভে । , 

ফ্রয়ড ও তার শিল্পের! বলেন, মানুষের যে সকল ছুরাকাঙ্া, 
খ্হ্রাশ!, অসঙ্গত ইচ্ছা, দুষ্ট অভিগ্রায় বা উচ্চাভিলীষ শ্বাভ।বিক অবস্থায় 
কোনক্রমেই পূর্ণ হইবার নয়, সেই সকল আশা! আকাঞ্জ। তাহাদের 
মনের গুপ্ত কোণে হুপ্তভাবে অবস্থিতি করে, এবং স্বপ্পে তাহাদেরই 
পরিপুরণের চেষ্টা হয়। 

প্রচ্ছন্ন কামনার মধ্যে ষেগুল! স্বপ্নে আবিভূতি হয়, তাহাদের মধ্যে 
অনেকগুল। এত্যন্ত বিরক্তিকর--ঘবণ! ও লজ্জাজনক। বিস্ত তাহাদের 
মধ্যে কতকগুল! জাগ্রত “অবস্থায় সায়বিক গীড়াখ্রস্ত বা বিকৃত-মস্তি 
ব্যক্তিগণের ছারা অনুষ্ঠিত হয় ; সে জন্ তাহার! কিছুমাত্র লক্জা! অনুভব 
করে না। আর, শিশুদের ত কথাই নাই--তাহারা সভ্য-সমাজের 
শিষ্ঠাচারের ধার ততট! ধারে না বলিয়া, এই নকল অনুষ্ঠানে লঙ্জা বোধ 
ত করেই না--বরং গর্ব অনুভব করিয়া থাকে । যে সকল কাজ 
করিতে বয়ন্ক ব্যক্তিরা লঙজ্জ! বোধ করে, শিশুর! অনেক সময় আগ্রহের 
সহিত দেই সকল কাজ করে--বিশেষতঃ যৌন ব্যাপার সম্পর্কিত 
বিষয়। বয়োবৃদ্ধির সহিত, এই সকল কার্ধা যে লম্জ।জনক, এই শিব 
তাহার। লাশ করিয়া থাকে । শিক্ষা লাভের সঙ্গে সঙ্গে তাহার! সংযত- 
চরিত্র হইতে বাধ্য হয়। কিন্তু ভাহাদের মনের কোণে নিষিদ্ধ বিষয় 
সকল প্রচ্ছন্নভাবে সুপ্ত অবৃস্থায় অবস্থিতি করে] হিংসা, নিষ্ঠুরতা, 
স্বার্থপরতা, অন্লীলত। প্রভৃতি শিশু-নুলভ প্রবৃত্তি বয়োধর্দে জাগ্রত 
অবস্থায় সংযত থাকিলেও, নিদ্রাবস্থায়্ তাহার! সংযমের বন্ধন মুক্ত হইয়। 
স্বগ্রের মধ্যে বা ম্বপ্নের আকারে প্রকাশ পায় । কোন সহচর বা পিতা- 
মাতার উপর ক্ুদ্ধ হইয়। শিশুর! তাহাদের মৃত্যু কামনা! করে। ইহা 
আদিম মানব-সথলভ প্রতিহিংসা-প্রবুত্তির প্রকারভেদ মাত্র । 

বয়স্ক ব্যকিরা সাধ।রণতঃ তাহাদের অতি শৈশব কালের-_-জাট 
বৎমর বয়সের পূর্বববর্ত। অবস্থা স্পটরূপে স্মরণ'করিতে পারে না। কিন্ত, 
তথাপি, সে স্মৃতি একেবারে বিলুগ্তও হয় ন--মনের গুপ্ত কক্ষে প্রচ্ছন- 
ভাবে খাকে। স্বপ্নে সেগুলা ছাড়া পাইয়া নানা দৃশ্যে, নানা ভাবে, 
স্ব-রপে ব| ছদ্মবেশে প্রকাশ পার । বয়স কালে যাহা ছুশ্প্রবৃত্তি বলিয়া 
নিন্দার্ঘ এমন অনেক বিবয় শিশুর পক্ষে সম্পূর্ণ স্বাভাবিক এবং নির্দদোষ। 
শিষ্টাচার শিক্ষা করিবার পুর্বে শিশুর পক্ষে বাহ স্বাভাবিক, বরলকালে 
প্রকাঙ্থে তাহ! নিবিদ্ধ হইলেও, হ্বপ্নে জনেক বিস্বত ঘটনার আকারে 
তাহার পুনরতিনয় হয়। এইরপে ন্বপ্রজগভে অনেক আশ্চর্য্য, 
অসাধারণ, অস্বাভাবিক ব্যাপার ঘটি। থাকে । সেইজগ্ত নব্য বৈজ্ঞানিক 
বলেন, প্রাচীনদিগের ধারণা ভ্রাস্ত-ন্প্র নিদ্রার ব্যাঘাত ঘটায় না 
বরং ঠিক বিপরীত কাজই করে-_নি্রায় শ্রান্তি দূর করিবার সঙ্গে সঙ্গে 
অতৃপ্ত, বিস্বত কামনার তৃপ্তিসাধন করিরা মনকে শান্ত, সমাহিত এবং 
ক্লান্ত দেহকে পুনরায় ধিবসের কর্শসম্পাদন-ক্ষম করিয়া তুলে। তবে 
উদ্বেগজনক ্বপ্নগুল! এই ব্যবস্থার এহিতূর্তি হ্বতগ্র ব্যাপার । সেখানে 
সংযমের বন্ধন ভাঙ্গিয়! যাওয়ায় ফলে ছুক্ষর্থজনিত অনুশোচনা, আতঙ্ক, 
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ভীতি, উদ্বেগ প্রভৃতি মানসিক চাঞ্চল্যরূপে আত্মপ্রকাশ করে। এই 
জন্যই আমর! ছুঃস্বপ্র দেখিয়া আতঙ্ষিত হইয়া! উঠি। 

স্বপ্নের কোন সঙ্গত অর্থ নিষ্কাশন করা সম্ভবপর কি না? ফ্রয্নড 
বিবেচনা! করেন-_খুবই সম্ভব । তিনি বলেন, স্বপ্রদৃ্ট ঘটনার অন্থরালে 
সৃপ্নত্টার ইচ্ছা কাজ করিয়! থাকে। আর, যে সকল নগ্ন স্পই, 
তাহাদের অপেক্ষা, অশ্পষ্ট স্বপ্নগুলির অন্তরালস্থিত ইচ্জীশক্তির করিয়া 
অধিকতর প্রবল। দিবসে সামাজিক শিষ্টাচার মানব মনের অসঙ্গত 
কামনাগুলকে সংযত করিয়া রাখে, স্প্রে তাহা অর্দজাগ্রত অবস্থায় 
থাকিয়া অনঙ্গত ইচ্ছাগুলাকে বাহিরে প্রকাশিত হইতে *বাধা দেয়। 
তাহার ফলে সেগুলি প্রকৃত মুস্তুতে প্রকাশিত নাঁ হয! ছয্সবেশে প্রকাশ 
পায়। এই কারণেই আমরা! বিকৃত ঘটনা, অন্বাভ|বিক ঘটন! স্বপ্নে 
দেখি-_-ইহার পশ্চাতে যে ইচ্ছাশক্কির ক্রিয়। রহিয়।ছে তাহাকে ঠিকমত 
ধরিতে পারি না তাহ।র প্রকৃত পরিচয় পাই না। *একট| খটন|র 
অনেক অংশ বাদ পড়িয়া ঘটনাটা ভিন্ন আকারে প্রকাঁশ পায়; অনেক 
সময়ে বিভিন্ন এবং পরম্পরের সহিত সংশ্রব রহিত ঘটনাগুলা একসঙ্গে 
জড়াঙ্জড়ি করিয়া একট! শৃঙ্ঘলাবদ্ধ সুসচ্জিত ঘটনার আকারেও দেগ| দিয়া 
থাকে । কখনও কখনও কোন কোন ঘটনার মার একটা মংশ- বিশেম 
প্রকাশ পাইয়। থাকে । কখনও বা প্রকৃত ঘটন! ঘে ভবে ঘটিয়া গিয়াছে, 
স্বপ্নে তাহার ধারাবাহিকতা বিপর্ধান্ত হইয়া! গিয়। বিভিন্ন ধারায় বিস্ভিন 
ভাবে সঙ্ভিত হইয়া দেখ! দেয় । অনেক সময় আসল ঘটনার প্রতীক শরূাপ 
অন্ত ঘটনাও দেখ! যায়। কখনও কখনও একটা ঘটন! সার একটা 
ঘটনার প্রন্তিনিধি রূপে, আব!র কখন৭ একটা ঘটনার স্বলে তাহার ঠিক 
বিপরীত একটা ঘটন! প্রকাশ পায়। পৃষ্টাত্ত শ্বরপ বল| যায়, কোন 
ব্যক্তি যদি স্বপ্নে তাহার প্রিয়জনের মৃত্যু সন্দমশন করে, তবে ইভা! হইতে 
এ কথা বুঝায় ন| যে, সে তাহার প্রিয়তমের মৃত্যু কামনা করে 1--এ ক্ষেত্রে 
বুঝিতে হইবে, দে অন্ত কোন লোকের মৃত্যু কামনা করে বটে, কিন্ত 
স্বপ্নে উদোর পি বুধোর ঘাড়ে আসিয়া চাপিয়! বসিয়াছে__শক্রর মৃত্যুর 
পরিবর্তে প্রিয়তমের মৃত্যু ঘটাইয়| দিয়াছে । আবার মৃত্যুর স্বপ্ন দেখিলেও 
আসল ঘটনা মৃত্যু না হইয়া অন্ত কোন ব্যাপারও হইতে পারে-_যাহা 
বপ্নে মৃত্যুরণে প্রকাশ পাইয়াছে। 

স্বপ্নে অনুকল্প বেশ চলে। মধু অভাবে গুড়ের ব্যবস্থা 'আমাদের 
শাস্ত্েই রহিয়াছে--মধ্বাভাবে গুড়ং দগ্াৎ। হপ্পেও এক বস্তর স্থলে 
( প্রায়শঃ স্ত্রীপুরুষের জননেঙ্দ্িয়ের পরিবর্তে ) অন্য বস্তর আবিষ্ঠাব 
হয়। বেসন, পুং চিহ্কের পরিবর্তে অথবা পৌকবব্যঞ্গক যৌন 
বোধ জগ্মাইবার জন্ত উহার সহিত সাদৃশ্থযুণ্ত বন্ধ, যথা, লাঠি, পেনশিল, 
ছু'চ, কাগজ কাটিবার ছুরি, ছাতি 'টীওয়ার', এবং বিশেষ ভাবে, 
রিতলত।র, ছোয়া, বল্সম প্রভৃতিয় স্তায় অস্্র ; কিন্বা পুরুস জস্ত, 1 
ব্যাপ্ত, সিংহ, বড, উদ্ধশুও হস্তী, এবং জারও বিশেষ ভাবে সরীহুপ। 
আর নারীর চিহ্কের অনুকল্প শ্ববাপ বাঝ, সিদ্ধুক, পকেট, বই, জুতা, গর্ত, 
গুহা, গির্জা, কূপ প্রভৃতি । যৌন-ত্রিয়ার অন্ুকল্প ; যথা, আঘাত, দংশন, 
অর্থারোহণ, ভোজন, ঘন্ব-যৃদ্ধ, সন্তরণ, উড্ডয়ন প্রভৃতি | হত্তমৈধুনের 


গ্রমটার ধারণা জন্মে যে *সে অপবিভ্রা হইয়াছে। 


ব্বিবিশ্বপ্রসম্চ 


(০7201577) ) অনুপ দক্ষ হইতে একটি শাখার পতন। মুদবীচ্ছান 
(085051107 )এয় অনুকঞ্প দণ্তের ক্লন। জন্মের অনুকপ্পা--জল। 
দিগদ্ঘর অবস্থার অন্কল্প-.বন্তর। মৃত্যুর অনুকজ্প-_বিদেশবাত্র] । 

বন্ততাস্ত্রিক অনুকল্প ত আছেই; তত্ব্যতীত গুণবাচক অনুকষ্প 
কিংবা! রূপক অনুকল্পেরও অভাব নাই। কোন শ্ামুবিকরগ্রস্ত 
পু সেই অপবিভ্রতা 
হইতে” মুক্তিলাভের। জগ্ঠ নিজের অজ্ঞাতসারে তার মনে একট! 
প্রবল ইচ্ছা জন্মে। সেই ইচ্ছার গ্রেরণায় মে খণ্টার পর ঘণ্টা 
ধরিয়া তাহার বন্ব বা দেহ খধোঁত করে? ইহ! আমাদের দেশের 
গুচিবাযুগ্রন্তা মেয়েদের দ্ভাবের মতই যেন কতকটা। বিব!হের সময় 
স্বামী-স্ত্রী পরস্পরের প্রতি অনুরত্ত। থাকিবে বলিয়া যে গুতিজ্ঞাবদ্ধ হয় 
তাহার বাতিক্ষম ঘটিলে অর্থাৎ অপর নারী বা! পুরুষের সহিত অবৈধ সংসগ্ 
ঘ্টিলে, স্বপ্নে তাহা ভগ্ন হস্তের আকারে প্রকাশ পায়। 

ফ্রয়ড শস্থীদের এই সকল সিদ্ধান্ত, আমাদের মনে হয়, যুক্তি বা বিচারসহ 
নভে । গ্রতীচ্যের বহু মনোবৈজ্ঞানিষ্ষিরও এই মত। বৈজ্ঞানিক এবং 
মন্তবপর মুক্তির পরিবর্তে যেন গায়ের জেরে এইরূপ সিদ্ধান্ত করা 
হইতেছে বলিয়া মনে হয় । ফ্র়ডপন্থীরা গোড়া হইতেই ধরিয়া লইয়াছেন 
নে, মানুষের সকল চিন্তা, সকল কার্য কামংপ্রনৃত্তির ভিত্তির উপর 
স্থাপিত। সেইজগ্ঠ স্ঠাহারা বোগে ঝোধগা বাঘই দেশিয় আসিতেছেন। 
কিন্তু যুক্তি ও বিচার স্থার! উহাদের সিদ্ধান্ত পরতিপাদন করা কঠিন-- 
স্থল বিশেষে অসম্ভব বলিলেও চলে। উড্ডয়ন, পন প্রভৃতি কয়েকটি 
বিশেদ বিশেষ শ্রেহার গপ্রের অনেক রকম বাগা। হারা করিয়। খাকেন। 
কেহ বলেন, উড়িবার স্বপ্ন দেখা মানুষের উচুছ।র পরিপুরণের একটা 
দৃষ্টান্ত; কেন নাঁ, বহুকাল পুষ্কা হতে নুন পা্দীদের মত উড়িব।র 
ইচ্ছা করিয়া আসিতেছে । সেই ইচ্ছার পরিপুরণ ন্বরাপ তাহার! 
উড়িবার স্বপ্ন দেখে । আবার কেহ কেহ বলেন, কোন একটা নিদিষ্ট 
অবস্থায় শয়ন করিয়। নিজ গেলে বঙ্গস্থলের ছন্দে বা হালে তালে 
উত্থান পতনের অনুকরণে লোকে উড়্িখার স্বপ্ন দেখে । পর এক 
দলের মতে, উড্ডয়নের হ্বপ্র দেখর অর্থ এই যে শ্বশ্নজ্! তাহার 
প্রতিত্বন্বীদের পরাজিত করিয়। সকলের পর্ন স্থানে নিগের আসন প্র্িষ্ঠিত 
করিতে চার। ্ 

স্বপ্নে পতনেরও অনেক অর্থ করা হয়। 
এই ইচ্ছা প্রকাশ পার যে, মানুষ সত্যতার বিধি নিদেধ অগা করিয়া! 
আদিম মানবের অবস্থায় ফিরিয়া যাইতে চাছে। আর এক দলের মতে, 
আদিম কালের মানব বৃক্ষশাধারঞ্বাদ করিত 7 এবং পেইরপ আবস্থায় প্রা 
গাছ হইতে পড়িয়া যাইত। সেই অবস্থার স্মৃতির অনুসরণ করিয়া স্বপ্নে 
মানুষের পতন ঘটে । তৃতীয় এক দল বলেন, স্বপ্নে পতনের স্বারা শৈশব 
কালের পূনরতিনয় কর! হয়। 

মনোপিক্পেষণ দ্বার! সত্য নির্ণয়ের পদ্ধতিটি অতি হুলয়। কিন্তু জন্যান্য 
নকল যেমন নানা মুনির নানা মত, এ জ্েত্রেও তাহার ব্যতিক্রম 
ঘটে নাই। (নোবিষেধণ প্রণালীর গৌড়! অনুরাীদিগের মহখ্যও মতের 


এক দল বন্নিন, 'এহদ্ঘারা 


সভ্ডালভল্হ্. 


[ ১৯শ বর্ষ-_-২য় খত--হঠ সংখ্যা 


[মন বিভিন্নতা ঘটে বে, বিশ্সিত না হইয়া থাক বায় না। একই 
দ্ধতিতে শ্ব্ন বিশ্লেষণ করিয়! বিভিন্ন হবববিপ্েষক বিভিন্ন প্রকার সিদ্ধাস্ত 
কিয়া থাকেন। দৃষ্টান্ত শ্বয়প বল! যাইতে পাবে-_একটি স্ত্রীলোক স্বপ্ন 
দেখিয়াছিল যে সে একটি শ্বেত কুস্কুরের গল| টিপিয়া শ্বাসরোধ করিয়া 
ত্য! করিতে চাহিয়াছিল। ফ্রয়ডের শিল্বের! যে পদ্ধতিতে এই স্বপ্ন 
বিশ্লেষণ করিয়া যে সিদ্ধান্ত করেন, জাংএগ় (7018) শিক্বের! সেই 
পদ্ধতিতে স্বপ্রটি বিশ্লেষণ করিয়া! কিস্ত বিভিন্ন সিশ্বান্তে উপনীত হইয়া- 
ছিলেন। আশ্চর্যের বিষয় নহে কি? হ্বপ্নলটি এক, বিশ্লেষণ প্রণালীও 
এক। সিঙ্গান্তও একই হইবার কথ। অথচ হইল ছুই রকম। ইহ! 
কেমন করিয়া হইল? আমাদের মনে হয়, একই বিষয় লইয়। একই 
প্রণালীতে বিশ্লেষণ করা! হইলেও, বিশ্লেষকের নিজের মনের একটা প্রবণভ| 
আছে, বাহার যে বিষয়ে প্রবণতা অধিক, তিনি সেই দিক দিয়া 
বিষয়টির বিচার করিবেন। কাজেই ফলাফলও বিভিন্ন গ্রকার হইতে 
বাধ্য । অর্থাৎ প্রধণত! অনুসটরে একটা হপের যে কোন রকম 'শানে 
করা যায়; এবং তাহার সমর্থনের উপযোগী যুক্তিরও অভাব হয় ন|। 
বিপ্লেষকের যদি কোন বিধয়ে বদ্ধমূল সংস্কার থাকে, তবে তিনি হাজার 
বৈজ্ঞানিক প্রশালীতে বিশ্লেষণ করুন না! কেম, তাহার সংস্বারেরও একটা 
গ্রুভাব আসিয়া পড়িবেষ্ট। এ প্রশ্ন যে স্রয়ডের মনেও উঠে নাই, তাহা 
নয়। তিনি "সন্দেহজনক টিষয়* বলিয়া এই প্রশ্সেরে আলোচন! 
করিয়াছেন যে, সন্দেহজনক স্বলেও একটা সঙ্গত অর্থ বাহির 
করিতে বাধে না। 

মোটের উপর এই কথ! বলা যার ঘে, সকল ক্ষেত্রে ঠিক সত্য 
সিদ্ধাটি বাহির করিতে না পারা গেলেও, স্বপ্ন বিশ্লেষণের ফলে, মনের 
অজ্ঞাত, গুপ্ত গহ্বর হইতে অনেক চাপা ইচ্ছা এবং মনোভাব- টানিয়] 
আলোকে বাহিপ্ন কর! যার়। আর এইরূপ বিশ্লেষণের ফলে স্বায়বিক 
রোগাক্রাস্ত বাক্তিদের লঙ্গণ আলোচন| করিবার এবং রোগের প্রকৃত 
কারণ নির্ধারণ করিবার কতকট। সুবিধা হয়। 

কিন্ত আর একটি কথ| বিবেচনা করিয়। দেখিবার আছে। স্বপ্ন 
বিশ্লেষণ ছ্বার! মত্য নির্ণয় .কর! তখনই সম্ভব হইতে পারে, যদি স্বপ্ন- 
| তাহার মনের সকল চিন্তা হুবহু প্রকাশ করিয়া বলে ।--কিছুমাত্র 
রাখিয়া ঢাকিয়! বলিলে চলি না প্রত্যেক চিন্তাটি প্রকাশ করিয়া 
বল! চাই( তবে আসল সত্যটি ধরা পড়িবে। নচেৎ অপ-সিদ্ধাস্ত 
হইতে বাধা । 

কিন্তু মনের সকল কথ প্রকাশ করিয়া বলা সম্ভবপর কি? কথার 
বলে--“মনের অগোচর পাপ নাই ।” গমন জিনিসটা ন/কি চক্ষে দেখা 
* ধায় মা, সেইজগ্ড মনে কত কুচিস্তা, কত কুমতলবই না উঠিয়া থাকে। 
মনের সকল সদসৎ চিস্তা প্রকাশ করা সম্ভবপর বলিয়া বোধ হয় না। 
অথচ তাহ! না! হইলে বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে কাজও হইবে না--কেবল 


অন্ধক্কারে চিল মারা হইযে। “সেরান ঠকিলে বাপকে বলে না” বলিয়াও 
একটা কথ! আছে। ম্বপ্র বিশ্লেষণ করিয়া সতা নির্ণয়ের সুবিধা হইবে 
হলিয়! জোকে সাধারণতঃ ভাহাথের মূর্ধতা, যুদ্ধিহীনতা, প্রভৃতি 


অপরের কাছে প্রকাশ করিয়া বলিতে সপ্মত হইবে, ইহা! কিছুতেই সম্ভবপর 
নহে। ক্রয়ড নিজেও বলেন, তিনি তাহার নিজের অনেক স্বপ্ন বিশ্লেষণ 
করিয়াছেন । সে সময়ে তাহার মনে যে সকল চিস্তার উদয় হইয়াছিল, 
«সেই মকল কথাই তিনি সাধারণ্যে প্রকাশ করিতে সাহস করেন না । 

« মাগুষের পাগী মনে কত ন! পাপ চিন্তার উদয় হয়। বর্তমান বুগের 
মহামনম্বী বৌমা! রোল'য। এক স্থলে বলিয়াছেন--”[( ৩ ৪7৩ 00 [61] 
2 178001500) 02৮ 01 1150 01625325002 00276 10 8৪1 
0:010070 2)00091 2005 000 000 06510 10101) 000) 
1000 190178 ঠ0 056 0905 018 0172566 /01022, 00৩20 ০01 
706 25 90877091 2730 ৪1) 0800: অর্থাৎ সাধারণ একজন সৎ 
ভদ্রলোক যে সকল স্বপ্ন দেখেন, কিম্বা! কোন সাধবী মহিলার অন্তরে যে 
সকল অভিলাষ জন্মে, তাহার শতাংশের একা ংশও যদি সাধারণ্যে প্রকাশ 
কর! যায়, তাহা' হইলে কেলেস্কারীর সীম থাকিবে না, এবং সমাজে মস্ত 
একটা বিক্ষোভ উপস্থিত হইবে। 

11১0981৮ [২580105 বা “চিন্তা পাঠ” শাস্্টা কতদূর সত্য তাহা 
বলিতে পারি না-কথনও কোনও চিন্তা! পাঠকের সংশ্রবে আসি নাই। 
যদি সত্য হয়, তাহা হইলে কুচিস্তাপরায়ণ ব্যক্তির! চিস্তা-পাঠকের সম্মুখীন 
হইলে নিজেদের বিপন্ন বোধ করিবে নিশ্চয়ই। 

মানব-জীবনে এমন অনেক ঘটন! ঘটে, যাহার ম্থতি মনকে অত্যান্ত 
পীড়া দেয়। অনেক লঙ্জাজন্কক দুখটনার কথা মনে হইলে নিজের 
কাছেই লজ্জা, স্বণার সীমা থাকে না। জ্ঞাতসারে হউক আর অজ্ঞাতসারে 
হউক, ইচ্ছায় হউক আর বাধ্য হইয়াই হউক, মামুষ সময়ে সময়ে এমন 
দকল দু্ন্ধ করে বা করিতে বাধ্য হয়, যে জন্ত তাহার অন্ুুতাপের অবধি 
থাকে না, যে জগ তাহাকে অশেষ মনস্তাপ (ভ্তাগ করিতে হয়। কর্মাস্তরে 
লিপ্ত হইলে চিত্ত বিক্ষিপ্ত হইলে হয় ত সময়ে সময়ে লোক এই সকল 
কথ! কিছুক্ষণের অন্য ভুলিয়া থাকিতে পরে ; কিন্তু তাহার সৃতি ত 
বিলুপ্ত হয় না-_হুপ্ত চৈতচ্চের ভিতর তাহা! ওপ্তভাবে সপ্লীবিত থাকে । 
স্বপ্নে যখন তাহ! প্রকাশ পার, তখন স্বপ্রপ্রষ্! হ্বপ্ন বি্লেধণকার।র কাছে, 
তাহার মনের সকল কথ৷ গুকাশ করিয়! ঝলিবে, এরূপ আশা কর! যায় 
কি? সে হয়ত কতক “সত্য কথা বলিবে, আবার কতক মিথ্য! কথ, 
রচা কথা বলিবে--তাহার মনেয় আসল লক্জার কথা, ঘ্বণার কথা সে 
সম্ভবতঃ প্রকাশ করিবে না। তখন, তাছার স্বপ্ন বিল্লোধণ করিয়া সত্য 
নির্ধারণের চেষ্টা সফল হইবে কি? 

আবার, কেবল কুচিস্তার কথাই বা! বলি কেন--সৎ চিন্তাই ফি 
লোকে সকল সময়ে প্রকাশ করিতে পায়ে ? 

“হাদয়ে বুদ্ধ'দ মত 
উঠে শুভ্র চিন্তা কত, 
মিশে বায় হৃদয়ের তলে 
পাছে লোকে কিছু বলে!” 
--কামিনী সেন। 
এই “পাছে লোকে কিছু বলে" এই ভয়ে হূর্ধল-চিত্ত ব্যক্তির! তাছাদের 
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মনের সৎ চিন্তার কথ প্রকাশ করিতে পারে নাঁঁ-অনেক সৎ কাজ, নহে) আমার প্রধান আলোচা বিষয়। তাহার সহিত সঙ্গ চতুর 


নির্দোষ কাজ করিতে পারে না॥ কোন কথ! বলিতে বা কাজ করিতে 
উদ্তত হইয়া ইহারা ইতস্তত: করে-_পাছে লোকে কিছু বলে। এইকাপ 
প্রকৃতির লোকই কি স্বপ্ন-বিশ্লেষকের কাছে তাহাদের মনের সকল কণ্] 
খুলিয়া বলিতে ভরস। করিবে ? এ 

শুনিতে পাই, ঈশ্বর-বিহাসী নিষ্ঠাবান খুষ্টানরা তাহাঁদির চাও 
€0065507এর কাছে তাহাদের মনের মণিকোঠার গুপ্ত দ্বার উন্মোচন 
করিলে, নিজ মুখে জীবনের সকল পাপ কথ! ও পাপ রচন্ত ব্যক্ত করিলে 
্্গরাজ্য তাহাদের পক্ষে অবারিত-ছ।র হয়। এ কণা কতদূর বিশ্বাস- 
যোগ্য, পাঠকর! নিজ নিজ মন দিলা তাহা বিচার করিয়! দেখুন। 

এই সকল কারণে মনে হয়, স্বপ্র-বিপ্লেমকের কাজ বড় সহজ হইবে 
না। আদালতে মামলা মোকদ্দমার বিচারের সময়--সাক্ষীরা পাছে 
মিথ্যা কপা বলিয়া জবিচারের পণে বাধা জন্মায় এই* কারণে-_প্রকৃত 
সত নিক্ষাখনের জন্য সাঙ্গীদের ধন্মাম্ুমোদিতভাবে শপথ গ্রহণ ও 
জেরা করিবার বিধান আছে। এই সমস্ত সত্য মিপ্যা কথার বিচার 
বিশ্লেষণ করিয়া বিচারককে প্রকৃত সত্য নির্্গারণ করিতে হয়। 
তথাপি তিনি সকল সময়েই যে সত্যের সন্ধান পাইয়া সুবিচার করিতে 
পারেন, এমন কথা জোর করিয়া! বলা যায় না। তাহার উপর তাহার 
নিজের একট! সংস্কার আছে, তাহারও গুভ|ব অতিঞ্রম কর! কঠিন। 

্বপ্ন-বিষ্লেককের কাজও অনেকটা ধৈচারকেরই ন্যায়। হ্াহাকেও 
সত্য মিখ্যার বিচার করিতে হয়। কিন্তু বিচারকের যতটা স্থবিধ! আছে, 
স্বপ্র-বিক্লেষকের ততটা নাই। তিনি জের! করিয়া সত্য কথা আদায় 
করিতে পারিবেন না । স্বপ্নটা স্েচ্ছায় যতটুকু ঠাহার নিকট প্রকাশ 
করিবে, তাহাই মাত্র ঠাহার সম্বল | এরপ অবস্থায়, সটাহার পক্ষে পদে 
পদে বিচার বিট ঘটিবার সম্ভাবনা নাই কি? 

ক্রয়ড সাহেবের স্বপ্র-বিগ্লেষণ প্রণালী অতি হুন্দর, বিচক্ষণত। পূর্ণ, এবং 
যথার্থ ই সম্পূর্ণ সর্ববা্সুন্দর বিশুদ্ধ বৈজ্ঞানিক ভিত্তির উপরে স্থাপিত 
কিন্ত এই বিজ্ঞানামুমোদিত পদ্ধতিতে যে সকল উপাদান জইয়| স্বপ্র- 
বিশ্লেষগ করিতে হইবে, সেই সমুদয় উপাদানের বিগ্যদ্ধতার সন্ধে ঘোর 
সন্দেহ বিস্তমান। সমুদয় উপাদানের মধ্যে কতকটা সত্য থাকিলেও 
কতকটা হইবে অসম্পূর্ণ, বিকৃত এবং মিথ্যার ভেজাল । ভেজাল-মিশ্রিত 
উপাদান লইয়! বিজ্ঞানের কার্ধ্য কতদুর সফলতা! লাভ করিতে পারিবে, 
তাহা অনুমান করা কঠিন নহে। কতকটা এই কারণে,-এবং বিশেষ 
ভাষে এই জগ্চ যে নব্য বঙ্গের সর্ববশেষ্ঠ মনোবৈজ্ঞানিক ফ্রয়ড সাহেবের 
পদ্ধতিক্রমে শ্বপ্রবিশ্লেষণ সম্বন্ধে স্বতন্ত্র একথানি গ্রন্থ প্রকাশ করিয়াছেন-_ 
এবং কতকটা আমার আলোচা.বিষয়ের বহিভূতি বলিয়া আমি এখানে 
্বপ্রবিক্লেষণ পদ্ধতির বিশেষ ভাবে আলোচনা অপ্রাসঙ্গিক বিবেচনা! করি । 
সেই জন্ত সেদিফে আর আমি অগ্রসর হইলাম ন|। 

মনোবিজ্ঞানবিদ প্ডিতবর্গ নানা দিক দিয়া মানব মনের সকল 
স্বাভাবিক ও বিস্তৃত অবস্থার আলোচনা করিয়াছেন । তন্মধ্যে মাত্র 
কয়েকটির আমি সংক্ষেপে উল্লেখ মা করিলাস। হ্বপ্নরহত্ত ( প্রবিষেবণ 


বিশ্লেষণের কথা যা ধৎকিঞিৎ আসিয়া পড়িয়াছে, যথাস্থাদে তাহার উল্লেখ 
কর! হইয়াছে । মানব-মনের অপরাপর অবস্থা আমার আলোচ্য বিষয়ের 
বহিভূতি বলিয়া মে নকলের উল্লেখ না করিয়া এই খানেই জমার ব্তব্োের 
ইতি কর! গেল। 


আহাল্-ন্তিন্সি 
কবিরাজ শ্রীধীক্ব্্রনাথ রায়। কবিশেখর, এমএসসি 


আজক|ল খাঞ্চ এবং হাসান সম্বন্দে নালারপ আলোচন! হইতেছে। 
সাধারণেও এ বিষয়ে জানিবার জন্ত বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করিতেছেন । 
ইহা খুবই শুন্ত লক্ষণ বগিতে হইবে» আমাদের দেশে অতি পুরাকালেই 
আহার এবং আচার সন্বদ্ধে নানাবিধ তথ্য প্রকাশিত হইয়াছে । আমাদের 
কি দ্রধা পাওয়া উচিত, কি খাওয়া উচিত নয়, (করপভাবে থাক! উচিত, 
ইত্যাদি স্বাস্থা-বিষয়ক নানা [বির চরক, সঞ্ত এতৃতি ঘবিগণ করিয়। 
গিয়াছেন। আযুদেদ ্স্থাতরপরায়ণ” অর্থাৎ ইহ! রোগী ও অয়োগী 
উভয়েরই প্রধান আশ্রয় স্বরাপ। কেবলমাত্র রোগীকে নিরাময় করাই 
আমুর্বেদের উদ্দোহ্য নহে, সুস্থ ব্যক্তির স্বান্থারঙ্গ! করিবার উপায় নির্দেশ 
করাও ইহার একটি প্রধান কর্তবা। আর্বেদোক আহার বিহারের 
বিধি সকল ভাল করিয়া! পালন করিল হাখরা বহু রোগের হস্ত হইতে 
নিষ্কৃতি পাইয়া দীর্ঘদীবন লাভ ক।রতে। পরি আমুরেদ-শাস্তে আহার- 
বিধি মন্বন্ধে কিরাপ উপদেশ দেওয়া হইয়াছে, ভাহাই আমি ভতি সংঙ্গেপে 
এখানে বলিব। , 
* “মাত্রাণী শ্যাৎ”- উপযুক্ত মাত্রায় আহার করিষে, চর়কের এই 
মহাবাক্য ভমুসরণ করিলে আন্ত আমাদিগকে এইরূপ হীনবল হইতে 
হইত না। বিভিন্ন গুকৃতি অনুসারে লোকের অঠির বজও' বিভিন্ন হয়। 
কেহ তীক্াগ্রি-সম্পন্ন, সে গুরু আহারও সহজে জীর্ণ করিতে পারে ; কেহ 
বা মন্দাগ্রি-সম্পন্ন, তাহার ভ্রঘু আহ্মুরও সহজে জী্দ হয় নাঃ আবার 
কাহারও অগ্নি বিলম, সে কথনও বা ভাল হজম করিতে গায়ে, কখন পারে 
না। সেইজস্ক সকলের পক্ষে আহার মাত্র! এককাপ নহে । আহারের মাত! 
মনুষ্ের অগ্রনিবলকে অপেক্ষা করে। যে ন্যক্তিয় ঘে পরিমিত আজাহার 
বিনাক্লেশে, যণাসময়ে পরিপান্ড হয়,তাভাই তাহার হা র-মাত্র। জানিবেন। 
আহারই প্রাহাধিগের যূল। আমাদের শরীরে যে অগ্নি রহিয়াছে আহার 
সেই অগ্রির ইৃন্ষনন্বরূপ । সান্ুষ সমাহিত হইয়! সাত্র! ও কাল বিচার 
পূর্বক হিতকর অন্লপানরপ সমিধকাঠ দ্বারা নিত্য 'অস্তরগ্সিকে আহতি প্রদান 
করিবে / অন্তরগ্রি নির্বাণ প্রাপ্ত হইলে দেহের নাশ হয়; জতএব 
অন্পপানরধী ইন্ধন দ্বারা সেই অগ্নিকে উদ্দীপিত করির! রাখিবে। অব্য 
লুই হউক,১আর শুরুই হউক, উপবুক্ত মাত্তায় ভোজন কর্তিব। হাঞজাবুক্ 
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ভোর প্রকৃতিকে উপহত করে না, স্থৃতরাং ইহ! দ্বার] বল, বর্ণ, হুখ ও শরীর-স্থিতিকারক জব্যের মধ্যে অর, সাস্বনাক্নক জ্রব্যের মধ্যে জল, 


আবু$ অবস্থা বদ্ধিত হয়। 

খাস্প্রব্য সম্যক্রপে পাক ন! হইলে শরীর পৌষণের উপযোগী হয় 
না। এই পাক ছুই প্রকারে সমীধ! হয়; এক বাহিরে রন্গনশীলায় 
স্বলপাক, অপর শরীরের ভিহরে শুঙ্্রপাক। হুশত আহারবিধির প্রথম 
বিধি বলিয়ছেন যে, রগ্ধনশালা বিস্তৃত ও গ্রাবিত্র হওয়। আনগ্যক, তথায় 
কেবল বিশ্বস্ত লোক থাকিবে, অর্থ।ৎ রান্নাঘরকে ঠানুরঘরের চায় দেখিতে 
হইবে। 

সান না করিয়া, বধ্র-&রিবর্তন ন! করিয়া, হন্ত পদ ও মুখ প্রক্মালন 
ন। করিয়। এবং প্রসম্মনা না হইয়। ভোজন করিতে বসিবে না । ভোজন- 
পাত্র অপবিত্র, ভোজন স্থান মগ্রশন্ত ও পরিক্ষার এবং ভোজনকাল 
জন্ুপযুদ্র হইলে ছেসন করিবে না। পরিচারকগণ শি ও অশুচি 
হইলে ভোজন করিবে না । বরুদেহ হইয়! ভোজন করিবে না। 

বাসি অল্প ভোজন করিবে না । উষ্ণ 'মথচ অিগ্ধ অন্ন ভোজন করিবে। 
কারণ উদ এবং স্রিপ্ধ অন্ন খাইতে ভাল লাগে, জঠগাগ্রিকে উদ্দীপ্ত ও 
বঙ্ধিত করে, শীঘ্র জীর্ণ হয়, ধাবুর অনুলোম ( বামু সরল ) করে এবং 
বলের বৃদ্ধি করে। 

অলীর্দে কদাচ ভোজন করিনে না, পূর্বের আহার জীর্ণ হইলে তবে 
পুনরায় আহার করিবে ঃ বিরুদ্ধ ভোজন, যে ব্য খাইতে অভ্যাস নাই 
তাহ। ভোজন, অনিয়মিত তোজন (আজ এক সময়ে খাইলাম, কাল 
অন্থ সময়ে খাইলাম ), এইগুলি স্বাস্থোর পন্দে: বিশেষ অনিষ্টকর। 
(বধমাণনের দ্বার! সর্বপ্রকার রোগ জন্ম।ইতে পারে, 'এমন কি রাঙ্গা! 
পর্য্যন্ত হইতে পারে। পুবধাহার জীর্ণ হইলে বাতাদি দোমমকল স্ব হ্ব স্থানে 
অবস্থিত হয়, অগ্থি উদাগ হয়, ভোজনের ইচ্ছ! জনা, শ্েতঃ সমুহের মুখ 
পরিষ্কৃত থাকে, উদার বিশুদ্ধ হয়, বাদু সরল থাকে এবং বাত-যুত্র ও 
পুরীষের বেগ থাকে ন1; এইরাপ অবস্থায় হিতভোজন করিলে সেই ভুক্ত 
আহার সমস্ত শরীর. ধাতুকে অহুষ্ট রাখিয়৷ কেবল আমুকেই বদ্ধিত কত্রে ঃ 
অতএব পূর্বাহার জীর্ণ হইলে ভোজন করিবে। 

পূর্ধ্বাহার জীর্ণ হইলে পবিত্র স্থানে বসিয়। অনন্চিভে ভোজন করিবে। 
ভোদ্গনকালে কথা! কহিবে না, হাসিবে না, অতিদ্রত বা অভিবিলম্বিতভাবে 
খাইবে না। অতিদ্রুত খাইলে ভূক্তদ্রবা শরীরের ভিতর পাচকরসের 
সহিত বথাবৎ মিশ্রিত হইতে পারে না, জ্রব্যের স্বাদও গ্রহণ করা যায় না 
এবং তাহ! কোঠেও যখানৎ অবস্থিত হয় না, ভোজ্য্রবোর দোযগুণেরও 
নিত উপলব্ধি হয় না। অভিবিশ্রন্বিত তে।জন করিলে তৃক্তি পাওয়া 
যায় না, অধিক ভোজন কর! হয়, অঞ্ছার ভ্রব্য সকল শিতল হইয়া যায় 
এবং ভুক্ত্ব্যের পাক সমানভাবে হয় না। 

কিঞিৎ অবশিষ্ট রাখিয়া খাইবে, কারণ কুক্ষি তিন অংশে বিভক্ত 
কল্পনা করিতে হয়,--এক অংশ বামু, পিত্ত ও কফের সঞ্চারণের জন্য 
রাখিয়। দিবে। । 

আহাধ্যোর মধ্যে শালিধান, মুগ, সৈষ্ধব, আমলকী, বধ নির্মল জল, 
সবপ্ধ, ঘুত. খোলল পণ্ডর মাংস ও মধ এই সকল ভ্রবা নিতা হসব্য। 


শ্রমহর বন্তর মধ্যে সুরা, জীবনীয় বন্তর মধ্যে হুঞ্, বৃংহনীয় অর্থাৎ পুষ্টিকারক 
বস্ত্র মধ্যে মাংস, তৃথ্তিকারক বস্তর মধ্যে মাংসরন, অগ্নদ্রবা, রুচিকারক 
দ্রবোের মধো লবণ, স্বস্থা দ্রব্যের মধ্যে অল্ন, বলকারক বন্তর মধ্যে কু্ুট 
মাংস, বৃন্ত পদার্থের মধ্যে কুপ্তীরশুু, শরীরস্থিরত্বকারক বিষয়ের মধ্যে 
ব্যায়াম, শরীরের কৃশতাকারক বিষয়ের মধ্যে মৈথুন, মুত্ধজনক জব্যের 
মধ্যে ইক্ষু, পুরীধজনস্ত দ্রব্যের মধ্যে যব এবং যৌবন স্থিতিকারক পদার্থের 
মধ্যে আমলকী শ্রুষ্ঠতম | 

চটলের মধ্যে রক্তশালি, ডাইলের মধ্যে ুগ্র, লবণের মধ্যে সৈক্ধাব- 
লবণ, মতন্তের মধ্যে রেহিত মস্ত, মীংমের মধ্যে মগ মাংস, শাকের মধ্যে 
জাবন্ীশাক, ঘুতের মধ্যে গব্যঘৃত, ছুঙ্গের, মধ্যে গব্য ছুগ্ধ, কন্দের মধ্যে 
আদা, ফলের মধ্যে দ্রাক্ষা ও ইক্ষুবিকারের মধ্যে শর্করা পণ্যতমন্তে 
শ্রেষ্ঠহম। 

কতকগুলি দ্রব্য স্বভাবতই গুরু, আবার কতকগুলি শ্বভাব্তই লু । 
্কার বশতঃ গুরুদ্রব্যেরও লঘৃত্ব হয় এবং লঘুব্যেরও গুরুত্ব হইয়া 
থাকে। গুরু-ত্রীহি ধান্ সংস্কারদ্ধার! লঘু খই হয়। গুরুদ্রব্ও অল্পমাত্রায় 
থাইলে লঘু হয় এবং লঘুদ্রব্যও অতিমাত্ায় ভক্ষণ করিলে গুরু হইয়| 
থাঁকে। 

ভ্ুগের সহিত মত্শত ভোজন করিবে না। মধু, তিল, গুড়, হুগ্ধ, 
মাধকলাই, মুল ইহাদের কাহংরও সহিত ছাগ ব1 মেষ প্রভৃতি গ্রাম্য মাংস 
একত্র ভোজন করিবে ন]। সর্পপ তৈল দ্বারা ভ'জ্জত কপৌোত মাংস 
খাইবে না। যুলা, রমন, শজিনা! শাক ও তুলসী খাইয়া দুগ্ধ পান করিবে 
ন! ; যেহেতু তাঙ্াতে কুষ্ঠ হইতে পারে। আমর, আমড়া, কুল, চাল্ত!, 
জাম, কয়েতবেল, ঠেতুল, কাটাল, নারিকেল, দাড়িম, আমলকী ও কোন- 
রূপ অশ্ন হুপ্ধের সহিত একত্র ভোজন করিবে না। দধি ও মৎল্ত একক্র 
ভোজন বিরুদ্ধ হয়। মধু উ্ণ করিয়া অথব| উষ্ণার্ত হইয়া] মধুপান করিলে 
মরণ পর্য্স্ত হইতে পারে। সমপরিমিত মধু ও ঘ্বৃত অথব! সমপরিমিত 
ঘৃত ও বৃষ্টির জল বিষতুল্য । রাত্রিকালে দধিভোজন করিবে না; অন্ত 
সময়েও ঘৃত, চিনি, মধূ, মুধগযুষ ব। আমলকীর রস, ইহাদের কোন একটির 
সহিত মিত্রিত না করিয়। কেবলমাত্র দি খাইবে ন। 

আমাদের দেশে আম ব| কাঠালের সহিত একজ্র ছুগ্ধপান প্রচলিত । 
ইহাতে স্বাস্থোর বিশেষ কোনও ক্ষতি দেখ! যায় না। দেশের আচার 
অনুসারে আমরা অনেক সময়ে বাল্যকাল হইতেই কতকগুলি বিরুদ্ধ 
ভোজনে অত্যন্ত হই। এইরূপে সেইগুলি আমাদের সাল্সয হইয়! বায় 
বলিয়া উহ দ্বার! স্বাস্থ্যের কোনও অনিষ্ট হয় না। তবে ধতদুর সম্ভব 
বিরুদ্ধ ভোঙন সাস্মা করা৷ উচিত নহে। কারণ কি জন্ক স্বাস্থ খারাপ হয় 
তাহা দকল সময়ে নির্দারণ করা! বার না। 

্ীশ্ষকালে চিনি ও ছাতুর সরবৎ খাইবে, এবং ঘৃত, ছুপ্ধ ও শালি 
তঙুলের অন্ন সেবন করিবে । বর্ধাকালে বিওদ্ধ পানীয়ের প্রতি বিশেষ 
দৃষ্টি রাখিবে । এই সময়ে নদীর জল গান করিবে না, কূপের বা 
ময়োবরের ব। বুষ্টির জল উত্তপ্ত করির! দেই জল শীতল হইলে পান 


সো ১৩৩ ] 


করিবে শরৎকালে তিক্ত ও মধুর অন্পপান সকল উপযুক্ত মাত্র/য় দেবন 
করিবে। যে জল সমস্ত দিন নূর্ধ্যাতপে সন্তপ্ত এবং রাত্রিকালে চন্দ 
কিরণে সুশীতল সেই জলকে হংসোদক বলে। শরৎকালে এইরূণ বি শুদ্ধ 
ংসোদক শ্রানে ও পানে ব্যবহার করিবে ; ইহ! অমৃততুলয । হেমহ ও» 
শীতকালে গবারস, গুড়াদি ইক্ষুবিক।র, তৈল ও উঞ্জজল পান করিবে ॥ 
বসন্তকালে বব ও গোধুম ভোজন করিবে । টু 
ভেজ্জ:নর পর যাহা পান কর! যায় তাহাকে অন্ুপান বলে। অনুশান 
ভুক্ত দ্রব্যের নক্বাত ভাঙ্গিয়! দেয়, ভুক্ত দ্রব্কে কোমল করে, জীর্ণ করে 
এবং ভুক্ত দ্রব্যের স্ুখপরিণাম জন্ম।ইয় দেয়। শাতন জল. টু জল, মস্ত, 
কারী ও মাংনরন এই সকল জবা অনুশানা্৫ বারধত হয়। অগ্ুপানের 
মধ্যে জলই সর্দাতেষ্ঠ। 








ভ্বীবাক্স। ক্রি কহাভিক্লিক্ত সক্কার্থ 5 


শ্রীধনকৃষ্ণ দেব বিশ্বাস বি-এল 


ভারতবর্ষের ২য় খণ্ডের ছর্থ সংখ্যায় দেশিলান শ্রীযুন্ত শশধর রায় এম. 
এ, বি-এল মহাশয় লিখিয়াছেন “আমরা এগন মকলেই্ট দেহ।তি রিক্ত একটা 
জীবাক্া স্বীকার করিয়! থাকি |” এইটী দেখিয়াই আমার প্র প্রবঙ্থটি 
পড়িতে বিশেষ আগ্রহ হইল। করণ দরশন্ধ শাস্ত্রের এআলে[চনাই আষাদের 
প্রকৃত উন্নতির মোপান। এই জগতে আপিয়। আমর! যাহা শিখি বা 
ভে!গ করি, তাহার মধো যাহা নিত্য বা যাহা আমাদের চিরস্থায়ী, তাহ।ই 
আদরের বন্ত, ও তাহারই আলোচনা! করা উচিত বলিয়া জ্ঞান করি। 
কারণ, যাহা অনিতা, ব1 ছুই চার বৎসর বাদে, ব1 এই দেহের সহিত 
ধাহাকে ত্যাগ করিতে হইবে, তাহার জন্য অধিক প্রয়াস বার্থ বলিয়াই 
মনে করি। 

সকলেই নিত্য হখ, নিতা বস্তর আকাঙ্া] করে। এই নিত্য শবের 
অর্থ ব্যক্তি বিশেষে নানা ভাবে গৃহীত হয়। কেহ নিতা নানে “বহুদিন 
স্থায়ী”, কেহ নিত্য অর্থে "আজীবন স্থায়ী”, আবার কেছ নিত্য মানে “জন্ম- 
জঙ্মান্তর স্থায়ী" জ্ঞান করেন। এই নিত্য শব্দ মনুষক্কের বিশ্বাস অনুসারে 
অল্প ব দীর্ঘ কাল বা আজীবন ব জীবনাস্তর স্থায়ী বলিয়া! গৃহীত হয়। 

যাহার যেরূপ জ্ঞান হউক না কেন, পগকলেই যে নিজের মতে নিতা 
সুখের আকাঙ্ী, তাহার কোন সন্দেহ নাই। আমি দর্শন শাস্ত্রের 
আলোচনাকে নিতা বলিয়াছি, তাহার কারণ, এ শাস্ত্রের আলোচনার 
সুখ যে কেবল এ শাস্থ আলোচনার সময়েই থাঁকে তাহা নয়, তই আলোচনার 
পরুও উহার শ্তি ও উহার দিদ্ধান্ভীকৃত সত্য সকল আমাদের জীবনের 
অনেক সময়, এমন কি জীবনব্য।পী রূপেই আমাদের স্থখ ও শাস্তির পথ 
মুক্ত করে। এবং আর্য শাস্ত্র মতে উহা ইহজীবনের পর পরজন্মেও 
আমাদের গতি বাঁ গণ নির্দেশ করে। কারণ আমর! যাহাঁকে মানুষের 
গণ বলি! জানি, যথা, দেবগণ, নরগণ ও রাক্ষসণণ তাহা! আমাদের পূর্ব 
জন্মার্ছজিত কর্পুফল জনিত উদ্ধগতি, স্থিতি বা অথংগতির সক্ষেত-চিহ্ছমাত্র। 


বিলি শ্রম 


' সর 


নুনু 
গীতায় তশবান শ্রতৃষ্ণ অঙ্ছুনকে ব্াধ্যায়ে ৪*-৪৫ ল্লোকে এই দিতা 


হখময় বিষয় বিশদরূপে বুঝাইয়! দিয়াছেন। উহার মধ্যে আমি কেবল 
ছুইটী শ্লোক এখানে উদ্ধত করিতেছি-_ 
প্রাপ্য পুণাকৃতাং লোকানুবিত্া শাখতীং নমাত। 
শুটীনাং শিমতাংগেহে যোগত্রটাভিজায়তে 1৩1৪১ 
অর্থাৎ বোগত্র ব্যক্তি পুণ্য কর্ম দ্বারা আর্ত শোঁক অনেক দিন ভোগ 
করেয়া পরে শুট ও*মানান লোকের ঘরে জন্মগ্রহণ করেন। 
তন তং বুদ্ধিমংযোগং লর্ততে পৌবটদহিকম্‌। 
যততে চ ততে| ভূয়: সংসিদ্ষৌকুগন্দন ।৬।৪৩ 
জীব ই টাও শ্রামানের ঘরে জন্মাইয়! পুকাজন্মাঞ্জিত বুদ্ধিযোগ প্রাপ্ত 
হইয়া পুনর।য় সিদ্ধির জন্য চেষ্টা বরেন - ন্অর্থাৎ পুববজম্মে যতটুকু অবধি 
সাধন! হইয়! তাহার জীবন শেষ হইয়াছিল তাহার পর হইতেই আবার* 
আঅগ্রদর হন । 
ইহ।ব দ্বারা প্রমাণ হইতেছে আধ্য শাস্ত্র মতে মানুধের পুর্বজন্মকৃত 
চে! বিফল হয় না সুড়ার পর ত1£।র' পূর্ব বিছ্যা। সাধতভাবে শুগ্বাবস্থায় 
থাকে এবং যখন ঠিনি পুনর|য় ধু দেহ গ্রহণ করিয়া এই জগতে কাধ্য 
করিবার জগ্ত অবতীর্ণ হন তএনহ তাহার পূর্ব সঞ্চিত বুদ্ধিবৃতি সকল 
তাহার নিকট আসিয়! উপস্থিত হয়) এই গ্কারুণ আমাদের প্রবাদ 
আছে ১ ৬ 
পূর্ধবজগ্মাজ্দিতং ধনং পুর্বজন্মার্দিত| বস্তা 
অর্থ।ৎ পুর্বজন্মে আঁঞ্জত ধন ও পুকাজন্ম আর্জত| [বিভ| মানুষে 
পরজম্মে পায়। 
পুবজনেের বিগ্যার প্রার্থি আমরা ম।গুষের চংনর পর বুদ্ধির তারতম্যা- 
নুনারেই অনুমান কয়া লই । কিন্তু পুর্ধগস্মার্জিতঠ ধন কিরপে 
আমাদের নিট আসে, এবং পে ধন কিঝ.ণঠ বা অর্জিত হইয়। খ।কে--এ 
বিষয়ে অনেকের মনে একটু উৎক্ ই? বালু আম লিপিতে বাধা 
হইতেছি যে পুবলহন্মের আক্জিত যে ধন দীদের পিকট আসে তাহা 
“সিন্দুকে ভঙ্গ ধন নয়”--সিন্পুকে পর! কুপণের ধন ম্চিত ধন নয়-বযে 
ধন সৎ বা উপঘুক্ত পাত্রে দ্ হয় ধাহার দ্বার! দরিদ্র ভগবানের সেন! হয় 
সেই ধনই জীবের সঞ্চিত ধন। উঠ] পরনে আবার দরিদ্র নারারণের 
সেবার জন্য উপযুক্ত পাত্রের নিকট আহা । কিন্তু যে ধন পরজন্মে পাইব 
আকাঙ্ষা করিয়। কলিত দেবদেবীর নিকট গচ্ছিত রা ভয়, তাহা 
কখনও পরঞজন্মে আনে ন| ; কারণ, কঞ্জিত দেবদেবীর অস্তিত্ব পক্তি 
উহাদের পুজকের শক্তির উপর নির করে। পুজক যদি দেবদেবীর 
প্রতিষ্ঠার সমগ্র তাহাতে পুকৃক্তভাষ! শ্রবণ প্রতিষ্ঠা করিতে পারেন, ভাহা 
হইলেই উ দেবদেবী শক্তিশালী হন ; নতুবা শ্টাহারা কেবল পুজকের ভরণ 
পোবণক।রু হন--অনেক স্তনে তাঁহাও হন না। অর্থাৎ দেবদেবী পুজার 
হবার! পেট ভরে না। 
অতঃপর যে শাস্ত্রের শনুশীলন দ্বারা আমাদের ফল নিত হয় এবং 
জন্মজন্ান্তঠেও তাহার ফল ভোগ হয় আমি তাহাকেই প্রকৃত দন বা 
পথপ্রদর্শক শব বলিয়া জ্ঞান করি। 





8২২২, 


ভ্ঞান্সভন্বশ্্ব 


[ ১৯শ বর্ষ--২য় খও--যষ্ঠ সংখ্যা 


ু দেখ! বাঁক “জীবাস্মা দেহাতিরিক্ত” বস্ত কিনা? অধিভূতং ক্ষরো৷ ভাব: পুরুষষ্চাধিদৈবতং | ৰা 


এই বিষয় মীমাংন1! করিতে গেলে আমাদের আর্ধ্য দর্শন শান্ত্রোন 
সঠিতত্ের অনুশীলন করিতে হয়, নতুবা আমর! “লীবাক্মা"র প্রকৃত তন্ব 
জানিতে পারিব ন]। 

আর্ধগপের হি তৃই।ন প্রনৃতি ধর্মশান্ত্ের মত ঈঙর হইতে কোন 
পৃথক বস্ত নর। অর্থাৎ ঈশ্বর ও ভাহার' হই জগৎ ভিন্ন, অন্ত স্থানে 
প্রতিষ্ঠিত নয়। এবং আর্ধ্যগণের হষ্ট পদার্থও ঈখরের দৈহিক পদার্থ 
হইতে পৃণক নয়। ূ 

“নর্ববং খন্থিদং ব্রহ্ম” বলিতে গেলে ব্র্ধ ছাড়া কিছুই নাই। 

তবে কি পশু পক্ষী, মলবিষাদিও কি ব্রহ্ম? 
' সহী! তা নয় ত কি? যখন ব্রহ্ম ছাড়া কিছুই নাই, তথন অবস্ঠ 

“মলবি্াদিকেও ব্রহ্ম বলিয়া! ধরিতে হইলে--বিশ্বাস করিতে পারি বা না 

পারি উহা! করিতে হইবে। 

কিন্ত উহার বিশ্বাদসাধন বি প্রকারে হয়? 

শাস্ত্র জঞ।ন ও শাস্ত্র বিচারই প্রকৃত সাত্বিক বিশ্বাসের কারণ। শাস্ত্রে 
কি বলিতেছেন? এই বিষয়ের উত্তরে আমি বেদাদি শাস্ত্রের গ্রম।ণ সংগ্রহ 
করিতে পারিব না--কারণ ব্দোদিতে আমার জ্ঞান নাই, বেদ অনেক 
দুর্বোধ্য এবং আম্র! “বেদ বুঝি আচার্যগণের ব্যাখ্যার দ্বারা-কিন্ত 
'আচার্ধাগণই যে নিরুল তাহা প্রমাণ নাই। ষথ! সায়নাচাধ্য বেদের 
ব্যাখ্যা করিতে গিয়া 'দার্যাকে “ত্রেবণিক" অর্থাৎ কেবল ব্রাঙ্গণ, ক্ষত্রিয় ও 
বৈপ্ত--এই তিন দ্বিজ জাতি হইতে বহিষ্কত করিয়াছেন। ইহ| কি ঠিক? 
অতএব আমি বেদাপির প্রমাণ না দিয়। সাধ।রণের হস্তগত ও সাধারণের 
বুদ্ধিগ্রাহহ গীতা. যাহা উপনিষদের সার তাহা! হইতেই আমার প্রমাণ 
সকল গ্রহণ করিয়া আমার পাঠকবর্গের তুষ্টিনাধন করিতে চেষ্টা করিব। 

গীতায় সপ্তম অধ্যায়ের শেষে ভগবান যখন বললেন 


“জরামরণ মোক্ষার় মামাশ্রিত্য যতি যে। 
তে বরঙ্গতগ্িহ্‌ঃ কৃত্নমধ্যাস্মং কন্ম চাখিলম্‌ 1৭1২৯ 
সাধিভৃতাধিদৈবং মাং সাঁধমন্তং চ যে বিছুঃ। 
প্রয়াপকালেহ পি চ মাং তে বিদুধু'্ত চেতম; &৭।৩০ 
ইক উপরিউক্ত প্লোক দ্বয দ্বার আপনার কয়টা ভাব প্রকাশ করিলেন ) 
বথা-- 

১। ব্রক্ষ। ২। অধ্যাম্ম। ৩। কর্প। ৪।' অধিভূত। 
$ 1 অধিদৈব। ৬1 অধিষজ্ঞ। এই ছয় ভাব দ্বারা নিঙ্জের স্বরূপ 
প্রকাশ করিলেন। এই ছরটি ম্বরাপ বুরিলেই আমাদের জর! ও মরণের 
শেষ হয়। অর্থাৎ আমরা ব্রদ্ধজ্ঞান লাত দ্বার! ্রদ্মভূত” হই । 

এই জন্ত অঞ্জুন ভগবানক্ষে সকল গ্রকাশ করিয়া বলিতে অনুরোধ 
করিগেন। অইম অধ্যার প্রথম প্লোক দ্বারা এ প্রপ্ন করা! হইল। 

উছায় উত্তর দ্বিতীয় ও ভূতীয় ছুই প্লোক দ্বার! দেওয়া হইয়াছে । 

জক্ষরং পরমং ব্রহ্ধং ্তাবোহধ্াস্ম মুচাতে। ? 
ভূতভাবোস্তবকায়ে! বিসর্গ, কর্ম সভজিত: 1৮৩ 


অধিষজ্ঞোহহমেবাত্র দেহে দেহতৃতাংবর ৮1৪ 

ব্রনের বিষয় জানিতে গেলে নিজেদের ব্রন্মের তিতরে থাকিয়া! তাহাকে 
দেখিতে হয়। নতুব! ব্রন্মের বাহিরে আসিয়া! ব্রঙ্গকে দেখিতে গেলে 
দ্ধ দেখা হইবে ন1,-জগৎ দেখা হইবে মাত্র । কাক্ণ জগৎ ব্রদ্ধ হইতে 
পৃথক নয়। ধাহারা জগৎকে ব্রহ্ম হইতে পৃথক ভাবেন ভাহার! নিজেদের 
বরহ্ধ হইতে আগেই পৃথক করার জন্থ তাহাদের ব্রন্গঞ্ঞান হয় না, জগতেরই 
জ্ঞান হয়। জগডের কোন জ্ঞানই নিতা নয--কারণ “জগৎ” অর্থে যাহা 
পরিবর্তনশীল অতএব অনিত্য ॥ কিন্ত ব্রহ্ম নিত্য । 

্রদ্ম যদি নিত্য হয় তবে তাহার মধ্যে জগৎ থাকে কি প্রকারে ? নিত্য 
ও 'অনিত্যের অস্তিত্ব একাধারে কি প্রকারে হয়? 

এখানে সমস্তা অতি কঠিন ; কিন্ত অতি কঠিন হইলেও ছুর্ধোধ্য নয়। 
এইণানে ব্রঙ্গের ধারণ! করিতে গেলে অগ্রে নিত্য ও অনিত্যের ধারণ 
করিতে হইবে। 

নিত্য কি? যাহা অঙ্গর তাহ|ই শিত্য, তাহাই বর্গ । অক্ষর কি? 
যাহার হান ব| বৃদ্ধি হয় না, যাহার মধ্যে সমস্তের অন্তিতব সম্তব, যাহ।র মধো 
অবস্থা পরিবর্তনের সুযোগ আছে কিন্তু এ অবস্থা পরিবর্তন দ্বার! তাহার 
ভাবের কোন প্রত্যবায় হয় না, তাহাকেই অঙ্গর ব! নিতা ঝা ব্রক্গ বলা 
যায়। এই কারণ ুগ্ব ও স্কুল বিষ্ঠা ও চন্দন সকলই ত্রঙ্গাস্তগত হয়। 

এই ব্রন্মের ধারণা করিতে গেলে আমাদের ভাবিতে হইবে--- 

অথণ্ডং মগ্ডলাকারং ব্যাপ্তং যেন চনাচরং। 

অর্থাৎ গথও অর্থাৎ বিভাগশুন্ত যে গোলাকার, যাহার দ্বারা চর 
গতিদীল, অচর-_ স্থাবর সমন্ত বন্তই ব্যাপ্ত তাহাই ব্রহ্ম! 

এই অক্ষর ব্রঙ্গ ভাবিতে গেলে আমাদের সামনে একটা! খুব বড় 
গোলাকার বস্তু আনিতে হইবে-এ গোলাকার বস্ত কোন 010৩এর 
প্রতিকৃতি দ্বার! হইবে ন। প্র গোলক আমা হইতে পৃথক, আমি 
উহ! হইতে ভিন্ন। অতএব এমন একটা গোল পদার্থ সামনে আনিতে 
হইবে যাহার মধ্যে আমিও আছি - তুমিও আছ--সকলেই আছেন। 

এ গোল পদার্থ কি? ইহা কি পৃথিবী? 

তাহাও নয়; কারণ--আমর! পৃথিবী বলিলে যাহা বুঝি আমর! 
তাহার উপরে থাকি এবং তাহা হইতে আমাদের পৃথক জ্ঞান করি-- 
অতএব পৃথিবী স্বারা আমাদের কার্ধ্য সিদ্ধ হইবে না। অতএব এ 
গোল কফি ?--এই গোল পদার্থ ভাবিতে গেলে এই নভোমগুযা সমন্বিত 
ভ্রিলোক ভাবিতে হইবে--এই ত্রিলোক ভিল্প বড় বন্তর ধারপ| করিবার 
আমাদের এখন ক্ষমত' নাই । 

অতএব এই নতে।মণ্ডয় সমন্বিত এই পৃথিবীকে ও পৃথিবী যধ্যস্থিত 
সমস্ত জীব জস্তকে বদি একটী অভিন্ন পদার্থ জ্ঞান করিতে পারি তাহা 
হইলে আমর! ব্রন্দের কখকফিৎ আভাস পাইতে পারি । 

এই “অখণ্ড মগুলাকারে"র মধো যাহা! ভিন্ন ভিন্ন ভাবে প্রতীয়মান 
হইতেছে তাহাদের অভিঙ্ঞ ভাবিতে হইবে ।  চ8281161 12565 06৮৩7 
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রিয়া! পূর্বোক্ত সত্যকে যেমন মিথ্যা বলিয়া! জ্ঞান হয়, সেইরূপ এই 
বখণ্ড গোল আকাশ মধো সমস্ত জীব ও পদার্থকে ভিন্ন ভিন্ন দেখিলেও 
গহর্দের অভিম্ন জ্ঞান করিতে হইবে ও আমার ভেদজ্ঞানকে মিপা। 
লিয় বিশ্বাস করিতে হইবে । বদি আমরা এই অগাধ সাধন করিতে 
॥রি তবেই এই অক্ষর ব্রদ্ষের ধারণ! হইবে নতুবা নর । রি 

উহ|র জন্ক আমায় একটু উপমার আশ্রয় লইতে হইবে । এই অপগ্ড 
বাকাশ মধ্যে বায়ু আছে ও বায়ুর ভিতরে বা'পকণা আঞ্ছে ইহা সকলেই 
বশ্বস করিতে পারেন। প্র আকা'স্থিত বায়ু কখন এক জ্যুবে থাকে 
1; অর্থাৎ ই বাফু কখন মুদ্রমন্দ বাতাস, কখন শ্রীবল বাতাস, কখন ঝড়, 
চপন সাইক্লোন, কখন বা টরনেডে। ভাবে লক্ষিত হয়। কিন্তু এ বাধুর 
পন ভিম্ব আকার ধারণ জন্য বাধুর মধ্যে কোন নিতা ব্যবচ্ছেদ 
[পিত হয়কি? না! 

সেইরাপ বাযুর মধ্যে জলকণা সকল সর্বাদা ও সর্বার, কিঞিৎ দূর 
[বধি রহিয়াছে। কখনও তাহ।রা মেণভ।বে দৃষ্টিপদে মাসে, আবার কখনও 
পূগ্ঠ হয় । কখন তাহারা লাল রং, কগন সাদা র", কখন বা 
এন ভিন্ন রংয়ে প্রতীয়মান হয় । আবার তৎক্ষণাৎ র* পরিবর্তন করে। 
খন মেঘে বাঘের আকার, কন হস্থ্ীর আকার, কপন মানুষের 
কর আদি দৃশ্য হয়, আবার পরঙ্গণেই তাহারা অনৃগ্ঠ তয় । 

বায়ুর ভিন্ন ভিন্ন গতি অনুমারে ভিন্ন পিন্ন আকার, এবং জলকণার 
গন্ন তিন্ন রংএ ও ভিন্ন ভিন্ন শাকারে ভিন্র ভিন্ন আকার ধারণ দ্বারা 
[মন বাধুর ও জলকণার স্থায়ী বা নিত্য বিচ্ছেদ হয় না, সেইরাপ “অপগ্ 
গুলাকার” ব্রঙ্মের ভিতর শে সকল দৃগ্ঠ ও অদৃষ্ঠ বস্ঘ আছে, তাহাদের 
কার বা অবস্থা পরিবর্তনের দ্বার ব্রন্দের কোনও ক্ষর ব! বৃদ্ধি তয় না। 
হাউ ব্রহ্গের অক্ষর ভাব । অত থব ব্রক্ধ বলিতে গেলে খ্ৃষ্টীয় সম্প্রদায়ের 
খর ও ঈশ্বর অতিরিক্ত জগৎ বুঝিলে হইবে না । 

আর্ধানণের ব্রঙ্গ ও জগৎ এক | তবে যেমন আকাশের মধ্যে বাধু 
ল্লব্যাপী, যেমন বায়ুর মধ্যে মেখ অল্লব্য।পী, সেইরাপ ব্রঞ্গের মধ্যে জগৎ 
প্ল্যাগী হইলেও ব্রদ্গের অঙ্গতুক্ত “একাংশেন হিতো। জগৎ" এব" ব্রচ্গ 
ইতে পৃথক নয়। 

এই কারণ উপনিষদে উত্ত হইয়।ছে-_ 

পূর্ণ মদঃ পূর্ণ মিদং পূর্ণাৎ পূর্ণম্বহৃচ্যতে । 
পূর্ণন্য পূর্ণমাদ।য় পূর্ণমেবাব শিল্পুতে ॥ 

্দ্মও পূর্ণ, জগ্গৎও পূর্ণ, পূর্ণ বস্ত হইতে যাহা উৎপন্ন হয় (অর্থাৎ 
পকভাবে প্রতীয়মান হয়) তাহাও পূর্ণ--(কারণ এ প্রতীয়মান পৃথক 
+ত্য নয় উহা! ক্ষণিক ) এবং উহ্থাতেও পূর্ণের সমস্ত গুণ বর্তমান আছে 
দও তাহা! সর্বদা! প্রকাশ পায় না) ইহাই জীবভাব। পূর্ণ হইতে পূর্ণ 
হণ করিলে পৃই অবশিষ্ট থাকে--(কারণ পূর্ণ হইতে কোন অংশ 
রিয়া কোধায় রাখিবে ও এ পুর্ণের বিভাগ কোন বস্তর দ্বার হইবে? 
লের বিভাগ কি জল দ্বার! সম্ভব, জলে উল্মিমালার দ্বারা যেমন জলের 
চ্ছেদ হয় না, সেইরূপ ব্রক্ষের তির ভিন্ন রূপে প্রকাশ দ্বার! ত্রদ্ষের ভেদ 
: না । অতএব, ব্রক্ষ, জীব ও জীবের শরীর পরম্পর. পৃথক নয় । 


উপরিউক্ত প্রমাণ দ্বারা আমি ত্রহ্গতত্ব ও জীবতন্বের সম্পিকটে 
আমিলাম ৷ অর্থাৎ ব্রহ্ম ও জীব পৃথক উপাদানে গ্রঠিত নয়, উভয়েরই 


* উপাদান: এক, তবে উভয়ের ভাবের একটু পার্থকা আছে। ব্রঙ্গ 
* সকলকে নিজের 'মগ্ভু ক্ত জানেন, এক জীব নিজেকে অন্ত জীব হইতে 


পৃঈগিকভাবে দেখেন । জীবের" এই পুথক দৃষ্টিই উ্রাগবত জগৎ নুষ্টির 
মায় কৌধলের অবিঘ্বা অংশ । যখন জীবের এই অধিভ্তাংশ দূর হইয়া 
জীব আপনার প্রঙ্গম্বরাপ জানিবে তখনই উহার লীবভাব নষ্ট হইয়া 
ব্র্মভাব আসিবে । জীবের এই ম্বকাপ জ্ঞানই মায়ার অন্তর্গত বিস্তার 
বিষয় । এই আবিগ্ঠা ও বিদ্যা লইয়াই মায়ার দ্বারা জগতের লীল1। 
রই মায়ার বিনয় আমি পরে বলিব । এখন জীব ও ত্রহ্গষে এক তাহার 
প্রমাণ--মেঘ আকাশের মধ্যে যেরাপ, শীবও ব্রঙ্গ মধ্যে সেউরূপ পৃণক ও 
অপৃণক, অনিতা ও নিতা, ভুল ও শুশ্ধাবন্থ! মাত্র । 

বঙ্চক্ধর এই সুগ্্ ও স্থল অবস্থার এভেদ ও তাহার ক্ষর পুরুষ, অক্ষর 
পুরুম ও পুরুষোত্রম ভাবে স্থিতি এবং হাহীর অধিভূত, অধিদৈব ও অধি- 
যজ্ঞ ভ।বে অন্তিহ্বের ভ।ব পরে প্রকাশ করিব এবং হধনই জীব সমন্তার 
গার্থকরাপে সমাধান হইবে । 

এখন এইমার বলিতে চ।ই "জীবাম্মা” “দেহাত্তুরিক্ক নয়” ; কারণ, 
আস্মা ও দেহে প্রকুত পার্ধকা নাউ । দেহ ছাড়া দেহী থাকিতে পারে 
না, আধার ও 'আধেয়ের নিত্য সন্বন্ধ। এইক্সস্ঠ “প্রকৃতি পুরুষচৈব 
বিদ্যোনাদি উভৌরপি” অর্থাৎ প্রকৃতি বা দেহ মার পুরুষ বা জীব চৈতন্য 
উভয়েই অনাদি । উভয়েই যদি অনাপি হয় হবে উভয়েই অনাদি রঙ্গের 
অন্তঙুক্তি ; অতএব "দেহ অতিরিক্ত জীব” হইতে পার না। কিন্তু এই 
দেহ গুল ও হুক্্মভাবে পৃথক হইলেও ধেহবাচা । আবার এ দেহ জন্ত ও 
মরণে পৃথক পৃপক ভইলেও দেহবাচ্য । এবং এক জন্মেও এ দেক, 
শৈশবে, যৌবনে ও বার্ধক্য ভিন্ন ভিন্ন হইলেও এব", আমাদের জীবনের 
প্রতি মুহূর্তে ই দেহের পরমাণু সকল নুতন নূতন হইলেও এ দেহ এক 
পদবাচা। এই জু গীতায় এ দেহকে “বাসা"সি” বলা! হইয়াছে | এই দেহ 
পরিবর্তন দেহীর ইচ্ছাধীন। আভএন দেহ দেভীর উচ্ছাধীন, কিন্ত দেক্গী 
দেহের অধীন নয়। 

তবে ব্রদ্দের অবস্থা অচিন্তা “একোহ্হং বহছুম্যাম” বলিয়। যখন ব্রহ্ষের 
মধ্যে নান! উম্মিমালার উদয় হইল তখনই “ক্ষ, প্রকৃতি ও পুরুষে” বিভক্ত 
রূপে প্রতীয়মান হইলেন__উহাই পৌরাণিকগণের অর্ছনারীশ্বর “হরগৌরী” 
মুর্তি, উহাই “লঙ্্ী নারায়ণ যুধি” | ইহাই ধৃষ্টানদের আদামের বাম কুক্গি্থ 
এক পগ্রর হইতে ইভের সৃষ্টির কল্পনা! । ইত আদাম ভউতে উৎপন্ন। 
সেইরপ প্রকৃতি ও পুরুষ এক ব্রক্গ হইতেই উৎপন্ন বা প্রকাশিত, উহাতেই 
স্থিত ও উহাতেই লয় প্রাপ্ত হয়। অতএব প্রভেদ অনিতা | ত্রহ্গই সহ্য 
ও নিত্য । ক্রহ্ধই “সদলৎ” উভয় । 
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আঅহরন্যা শু তজ্রীসন্কী 
গশ্রীীরেশবর সেন 


চৈত্র 'ভারতবর্দে' রায় সাহেব হ্ীক ভট্টাচার্য্য লিখিত ভারতের পঞ্চ 
কন্ঠা শীগক প্রবন্ধ পাঠ করিয়া! দুই একট। কণা মনেহইল । 

সকল বস্থরই কাদণ জানিবার ইচ্ছ! মানুষের প্রকৃতিপিদ্ধ। লোকে 
যেখানে কোন কিছুর প্রক্কিত কারণ আবিক্ষার করিতে পরে ন৷ অণবা 
ভুলিয়। গিয়াছে, সেখানে অনেক সময়ে একটা কারণ কল্পন! করিয়া লইয়।ই 

, স্ৃপ্তি লাভ করে । শবের বুযতপত্তি বিষয়ে আমরা এই মনোবৃত্তির পরিচয় 
অনেক দময়েই পাইয়া থাকি । ইহার কয়েকট। দৃষ্টান্ত দিতেছি। 

১। পোর্গীজের! আমেরিকা হইতে আনানদ নামক ফল এ দেশে 
শানিয়াছিল। আমর! ইহাকে আনারদ বলি। আনারস ঘে আনানসের 
এপত্রংদ তাহাতে সন্দেছ নাই । কিন্তু জনসাধারণ ইহা জানিত না। 
দাস্জ রয় বলিলেন, ইহার পোনর মানা ফেলিয়। দিয়! খাওয়ার উপযুক্ত 
এক আনা মাত্র থাকে বলিয়াই আনারস লাম হইয়াছে । ঈগর গুপ্ত 
ঝলেন যে এই , সুদ ফল লগ হইতে আন। হইয়াছে বলিয়াই 
আনারস নাম হইয়াছে ।  । 

২। ভাবাবিদ্েরা জানেন যে ধবন শব্দ 1012 শবেরই রাপান্তর, 
কিন্তু আমাদের পৌরাণিকের! যবন শব্দটার এক অন্তত বুযুৎ্পত্তি 
করিয়ছেন। ডাহ।রা বলেন বশিষ্ঠের গাভীর প্রস্থাব হইতে উৎপন্ন 
একদল ননুষের ন।মই যবন। 

৩। আমাদের পৌরাশিকের! বলেন যাহার হুর বিরোধী তাহারদিগের 
নামই অনুর । কিন্তু ভাবাতন্ববিদের! উত্তমরূপে প্রমাণ করিয়াছেন যে 
অনুর শব্টা আদিম--উহ! ম এবং সুর এই ছুই শব্দের মিল নহে। 
বেদে ইন্দ্র বরুণ প্রভৃতি দেবতাকে অস্থর বল! হইয়াছে । অশ্গর হইতেই 
হর হইয়াছে --স্র হইতে অস্থর হয় নাই । 

এইরূপে পুরাণকাঁরেরা৷ অতি অদ্ভুত এবং জঘন্তঠ ভাবে অহল্যা- 
জর শব্দের বুযুৎপত্তি করিয়াছেন । বৌদ্ধের। যখন পুব্বকালের হিন্দুদিগকে 
ভুষ্তরিত্র দেবগণের উপাসক বলিয়া ঠা বিদ্ধপ করিতেন, তখন মহা 
পঞ্ডিত কুষ।রিল তট বৈদিক ধর্মের সমর্থন করিয়। ইন্দ্র ও অহলাজার 
শব্দের যে ব্যাখ্যা! করিয়াছিলেন তাহা এই । ইদ্‌ ধাতু "বর্বর্যো--ধীহার 
পরম রহবর্ধ্য বা তেজ আছে তিনি ইন্দ্র। ইন্দ্র, হুর্ধা, আদিত্য প্রজাপতি 
এক ঈশ্বরেরই ভিন্ন ভিন্প নাম। দেহল্যা শফ অ+হুল্যা নহে। ইহা 
অহন্‌ পূর্বক লী ধাতু । অহল্যার অর্থ রাজ্িি। জং ধাতু হইতে জার 
শব্ধ হইয়াছে। ইহার অর্থ ধিনি জীর্ণ অর্থাৎ ক্ষয় করেন তিনি জার । 
হুর্ধায বা ইন্্র রাত্রিকে ক্ষয় করেন বলিয়! তিনি অহল্যাজার সংক্ষেয 
অর্থাৎ তিনি তমোনাশক | 

কুষ রিল ভটের নিজের ভাষা উদ্ধত করিতেছি-_গুঞজাপতি স্তাবৎ 
প্রজাপালনাধিকায়াদাদিতা এবোচ্যতে । সমস্ত তেজাঃ পরমেশ্বর নিমিতেক্র 
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রণ হেতৃত্বাজ, জীর্যাত্যন্ম! দনেন বোদিতেন বঝ| হল্যাজার ইতুযুচ্তে 
ন পরস্থী ব্যতিচারাৎ। 

এই বিখ্যাত বচনটার অবশিষ্ট অংশের মনন এই যে হ্র্ধ্য হইতে উধার 
(উৎপত্তি হয় বলিয়! কেহ কেহ উধাকে পুর্য্যের কম্তা বলেন। আবার 
নুর্ঘ্য ও উঁধ৷ একত্র অবস্থান করেন বলিয়া কোন কবি ট্াহাদিগকে স্ত্রী 
পুরুম বাপে বর্ণনা করিয়াছেন । 

এই দুইটী 'কবি ব্যাখ্য/র সমন্বয় করিতে শিয়া পৌরাণিকেরা কি 
কুকাণ্ড করিয়াছেন তাহা সকলেই জানেন ; সুতরাং উল্লেখের গুয়োজন 
নাই। তাহা পৌরাণিক অহপ্যাজার কাহিনী অপেক্ষা বড় অন্প কুত্িত 
ও স্যর ।রজনক নহে । 

দ্রৌপদীর বিবাহ্‌ 

পাগুবের। পচ ভ্রাতায় দিলিয়! দ্রৌপদীকে বিবাহ করিয়াছিলেন উহার 
রতিহাসিক কারণ ভুলিয়! গিয়াও পৌর|ণিকেরা কম কুক1গ করেন 
নাই । মহাভারত বীহ।র। পাঠ করিয়াছেন ভ্াহ।রা সকলেই জানেন যে 
পগুবদের জন্ম হইয়[ছিল তিমালয়প্রস্থে, যে দেশে অপি সকল জ।তায় 
মিলিয়।! একটী মার নারীকে পত্রীরাগে গ্রহণ করেন। বয়ংআখু হওয়া 
পথ্যন্ত পাগুবের। সেই দেশেই ছিলেন । স্থতরাং াহার ষে সেই দেশের 
প্র! অনুনরণ কৰিয়। সকলে মিলিয়া এক নারীকে বিবাহ করিবেন তাহ! 
কিছুমাত্র বিচিত্র নহে । তার কত শত বতমর পরে যখন মহাভ।রতক।ধ 
ঠ।হাদের ইতিহাস লিখিতে বনিলেন, তাহার পৃর্ধেই পাঞাল প্রভৃতি দেশ 
হইতে সেই অসভ্য প্রথা লুপ্ত হইয়াছিল । রাজকুলের এত বড় একট! 
সতা ঘটনা মহাভ।রতকার উড়াইয়। দিতে পরিলেন ন1; স্থতরাং দ্রৌপদীর 
বিবাহের কারণ সম্বন্ধে যতগ্ুটল বানরেচিত গল্প প্রচালত ছিল তাহ! 
স্বীয় গ্রস্থে সন্নিবি্ঠ করিলেন । অথবা কোন ধশ্মজ্ঞানহীন ব্যক্তি এই 
সকল গঞ্জ সনিবেশিত করিয়াছেন। আমে এই গল্পগুলিকে বানরোচিত 
বলিলাম ; কিন্তু বক্কিমচন্ত্র কুঁষচরিত্রে সেই সকল গল্পের রচ়িতাকে 
গঞ্ধভ বলিয়াছেন। 


ম্রাত্চ কনা শ্ান্যান্ন ক 


শ্কালিদাস ভট্টাচাধ্য বিএ (0.9 4.) 


এইবার প্রবন্ধ, “বাঙ্গল! বানান” সম্বন্ধে আমারও কিছু বক্তব্য জানাব । 
জান বোধ হয়, আমি চ1০12200-ধ্ৰনি সম্থন্ধে কিছু 10107155160, ও 
শিখতে চাই-_ক্রঘোগ পেলে চচ্চা করি ও বার কাছে যেটুকু নিতে 
পারি তা চেয়ে বা কেড়ে নি। তাই তোমার কাছে কিছু ভিক্ষা! করছি। 


সপ 
পেস 





₹ চৈত্র মাসের 'ভারতবর্দে' বাঙ্গল| বানান সম্বন্ধে শ্রীযুক্ত হীরেন্দনারায়ণ 
মুখোপাধ্যাম্ন যে প্রতিবাদ লিখিয়াছিলেন, হীরেন্্র বাবুর নিকট লিখিত 
এই পত্রাংশে সেই সন্বদ্ধে আলোচন! হইয়াছে; আমরা পত্রথানি বপাষথ 
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শ্রিবিঞ্বশ্রসত্চ 
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দেন মহাশয় ও রায় মহাশয়ের প্রবন্ধ না পড়েই শুধু তোমার প্রবন্ধের 
মধ্যে আমার য|! অবোধ্য ও শিক্ষনীয় তাই জানতে চাই । এর মধ্যে 


অনেক জায়গায় ন! বুঝিতে পারা ব। একমত না হতে পারার জন্ঠই 


এট। তোমাকে লেখা বিশেষভাবে । 

ধ্বনি ভাযায় প্রকাশ করা কঠিন, সেট। অন্ুভবনীয়। যেঞ্কান ধ্বনি 
শুনে যতটা তার সম্বন্ধে বোনা যায় সে সদ্বন্ধে ভ।সায় পড়ে তা হয় ত 
আরও জটিল হয়ে পড়ে । হয় ত এখানে আমারও ঠিক হয়ে আস্বে তাই। 
যা'হোক, আমার অমিল ও মতামত বিস্তৃত ভাবে জানাচ্ছি-_ডামা, 
ব্যাকরণ বা সাহিত্যের দিক হতে আমি মোটেই আমার বক্তর্ধা গানাচ্ছি 
না. সেট! পূর্বেই বলে রাখলাম। 

(১) ক্গ ও ং₹--বাঙ্গলা, বাঙলা, বাংল1-__এই ভিনটাঠেই' আমর! 
একই ধ্বনিতে 'ঈ “১ ২ উচ্চারণ করি বলিয়া মনে হয়। যদিও 
'্গ' ধ্বনতে 'গ' উচ্চা রত হওয়। উচিত। “লাঙ্গল” “বাঙ্গালী” বানানে 
তৌমার মতই সনর্থন করি । “বঙ্গ” শব্দে 'গ' উচ্চারণ করা হয়। 

(২) “আমর! সর্ববর আনুগ্ধ।রকে “৬৮” কপে উচ্চারণ করি তাহা 
মনে হয় না|” এইম্বানে আমার মনে হয় “২৮ 7510000001001771008 
(011) 06 ৬-াকেন না এক মানত ছাড় পালায় তত ও 26 
ঢচ্চারণ একই-কোন পার্থকা নাই । সংসঠে "২ ম হয় ব্টে। কিন্তু 
বাংলায় তফাৎ দেখিতে পাঠ না।- বা, ব্যাদ : বাংলা, ব।ধ্লা 
ইত্যাদি ।” 

(০) রাট়েবোধ হয় 'বাঙ্গল1” বানান লিপিত হাবে বাবার 
হয়-_-“বাঁগল।” ও 'বাংল!” হয় না তোমার লোর এইরূপ ভাব ননে 
হইতেছে । যদি উচ্চারণ অন্যরূপ বল-_ভাই| হইলে কি রাঢে বাণগল| 

বাঙ্গল। ) উচ্চারিত হয় ? 

(8) “বাঙ্গলার মধ্যস্ যুক্ধ ও স্কুল ধ্বনি"--স্ুল' ধ্ননি মানে কি) 
91১01 & 10)এর [,078--যদি 1017: হয় তাহ] হইলেও বুলিলাম 
না; কেন ন ৬০০ এর ধ্বনিই কেবল 51011 ও 16)11% হয় ;? 01১০- 
171)এর 5১, 1110 09050175160 ৬6১০4114603 10017 
৮)৩৪115 ইত্যাদি হয়। যা'হোক,সুল মানে পরিধার করে বুলিয়ে 
লিখো। 

(৫) ৮৬২ ও ক" ইহাদের কোনটার স্বাধীন ধ্বনি মামর| 
আয়ন্ত করিতে পারি না" কেন? প্রত্যেক 6101)0070 হ! শব্দেরই 
স্বাধীন ধ্বনি আছে--প্রত্যোকেই পরস্পরের (স্বর বাঁ ব্যঞ্জন) সাহাযা 
ব্যতীত উচ্চারিত হইতে পারে যদিও মানে হয় না। যেমন--টক্‌ 
[ অন্থল ), লাটু ( লাটনাহেব )_ক' ও ট যেভাবে এই স্থানে স্বাধীন ভ।বে 
উচ্চারিত হইয়াছে, বাংল1, ব্যাড, পঞ্চ ( পঞ্চ» পন্চ )---এখালেও “২” 
“৮ ও “এ” নেইভাবেই উচ্চারিত হইতেছে । “তোমার “স্বাধীন ভাব" 
কথার মানে কি? ৬, ₹, ঞ 10107] ভাবে হয় তব্যবহার হয় না। 
তাছাড়া অগ্ সব €1575715 যেমত প., ত.. ট, নৃ-প্‌, ত, উট, ন 
ইত্যাদি যে ভাবে উচ্চারিত হয়,-৬, ₹ ও ঞও সেইভাবে হয়। এ ছাড়া 
উ ও এ স্বরবর্ণ সংযোগ হইয়।ও ব্যবহার হয়--কাঠালী, বাঙালী + মিঞা, 


ং এর সঙ্গে স্বরবর্ণ "যোগ হইয়। কোন শঙ্গ আছে কি না জানি না-- 
থাকে ত জানাইও। 

"অনধবনি" ? 

“বরের মৃহ সাহায্য না লইয়৷ ইহাদিগ্রকে উচ্চারণ করা ধায় না". 
ইরাজীতে-ম, ল, ন. 5, তি এউরাপ 08551. (001)501121)(গুলিকে 
ও 'ল' ওক ১৫11)1-৬০9৬] বল হয়। 13008110110 ৮9105 15 


[১5500 01050705160 017100118070 70758] 00১৯2৫5 
0011:1) 0100 10700010 1)3556 0103৮ 11) ০75৬ ০0 "লি" 
1011) 1170 51005 01 10০ (07060 15 01)67160 (0 1)4৮6 ৪ 
7৭১১1৪০ 0111)0 ৮170 20017) 0050 01 ণ' (17 মিএা) 00018) 
1,011) 00110) ৬ 27650. তুমি হয় ত এইভাবেই "ম্থরের মুছু ধ্বলি” 
কথাটি উদ্লেখ করিয়া! থাকিবে । নে ইহা অন্য কোন সাধারণ শ্বর 
(নস. আ, হ ইত্যাদি ) যোগে উচ্চারিত হয় না। 

“উচ্চারণ শনুস।রে ৫, গ. ২ এই ভিনটাকে 'অঞ্চধবনিও বলা চলে” 
অদ্দধ্ধশি মানে কি? পাপ, প. কি অঙ্গধ্বলি? ব্যাং-.. কি 
অদ্ধধ্ধনি 7 পাপ. "প” যদি অঙ্ঈধবনি হয় তাহা হইলে ব্যাগর ও 
আদ্ধবনি বটে । কিন্তু ম্ঘদদর্বশি কেন? 

(5) +:৪", ও “৭ এই তিনের ধ্বনির মধ্যে একট। মিল আছে 
বটে, কিন্তু তিনটার মধ্যো কোনটাই কাহারো সঠিত সম্পূর্ণ সমধ্যনি নহে । 
ঠিনটা ধ্বনির গতি খিভিনমুপী | 

মিলি শাছে-ঠিনটাউ অনুনাপিক (108১০] 01117 
ধ্বনির বিভিনমুনী গতি মানে কি? 

“দার ধ্বনি আম্মুপী, 15 ধরিমুনী, এব" 


আধোমুপী।” 


" ও *" লমধ্বনি। 
গা ধ্বলি 
আগমনী, পহিমুপী ও 
জদামুণী মানে কি? 

৮৭” ধলি 
( সংক্ুঃত ০ম ভারত ব্যবহার 
হয় নাচ বাঙ্গলায় এক) 
আমি 1)198777) দিয়া শিচ্গের 
বক্তব্য বলিব--কেন না তোমার 
এ ঠিনটা কধার মানে বৃনিলাম 
না। 

লাক, 2 তাল, 2 


কিন, 4--ঠোউ। 5- দাত, 
6১--৮০০৭1 0100)14 
১7711760580 ০91 


একস 





'ঢায়গ্রাম ন' ১ 

21১6 10700000011 0015 114পা হা 05 
075 001760015181500 ৫৩ ১1১01 88011501139 5910 71716, 
»৮1)116 178 06 0954001 ৮0106 15 01৮91 00) 1176 ৮০০৭1 
01010510911) [7550 11)106101) 06 17056) ৯5101011৮05 
5001180 01 ৩ 20৫ ₹ 25 11) বাংলা 01 ব্যাং ; অঠক 0710 বাঙল| 01 


ব্যাঙ। নিঞ্জে এইভাবে ধ্বনি দিলে এইরাপ 007)91107 ছাড়। অন্য কিছু 


৯৯ 


হয় না অথবা প্ররূপ [০1:17786090 ঠিক করিয়া! লইয়! ধ্বনি দিলে 'গ' ও 
“* ছাড়া কিছু হয় না। 


তার পর “ঞ"র ধ্বনি । আমার মতে ছুই প্রকার- যেরূপ ভাষাতে ৃ 


পাই। তুমি এর মধ্যে +*কে আন নি কেন বুঝতে পারলাম না । “** 
এর ০০০01600001, 
আমার ,মতে। “ঞার ছুই 
প্রকার ধ্বনিও 01912) 
দিয় দেখাইব। 

মিএ]-মি৬। চাদ ₹চ৬াদ্‌ 
জাম-গঞ্যা।ন-্গঞ্যান 

ণ্চাদ' 


৬007]-----7100১2] 


এর ৮1801) 





৮110) 
প [10110] 10858] 1১352£9 
10110960 , 1)% 
& ঠ[0119 


০0195180৫, 
ডায়া গ্রাম নং ২ ৬০৮০1 আ 
৪(01)1)00 1)95 ৮০০%11790 
দূ ([1)01)0110) ৮/10১0011 
৬০৫], 
পঞ্চ-পঞ্চ-্পন্চ 
চঞ্চল চএচপ্-চন্চল্‌। 
এখানে “ঞ"র ধ্বনি “ন” 
হয়। 

"ন” তিন প্রকার ও 
বিভিন্ন স্থানে উচ্চারিত হয়। 
দণ্ড, কান. দন্ত ও কান্ত 

_এই ন "দন্ত ন" ক্স 
কন্ঠ ; পান» পাণ। এই “ন” 





ডায়গ্রাম নং ৩ 
ট বের ন বা ণ। 


ভান 


[ ১৯শবর্-_২য় খণ্ড _হঠ সংখ্যা 





আর “ঞ”র ন (পঞ্চ সপন্চ ) হইতেছে “চ* বর্গের 'ন'। এই “ঞ” 
অথব! চ বর্গের “ন" এবং “ত* বর্গের ন--. "চ" বর্গ ও “ত” বর্গের কোন 
€15177615 এর সঙ্গে সংযুক্ত হইয়া ও “ঞ ব1 চ বর্গের ন” এবং “ত বগের 


,ন” চও ত বর্গের কোন ০1০7৩7)কে পরে সঙ্গে লইয়া ব্যবহৃত বাংলা 


ভাষায় হয়। এ ছাড়া ইহার কোন ব্যবহার এরূপ ধ্বনিতে হয় 
না।-- 
পঞ্চসপঞ্উ-পন্চ। 


(1) কাঞ্চন- কাঞ্চন্..কান্চন্‌। 
ঝঞ্জা-ব এ ঝাসঝন্বা_ 
জগ্লাল-.জ এ জাল্‌-জন্জাল। 


(2) অন্ত.” অন্ত 
আনন্দ আনন্দ ইত্যাদি । 


(৭) “যাহা হউক “ঙ' র ধ্বনি উ' কি!” কেন? 

কু্থনধ্বনিবৎ মানে কি? 

“অন্য ধ্বনির সহিত যোগ ন! করিয়া “৬” উচ্চারণ করিতে হইলে উ, 
ও, বা অ প্রাকৃতধ্বনিরপে ব্যবহার করি--” মোটেই না। ৬” ধ্বনির 
নাম উ৬ (অ)। কিন্তু ধলি “৬৮10 ব্যাঙ, যেরপ “ক” (ক₹ু+ অ) 
ধ্বনির নাম কিন্ত প্রকৃত ধ্বনি “কৃ” 11) বাক 1 

তোমাকে আর বিরক্ত করব নাঁ। পড়ে,ত হাসবেই। যদি চিঠির 
উত্তর দ্রিতে হয় তবে একটু বিপদ তোমার হবে। উত্তরটা দিও-_নইলে 
মনে করব আমার চেষ্ট। বাঁচালতায় পরিণত। ভবিষ্কতে তোমার এই 
ভাবের প্রবন্ধ দেখলে বিশেষ আনন্দিত হব জেনো! । একটু খাটুলে 
তোমার কাছ হতে বাঙ.ল! দেশ ক্রমশ$ কিছু পাবে জেনে! ! মাথ! 
ও গতর খাটিয়ে একটু খ্যাতি ও শ্রদ্ধা অর্জন কর না কেন! 
অনুরোধ । 

বেশ দিন কেটে যাচ্ছে । আশা করি ভাল-আছ। 





ভারতীয় কুত্তি ও তাহার শিক্ষা 
* জীবীরেজ্নাথ বস্তু 
(পূর্বা্ব্তি) 


ডান দিকে ঘুরিয়া তাহার পিছনে যাওয়! বা ঝোক দিয়া 
তাহাকে নীচে লইয়া আসাঁকে “রুম” বলে। পিছনে 

অপরে যদি পিছনে যাইন্বা কোমরটা জড়াইয়া ধরে যাঁইয়৷ সঙ্গে সঙ্গে নিজের ডান পাঁটী পিছাইয়। লইতে 
তখন তাহার পাঁয়তারা দেখিয়া, যদি তাহার ডান পায় হইবে। / 
তার! থাকে, বাঁহাত দিয়া তাঁহার ডান কলীটা ধরিয়া 


“রঃ ম* 





“লগ” তম 


এনুন্ম” ১ম “উখাড় বা! পুটি” 


ভান পা টী একটু ডান দিকে ও বা পা-টী সামনে আগাইয়া, অপরের পিছনে বাইয়া কোমরটা ছুই হাত দিয়া জড়াইযা 
ডান দিকে ( একটু ) ঘুরিয়া, নিজের ডান হাতটা তাহার ধনিয়া, হাতের জোরে তাহার শরীরটা একটু কাঁৎ করিয়া 
সন্খুখ হইতে দুই পায়ের মধ্য দিয়া চালাইয়া দিয়া, নিজে উর্দ্ধে ভুলিয়া নীচে ফেলাকে “উথাড় বা! পি” বলে। 


৯১১৭ 


১৯৮ ভ্ঞা্রভন্বশ্ব [১৯শ বর্ষ---২র খণ্ ব্ঠ সংখ্যা 


01080178)80881)88190181118181811)081886118)888116018111610188116881111710881117111176111171111810181680181787811161111118116171111717188)1811118)111811)88111107010111088111888818881178888188118778111087168198া 





“উখাড়” 
“মতিচুর” ধরিয়া, নিজের হাতের জোরে তাহার শরীরটা একটু কাঁৎ 
পরের পিছনে যাইয়া পায়তীহ] করিয়া ধাঁড়াইয়া। করিয়া উর্ধে তুলিয়! নীচে ফেলিবার সময় নিজে এক হাটু 
( “উথাঁড়” প্যাচেকন্ায় ) কৌমরটা ছুই হাত দিয়] জড়াইয়া মাঁটিতে ও অপর হাঁটু তুলিয়া বদিবার সঙ্গে সঙ্গে তাহার 
রঃ শরীরটা উপর হইতে উলটাইয়া যে পা 
তোলা 'মাছে দেই উরতের উপর চিৎ 
করিয়া ফেলাকে “মতি চুম্” বলে । 


» “ঘোর পাজংয়ে টাং” 


অপরে যখন পট করিবার জন্ত ছুই 
হাত দিয়া পা ছুইট ধরিতে জালে, 
তখন যদি ভাহার মাথ। নিজের বা 
দিকে থাঁকে তবে বাহাত দিয়া তাছার 
মাথাটা চাপিয়া ধরিয়া সঙ্গে সঙ্গে 





জোট্ট---১৩৩৯ ] ভাল্পভীম্স কুত্তি ও ভাভ্ডাল্র ম্পিক্ষ। ৯১৯৯২ 


নিজের ডান পাটা তাহার বা, বগলের মধ্য দিদা 


লইয়া গিয়া ঘুরাইয়! পিঠের উপর চাপাইয়া দিয়! তাঁর “ঘুটনা” 


অপরকে নীচে লুইয়| আসিবার পর যখন সে হাত ও 
প1ছোঁট কগিয়া মাটাতে বসে ও উপরে যে আছে সে 


ন * শুনি এ রা 23 
ও . টুকতী ও € ৫7 7:--85 
রে ০ ০১৪ নি 87 ২727 ৮ 
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“ঘোর পালংয়ে টাং*- ১ম 
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“ঘোর পালংয়ে টাং-২ 


শরীরটা বা! দিকে ঘুরাইয়! চিৎ করাকে “ঘোরপালংয়ে টাং* যদি তাহার ডান দিকে থাকে, তবে ডান হাটু তাহার ঘাড়ে 
বলে। রাখিয়া, বা হাত দিয়া তাঁহার লেঙগটুটা ধরিয়া জোরের 


২২০ ভ্ডাব্ভ্ বশ [ ১৯শ বর্ধ-_-২য় খণ্ড--ফঠ সংখ্যা 


[৬৯০০ 
সহিত ঘাড়টা চাপিয়া রাখাঁকে প্ঘুটনা” দেওয়া! বলে। তাঁহার পাছার মধ্য দিয়া ভিতরে চালাইয়া দিবার সঙ্গে 
এইরূপে পদুটনা” দিবার সময় দুই হাত দিয়া তাহার সঙ্গে অপর হাতটা তাহার ডান কাধের উপর দিয়া ভিতরে 
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রর টে 
পবন নু এ 


সে 
৮ ২৮ প 
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“ছট্ট, পট্ট,-১ম” 


চাঁলাইয়! দিয়া, নিজের ছুই ছাঁত জোরে ধরিয়া কোলের 
উপর উল্টাইয়া চিৎ করাকে পছট্ট, পট্ট,বলে। 


“ঘুটনা”--"য 


লেঙ্গটের ছুই ধার ধরিগ্না শরীরটা উন্টাইপ্লা দিঘ! চিং 
করিতেও পারা যায় । 





এত ৯) তীর বিছি। শঠ রে রর টা কব । ছি 
1 আত দুই ০ % দূ, ঘা র 
॥ ৮ মম ন্‌ ॥ রঃ 
ষ্ঠ 


" ৮ 
সান ০:27 
। 42412 
সু লা 


“ছট্ট.পট্ট,” 


অপরকে নীচে লইয়া! আসিবার পর যখন . 
সেহাত ও প1 ছোট করিয়। মাটাতে বসেঃ ও 
উপরে যে আছেসে যদি তাহার ডান দিকে 
থাকে তবে কা হাত দিয়া তাহার পাছার 
কাছে লেঙ্গটুটী চাঁপিয়! ধরিয়া, ডান হাটু 
তুলিয়৷ ও বা হাটু তাহার ডান উরতের উপর 
রাঁখিয়। জৌরের সন্ধিত বসিয়। পরে বা হাতটা 





ক্যোষ্ঠ--১৩৩৯ ] ভ্ঞান্রভীম়্ কুন্ডি শু ভাহাব্র শিক্ষা ৯২ 


6৪ ধুড়” 


নিঙ্ধে নীচে আসিয়া যখন হাত ও পা ছোট করিয়া সহিত তাহার শরীরটা টানিয়া নিজে বা দিকে কাৎ 
মাঁটীতে বল! যায় ও উপরে যে আছে সে যদিডান দিকে. হইবার সঙ্গে সঙ্গে নিজের শরীঝটা তাহার শরীরের উপর 


দৃ 1 


টা, 9. 8 
শত ৮ঠে নক, ৭ 

কি 9৫ হি ৫ 
ছা * ) লরি 





“্ধড়-হয়” 


থাকে এবং পাঁয়তার! ঠিক না৷ রাখে, তখন তাহার ডান দিয়া বাঁ দিকে ঘুরাইয়। লইয়া চিৎ করাকে “ধড়” 
হাতটা নিজের ডান বগল দিয়া জড়াইয়া ধরিয়া জোরের বলে। 


২২, ভ্ডাল্সভববষ্ধ [ ১৯শ বর্ষ--২য় খণ্ড-ষষঠ সংখ্যা. 
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ণ্গা ধালে5 %5 


নিগ্গে নীচে আসিয়া! যখন হাত ও পা! ছোট করিয়! 
মাটাতে বসা যায় ও উপরে যে আছে সেযদ্িডান দিকে 
থাকে এবং পাঁয়তাঁর। ঠিক না রাখে, তখন তাহার ব হাতটা 
নিজের বা বগল দিয়া জড়াইয়! ধরিয়া ল্দারের সহিত তাহার' 
শরীরটা টানিয়া, নিজে ডান দিকে কাঁৎ হইবার সঙ্গে সঙ্গে 
( “্ধড়” প্যাচের ন্যায় নিঞ্জের শরীরটা তাহার শরীরের 
উপর দিয়া ডান দিকে ঘুরাইয়। লইয়া চিৎ করাকে 
“গাধালেট” বলে। 

,.  প্যাচগুলি এক ধার দিয়াই বুঝাইবাঁর চেষ্টা করিয়াছি । 
প্রত্যেক প্যাঁচটা উপরে ও নীচে এবং ভান ধার ও বা ধাঁর 
দুই ধার দিয়াই করিতে পারা যায়। তবে হাতের ও পায়ের 
কাজ বদলাইয়া করিতে হইবে। প্যাচগুলি অভ্যাস 
করিবার সময় একা গ্রমনে ও ক্ষিপ্রকারিতাঁর সহিত করিতে 
হুইবে। কাহাকেও প্যাচ মারিতে যাইবার সময় নিজের 
ও অপরের ধরার অবস্থা, পাঁয়তারা ও “মওকা” (610)10£) 
অন্ধযায়ী প্যাচ মারিঙে হইবে। পূর্বেই বলিয়াছি ইহা লেখক 


তোড়গুলি বই ছাঁপাইতে মনস্থ করিয়া 
বাকি রাখিলাম। প্যাঁচগুলি অল্প ছবির 
দ্বারা পরিষ্ষাররূপে বোঝান কষ্টকর, সেই 
জন্য ছবি তুলাইবার কিছু এ্রুটী রহিয়া 
গিয়াছে । বই বাহির করিবার সময় 
সংশোঁধন করিতে চেষ্টা করিব। 
উপস্থিত সমাপ্ত 


৫ 





আন সহশ্শোপ্রিন্ন * 


বিগত চৈত্র মাসে এই প্রবন্ধের যে অংশ বাহির 
হইয়াছিল তাহাতে ছাপার কতকগুলি ভুল রহিয়! 
গিয়াছে । নিয়ে ভুলগুলি সংশোধন করিয়! দেওয়া 
হইল। আশ করি পাঠকগণ সংশোধন করিয়া 
পড়িবেন। 

“মুচ্ছীফোটা"র স্থানে “মূক্ষীকোটা” হইবে 'বিদ্বার স্থানে “ঘিশ্বা” 
হইবে। ৫৩৯ পৃষ্ঠায় “হপ্ত।” প্যাচের মধো ওয় লাইনে 'ডান বগলের 





“গাঁধালেট” 
গুরুমুখী বিষ্যা। উপযুক্ত শিক্ষকের সাহায্য পাইলে ইহ 
ঠিকভাবে ও শীদ্র আয়ত্তে আসিবে । এবন্ের বিষয় যদ্দি 
কাহারও কিছু বলিবার ও জানিবার থাকে এই ঠিকানায় মধা দিয়া ড।ন হা কিছ না বগলের মধ্য দিয়া ৰা হাত চালাই দিয়” 
(৩২।২এ মহেন্দ্র গোস্বামী লেন) আমার সহিভ সাক্ষাৎ এইরূপ হইবে। ত 
করিলে বুধিত হইব। আরবাঁকি প্যাচগুলি ও প্যাঁচের 


রাজেন্দ্র দত্ত 


শীমন্মথনথ ঘে|য,,এম্‌-এ, এক-এস্‌*এস্‌, এক-আর-ই-এস 


বিদ্যায়, বুদ্ধিতে, সামাজিক প্রতিপত্তিতে, নীরব 
জনহিটতষণায় ও উদর বিশ্বপ্রেমে দিনি আ্ধশতাবী পূর্বে 
আমাদের দেশে শীর্মস্থানীয় ছিলেন, সন্থদ্ধির ক্রোঁড়ি লালিত 
হইয়াও যিনি বিলাসের পুষ্পাস্তৃত পন্থা পরিহার পূর্ব্বক দীনের 
পর্ণকুটীরে মরণাহত রোগীর শঘ্যাপার্থখে দেবদৃতের ন্যায় কত 
বিনিদ্র রজনী অতিবাহিত করিয়। চিকিৎসা, পবা ও পথ্য- 
প্রদান করিয়া অসহায় পরিঝারর্গের কুতজ্ঞতা অঞ্জন 
করিয়াছিলেন, এ দেশে হোমিওপ্যাথি চিকিৎসাশাস্ের 
প্রবর্তক, জাতীয় মহাবিষ্ভালর়ের অন্যতম প্রথিষ্ঠাতা রাজেন্দ্র 
দত্ত বা “রাজা বাঝুর পবিত্র শ্বৃতির উদ্দেশে 'মাজ “ভারতবর্ষ' 
তাহার শ্রদ্ধাপুষ্পাঞ্গলি প্রদান করিতেছে । 

পলাসীর যুদ্ধের পরে যে সকল তাগ্যা্বেমী বাঙ্গালী 
কলিকাতায় আগমন করিয়। ্বাবলক্বন, তী্ষ বুদ্ধি ও 
অধ্যবসা/য়র প্রভাবে প্রভৃত অর্থ উপাক্ন করিয়া প্রচিষ্ঠ 
অর্জন করিয়াছিলেন, ভঙ্মধো বহুবাঁজারের দত্ত বংশের 
প্রতিষ্ঠাতা অকুর দন্ত শন্ততম। হুগলী জেলায় মগবা 
সনের সন্নিহিত খোনাটিকৃরি নামক গ্রামে অনুর দণ্ত 
জন্মগ্রহণ করেন। কথিত আছে, ইনি কৈশোর কাপ 'আলল্ে 
ও আমোদ-প্রমোদে অতিবাহিত করিতেন এবং অতাধিক 
ক্সেছপরায়ণা জোষ্ঠা ভ্রাতৃজায়ার আদরে তিনি বিষয়কর্ে 
মনোযোগ দিতে আঁদে। উংস্তক ছিলেন না। তাহার 
ক্ষোষ্ঠ ভ্রাতা একদিন এই ব্যাপার লইয়া স্ত্রীকে অত্যন্ত 
অগ্চুযোগ করায় তিনি দেবরকে যথোচিত তিরস্কার করিয়া 
প্রতিবেণীদিগের গৃহে অলম আমোদ -প্রমোদে কালাতিপাত 
করিতে নিষেধ করিলেন এবং স্বভাব পরিবর্তন না করিলে 
ভাতের পরিবর্তে ছাই খাইতে দিবেন বলিয়। শাসাইলেন। 
কিন্ত মানুষের শ্বভাঁব একদ্দিনেই পরিবপ্তিত হয় না। 'অন্রুর 
দত্তের একদিন বাটা ফিরিতে অনেক বিলম্ব হইল। তাহার 
ত্রাতৃজায়াও তীছাকে শিক্ষা দিবার উদ্দেশ্যে তীহার ভাতের 
থালায় অক্বব্যঞ্জনের সঙ্গে একটু ছাই রাখিয়া দিলেন। 


৯২৩ 


অক্রুর দত্তেরু ইহাতে মনে বড় কষ্ট হইল, তিনি ততক্ষণাং 
বাটা ত্যাগ করিয়া ভাগা1গেমণে মাত»করিলেন। রাত্রিতে 
একটি গ্রামে একজন ধনীর অট্রাগিকার বারাগায় অতি- 
বাছিত করিবার সঙ্বল্প করিলেন। সেই অট্টালিকাটি 
একজন সম্পন্তিশাঁলিনী করম্যধিকারিণীর সম্পন্থি; বর্গীরা সেই, 
রাত্রে সেই বাটা লুণ্ঠন করিবে সংবাদ দিয়াছিল। বিধঝ! 
জমিদার গৃহিণী অক্রুর দন্ধের গ্রত্যৎপন্নমতিত্ব গুণে স্বীয় ধর্খব 
ও বহুমল্য সম্প্ি রক্ষা করিন্টে সমর্থ জন এবং গীত হইয়া 
তাহাকে রাজরাজেশ্বর শালগ্রামশিল!, আফবরী মোহর, 
পঞ্চমুখী শঙ্খ, একমুখী রুদ্রাক্ষ ও কয়েকথানি সোপার ইট 
প্রদান করেন। অনুর দত্ত উহ! লইয়! ফর্নিকাতা আসেন 
এবং বছুবাজারে একজন সদেগ।পৈর বাটীতে আশ্রয় লন। 
সৌভাগ্যক্রমে এই সময়ে পুণাগ্লাল! রাণী রাসমণির শ্বশুর 
তাহারই স্কায় একজন ভাগাখেমী পারিভরাম দাসের সহিত 
আলাপ হইল এবং উভয়ে মিলিয়! ব্যণযায় 'আরস্ত করেন। 
অকুর দত্ত প্রথমে জাহাজে মাল বিরুন করিতেন, পরে +সস্ত- 
বিভাগে ঠিকাদারের কার্য করিতেন এবং অবশেষে জাহাজের 
কারবার করিয়া প্রভৃত শশ্বর্যের অধিকারী হন। ১৮৭৫ 
খৃ্টান্ে মালিপুর জর্জ কোর্টে একটি মোকদমার সাক্ষ্য 
রাজের দন্ত বলেন যে অক্রুর দন্য বাঁণিজ্য ব্যবসায় করিতেন। 
ডায়মগুহারবার হইতে কলিকাতায় এবং কলিকাতা হুইনে 
ডায়মগুহারবাঁরে পণাদ্রব্য প্রেরণের জন্ত তাহার কতকগুলি 
জাহাজ ছিল। ১৮*৯ খৃষ্টান্ধে ইহার মৃহ্াকালে' ইনি 
কলিকাতীর একজন প্রসিদ্ধ ধনী ছিলেন। ইহার মৃতু 
পর ইার বংশধরগণ ১৮৩৩ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত ঠাহার ব্য 
চালাইয়াঁছিলেন। রর টি 
অক্রুর দনের চারি পুলের মধো জোষ্ঠ রামমোহনের 
পাচ পুল হয়, যথা, ছুর্গাচরণ, পার্বতীচরণ, উত্মাটরণ, 
কালিদাস) শিবদাস । রাজেন্দ্র দত পার্ববতীচরণের 'জ্যে্ 
পুত্র । ১১৮১৮ খৃষ্টাব্দে অক্টেবর” মাসে রাঞ্জেজ জনম গ্রহণ 
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করেন । রাজেন্দ্রের জননী বাজ! স্যার বাধাঁকাস্ত দেবের 
ভাগিনেয়ী ছিলেন। 

শৈশবেই রাঁজেন্দ্রের পিতৃবিয়োগ হয়। কিন্তু তাহার 
ন্নেহমন্ন জ্যেষ্ঠতাত ছুর্গাচরণ ও তীয় পত্রী বিমল! দাসী 
তাহাদের নিজের সম্তানদিগের 'অপেক্কা রাজেন্দ্র দর্তকে ভাল, 
বাসিতেন এবং তাহাকে পিতার অভাব জানিতে দেন'নাই। 
পিতামহ রামমোহনও তাহার পৌভ্রের সকল আব্দার 
প্রসন্প বদনে রক্ষা করিতেন। তখন করেক্সী নোটের 
গ্রচলন হয় নাই, এবং আদান-প্রদান সচরাচর রৌপামুদ্রার 
দ্বারাই হইত। পিতামহ ও জ্যে্ঠতাঁতের দেওয়ানখানায় 
স্.শাকার রৌপ্যমুদ্রার উপর শিশু রাজেন্দ্র ্রীড়া করিতেন, 
মুঠা মুঠ মুদ্রা লইয়! গিয়া দাস দাঁপী দীন দরিদ্রুকে 
বিলাইতেন। কেহ কেহ গৃঁহকর্তাকে ফিরাইয়া দিত, কেহ 
কেছ দিত না। পিতামহ ও জ্যেষ্ঠতাত শিশুর সহাস্ত আনন 
দেখিয়া ক্ষতির কথা বিশ্বত হইতেন। এইরূপে শৈশব 
হইতে রাজেন্্র শিয়া ছিলেন যে, অর্থের মূল্য সঞ্চয়ে নহে, 
দীন-দরিদ্রের মুখে হাষি ফুটাইয়া তোলায়। তিনি 
ভবিষ্কতে যখন ব্যবসায়ের দ্বারা লক্ষ লক্ষ মুদ্রা উপার্জন 
করিয়াছিলেন, তখনও যেরূপ অর্থের মায়ায় আকৃষ্ট হন 
নাই, যখন তাহার খ্ধি প্রতিহত হইয়াছে, তিনি অপেক্ষাকৃত 
দারিদ্র্যদশায় পতিত হইয়াছিলেন, তখনও তিনি অর্থের 
মায়া করেন নাই, যুক্ত হত্তে দীনের সেবা করিয়াছিলেন। 

বর্মতলাঁয় ভেডিড দ্রমণ্ড নামক একজন স্বটল্যাগু বাসী 
গ্রমণ্ড একাডেমী”? নামে একটি বিছ্ভালম্ন পরিচালন! 
করিতেন। ইনি একজন অসাধারণ প্রতিভাশালী ব্যক্তি 
ছিলেন। ২৮ বৎসর বয়সে ১৮১৩ খৃষ্টাব্দে স্কটল্যাঁও 
পরিত্যাগ করিবার পূর্বেই তিনি স্থকবি রূপে প্রতিষ্ঠা লাভ 
করিয়াছিলেন এবং ১৮৪১ খৃষ্টাব্দে কলিকাতায় মৃত্ুমুখে 
পতিত হুইবার বহু বৎসর পরেও তাহার স্বদেশে তাহার 
রচিত স্থমধুর গীতগুলি গীত হুইত। রামগোপাল ঘোষ, 
প্যারীচাদ মিত্র, কষ্মোহন বন্দ্যোপাধ্যায় শিরচন্্র দেব, 
দক্ষিণারঞ্জন মুখোপাধ্যায় রলিককৃষ্ মল্লিক, রামতঙ্গ 
লাহিড়ী প্রভৃতি ব্গগোৌরব মহাত্মগণের গুরু হেনরি লুই 
ভিতিয়ান ভিরোজিও এই ডেভিড ড্রমণ্ডের বিস্ভালয়েই 
সাহার পদপ্রান্তে বসিয়া উপদেশ লাভ করিয়াছিলেন এবং 
ভ্রমণ্ডের যত্ববারি সেচনেই ডিরোজিওর প্রতিভামুকুল 
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রস্দুটিত হইয়া দিগ্দিগন্তে অপূর্বব সৌরভ বিস্তার করিয়া 
ছিল। ড্রমণ্ড একাধারে কবি, দার্শনিক ও গণিতবিৎ 
ছিলেন। তাহার শেষজীবন দাৰিদ্র্যে অতিবাহিত হুইয়া- 


'ছিল। তাহার রচনাবলী স্কট্ল্যাণ্ডে প্রকাশিত করিবার 


জন্ত তাহার প্রতিভানুঞ্চ বন্ধু স্প্রসি্ধ কাণ্ডেন ডেভিড 
লেটার রিচর্ডসনের হন্ডে দিয়! ১৮৪৩ খৃষ্টাব্দে তিনি ইহলোক 
হইতে অবহ্থতঞ্ন। কেহ কেহ বলেন এগুলি প্রকাশিত 
হইলে তিনি রবার্ট বার্ণিসের স্ায় বিখ্যাত হইতে পারিতেন। 
দু্গ্যক্রমে যে জাহাজে রচনাগুলি স্কটল্যাণ্ডে প্রেরিত হয়, 
তাহা জলমগ্ন হওয়ায় মৃত্যুর পরেও ডেভিড ড্রমণ্ড তাহার 
প্রতিভার পুরস্কার পাইলেন না! তিনি যে সকল ইঙ্গবঙ্গীয় 
সাময়িক-পত্রে সম্পাদক বা লেখকরপে সংগ্লিষ্ট ছিলেন, 
তাহা হইতে এখনও তাঁহার কিছু কিছু রচনা উদ্ধার করা 
অসম্ভব নছে। 

রাজেন্দ্র দত্ত বাল্যকালে এই ডেভিড দ্রমণ্ডের বিষ্ভালয়েই 
যুরোপীয় ও যুরেশীয় সহপাঠিগণের সঙ্গে ইংরাজী, ফ্রেঞ্চ 
ল্যাটিন ও গ্রীক সাহিত্য অধ্যয়ন করেন এবং ডেভিড 
ড্রমণ্ডের উপদেশে ডিরোজিওর ন্তাঁয় স্বাধীন চিস্তা করিতে 
শিক্ষা করেন। 

হিন্দু কজেজ এই সময়ে অপূর্ব প্রতিষ্ঠা! লাভ করে এবং 
রাঁজেন্দ্রকে উক্ত কলেজে প্রবিষ্ট করাইয়! দেওয়! হয়। কিন্ত 
ল্যাটিন, গ্রীক প্রভৃতি ভাষা শিক্ষার সুযোগ না পাইয়া 
তিনি উক্ত বিষ্ালয় পরিত্যাগ করিয়া পুনরায় দ্রমণ্ডের স্কুলে 
ফিরিয়া আসেন। ১৮৪ খৃষ্টাব্দে তাহার শিক্ষা সমাপ্ত 
হয়। ইহার পূর্বেই ১৮৩১ খৃষ্টাব্দে তিনি হুগলী জেলার 
অন্তর্গত স্থগন্ধা গ্রাম নিবাসী রামঠাদ মিত্রের কন্তা কৈলাঁস- 
কামিনীর পাণিগ্রহণ করেন। ইনি ক্রোরপতি রাঁমছুলাল 
সরকারের দৌহিত্রী ও দয়াল মিত্রের ভগিনী ছিলেন। 

শিক্ষা সমাপ্তির পর রাঁজেন্্রকে পারিবারিক বিষয়াদি 
পরিদর্শনের ভার প্রদত্ত হয়। দতমহাশয়দিগের তেজারতি 
কারবার ছিল। রাজেন্র কতকগুলি দলিল পাঠে 
দেখিলেন যে, অনেকের নিকট বিস্তর সুদ প্রাপ্য হইয়াছে, 
স্থদের হারও অত্যধিক । অধমর্ণগণ দায়ে পড়িয়া! খণ গ্রহণ 
করিয়াছে, কখনও শোধ করিতে পারিবে কি না সন্দেহ। 
দয়ার্দচিত্ত যুবক এই সকল অধমর্ণদিগের দুর্দশা চিন্তা 
করিতেন। তাহাদের নিরুপায় অবস্থার কথা স্মরণ করিয়া 
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তাহাদিগকে অব্যাহতি প্রদানের জন্ত কয়েকখানি দলিল 
ছি'ড়িয়া ফেলিলেন। পরে একজন *অধমর্ণ টাকা ফেরত 
দিতে আসিলে, দলিল কিছুতেই পাওয়া গেল না। 
উপধু'্যপরি কয়েক দিন সেই অধমর্ণ ব্যর্থ চেষ্টা পাইয়া 
অবশেষে কর্তীপ্দের নিকট জানাইল, রাজাবাবু দলিল ফেরত 
দিতেছেন না, এদিকে সুদ বাড়িয়। বাইতেছে। রাজেন্দ্র 
ডাক পড়িল এবং অবশেষে প্রকাশ পাইল খুব বাঁজেন্দ্ যে 
কয়েকখানি দলিল নষ্ট করিয়া ফেলিয়ছেন প্রার্িত দলিল- 
খানি তাহাঁদেরই অন্তম। কোমলঙ্দয় রাজেন্দ দ্বারা 
এ সকল বিষয়কাধ্য সম্পন্ন করা সম্ভব নহে বলিয়া তাহাকে 
উক্ত কাঁধ্য হইতে নিষ্কৃতি দেওয়া হইল এবং রাজেন্্র স্বস্তির 
নিঃশ্বাস ফেলিয়া! বাচিলেন। 

অতঃপর রাজেন্দ্র দত্ত কিছুকাল মেটিকাঁল কলেজে 
অতিরিক্ত ছাত্ররপে চিকিৎসাশান্ত্র অধায়ন করেশ। 
এইখানে স্যর স্থরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোৌপাধ্যায়ের পিতা ডাক্তার 
দুর্গাচরণ বন্য্যোপাধায়ের সহিত তাহার বন্ধুত্ব সংঘটিত 
হয়। দরিদ্রগণের বিনামুল্যে চিকিৎসার ব্যবস্থা করিবার 
অন্ত রাজেন্দ্র একটি এলোপ্যাথিক চিকিত্সাঁলয় স্থাপন করতঃ 
দুর্গাচরণকে উহ্থার চিকিৎসক নিযুক্ত করেন। তাহার 
অনুপস্থিতিতে স্বয়ংও রোগীদ্দিগকে দেখিতেন। “এইবপে 
ভারতবর্ষে হোমিওপ্যাঁথর প্রবর্তক রাজেন্জ দন্ত প্রথম জীবনে 
এলোপ্যাথির বিস্তারের জন্ত যথেষ্ট অর্থবায় করিয়াছিলেন । 

জ্ঞানচচ্চায় রাঁজেন্রের অনন্যসাধারণ অধ্যবসায় ছিল। 
তিনি প্রভূত অর্থব্যয়ে যে গাহ্‌স্থ্য পুন্তকাগাঁর করিয়াছিলেন 
তাহার অনুরূপ কলিকাতায় আর ছিল কিনা সন্দেহ। 
কলিকাত! পাবলিক লাইব্রেরীতে যে সকল গ্রন্থ পাওয়া 
যাইত না, রাঁজেন্দত্রের পুস্তকাগারে তাহা মিলিত। বহু 
যুরোপীয় ও আমেরিক্যান পণ্ডিত তাহার পাঠাগারে 
আসিয়া গবেষণা করিতেন। একজন আমেরিকান পর্চিত 
ডাক্তার ফিট্জ্‌ এডওয়ার্ড হল ১৮৪৬ খুষ্টীবধে কলিকাতায় 
আসিয়৷ রাঁজেন্দ্রের সহিত পরিচিত হইয়া ঠাহার বিদ্যা বুদ্ধি 
সন্দর্শনে এতদূর মোহিত হইয়াছিলেন যে, ৪৩ বৎসর পরে 
রাজেন্দ্র মৃত্যুর পর “নিউ ইয়র্ক নেশন? পত্রে তাহার উচ্চ 
সৃখ্যাতিপূর্ণ শ্রন্ধান্চক একটি গ্রন্তাব প্রকাশিত করেন। 
ডাক্তার হলকে রাজেন্দ্র তদানীন্তন লর্ড বিশপের সঙ্গে 
পরিচিত করাইয়! দেন এবং বারাঁণসী কলেজের অধ্যক্ষ পদ 


গ্রাপ্তির সুযোগ করিয়া দেন। ডাক্তার হল ভারতবর্ষ 
হইতে অবসব গ্রহণ করিয়া অক্সফোর্ড প্রাচ্যবিদ্তার 
অধ্যাপক ও গিবিল সাভিস পরীক্ষার পরীক্ষক হন এবং 
অবশেষে ইত্ডিয়া অফিসের গ্রস্থাধ্যক্ নিযুক্ত হইয়াছিলেন। 


* ডাক্তার হল রাজেন্দ্র অপূর্ব পুস্তক-সংগ্রহ ও পাঠানুরাগ 


সম্বন্ধে লিখিয়াজ্ছন__ 

“রাজেন্দ্র দত্তের সমসাময়িকগঠ্ের মধ্যে অপেক্ষাককত 
অতি অন্ন বাঙ্গ!লীই শৈশব হইতে তীহার স্কায় যত্রসহকাঁরে 
আমাদের ভাষায় শিক্ষা প্রাপূ হইয়াছিলেন এবং ইংরাজী 
সাহিত্য ও বিজ্ঞানে প্রবল অন্রাগের ফলে একপ্রকার 
প্রাচাভাববিবজ্জিত হইয়াছিলেন। এশ্বর্যের ক্রোড়ে জন্ম 
গ্রহণ করায় ও যথেচ্ছ অবসর.থাকায় তিনি যৌবনের 
প্রারস্ত হইতে প্রভৃত অধ্যবসায় সহকারে বিগ্যাঞ্জন এবং 
সকল প্রকারের গ্রন্থসংগ্রহ করিতে প্রবৃত হন। তাহার 
ত্রিশ বৎসর বয়ঃক্রম হইবার পূর্ণ্বেই তাহার গ্রন্থাগার কলি- 
কাতার গাহঙ্থ্য অন্তান্থ গ্রন্থাগার অপের্ষ। বৃহৎ ও মূল্যবান 
বলিয়৷ পরিগণিত হইয়াছিল এবং*শেষ পর্যন্ত এই গ্রন্থাগার 
বৃদ্ধিষ্ট পাইয়াছিল। তিনি কেবল গৃহশোভার অন্ধ এই 
পুস্তকরাশি সংগ্রহ করেন নাই; তাহার ক্রীত প্রত্যেক 
গ্রন্থ তিনি অন্ততঃ এক ঘণ্টা বা দুই ঘ'টা না দেখিয়া শেলফে 
তুলিতে দিতেন না, এবং আভধান বা পঞ্জিকাশ্রেণীর গ্রন্থ 
না হইলে থাপ্রই পুনরায় স্থপ্মভাঁবে অধ্যয়ন করিতেন । এবং 
তাহার সেই পাঠ রীতিমত মনোযোগ*ও সমালোচকের 
দৃষ্টিতে পঠিত হইত। 

“উদাহরণ স্বরূপ একটি ঘটনার উল্লেখ করিব ।.ল্যাগুরের 
প্রথম প্রকাশিত সমগ্র গ্রন্থাবলী তিনি প্রতিভামুগ্ধ পাঠ- 
কোচিত উৎসাহ ও আনন্দের সহিত প্রাপ্ধ হইবার ছয় মাস 
পরে আমর! উহ্বার সন্বন্ধে আলোচনা করিব স্থির করি। 
বলা বাহুগ্য ইতোমধ্যে আমরা উভয়েই উহা! পড়িয়া 
ফেলিয়াছিলাম। আমি অত্যুক্তি করিতেছি না, আমার 
বোধ হইয়াছিল সধ্দায় তাঁহার কগস্থ। দীর্ঘকাল ব্যাপিয়া 
বহুবার আমরা আলোচনা! করিতে বসিক়াছিলাম এবং 
জীবনচরিত ও ইতিহাসে তাহার অধিকার সন্দর্শন করিবার 
আমি বথেই জুযোগ পাইপ্লাছি। তঙ্থার জ্ঞানের প্রসার ও 
অন্রান্ততা*আমার নিকট বিস্ময়কর বোধ হইয়াছিল ।” 

এই সময়ে তিনি ব্যবসায়েও যথে্ঈ উন্নতি” করিয়া- 


৯২ ৬০ 


গ্ডাক্রত-ন্ব্থ 


[ ১৯শ বর্ষ_২র খণ্ড-ব্ঠ সংখা 


ছিলেন। বহু ইংরাজী, আমেরিকান ও গ্রীক হৌসের 
সহিত তিনি বেনিয়ানরূপে সংশ্লিই ছিলেন। ১৮৫৪ 
ৃষ্টাব্ের ভাইরেক্টবী দৃষ্টে প্রতীয়মান হয় যে,তিনি ও তাহার 
খুলতাত কালিদাস দত্ত এই সময়ে নিয়লিখিত যুরোপীয় ও 
ও আমেরিকান হৌসের সহিত সংশ্লি ছিলেন__ 

(১ জর্জ অক্ল্যাণ্ড (২) এটকিন্নন টিপ্টন এণ্ড কোং 
(৩) রিচার্ড লিউইস (৪) নরম্যান ব্রাদাস (৫) বি আর 
হুইলরাইট (৬) শিলিজি এণ্ড কোং । 

বহু ইংরাঁজ ও আমেরিকান তাহার সাধুতাঃ অমায়িকতা 
৮৯৪ শিষ্টাচারে মুগ্ধ হইয়া! তাঁহার সহিত প্রগাঢ় বন্ধুত্ব -ত্রে 
আবদ্ধ হুইয়াছিলেন এবং আজীবন এই বন্ধুত্বের স্থবতি 
হৃদয়পটে উজ্জল রাখিয্ীছিলেন। থিওডোর, এ, নীল 
নামক একজন ধনী আর্মেরিক্যান বণিকের ২৮শে. জুন 
১৮৬৭ তারিখ সম্থলিত একথানি পত্র রাজেন্দ্র দত্তের কাঁগজ- 
পত্রের মধ্যে পাওয়া যায়। তাহাতে তিনি অতীতের বহু 
স্বতিকথা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন এবং তাহার আমেরিক্যান 
'বন্ধুগণ রাজেন্দ্র দত্তের স্বৃতি তখনও কিরূপ উজ্জলভাঁবে 
হৃদয়ে পোষণ করিতেন তাহার পরিচয় দিয়াছেন। মিষ্টার 
নীল রাজেন্দ্র এক কন্তার নামাহ্ছপারে স্বীয় কন্তার নাম 
“মাতঙ্গিনী” নীল রাখিয়াছিলেন এবং পত্র লিখিবার সময়ও 
তাহার সেই বিংশতিবর্ীয় কন্তা মাতঙ্গিনী নীল রাঁজেন্ত 
কর্তৃক প্রদত্ত কাশ্মীরী শালখানি কিরূপ যত্ধে গাখিয়ছেন ও 
তাহার কথ শ্রদ্ধার সহিত স্মরণ করিয়া থাকেন, শাহ! 
ভানাইয়াছেন। পত্রথানি দীর্ঘ বলিয়া তাহা উদ্ধত করিবার 
প্রলোভন সম্বরণ করিতে হইল। | 

এই সময়ে রাঞ্জেন্র আর একটি প্রতিষ্ঠানের সহিত 
ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট হন 1 ১৮৫৩ খৃষ্টানে যখন দেশীয় 
ব্যক্তিগণ কর্ৃক স্থাপিত হিন্দু কলেজের করত্ব গ্রহণ করিয়া 
'গবর্ণমেণ্ট ইচ্ছাচ্রূপভাবে পরিচালিত করিতে লাগিলেন, 
তখন রাজেন্ছু দত্ত কতিপয় হিন্দু নেতার সহিত মিলিত হইয়া 
একটি জাতীয় মহাবিষ্ঞালয় স্থাপনে উদ্যোগী হুইলেন। 
. “ইংরাতী কবিতা রচনায় সিদ্ধহস্ত গুরুচরণ দত্ত মহাশয়ের 
চিদ্ধপুত্র জোডে একটি স্কুল ছিল। মতিলাল শীলের স্রী- 
স্ক্যুলর সহিত সম্মিলিত করিয়! রাজেন্দ্র দত্ত একটি উচ্চশ্রেণীর 
কলেজ স্থাপনের প্রস্তাব করিলেন এবং মতিলাস শালকে 
ধাই প্রস্থাবে সন্ত করাইলেন । কলেজটির নাম হুইল 


“হিন্দু মেট্রোপলিটান কলেজ । ১৮৫৩ খৃষ্টাবে ২রা মে 
তাঁরিখে ৭৭ নং চিৎগুর রোডে এই কলেজ প্রতিষ্ঠিত হয়। 
মতিলাল শীল এই কলেজের ব্যয় নির্ববাহার্থ মাসিক চারি 
শত টাকা অর্থসাহায্য করিতেন। অতিরিক্ত ব্যয় রাজেন্দ্র 
দত্ত স্বয়ং বহন করিতেন । | 

কলেজ প্রতিষ্ঠার কিছুদিন পুর্বে শিক্ষাপরিষদ্দের সভা- 
পতি মহাত্মা ভিষ্কওয়াটার :বেথুন চরিত্রদোষের জন্য হিন্দু 
কলেদের ভূতপূর্বব অধ্যক্ষ কাণ্তেন ডেভিড লেগ্ীর রিচার্ড 
সনকে কর্মচ্যুত করিয়াছিলেন । রিচা্ডনের স্থাঁয় প্রতিভা- 
শালী ব্যক্তি এ দেশে অতি অল্পই আসিয়াছিলেন। তাঁহার 
স্তায় স্থপপ্ডিত, স্ুলেখক, সুকবি, সত্বন্তা ও সশ্মদশী 
সমালোচক তখন ভারতবর্ষে আর ছিল কি না সন্দেহ। 
রাজেন্দ্র দত্ত চারি শত টাকা মাসিক বেতনে তাহাকে হিন্দু 
মেট্রোপলিটান কলেজের অধ্যক্ষরূপে নিযুক্ত করেন। 
বিখাঁত ব্যবসায়ী জন পামারের এক পুন্র কাঁপ্তেন এফ 
পামীর ৩৫০ বেতনে ইংরাঁজীর অধ্যাপক, উইলিয়ম কা্ক- 
প্যাক নামক একজন স্ুপগ্ডিত ব্যক্তি ৩০০২ বেতনে 
দশন ও নর্থনীতির অধ্যাপক, উইলিয়ম মাষ্টাস নামক 
আর একজন বিচক্ষণ যুরোপীয় শিক্ষক ৩৫০. বেতনে গণিত 
ও বিজ্ঞানের শিক্ষক, এবং পণ্ডিত রাদনারায়ণ তর্করত্ত 
প্রধান পঞ্ডিতের নিধুক্ত হন। অতি অল্প দিনের মধ্যেই এই 
কলেজ গবর্ণমেণ্ট পরিচালিত কলেজ অপেক্ষা! শ্রেষ্ঠ হইয়া 
উঠিল। স্যর জন পিটার গ্রাণ্ট, স্যর লবরেম্দ পীল, মেজর 
জেনারেল ল, চার্লস এলেন, গর্ভন ইয়ং, ভাক্তার মৌএট 
প্রভৃতি প্রসিদ্ধ ব্যক্তিগণ এই বিদ্যালয় পরিদর্শন করিতে 
আসিয়া কলেজের শ্রেষ্ঠভ1 স্বীকার করিয়া গিয়াছিলেন। 
এই কলেজের কয়েকজন বিশিই্ ছাত্রের নাম হইতে 
কলেজের গৌরব উপলব্ধ হুইবে-_ 


যছুনাথ ঘোষ ইংরাজীতে স্থুপপ্ডিত ও সদ্বত্তা বলিয়া 
প্রসিদ্ধি লাভ করেন। বহুদিন শীলস্‌ ফ্রী 
স্কুলের প্রধান শিক্ষক ছিলেন । 

নীলমণি দে অস্যুৎকষ্ট ইংবাজী প্রবন্ধ লিখিয়া কলেজ 


হইতে স্যর লঙ্েম্ন পীল প্রদত্ত পদক প্রাপ্ত 
হন। (লেখকের মাতামহ ও জীযুক্ত 
কিরণান্দ্র দে সি-আই-ই প্রভৃতির 
পিতা।) 


জ্যৈষ্*--১৩৩৯ ] 


ন্রাত্তিতআক কত 


৯২.এ 


জয়গোবিন্দ লাহা কলিকাতার বিখাত লাহা-বংধায়। 
শারীরিক বলের জন্ত বিখ্যাত ছিলেন। 

দ্বারকাঁনাথ সিংহ রেভারেগ্ড সি এইচ এ ডলের স্কুলের 
অধ্যক্ষ হইয়াছিলেন। 


কাশানাথ মিত্র স্যর রমেশচন্ত্র মিত্রের জোস্টত্রাতা ও 
গণিতে পারদর্শী ছিলেন । 
কেশবচন্ত্র সেন বিখ্যাত বাগী ও ধর্্মসংস্কঠরক। 


শ্ুচ্দ্র মুখোপাধ্যায় “রেইন এএ বাঁয়তে'র স্ুপপ্ডিষ্ঠ সম্পাদক 


রুষদাস পাল  হএহিন্দ পেটি.যটের বিখ্যাত সম্পাদক । 

রমেশসন্ত্র মিত্র হাইকোর্টের প্রথম বাঙ্গালী প্রদান 
বিচারপতি । 

গণেশচন্ত্র ত্র এটণীরূপে প্রসিদ্ধি লাভ করেন। 

নরেন্দ্রনাথ সেন *ইঙিয়ান মিরর? সম্পাদক । 


এই বিগ্ভালয়ের উন্নতির জন্য পাচ ছয় বৎসর খাঁজেন্দ্র দত্ত 
অহোরাত্র পরিশম করিয়াছিলেন। কলিকাতা বিশ্ববিগ্ঠ!লয় 
স্থাপনের পর ১৮৫৮ খুষ্টাব্ধে এই বিদ্যালয় উঠিয়া বায়। 
এই সময়ে বাঁজেন্দ্র এসিয়াটিক সোসাইটী, কলিকাতা 
পাবলিক লাইব্রেরী, ডিখ্রিক্ট চারিঃটবল সোসাইটা প্রভৃতি 
নানা প্রতিষ্ঠানের উৎসাহথল সভারূপে সংশ্লিষ্ট ছিলেন। 
১৮৫৬ খৃষ্টাব্দে বেখুন খল পরিদর্শন সমিতির'সভ্য নিযুক্ত 
হইয়াছিলেন। ১৮৬৮ খৃষ্টাব্দে “ভারতের ডিমস্থিনীল” 
রামগোপাল ঘোষের মৃত্ার পর তাহার স্বতিচিহ্ন সংস্থাপনার্থ 
যে সমিতি গঠিত হয়, রাজেন্দ্র দত্ত তাহার সম্পাদক 
ছিলেন। 

১৮৫৭ খৃষ্টাব্দে রাজেন্দ্র দত্ত, __দত্ত, লিণ্টজী এণ্ড কোং 
নামক একটি কোম্পানী স্থাপন করিয়া আমেরিকার সহিত 
স্বাধীনভাবে বাণিন্য করিতে আরম্ভ করেন। ব্যবসায়ে 
তিনি প্রচুর অর্থ উপার্জন করেন) কিন্তু ১৮৬১ খৃষ্টাব্দে 
তাহার প্রেরিত মাল নষ্ট হওয়ায় ফেরত আপে এবং তিনি 
অত্যন্ত ক্ষতি গ্রস্ত হইয়া ব্যবসায় উঠাইয়। দিতে বাধ্য হন। 

দত্ত লিণ্টগ্লী এণ্ড কোং ব্যতীত রাজেন্দ্র দত নিয়লিখিত 
ব্যবসাঁয়গুলিই স্থাপিত করিরাছিলেন__ 

গ্যাজেস পাইলট কোং, হুগলী টাগ কোং, শ্রীরামপুর 
স্পিনিং এণ্ড উইভিং কোং, খষড়া ইয়ার্ণ কোং। 

পূর্ধ্বে বল! হইয়াছে যে রাজেন্্র এ দেশে এলো প্যাথি 
চিকিৎসা-পদ্ধতি প্রচারিত করিবার জন্ত যথে্ই অর্থব্যয় 


করিয়াছিলেন। ক্রমে ক্রমে তাহার মনে দৃঢ় ধারণা হইল 
বে, হোমিওপ্যাথিক শ্রেন্ঠতর। তিনি ডাক্তার সিং এফ, 
টনেয়ার নামক একজন ঘুরোপীয় হোঁমিওপ্যাথকে নিজব্যয়ে 
কলিকাতায় আনয়ন করেন এবং বাঙ্গালার তদানীন্তন 
ধডেপুটাগবর্ণর শ্লার জন লিট্‌্লারকে পৃষ্ঠপোষক কিয়া এ 
দেশে" প্রথম হোমিওপ্যাথিক চিকিতসাগার ও দাতব্য 
উষধালয় প্রতিঠিত করেন। এ দেশে হোমিওপ্যাথির 
বিস্তারের জঙ্গ রাজেন্দ্র প্রাণপণ চেষ্টা করেন, কিন্তু তঠাহারই 
চেষ্টায় ডাক্তার টনেয়ার কলিকাতার প্রগম হেল্ণ অফিসার 
নিযুক্ত হইবার পর হোমিএপ্যাণির প্রচার কিছু ক্ষুঃ 
হঘ। দন্ত লিণ্টজী কোং উঠিয়া যাইবার পর ১৮৬২ 
খৃষ্ট]ন্দে রাজেন্দ্র 1কছুদিন চন্দননগরে ভগ্স্বাস্থা উদ্ধার 
মানসে গমন করেন। এখান *৩খন ভীষণ ম্যালেরিয়া 
প্রকোপ । লোকে উহার একমাত্র এলোপ্যাথিক 'উধধ 
কুইনাইন খাইয়া হতাঁশ হইয়া পড়িয়াছে। তাহারা আর 
কুইনাইন খাইতে চাতে না। রাজেন্র কয়েকটি দুলে 
হোমিওপ্যাথিক 'কঈধধ “আসে নিকম' প্রয়োগ করিয়া 
পুরাতন রোগাদিগকে সম্পূর্বপে রোগমুক্ত করিয়া 
ফেলিলেন। অভঃপর তাহার বাসভবনে শত শত রোগী 
গধধ লইতে আমিতে আরম করিল। রাজেন্ও 
বিশেষ মনোযোগের সহিত হোমিওপ্যাথি গ্রন্থাদি পাঠ 
করিয়া চিকিৎসা আরগ করিয়া দিলেন । ১৮৬৩ খৃষ্টাব্দে 
তিনি কলিকাতায় প্রত্যাগমন করিয়া প্রাতঃন্মরণীয় পণ্ডিত 
ঈশ্বরচন্ত্র বিদ্যাসাগর ও বাজরুক্ বন্দ্যোপাপ্যায় মহাশয়- 
গণের বহুর্িনের পুরাতন রোগ হোমিওপ্যাথিক 'উষধ 
প্রয়োগ দ্বারা সারাইয়া দিলেন । খিগ্াাসাগর ম্হাঁশয় 
বাজেন্দের শিষ্তত্ব গ্রহণ করিয়। হোমিওপ্যাথির ভক্ত 
হইলেন। পু 

শত শত রোগীকে রোগমুক্ত করিয়া রাজেন্দ্র ধ্বস্তরী 
বলিয়া অনসমাজে পুঁজিত হইতে লাগিলেন । এই সময়ে 
বুদ্ধ রাজা! রাধাকান্ত দেকের পায়ে ভীষণ গ্যাণগ্রীন হয়। 
বড় বড় ডাক্তারের! জবাব দিয়! গেলেন। অবশেষে রাজেন্দ্র 
দত্ত হোমিওপ্যাথিক 'উষধ দ্বারা তাহাকে সম্পূর্ণপ্পে আরোগ্য 
করিয়া দ্িলেন। চারি দিকে ধন্ত ধন্ত পড়িয়া গেল। রাজা! 
রাধাকান্ত রাজেন্্রকে পচিশ হাজার টাকা পারিশ্রমিক দিতে 
চাহিলেন ) কিন্তু রাজেন্দ্র উহা লইতে অস্বীকার করিলেন। 


৪২৯৬৮ 


ভ্ডান্রভ্ন্বশ্ 


[ ১৯শ বর্-_২য় খণ্ড ষ্ঠ সংখ্যা 





তিনি হোমিওপ্যাথি গ্রচার করিবার জন্ত অজন অর্থবায় 
করিয়াছিলেন ; কিন্তু কথনও কাহারও নিকট হইতে এক 
পয়সা গ্রহণ করেন নাই, অথচ দীন দরিদ্র্দিগের পথ্য পর্য্স্ত 
নিজ-গৃহে প্রস্তত করিয়। লইয়! যাইতেন। তিনি অনেকগুলি 
পকেট-বিশিষ্ট একটা আলখাল্লার মত, জাঁমা পরির্তেন এবং 
পকেটগুলিতে ডালিম, বেদন।, আঙ্গুর প্রভৃতি রোগীর "পথ্য 
ও ওধধাদি থাকিত.4 পরোপকার-ব্রত তিনি জীবনের 
একমাত্র ব্রত বলিয়! গ্রহণ করিয়াছিলেন। 
১৮৬৪ থুষ্টাব্ের প্রারস্তে ডাক্তার টি,বেরিখি কলিকাতায় 
আগমন করেন। তিনি প্যারী বিশ্ববিগ্ভালয় হইতে 
ডাক্তারের উপাধি লাভ করিয়। আমেরিকায় হোমিওপ্যাথি 
শিক্ষা করেন। রাজেন্দ্র দত্ত হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসাঁলয় 
করিয়া এবং তাহাতে ডাঃ* বেরিণিকে প্রতিষিত করিয়া 
প্রাণপণে এ দেশে হোমিওপা1থি বিস্তারের চেষ্টা করেন। ডাঃ 
বেরিণির যদি খুষ্টধর্মের প্রতি বিরাগ এবং আধ্যাজিকতা- 
বাদের প্রতি বিশেষ'পক্ষপাত ন! থাকিত, তাহ৷ হইলে হয় ত 
তদানীন্তন গবর্ণর জেনারেশ ও তাহার ব্যবস্থানচিব এ দেশে 
হোমিওপ্যাথির পৃষ্ঠপোষকতা করিতেন। 
রাজা রাধাকান্ত দেবের আরোগ্যলাভের পর জনসাধারণ 
সহম্রকণ্ঠে রাজেন্্র দত্তের সুখ্যাতি করিলেও, তাহার 
বিপক্ষও বড় মন্দ ছিল না। একজন তরুণ চিকিংসক-_- 
মহেন্রলাল সরকার-_-তাহাকে হাতুড়ে চিকিৎসক বলিতে 
কুষ্টিত হইলেন ন)। তিনি বলিলেন, রাজার আঝোগ্য- 
লাভের কারণ হোমিওপ্যাথিক 'উষধ নহে, অত্যধিক মাত্রায় 
এলোপ্যাথিক উষধ প্রয়োগ বদ্ধ করিবার ফলেই" রাজ! সুস্থ 
হইয়াছেন। রাজেন্দ্র বিশেষ চেষ্টা করিয়াও মহেত্রলীলকে 
হোমিওপ্যাথির শ্রেষ্ঠতা বুঝাইতে পারিলেন না । এই সময়ে 
মহেন্দ্রলাল মনীষী কিশোরীাদ মিত্র সম্পাদিত “ইও্ডয়ান 
ফীন্ডে'র জন্ত মর্গানের “ফিলজফি অব হোমিওপাাথি' নামক 
একথানি গ্রন্থ সমালোচনা করিতে অনুরুদ্ধ হন। মহেত্ত্র 
লাল এই উপলক্ষে হোমিওপ্যাধিক প্রণালীর নিন্দা করিয়া 
রাজেন্র দত্তের উপর এক হাঁত লইবেন সন্কল্প করিলেন । 
কিন্ত গ্রস্থখানি পড়িয়। তাহার মনে হুইল উহ্থাতে যে সকল 
সত্য নিহিত আছে তাহা একেবারে উড়াইয়। দেওয়া যাঁয় 
না। এ বিষয়ে কিছু অভিজ্ঞতা লাভ না করিয়! প্রস্থ সম্বন্ধে 


মতামত 'শ্রকাশ করাও যায় না। তখন তিনি রাঁজেন্রবাবুর 


ফিটুজ এডওয়ার্ড জনের ভাষায় বলিতে গেলে “তাহার 


শরণাঁপন্ন হইলেন এবং তাহার সহিত তাহার রোগের 
চিকিৎসা! দেখিতে লইয়া! যাইবার জন্ট অনুঝ়োধ করিলেন। 
রাজেন্্র সানন্দে তাহাকে সঙ্গে লইয়া কতকগুলি কঠিন 
রোগের চিকিৎদা দেখাইলেন। কয়েকটি রোগ আরোগ্য 
হইতে দেখিয়াও মহেম্দ্রলীল সন্ধষ্ট হইলেন না;-তিনি 
বলিলেন বোধ হয় পথ্যের ব্যবস্থার জন্ত রোগী রোগমুক্ত 
হইতেছে-_ হোমিওপ্যাথিক 'উষধের গুণে নহে। কিন্ত 
যখন দেখা, গেল যৃথোচিত পথ্য দিয়াও 'উষধ বন্ধ 
করিলে রোগ বাড়িতে লাগিল, তখন তাহাকে হোমিও- 
প্যাথির গুণ শ্বীকার করিতে হইল। তখন সত্যপ্রিয় 
মহ্ন্রলালের সন্মুথে এক নূতন জগৎ দেখা দিল 
এবং ১৮৬৭ খৃষ্টাব্দে ১৬ই ফেব্রুয়ারি খুটিশ মেডিক্যাল 
এসোসিয়েশনের বঙ্গীয় শাখায় বহু যুরোপীয় ও দেশীয় 
ডাক্তারদিগের সমক্ষে মহেন্ত্রলাল “চিকিৎস। শাস্ত্রের 
অনিশ্চিততা” সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ পাঠ করিয়া এলোপ্যাথির 
কতকগুলি দোষ প্রদশন করিলেন। এই নির্ভীক বক্তৃতা 
শেষ হইতে না হুইতে যুরোপীর এলোপ্যাথিক ডাক্তারেরা 
মহা ত্ুদ্ধ হইয়া উঠিলেন, এবং যে সভায় মহেন্ত্রলাল অন্যতম 
সহকারী সভাপতি ছিলেন, তাহা হইতে তিনি বিতাঁড়িত 
এবং চিকিৎসক-সমাজ হইতে বঞ্জিত হইলেন । 

কিন্ত রাঁজেন্দ্র দত্তের পৃষ্ঠপোষকতায় শীপ্রই মহেন্দ্রলাল 
অদ্বিতীয় হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসকরূপে কলিকাতায় 
অপূর্বব প্রতিষ্ঠা লাভ করিলেন। মহেন্্রলাল আজীবন 
রাজেন্্রকে তাহার গুরু বলিয়া! স্বীকার করিতেন। 
মহেন্দ্রলালের বিজ্ঞানসভ1 প্রতিষ্ঠার সময়েও রাজেন্দ্র দত্ত 
তাহাকে অনেক সাহায্য করিয়াছিলেন। রাজেন্ত্রের আরও 
অনেক শিষ্প ভারতবর্ষের নানা প্রদেশে হোমিওপ্যাথির 
প্রচার করেন। বস্ততঃ রাজেন্দ্র দত্ত এ দেশে হোমিওপ্যাথির 
প্রবর্তক। 

যুরোপ ও আমেরিকার সহিত বাণিজ্য দ্বার! দেশবাসীকে 
ব্যবসায়ের দিকে আকৃষ্ট করা, প্রথম শ্রেণীর বিগ্ভানিকেতন 
প্রতিষ্ঠিত করিয়া কেশব সেন, রমেশ মিত্র, শল্তু মুখোপাধ্যায় 
বা কষ্দাসের স্থায় মানুষ তৈয়ারী করাঃ কিম্বা হোমিও- 
প্যাথির প্রচারের জন্ত মহেত্দ্রলাল সরকারের সায় ব্যক্তির 
স্ষ্টি করাই রাজেক্রের প্রধান গৌরব নহে। ডাঁক্তার 
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আম্মা বিশ্বপ্নেমে অনু প্রাণিত ছিল। কেহ কষ্ট পাঁইতেছে 
শুনিলেই তিনি তাহার অর্থও সেবা দ্বার! তাহার দুঃখ 
দূর করিতে অগ্রসর হইতেন। বান্তধিক তিনি পরার্থপরতাঁর 
অবতার ছিলেন।” আচাধ্য শিবনাঁথ শাস্ত্রী লিখিয়াছেন্। 
“দিনে নিশীথে রোগশয্যাঁর পাঁ্খে যাইবার জন্য ক্লেহ 


ডাকিলেই তিনি তৎক্ষণাৎ প্রস্ত ত হইতেন "এবং দিনের * 


পর দিন বিনা ভিজিটে, অনেক সনয় নিজ ব্যয়ে গিয়া 
রোগীর চিকিৎসা করিতেন । আমি অনৈকবার তাহার 
গাড়ীতে, তাহার সঙ্গে রোগী দেগ্িতে গিয়াছি ও তিনি 
কিন্নপ একাগ্রতার সহিত চিকিৎসা করিতেন তাহা 
দেখিয়াছি। রোগীকে বাঁচাইবার জন্ঠ সে ব্যগ্রতা, পরিবার 
পরিজনের সঙ্গে সেই সমছুঃখন্বতা আর দেখিব 
না” 

দেশের সর্বববিধ মঙ্গলকর কার্যে তাহার সহান্গভূতি 
ও সহযোগিতা ছিল। শগ্চন্ত্র মুখোপাধ্যায়ের প্রতি 
তাহার বিশেষ বাৎসঙ্যভাব ছিল এবং তংসম্পার্দিত 
মুখার্জীর ম্যাগেজিন” ও “রেইন এগু রায়ত+ তাহার 
উৎসাহে গ্রবর্তিত হয়। “স্বদেশরক্ষার ভীম” রামগোপাল 
ঘোষের মৃত্যুর পর রাজেন্দ্র তাহার স্থতিরক্ষিণী সভার 
অন্যতম দম্পাদকরূপে তাঁহার প্রস্তরমদী প্রতিমৃত্তি প্রতিষ্ঠার 
সহায়তা করেন। 

সমাজ-সংদ্ধারের দিকেও তাহার যথেই চেষ্টা ছিঙগ। 
তাহারই চেষ্টায় সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় পিতার নিকট 
হইতে বিলাত যাইবার অনুমতি প্রাপ্ত হন এবং বিলাত 
হইতে গ্রত্যাগমন করিলে সুরেন্দ্রনাথ, মন্মথ মন্লিক, নগেন্ছ 
ঘোষ প্রভৃতি সমাজে গৃহীত হন। 
১৮৮৯ খুষ্টাবে ৫ই জুন ৭৮ বৎসর বয়সে রাজেজ্র সন্গযাস 
রোগে মুত্যুমুথে পতিত হন। রাজেন্দ্র দীর্ঘ জীবনে 
তাহাকে কয়েকটি গভীর পারিবারিক দুঃখ পাইতে 
হইয়াছিল। মধাবসে উপনীত হইবার পূর্বেই তাহার 
পত্ীবিয়োগ হয়। তাহার ছুই পুত্র দেবেন্দ্র ও উপেন্দ্রে 
মধ্যে কনিষ্ঠ উপেন্দ্র (৬ বিচারপতি দ্বারকানাথ মিত্রের 
জামাত।) ১৮৭৭ থ্ষ্টাবে ২৭শে সেপ্টে্বর সকালে 
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স্বর্গারোহণ করেন। রাকেক্বের তিন কন্তা ছিলেম। 
জ্যোষ্ঠা নবীনমণি শ্যর রমেশচন্ত্র মিত্রের অগ্রজ উমেশচন্র 
মিত্রের সহিত পরিণীত হছন। এই উমেশচন্দ্রের বিধবা 
বিঝুহ নাটক ১৮৫৬ খুষ্টান্দে কলিকাতায় অভিনীত 
হইয়াছিল। দ্বিতীয়! কন্তা মাতপ্গিনী আল্লপ বয়সে বিধবা 
হন। তৃতীয়া কন্তা িক্টোরিয়। সার গুরুদাঁস বন্দোপাধ্যায় 
মহেন্দলাল, সকার প্রভৃতির হেয়ার কুলে শিক্ষার্ুরু 
উনাচরণ মিত্রের পুল অন্নদা প্রসাদ, দরের সহিত বিবাহিতা 
হন। এই কন্তাটিও পিতার জীবিতকালেই অকালে 
ইহলোক পরিতাশগ করেন । 

ধনীর গৃহে জন্মগ্রহণ করিলেও রাজেন্দ্র দত্ত বিলাসিজ 
কাহাকে বলেজানিতেন না। তিনি সাদাসিধা পোষাক 
পরিচ্ছদ ভাঁলবাপিতেন। তাগর একমাত্র সথ ছিল--. 
গড়গড়ায় পমপান। তাঁহার গাড়ীতে একটি গড়গড়া! লইয়া 
তিনি নানা স্থানে ঘুরিতেন। শুনিয়াছি যখন প্রিন্গ অব 
ওয়েলস্‌ (পরে সম্রাট সপ্তম এডওয়ার্ড) বেলগাছিয়ার 
উদ্ভানে দেশব!সিগণ কর্তৃক সন্দ্ধিত হন,ণ্তথন রাজেন্জ দত 
প্রিক্গকে গড়গড়ায় ধূমপান করিতে শিক্ষা দিয়াছিলেন। 
প্রিন্স ম্বহস্তে তাহাকে ও রাঞ্জা হরেজরুঞ্চকে পান 
দিয়াছিলেন। 

রাজেন্রের স্বতিরক্ষার জন্ত বিশেষ কোনও চেঠা হয় 
নাই। তাহার বাটার নিকট একটি অপরিনর গলির 
নাম রাজেন্দ্র দন্ত লেন রাখিয়া এখং তছাঁর আঁবাস-ভবধনের 


সম্মুখে একটি ক্ষুদ্র প্রন্তরফসক রাখিয়া আমরা আমাদের 


কর্তব্য সম্পাদন করিয়াছি! দেশদ্ধু চিন্তরপ্রন ও 


কলিকাতা কর্পোরেশনের চেয়ারম্যান মিঃ জে, ডোনান্ডের 


সভাপতিত্বে ১৯১৭ খুষ্টাবে দুই তিনবার তাহার সান্ংসরিক 
সভা আহত হইগাছিল) ঝ্িস্ত এখন আর এরূপ সভার 
কথা শুনিতে পাই না। বনিনি আভ্ীবন নীরবে নিংস্বার্থ- 
ভাবে পরোপকার করিয়। গিয়াছেন,-কথনও যশের 
আক।ঙ্ষ! করেন নাই, তাহার স্বতিরক্ষার জগ আড়ম্বরের 
প্রয়োজন নাই। বাঙ্গাপীর জাতীয় জীবনের ইতিহাসে 
তাহার নাম উদ্জ্রম অক্ষরে লিখিত থকিবে, সন্দেহ নাই। 
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মুখের কথ! 


অধ্যাপক শ্রীসত্যরঞ্জন 
(১) 

কুহ্থমপুরের জমীদার রায় মহাশয়দের একামবর্তী সংসার 
যখন একদিনের একট! ভাসংঘত মুখের কথায় ভাঙ্গিয়৷ গেল, 
এবং তিন পুরুষের এজমাঁলি বিষয়-সম্পত্তি বিভাগের জন্য 
জেলা আদালতে তুমুল মক্দম। চলিতে লাগিল, তখন সারা 

থামথানিতে এক নূতন উৎসাহ জাগিয়! উঠিয়াছিল। 
আঘাত লাগিয়াছিল কেবল ছুটা ক্ষুদ্র কোমল গ্রাণে। 
ছুই তরফের দুই বংশধর সতীশ এবং জ্যোতিষ,_-সমবয়সী, 
মাত্র এক মাসের ছেটি বড়_এবং একসঙ্গেঃ একই ভাবে 
পালিত ও বদ্ধিত হইয়া উঠিতেছিল। লেকে বলিত, এক 
মায়ের পেটেই যমজ-সস্তান হইয়! থাকে, কিন্তু এমনটা কখনও 
দেখা যায় না। মহা যখন এই বিবাঁদের বিরাট প্রাচীর 
উঠিয়। নিতান্ত নিরভাঁবে তাঁহাদের পৃথক করিয়। দিল,_ 
এমন কি, বিগ্ভালয়ের একই ক্লাসে রহিয়াও কর্তাদের 
আদেশে এ উহার পানে চোখ তুলিয়! চাহিবার স্বাধীনতা 
পর্য্যস্ত হারাইল, তখন তাহাদের হুদ্র চক্ষু ছুটী রূদ্ধ শোকের 
আবেগ আর সহ করিতে পারিল না । এই যদ্ত্রণা হইতে 
উভয়েই একটু যুক্তিলাভ করিল, যখন সতীশের পিতা 
বিপক্ষের সহিত সকল সম্বন্ধ ছিন্ন করিবার অভিগ্রায়ে, 

তাহাকে স্কুল হইতে সরাইয়া লইলেন। 

তাহার পর এই যে ত্রিশ বংসর কাটিয়া গিয়াছে, 
তাহাতে ঘটন!-বাহুল্য না" থাকিলেও ঘটনা-বৈচিত্বা যথেষ্ট 
ছিল। সাত বৎসর মকর্দমা চলিবার পর যখন তাহার 
চূড়ান্ত নিষ্পত্তি হইল, তখন উভয় পক্ষের দুরবস্থারও চুড়ান্ত 
হই্য়াছে। আদালত হইতে আমিন আলিয়া যখন 
তাহাদের যাবতীয় স্থাবর সম্পত্তি ছুই সমান অংশে বিভাগ 
করিয়া গেল, তাহার বহু পূর্ব্বেই' ভাগ্য-দেবতা'র অনৃশ্থ 
মাপকাঁঠিতে ছোট-বড় ছুই শত অংশে বিভক্ত হইয়া গিয়া 
ছিল। তাহারা আদালত-নিদ্দি্& নিজ-নিজ অংশে দখল 
বংসরের হিসাব খতাইয়। এবং দেনা- 
পাঁওন! মিটাইয়া দেখিলেন যে, পৈতৃক বাস-তবনের" অংশ 


সেন এম-এ বি-এল 


ছাঁড়া যেটুকু "অবশিষ্ট রহিল, তাহাতে সাবেক চাল বজায় 
রাখা আর চলে না। 

কিন্ত নূতন কোন ব্যবস্থা করিবার অবকাশও তাহাদের 
মিলিল না। মকর্দিমা শেষ হইতেই বোঁধ হয় তাহাদের 
জীবনের কাধ্যও ফুরাইয়াছিল, তাঁই এক বৎদরের মধ্যে 
উভয়েই ইহ-লীলা সাঙ্ক করিলেন। 

জ্যোতিষকে কলিকাতার কলেজের পড় অসমাপ্ত 
রাখিয়া পশ্চিমাঞ্চলে চাকুরি করিতে ছুটিতে হইল। 

সতীশের মামা হাইকোর্টের উকীল; মকর্দমার সময় 
তাহার অনেক সাহায্য পাঁওয়৷ গিয়া ছিলঃ তাহাতে এপক্ষের 
বাজে-খরচ অনেক কমিয়াছিল। তাহার উপর সতীশের 
পিতা খুব হিসাবী লোক ছিলেন, ছেলেকে স্কুল ছাড়াইয়া 
আনিয়া বেশী দিন বসাইয়! রাঁখেন নাই, বিষয়-কর্ধন দেখা- 
শুনার কাধ্যে নিযুক্ত করিয়। দিয়া, হাতে-কলমে বেশ একটু 
শিক্ষা দিয়াছিলেন। তাই সতীশের পিতৃ-বিয়োগ হইলে 
তাহাকে জ্যোতিষের মত অকৃলে ভাঁসিতে হয় নাই, পৈতৃক 
সম্পত্তির আয় হইতেই সংসার চালাইয়া ক্রমে সে একটু 
গুছাইয়। লইতে পারিয়াছিল। 


(২) 


এই স্ত্িশ বৎসর ক্ষাল সতীশ এবং জ্যোতিষ কেহ 
কাহারও কোন সংবাদ রাখিতেন না। বাল্য-স্বতি অবশ্ঠ 
একেবারে মুছিয়। যাইবার নয়? কিন্তু সে স্থতি একট! অম্পষঁ 
বেদনায় পূর্ণ । পায়ে কাটা ফুটিলে তাহার যে যাতনা, 
তাহা কাটা তুলিয়া ফেলিলেই দুর হয়? কিন্তু ক্ষত স্থানে 
এমন একটু বেদনা থাকিয়া যায়, যাহা অনেক দিন পর্যন্ত 
কাটা'ফোটার তীব্র যাতনাকে মধ্যে মধ্যে স্মরণ করাইয়া 
দেয়। ইছাদ্দেরও তাহাই হইয়াছিল ;--বাল্য-জীবনের 
পরিপূর্ন হ্থথের স্বতি চাপা পড়িয়! গিয়াছিল তাহাদের 
আকশ্মিক বিচ্ছেদের বেদনায়। তাই যখনই একজনের 
কথা আর একজনের মনে 'পড়িত,। তখন সেই নিষুর 


ঙ ৪৩৩ 


জ্যৈষ্ঠ -১৩৩৯ ] 


মুতখন কা 


১৯৩৯ 


তাওরাত ঠাট্টা বেরহত 


বিচ্ছেদের স্বতিই জাঁগিয়া উঠিত,_বাল্যকালের কথ! 
ভাবিতে কাহারও মনে সুখ ছিল ন। 

এতদিন পরে আজ জ্যোতিষের একখানা পত্র পাইয়া 
সতীশের হৃদয় সহসা এক অপূর্ব স্থধের আঁবেশে ভরিয়া 
গেল। বাল্যের সেই বিশ্বৃতপ্রায় ত্রাতৃপ্সেহ আজ আবার 
এতদিন পরে জাগিয়া উঠিল। জ্যোতিষ চিঠিতে তাহাকে 
“দাদা” বলিয়া সম্বোধন করিয়াছেন, ভ্িনি আর এখন 
কুহ্ুমপুরের বড়ততরফের সতীশ রয় নহেন+২-জ্যোতিষের 
দাদা! জ্যোতিষের সেই বাল্যকালের মধুর ডাক যেন বার. 
বার তাহার কাণের নিকট ধ্বনিত হইতে লাগিল এবং সেই 
সঙ্গে অতীতের যত সুখময় স্থৃতি একে একেনমামিয়া জুটিতে 
লাগিল। 

এই সময়ে কন্তাকে ঘরে প্রবেশ করিতে দেখিয়া সতীশ 
বলিয়। উঠিলেন-_প্বীণা, তোর কাকা আস্চে যে! এই 
দেখ, চিঠি দিয়েচে,_-শাট-দশ দিনের ভিতরই এসে পড়বে ।” 

বীণা প্রথমটা কিছু বুঝিতে পারিল না। সে কাকা 
বলিয়া কাহাকেও জানিত না। জ্যোতিষের কথ! সে 
লোকমুখে প্রসঙ্গক্রমে কিছু কিছু শুনিয়াছে বটে, কিন্ত 
পিতার মুখে কখনও তাঁহার নাম পর্যন্ত শোনে নাই। 
তাই নিতান্ত কৌতুহলী হইয়া চিঠিথান! হাতে লইয়া, 
তাহাতে পত্রলেখকের স্বাক্ষর দেখিয়া তবে কথাটা বুঝিল। 
বশিল--”ও ! ও-বাড়ীর জ্যোতিষ রায়?” 

সতীশ বাধা! দিয়া বলিলেন, “জ্যোতিষ বায় কিরে! 


ও যে কাক! হয়,-_দেখচিস্‌ না, আমাকে দাদা বলে চিঠি | 


লিখেচে !” 

বীণা যেন অগ্রতিভ হইয়া পড়িয়াছে দেখিয়া, একটু 
নরম স্থুরে বলিলেন--ণ্তা তুই বা জান্বি কি করে,_- 
কখনও ত চক্ষে দেখিস্‌নি। কিন্তু তা”র কথা কি কখনও 
কিছু শুনিস্‌নি? 

বীণা বলিল--”কিছু কিছু শুনেচি বই কি।” 

সতীশ উঠিয়া সোজা হইয়া বসিলেন। বলিলেন,_ 
"তাকে আমি বড় ভালবানতুগ+ জানিস্‌? মায়ের পেটের 
তাঁইকেও বোঁধ হয় লোকে এত ভালবাসতে পারে না।” 

তার পর সতীশ তাহার বাল্যকালের সুখ ও সৌহান্দ্যের 
কথা,_বাহ! এত দিন নিজের কাছ হইতেও লুকাঁয়া 
রাখিয়াছিলেন,--এফে একে গুনাইতে লাগিলেন। এ 


আলোচনায় তাহার এত আনন্দ দেখিয়া বীণ! তুলির! গেল 
যে সে পিতাঁকে আহারের জন্ত ডাকিতে আসিয়াছে । 

সতীশ বিপত্বীকঃ বীণ! তাঁহার একমাত্র সস্তান। সেও 
তিন ব্তমর হইল পর হইয়া গিয়াছে । এখনও যে একেবারে 
ছাড়িয়া যাঁয় নাই,* তাহার কারণ জামাতার কর্মস্থল অতি 
দুর্ে। এম্‌এ পাঁশ করিয়া সে এই এক বৎসর হইল রেঙ্গুন 
কলেজে অধ্যাপকের কার্য কুরিতেছে। কচি'ছেলে 
লইয়া! বীণাকে এতদুরে পাঠাইত্রে সতীশের সাহস হয় নাই, 
জামাইও দ্বিরুক্তি করে নাই। বীণাও পিতার নিঃসজ 
জীবনকে একটু সরম করিয়া! রাঁধিবাঁয় জন্ত এই বিচ্ছেদ্যে 
ক্লেশ হাসিমুখে বহন করিতেছে । তাই আজ পিতার এত 
মমানন্দ দেখিয়া! সে বড় সুখী হইল। পিতার কথা শুনিতে 
শুনিতে সে এত দিনে উহার হৃদয়ের এক সরস কোমল 
অংশের সঞ্ধান পাইয়া তপ্ত হইল; ভাবিল, বাল্য সথাঁর 
সহিত এই দীর্ঘ বিচ্ছেদের পর পুনগ্মিলন হইলে হয় ত 
তাহার সুখের অভাব অনেকটা পূর্ণ হবে। 

কিন্তু দ্য্যোতিষ মার ভিন মানের চুটী লইয়া 
আসিতেছেন। তাহার বড় মেয়েটা অরঙ্গণীয়! হইয়া 
উঠিয়াছে,_-যর্দিও আজকাল এ কথাট। অর্থহীন হুইয়া 
পড়িয়াছে, বৈশাখ-ছ্যোষ্ঠের মধ্যে তাঁহার বিবাহ দিতেই 
হইবে। মিলিটারী বিত1গের চাঁকুরি,--অধিক ছুটী পাওয়া 
গেল না। 

(৩) ৪ 

জ্যোতিষ আসিলেন। কয়েক দিন বেশ আনলে 
কাটিল। কিন্তু সতীশের যতটা শ্হুর্তি দেখা গেল জ্যোতিষের 
ততটা হইল না,-কন্ার বিবাহের তিস্তায় যেন একটু বিমর্ধ, 
অল্পমনস্ক। সতীশ আশ্বাস দিয়া বলিলেন- “তোমার 
কোন চিত্ত নাই, সকল ভার আমার উপর ছেড়ে দিয়ে 
তুমি নিশ্চিন্ত হয়ে থাক । আমি কথা দিয়ে রাধ্‌চি, যেমন 
করে হোঁক তোমার মেয়ের বিয়ে আমি দিয়ে দেবোই 1” 

চুজনে মিলিয়া পাত্রের সন্ধান করিতে লাগিলেন । 
অনেকগুলি সন্ধ আসিল? কিন্তু কোনটাই অধিক অগ্রসর 
হইল না। বর মিলে তর মিলে না, ঘর মিলে তপাত্র 
পছন্দ হয় না। বদি ছুই মিলিল ত দর শুনিয়া পিছাইতে 
হইল । 


এইরূপে দুই মাস কাঁটিল। জ্যোতিষ যেন একটু 


৯২৯ 
হতাশ হইয়া পড়িলেন। কিন্তু সতীশের উদ্যম বাড়িয়া 
গেল ; জ্যোতিষকে বসাইয়। রাখিয়৷ তিনি নিজেই ঘুরিতে 
লাগিলেন। 

এই সময়ে আর একটা স্বিধা হইল । সতীশ জামাতীর 
নিকট হইতে পত্র পাইলেন, শ্রীপ্রই তাহার কলেজে গ্রীক্মের 
চুটী হইবে, তখন সেও আসিয়া পড়িবে । তিনি জ্যোতিষকে 
আশ্বাস দিয়া বলিলেন,-“অমল এলে অনেক সুবিধা 
হুবে। তা'র বিস্তর আলাগপী ছোকরা আছে, একটা 
ধোগাড় করে দেবে এখন। তাছাড়া, বাবাজী আমার 
ছটা ঘোরাঘুরি কয়্‌তে খুব মজবুৎ!” 

(৪) 

জ্যোতিষের বড় মেয়ে উষ্! ছুদিনের মধ্যে বীণার সহিত 
খুব তাৰ জমাইয়! লইয়াছে। দদিবারাত্র সে দিদির কাছেই 
থাকে । দিনের বেলার আহারট! প্রায় নিজের বাঁড়ীতেই 
সারিয়া আসে, কিন্ত রাত্রে বীণাঁর সহিত একত্র ভোজন ও 
শয়ন করে। ৰ 

বীণার খোকাটারও সক্ষল ভার এখন প্রায় উষাই 
লইয়াছে। ছু-মার্সের শিশড এই নৃতন লোকটার নিকট 
মায়ের অপেন্গা বেশী আদ: পাইয়। ক্রমে তাহার প্রতি 
অধিক আকৃষ্ট হইয়া! পড়িল। নিতান্ত প্রয়োজন না বুঝিলে 
সে মালীকে ছাড়িয়। মায়ের কোলে যাইতে চাহে না। 

বীণা উষাকে মাঝে মাঝে স্মরণ করাইয়া দেয় যে, 
বিবাহ হইলেই ত খোঁকাকে ছাঁড়িয়। যাইতে হইবে, সুতরাং 
এত মায় বাড়ানো ঠিক নয়। শুনিয়। উৎ1 লজ্জায় কিছু 
বলিতে পারে না, কিন্তু মনের ভিতর একটা বেদন।“অন্গভব 
করে। লে বলে_-“দেখ দিদি, তোমার যখন আর একটা 
খোকা হবে তখন এট আমাকে দিয়ে দিও১--কি 
বল?* বীণ বলে--পততদ্দিনে তোরও দুটো ছেলে হ'বে 
রে; তখন দিদির ছেলেকে ভুলে যাবি ।” উষা বলে,__ 
“্ধাং! তা” হবে কেন?” বীণ! বলে--“কেন হবে তা 
বলতে পারি নাঃ কিন্ত হ'বেতা' জানি ।” পবড্ড জানো!” 
বলিয়া ওযা মুখ চোখ লাল করিয়া দিদিকে ঘুলি মারিয়া 
বা চিম্টি কাটিয়। এই তর্কের উপসংহার করিয়! দেয়। 

উষা যেদিন শুনিল বীণাঁর স্বামী অমল কাল আমিবেঃ 
লেদিন পাত্রের আহার সারিরা সে নিজের বাড়ীতে শয়ন 
করিতে চলিল। বীপাকে বলিল--প্কাঁল থেকে ত ভাই 


৪ এ রাজা এ সা পা 
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[ ১৯শ বর্ষ-_২য় খও্__ষষ্ঠ সংখ্যা 
রস 
তোমার কাছে আর শুতে দেবে না; তা”র চাইতে আগে 
থেকে মানে মানেই যাই। একলা শোয়ার অভ্যালটা 
আব থেকেই করি।” বীণ! হাপিয়। উত্তর করিল-__ 
"সে আর বেণী দিনের জন্য নয় গো! এই মাসেই” 
“উষা সলজ্জ ভ্রকুটি করিয়! তাড়। দিয়া আপসিল--ণ্দাড়াও 
ত!” বীণ! তাহার আস্ফালন দেখিয়া হাসিয়া পলাইল; 
উধাও খিড়.কি দ্র দিয়া নিজের বাটীতে চলিয়া গেল। 

শিশুকাঁল হইতে পশ্চিমে থাকিয়া উবার শিক্ষা ও 
অভিজ্ঞত! একটু ন্বতন্ত্র ধরণের হুইয়াছিল। অনেক বয়স 
পর্যযস্ত সে “দিদি-বাবু" সাজিয়া ভূত্যের সহিত ভাই- 
ভগিনীদের লইগা কোম্পানীবাগানে বেশ হাওয়। খাইয়। 
বেড়াইয়াছে, বালিকা-ন্ুলত লজ্জা বা! ভয়ের ধার ধাঁরিত 
না। কিন্ত আজকাল কোথা হইতে একট! দুর্জয় সঙ্কোচের 
ভাব আপিয়া তাহাকে নিতান্ত সন্ত্রস্ত করিয়া ফেলিয়াছে, 
অপরিচিত লোকের সম্মথে বাহির হইতে কুন্তিত হয়। 
তাই বীণার ত্বামী আসিতেছে শুনিয়। প্রথমে তার মনটা 
একটু দমিয়া গিয়াছিল। তাহার আশঙ্ক। হইল, দিদির 
সহিত তাহার যে মধুর অন্তরর্দ ভাব ক্রমশঃ বাড়িয়া 
উঠিতেছিল, এই অপরিচিত লোকটা আনিয়া তাহাতে 
অন্তরায় হইয়া দাড়াইবে। কিন্ত মায়ের কাছে যখন 
শুনিল যে ভগিনীপতির সম্মুখে লজ্জা করিতে নাই, তাহার 
সহিত নিঃসক্ষোচে আলাপ করিতে, এমন কিঃ ঠাট্টা 
তামাসাও করিতে হয়, বরং না করিলেই দোষ, তখন 
তাঁহীর প্রাণে এক নূতন আনন্দ জাগিয়া উঠিল। জামাই 
বাবুর সহিত কি কি কথ! হইবে, কিরূপ তামাসা করিবে, 
তাহারই কল্পনা! করিতে করিতে উৎসুক আগ্রহে তাহার 
আগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। 

(৫) 

পরদিন ভোরের ট্রেণে অমল আদিল। সামান্ত বিশ্রাম 
করিয়! ্লান করিয়া লইল, বীণ! চা আনিয়। দিল। তখন 
একটু বেলা হইয়াছে, বীণাও স্নান করিয়। এলোচুলে 
খোকাকে কোলে লইয়া অমলের সশ্বুখে আসিয়া দাড়াইল। 
এমন সময়ে খিড়কিতে উষ্বার গলার সাড়। পাইয়া বীণ! 
তাড়াতাড়ি ছাদে গিয়া রৌদ্রে পিঠ দিয়! দাড়াইল। 

উধার অনেক রাত্রি পথ্যস্ত ঘুম হয় নাই, ভোরবেল! 
এ নী তাই অমল রা তাহ! জানিতে 


রি রি 


ক্যো্-১৩৩৯ ] 


রে নাই। সেষে সকালে আসিবে তাহাও জানিত 
1| তাহারা আসিয়াছিল বৈকাঁলে, তাই বোধ হয় 
ঢবিয়াছিল সকল ট্রেণ বৈকালেই আসে। উঠিতে 
বলা হইয়াছে দেখিয়। উ্! তাড়াতাড়ি এবাটাতে আগিয়া, 
খিল বীণা! ছাদে ধাড়াইয়া থোকাঁর মুখে অজন্ন চুম্বন 
ছ্টি করিয়া তাহাকে বিব্রত করিয়! তুলিতেছে। 

তাঁহার এই ক্নেছের আতিশয্য দেখিয়া হষা বলিল 
ও! ব্ডড আদর হচ্চে যে! আলু আবার সকাল 
বলাই ছান্‌ কর! হয়েচে,-বর আদ্বে কি না, তাই!” 
মই বলিয়া! বীণাঁর পৃষ্ঠে একট! মৃদু কিল মারিয়! তাহার 
ারা পুলকাবিষ্ট দেহে আনন্দের হিল্লোল বহাইয়া দিল। 
ীণা কোন কথা কহিল না, একটু দুষ্ট হাসি হাসির 
টার মুখের পানে চাহিয়া রহিল। তাহাকে পরাজিত 
[বিয়া উদ! বিজয়-গর্কে বঙ্কার দিয়া উঠিল_-রোদে চুল 
$কোতে এসেছ, ত কচি ছেলেটাকেও টেনে এনেচ কেন? 
ছার মুখ-চোথ লাল হয়ে গেছে, দেখ দেখি! দাও, 
ছলে আমাকে দাও ।” উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া 
স বীণার কোল হইতে থোঁকাকে কাড়িয়া লইয়। ঘরে 
টকিল। 

অমল তখন চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিতেছিল ? উধাকে 
ছলে কোলে করিয়া আসিতে দেখিয়া, তাহাকে বাণা 
(নে করিয়া বলিয়া! উঠিল-__প্পালিয়ে বেড়াচ্চ ফেন? 
কাছে এস না|” পর মুহূর্তে দুজনে চোখোচোখি হইতেই 
এক অভাবনীয় ব্যাপার ঘটিয়া গেল। 

কতকটা বীণারই মত এই অপরিচিতা কিশোরীকে 
দরিয়া, এবং তাহাকে কি কথাট! বলিয়া ফেলিয়াছে 
ভাবিয়া, অমল লজ্জায় বিস্ময়ে নিব্বাক হইয়া! গেল। 
নার উধা,সে ত জানিতই নাষে ঘরের ভিতর কেহ 
মাঁছে। সহসা একজন অপরিচিত লোককে দেখিয়! এবং 
তাহার এই আহ্বান শুনিয়া, লক্জায় ভয়ে আড়? হইমা 
গল, এব পর মুহুর্ভেই উর্বশাসে ছুঁটিয়া বীণার কাছে 
গিয়া হাপাইতে হাঁপাইতে বলিল-_“দিদিঃ ঘরে ও কে?” 

বীণা মুখ টিপিয়া হাসিয়া! নিব্বিকাঁর চিন্তে উত্তর 
করিল--“কে তা কি করে বলি।” 

উষা রাগিয়। উঠিল) বলিল--"তোঁষার ঘরে বসে 
ঝয়েছে, তুমি জান নাকে! আমা ধরতে এসেছিল!” 


সুত্েন্র কথা 


৪১. 


উষা কীদিয়া ফেলিল। বীণা তখন সন্গেহে তাহার 
পৃষ্ঠে হাত বুলাইয়! বলিল_-“এও বুঝতে পান্ুলি না, 
পাগ্লী মেয়ে! ওই ততোর জামাইবাবু । চল্‌, আলপ- 
পরিচয়" করিয়ে দি। তাতুই অত ভয় পেয়েচিস্‌ কেন? 
ধত্যিই ধযূুতে এসেছিল*?” 

দির কথায় উমার ভগ্ন দূর হুইল, বুকটা! একটু 
হাঁ হইল। কিন্তু শেষ গ্রশ্নটায় চে একটু শঙ্ষিত হইয়া 
উঠিল, অপরাধীর স্তায় মিনঠির শুর কহিল--্না দিদি, 
মিথ্যে করে বলেছিলুম। আমার ধড় ভয় পেয়েছিল 
কি না। জামাই বাবু এমেচেন তা ত জানি না। 
তুমিও ত বল নি সকালে আস্বেন,-তোমারই ত 
দোঁষ !* 

বীণা নীরবে এই অপরাধ স্বীকার করিয়। লইল। 
আজ তাহার প্রাণ এক তীর সুখে ভরপুর,-শত 
অপবাদ; শত লাঞ্ছনাও আদ্দ তাহাকে স্পর্শ করিতে 
পারে না! "৬ 

উষাকে ঘরে টানিয়া লইয়। গিয়। বীণা অমলের সহিত 
তাঁহার পরিচয় করিয়! দিল-_প্এইটী আমার ছোট বোঁন 
উা। এরই খিয়ের জন্যে কাঁকাবাবু ছুটী নিয়ে এসেচেন।* 
খোকাঁকে তাহার মায়ের কোলে দিয়, উষ্! সলজ্জ চরণে 
অগ্রনর হইয়া অমলের পায়ের কাছে 1,প্‌ করিয়া! একট! গড় 
করিল এবং ফিরিয়া গিয়া দিদির পশ্চাতে দীাড়াইল। 

অমল বলিল-_“চোখের দেখাটাই বাকী ছিল, আর 
সব খবরই জানি। তা কর্তারা ছু-মাসেও কিছু পায়ুলেন 
নাত? যাক্‌, এখন আনি এসে পড়েছি, এইবার বিয়ের 
ফুল ফুটুলে। ৷ এই মাসের মধ্যে বদি ন! হয় ত...” 

বীণ! কৃত্রিম কোপ প্রকাশ করিয়া বঙ্কার দিয়া উঠিল-_ 
“ঢের হয়েছে, নিজের বাহাদুরী আর কলুতে হ'বে না। সেই 
আপনার কথাই ক" কাহন বলে,_-তাঁই ; দেখ না! একটা 
নউুন লেকের সঙ্গে পরিচয় ছল) কোথায় তার সঙ্গে চটে! 
কথা কইবে---। নয় 

কথাটা আর শেষ হইল না। অমল হঠাৎ যেরূপ ভাল- 
মান্ষটীর মত,_-বোধ হয় কি কথা কহিবে তাহাই খু'্সিবার 
জন্ত,_-ঘরের চারি দিকে ফ্যাল্ফ্যাণ্‌ করিয়া চাহিতে লাগিল, 
তাহাতে দু'্ঘনেই হালিয়! ফেলিল। 

বীণ! উষার গায়ে চিমটি কাটিয়া একটু নিরন্বরে কহিল 


৯৯০০ 


তুই কিছু বল্না। বল্বি বলে কথামুখস্থ করে 
রেখেছিলি-_ছু'একটা এই বেলা বল্‌!” কিন্তু উষার মুখে 





কথা ফুটিল না । যাহাকে বলিবে তাহার সহিত যে ভাবে , 


পরিচয় হইল, এবং গোঁড়াতেই যে প্রসঙ্গ উঠিল, তাহাতে 
তাছার মুখস্থ বুলি সব গুলাইয়াঁ গেল,-_ একটাও মনে 
আমিল ন!। | 


(৬) 


এইবার অমলের ঘোরাথুরির পাল! আরগ্ত হইল। সে 
"স্থিয় হইয়া ঘরে বসিয়া থাকিতে পারে নাঃ বিনা কাজে 
ঘুরিতেও বেশ আমোদ পায়। তাই বিবাহের পাত্র 
অদ্বেষণের ভার যখন তাহার উপর পড়িল; তখন. সে 
আন্তরিক আগ্রহের সহিতইণএই কার্যে নিষুক্ত হইল। 
ইতিমধ্যে সে কয়েকবার কলিকাতায় ঘুরিয়া আমিয়াছে। 
সেখানে যত পুরাতন সমপাঠি বন্ধু, বন্ধুর বন্ধু, ত্য বন্ধু, বিস্তর 
খুঁজিয়৷ বাহির, কঁরিয়াছে। তাহাদের অনেকেরই বিবাহ 
হইয়া গিয়াছে । যাঁহাদের হয় নাই, তাহারা যতবড় উপাধী- 
ধারীই হউক নাঁ কেন, বিবাহ সম্বন্ধে এখনও নাবালক, 
মাঁতাপিতার একান্ত আভ্ঞাবর্তী,__নিজেরা কোন কথাতেই 
নাই। অমল তাহাদের অভিভাবকদেরও ধরিতে ছাড়িল 
না। কিন্ত সে বড় কঠিন ঠাই,_-বিশেষ কোন সুবিধা হইল 
না। তথাপি সে হাল ছাড়ে নাই, আজ আবার গিয়াছে, 
--কাত্রে ফিরিবে 1 
বৈকালে বীণা ও উষা পরস্পরের চুল বাধিরা দিয়া 
পুকুরে গা ধুইতে গেল। কথায় কথায় অমের প্রসঙ্গ 
উঠিল। তাঁহাকে লইয়। দু-বোনে অনেক আলোচনা 
করিয়াছে,_-তথাঁপি অনেক কথ! এখনও বাকী। 
উষা বলিল--"আচ্ছা সত্যি করে বল ত দিদি, জামাই- 
বাবুকে খুব ভালবাস, নয়?" | 
বীণ! হাসিয়৷ বলিল-_“কেন বল্‌ দেখি?” 
উধা। কেন আবার কি? বলনা,_-হাঁকি না। 
বীণা । তা? তুইই বল্না কেন! 
উত্া। আমি আবার ফি বল্‌্বো, বা রে! তুমি নিজের 
মুখে বল না। 
বীণার মুখ হঠাৎ অত্যন্ত গম্ভীর হইয়া গেল” গাঢ়ন্বরে 
-£'তীর্থ করে এসে কেউ কাউকে বলে না, জানিস? 


শুর ভন 





1 ১৯শ বর্ষ-_২য় খণ্ড--ষ্ঠ সংখ্যা 
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তেম্নি ও কথাঁও যে নিজের মুখে বল্বাঁর নয়, বোন! 
তোঁরও যখন হ'বে,তখন বুঝবি ।” 

উধার মুখের উপর সন্ধ্যার অন্ধকার যেন বেশী করিয়া 
ঘনাইয়া আসিল । বীণা তাহা দেখিল। কথাটা ঘুরাইয়া 
লইয়। বঞসিল-_“ঞামাই-বাবুকে ভোঁর কি রকম লেগেছে 
বল্‌ দেখি ।” 

উধার মুখ আবার প্রছুল হইল; সংক্ষেপে বলিল,-_ 
পবেশ,-_-খুব সুন্দর লোক !” 

বীণা বলিল--“হন্বর বল্চিম কি চেহারায় না--?” 

উষ! প্রতিবাদ করিয়া বলিল-_তা” কেন, সব দিকেই 
বেশ।-_-আঁবার কি রকম আমুদে ভাই !” 

অমল কবে কি একটা কৌতুক করিয়াছিল, তাহারই 
পুনরাবৃত্তি করিয়া উষা খিল্‌ খিল্‌ করিয়! হাসিতে লাগিল। 

বীণা হাসিয়া বলিল--“তা” হলে এক কাজ করুন! 
কেন?” 

কৌতুহলী দৃষ্টিতে চাহিয়া! উষ৷ বলিল-_“কি ?” 

একটু দুরে সরিয়া গিয়া, বীণ! ছুষ্ট হাঁসি হাসিয়া বলিল 
_-"তোঁর জামাই-বাঁবুকেই বিয়ে কর্‌ না!” 

উষার মুখ লাঁল হইয়৷ উঠিল ) বীণাকে কাছে না পাইয়া 
জল ছু'ড়িয। মারিয়া! বলিল-_প্যাঃ | তা বুঝি আবার হয় 1” 

বীণা বলিল__-৭খুব হয়,-_ভগ্মিপতির সঙ্গে আর বিয়ে 
হয় না? আচ্ছা, তুই বল্‌ নাহয় কি না দেখুবি।” 

একটু অভিমানের সুরে উষ1! বলিল--“হ্যা, আমি 
বল্লেই আর তুমি--?” 

সুখের হাঁসি কোথায় মিলাইয়া গেল, বীণ! গাঢ় ্বরে 
উত্তর করিল--”আমি ?1--আমি তাঁও পারি। এই জল 
ছুঁয়ে বল্চি বোন্‌। হিন্দুর ঘরের মেয়ে হয়ে জল্সেছি, হাসি- 
মুখে সব সইতে পারি, কেবল স্বামীর অকল্যাণ ছাড়া ।” 

বীণার ক রুদ্ধ হইয়৷ আসিল। অপলক নেত্র শুন্টে 
কোন অদৃষ্ট মুত্তির পানে চাহিয়া! চাহিয়া তাহার নয়ন-পল্পব 
সিক্ত হইয়া আমিল। ধীরে ধীরে কাহাকে উদ্দেশে প্রণাঁ 
করিয়া একটা শ্বস্তির নিশ্বাস ত্যাঁগ করিল। 

চোখে-মুখে জল দিয়! বেশ করিয়া ধুইয়া' ফেলিয়া যখন 
সে চাহিয়া দেখিল, তখন সে উবাকে দেখিতে পাইল না. 
নে কখন নি:শৰে উঠিয়া! ঠলিয়। গিয়াছে। 

খরে গিয়া! কাপড় ছাড়িয়া উদাকে খু'ঁজিতে খু'জিতে 
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হান্দের বাড়ীতে গিয়। বীণা দেখিল, উষ! মুখটী ভার 
রিয়া জানালায় বসিয়া আছে। বীণা কাছে বসিয়া 
হার পিঠে হাত বুলাইয়া দিতেছে" দেখিয়া উষার মা” 
মার্গিনী বলিলেন-_-“আজ আবার কি হ'ল উধার ?”  « 

বীণা বলিল--“কিছু নয় কাকী মা; ওর জামাই 
'বুকে ভারি পছন্দ হয়েচে কি ন/ঃ_তাই বল্ছিলাম 
কেই না হয় বিয়ে কম ।” 

হেমাঙ্গিনী হাঁলিয়া বলিলেন-_“তৃইও আচ্ছা পাঁগৃলী 
বয়ে যা” হোক মা !” ৪ " 

বীণ! প্রতিবাদ করিয়া বলিল--“কেন, অন্তায় এমন 
ক বলেচিঃ কাকী মা? তা”কি হয়না ?--কথায় বলে 
'বান-সতীন”, একবার না হয় পরীক্গ! করেই "দেখ! যেত, 
ক-রকমটা হ্লাড়ায়।” 

হ্মাঙ্গিনী বলিলেন-_-“তাঃ এও যে বড় বিদ্‌ৃকুটে 
ধয়াল মা! না রে উষাঃ তোর দিদি তাঁমাসা করে 
লেচে। শাঁলী-ভগ্রিপতিকে নিয়ে অমন কত ঠাট্টা- 
চামাসা করে, তার জন্তে কি রাগ কর্‌ৃতে আছে, 
বাক মেয়ে !” & 

(৭) 

অমল কলিকাতায় একটা সম্বন্ধ ঠিক করিয়! 
নাসিয়াছিল। কর্তারা পরদিন দেনা-পাওনার কথা 
ইর করিতে গেলেন। বরকর্তার কিন্তু ধনুর্গ পণ, 
য় হাজার টাকা নগদ দিতে হইবে, অলঙ্কার তিনি নিজে 
[ছন্দমত একসময়ে গড়াইয়া লইবেন। জ্যোতিষ কন্তার 
ববাহের জন্ত ছুই চারিখানি গহন! পূর্বব হইতেই প্রস্তত 
ইরাইয়। রাখিয়াছিলেনঃ তাহাও গ্রাহ হইল না-_টাকা 
1ব নগদ চাই। হাজার অনুনয়-বিনয়েও মখন বরকর্তার 
ন গলিল না, তখন জ্যোতিষ অগ্রপশ্চাৎৎ না ভাবিয়া 
সয়ে ভয়ে উপরিউক্ত সর্তেই সম্মত হইলেন এবং সতীশকেও 
রী করাইলেন। 

জ্যোতিষের কিন্তু এত টাকার ,যোগাড় ছিল ন]। 
এক ষত্তাহ পরে বিবাহের দিন, এই অল্প সময়ের মধ্যে 
কিরূপে টাকা সংগ্রহ হয়, ইহাই এখন বড় ভাবনার কথা 
ইয়া! দাড়াইল। | 

মতীশের ছাঁতে নগদ টাকা বেশী থাকিত ন!ঃ যাহা 
কছু ছিল আনিরা জ্যোতিযের হাতে দিলেন। এইক্পে 


সুখের কথ্খ। 
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এদিক ও দ্দিক হইতে যাহা সংগ্রহ হইল তাহাতে শেষ 
পথ্যন্ত দেড় হাঁজার টাকার অকুলান রছিল। অনেক 
চেষ্টা করিয়াও টাকার কোন কিনারা হইল না। তখন 
জ্যোতষকে মান সম্ঘম বিসর্জন দিয়া গ্রাম্য মহাঁজন 
এককড়ি,নদ্দীর শরণাপন্ন হইতে হইল। এককড়ি সহজে 
টাকা বাহির করিতে চায় না; বলে গ্রামস্থ জমীদারকে 
টাক! কঙ্জ “দিবে এতদূর স্পদ্ধী তাহার নাই, সে সামান্ঠ 
তেজারতি করে, এত টাঁকা কোথ্যুক্ক পাইবে ইত্যাদি । 
অবশেষে সতীশের বিশেষ অনুরোধে কিছু সম্পত্তি বন্ধক 
রাখিয়া টাঁকা দিতে স্বীকূত হইল। দলিল লেখাপড়া 
সেইদিনই হইয়া গেল, স্থির হইল পরদিন রেজিষ্টারী 
অফিসে যাইয়া টাকার আদান-প্রদান হইবে । 

কিন্ত পরদিন এককড়ির আর দেখা নাই। বাড়ীতে 
খোজ লইয়া জানা গেল, কোন এক আত্মীয়ের কঠিন 
গীড়ার সংবাদ পাইয়া সে ভোরে উঠিয়াই বিধুপুর চলিয়া 
গিয়াছে, ছুই দিন পরেই ফিরিবে। আশায় আশায় এই 
ছুই দিন কাটিল, কিন্তু এককড়ি, ফিরিল*না৷ বা তাহার 
কোঁন সংবাদ আদিল না। ট 

ক্রমে বিবাহের দিন আসিয়া পড়িল। আর কোন 
উপায় না দেখিয়া সেদিন সকালেই অমলকে টাকার জন্ত 
কলিকাতায় ছুটিতে হইল। কতকগুলি. অলঙ্কার সঙ্গে 
লইয়া! গেল সেগুলি বন্ধক রাখিয়া আবশ্যক মত টাকা 
যোগাড় করিয়া আনিতে হইবে। 

সারাদিন) কলিকাতার নানা স্থানে ঘুরিয়। অমল 
দেখিল জিনিস বন্ধক রাখিয়া টাকা! দিতে কেহই ধ্নাী 
নয়,__বিক্রয় করিতে পারিলে হয়। কিন্ত এগুলি স্বতীশের 
পরলো কগতা পীর অলঙ্কার । তাহার এই স্থৃতিচিহ্গুলি 
বিক্রয় করিবার কল্পনা পূর্বে কাহাল্পও হয় নাই, অমলেরও 
সাহস হইল্‌না। কাজেই টাকার আর যোগাড় হইল 
না, অমল হতাশ হইয়া সন্ধ্যার সময় ট্রেনে উঠিল। 

এদিকে বর যথাসময়ে, আসিয়াছে, _লগ্নও উপস্থিত। 
বরকে সম্প্রদানের জন্ত লইপা যাইবার অনুনতি চাহিলে, 
বরকর্তা বিশ্বস্তর চৌধুরী অমায়িক ভাবে হাঁসিয়। বলিলেন, 
--্তার আর কথা কি! তবে তাড়াতাড়ির কোন 
দরকার নেই বরং ততক্ষণ ও-দ্রিকটা সেরে ফেল্লে হয় 
না? কি বেন চকো তি মশায় ?” 
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শিয়ালদহ পুলিশ-কোর্টের মোক্তার নৃসিংহ চক্রবর্তী 
চৌধুরী মহাশয়ের প্রধান পরামর্শদাতা। তিনি কোমরে 
চাদর জড়াইতে জড়াইতে বলিলেন--স্ঠ্যাঃ তা বটেই ত! 
টাঁকাঁকড়ির ব্যাপার একটু সময়-সাপেক্ষ; বাকীটু| বরং 
পুরুত ঠাকুর আর মেয়ের! একটু হাত চালিয়ে সেরে নিতে 
পারেন ।” | পু এ. 

সতীশ যখন জানাইলেন যে সমস্ত টাকা এখনও সংগ্রহ 
হইয়া উঠে নাই, জাই কলিকাতায় টাকার চেষ্টায় 
গিয়াছেন, ফিরিয়া আমিলেই সব টাঁকা দেওয়া যাইবে, 
তখম শ্চক্রবন্তী প্রবোধ দিয়! বলিলেন_“তা, বেশ ত; 
বেশ ত,-মানুক না। তাড়াতাড়ির কোন প্রয়োজন 
নেই,-'মনেক রাত পর্যস্ত লগ আছে। আর বরও 
একটু ক্লান্ত আছে, দেই বেলা তিনটের সময় বাড়ী ধেকে 
রওনা হয়েছে তার ওপর উপবাস, আর এই দ্াকুণ 
গরম। বেচারি একটু বিশ্রাম করুক,--মাঁপনাঁরা বেশী 
বাস্ত হবেন না। আমি বলি ততক্ষণ বরং ইয়ে কন্ধুলে 
হয় না? একটা কাজ এগিয়ে থাকেঃ--বরযাত্রদের কতক 
কতক বনিয়ে ছিলে ---?” 

“যে আজে তাই বন্দোবস্ত করে দি”--বলিয়া 
জ্যোতিষ অতি ব্যস্তভাবে চলিয়৷ গেলেন। 

অমলের ফিরিতে এত বিলঙ্গ হইতেছে দেখিয়! সকলের 
যেমন উদ্বেগ হইতেছিল, তেমনি আবার একটু আশাও 
হইতেছিল যে; যখন এত দেরা হইতেছে, নিশ্চয়ই টাকার 
একটা যোগাড় করিয়া আপিবে। কিন্ত অমল যখন 
আমিল তখন সকল আশার অবসান হইল «এবং উদ্বেগ 
শতগুণ বাড়িয়া গেল। 

জ্যোতিষ তখন চৌধুরী মহাশয়ের শরণাপন্ন হইলেন। 
কিন্তু ভিনি টাক কিছুতেই বাঁকী রাখিতে প্রস্তত নহেন। 
জ্যোতিষ অগত্যা হাগুনোট পর্যন্ত লিখিয়া দিতে 
চাহিলেন। কিন্তু চক্রবর্তী জনাস্তিকে বুঝাইয়। দিলেন 
যে হাগুনোট আইনে না টিকিতে পারে,বিপদে 
ফেলিয়! ভয় দেখাইয়া লিখাইয় লইয়াঁছে বলিলে আদালতে 
অগ্রীহ্থ হইতে পারে । 

তখন সতীশ একবার শেষ চেষ্টা করিয়া দেখিতে 
আঁনিলেন। অমল যে অলম্কারগুলি লইয়া, গিয়াছিল 
তাহাই জামিন রাখিয়া টাকা সংগ্রহ করিয়া দিবার জন্ত 


এক সপ্াহের সময় চাছিলেন। শৌধুরী-মহাঁশয় এ প্রস্তাবে 
যেন একটু নরম হইলেন, কিন্ত চক্রবর্তীর পরামর্শ না লইয়! 
কিছু বলিতে পারিলিন না। চক্রবর্তীকে খু'জিয়া বাহির 
“করিয়া! একথ! বলিতেই তিনি চমকিয়! উঠিলেন, বলিলেন-_ 
*আরে নানা! এমন কাজও করবেন না। কার জিনিস 
তা'র ঠিক নেই, নিয়ে শেষে বিপদে পড়বেন? মনে “কুন 
যদদি চোরাই মালই হয় !” 

দূর হুইতে চক্রবর্তীর কণম্বর শোন! যাইতেছিল।' 
শেষের কথাটা শুনি! সতীশ রুখিয়! আঁমিলেন, বরধাত্রীরা 
হৈ হে করিয়া ছুটিয়া আদিল, মূহূর্ত-মধ্যে দক্ষযজ্ের 
ব্যাপার বাধিয়! গেল। এই গোলযোঁগের ভিতর চৌধুরী- 
মহাশয়, বঘ তুলিয়া লইয়া বাহিরে আসিলেন। যে 
গ্রাড়ীতে বর আসিয়াছিল, দূরদশী চত্রবন্তী পূর্ব্ব হইতেই 
তাহা আট্কাইয়! রাখিয়াছিলেন,_-বরকে তুলিয়া লইয়া 
গাড়ী তৎক্ষণাৎ ছুটিল। 

(৯) 

ব্যাপার দেখিয়া জ্যোতিষ মাথায় হাতি দিয়া বসিয়। 
পড়িলেন। 

সতীশ মাতালের ন্যায় টলিতে টলিতে বাটার ভিতর 
গিয়া “মা মু” বলিয়া! চীৎকার করিয়া! দালানে একটা 
তক্তপোষের উপর শুইয়া! পড়িলেন। বীণা ছুটিয়৷ আমিল। 
পিতার বিকৃত কণ্ঠন্বর শুনিয়া সে বড় ভয় পাঁইল, তাড়াতাড়ি 
একথান! পাথ। আনিয়া মাথায় বাতাস করিতে লাগিল। 

বাহিরে এইমাত্র যে কাঁগুটা ঘটিয়া৷ গিয়াছে তাহা 
কাহারও জানিতে বাকী ছিল না; সুতরাং বীণা মানমুখে 
নীরবে পিতার পরিচর্যায় নিষুক্ত রহিল। 

একটু গ্ররুতিত্থ হইলে সতীশ বলিলেন--দ্তুই বল্‌ মা, 
এখন কি উপায় করা যায়,আমার বুদ্ধিতে ত আর 
কুলার না। আর এবিত্রাট ত আমার বুদ্ধির দোষেই 
ঘটেচে। জ্যোতিষ আমার ওপর নির্র করে নিশিন্ত 
ছিগ। এখন কি করি! এ দাঁয়ত জ্যোঁতিষের নয়). 
আমার!” 

বীণা পিতার কেশ-বিরল মন্তকে হাত বুলাইতে বুলাইতে 
বলিল--“এ মময়ে এত অধৈধ্য হ'লে চল্বে কেন, বাবা! 
অন্ত কোন পাত্র যোগাড় করে শুতকা্ধ্য সেরে নিতে 
হবে,--অন্য উপায় কি আছে?” 


জোঠ-_১৩৩৯] 


সুহেল কথা 
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সতীশ হতাঁশভাবে উত্তর করিলেন_“সে উপায়ও ত 


দেখুচি না। লগ্ন আর বেশীক্ষণ নেই, আর তেমন পাত্রই 
বা কই?” 


বীণা বলিল-_“কেন) এত বড় গ্রামে এমন একটাও 


পাত্র খু'জলে পাওয়া যায় না? ভাল নাই বাহ্লু।*  * 

ক্ষণেক চিন্তা করিয়া সতীশ ধীরে ধীরে উত্তর করিলেন 
--পকই, তেমন কাউকেই ত দেখ্‌চি না।” 

পিতার মুখের উপর তীক্ষ দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিয়া বীণা 
কহিল-_*ঠিক বল্চো বাবা? ভাল ঝঁরে ভেবে দেখ দেখি 
কেউ আছে কি না । হয় ত এইখাঁনেই কেউ আছে --” 

কন্ঠার তীব্র দৃষ্টির সম্মুখ হইতে মুখ ফিরাইয়া লইয়া 
সতীশ গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন; ধীরে ধীরে 
বলিলেন--“হ? কিন্তু তা” হয় না! মা, তা? হয় না।” 

বীণা উঠিয়া ঈাড়াইল। বলিল -“কেন হ'বে না বাবা ! 
যে একবার কন্ঠাদায় থেকে তোমাকে উদ্ধার করেছে, 
এবারও সেই কর্বে,_এ যে তা"র চেয়েও বড় দায়, বাব! ! 
আচ্ছ/ তুমি এখন একটু চুপ করে শুয়ে থাক দেখি,__ 
আমি এখনি আন্চি।” | 

এই বলিয়া বীণ! বিছ্যুতৎ্বেগে বাহির হইয়া গেল, 
পিতাকে একটা কথ৷ বলিবারও অবকাশ দিল্‌ না। 

বাছির-বাটাতে জ্যোতিষ তখনও তেমনি মাথায় হাত 
দিয়া বসিয়া আছেন; অমল কোমরে গামছ! জড়াইতে 
জড়াইতে আস্ফালন করিয়া! বলিতেছে--“আপনারা হুকুম 
দেন ত এখনও গিয়ে বরকে ধরে আন্তে পারি। তোর 
তিনটার আগে আর ট্রেন নেই,__যাঁবে কোথা !” 

বীণা দরজার নিকট হইতে অমলকে ডাকিল, এবং 
চেলীর জোড় তাঁহার হাতে দিয়! মৃহুত্বরে বলিল--“পরো |” 

অমল বিম্ময়ে নির্বাক হইয়া গেল? রত্বস্বরে বলিল-_ 
“পরবে !--আমি !-কেন?” 

বীণ অবিচলিত কণ্ঠে উত্তর করিল-__“আমি বল্চি-- 
তাই।” 

এইবার অমন বীণার উর বিন ৷ অন্ট সময়ে হইলে 
কথাটা হাসিয়া উড়াইয়া দিত, কিন্তু সে চাহিয়া দেখিল 
বীণার প্রশান্ত মুখমণ্ডল এক স্বর্গীয় আলোকে উদ্ভাসিত, 


নয়নে এক অপূর্ব জ্যোতি! এত দিন যাহাকে সরলা মুগ্ধ 
বালিকা-ন্ূপে দেখিয়া আসিয়াছে, আঙ্জ তাহার এই 
মহিমময়ী মৃত্তি দেখিয়া, তাঁহার আদেশ অমান্ত করিবার 
শক্তি ব্হিল না। নির্বাক-বিম্ময়ে চেলীর জোড় হাতে 
মুই! অনল মন্্মুগ্ধের ন্যায় বীণার অনবত্তী হইল। 

জ্যোতিষের স্ত্রী হেমাঞ্জিনী বাহিরে হাঁকাহাকি শুনিয়াই 
মুচ্ছিত হইয়াছিলেন। অনেকক্ষণ পরে, জ্ঞান-সঞচার 
হইলেও, নিশ্চল হইয়! পড়িয়া রহিলেন। সহসা শহ্ঘধবনি 
গুনিয়। তিনি চমকিত হইয়! উঠিয়া দাড়াইলেন এবং ছুটিতে 
ছুটিতে একেবারে বাছির-বাটীতে আসিয়া পড়িলেন। 
দেখিলেন কন্ঠা-সম্প্রদান হইতেছে,_-বীণ! ম্বহন্তে অমল 
এবং উযার সংযুক্ত করে ফুলের নাল! জড়াইয়! দিতেছে ! 
উপস্থিত সকলেরই মুখ বিদ8 চক্ষু বাঁপপর্ণ। কেবল 
একজনের চোখে-মুখে এক ন্নিদ্বোঙ্জছল জ্যোতি: ফুটিয়া 
উঠিয়াছে,-যে অকাঁভরে সর্বন্য বিলাইয়া দিতে 
পারে,_স্বামীর অকল্যাণ ছাড়া যে আর সব সহিতে 
পারে ! 

হেমাঙ্গিনী কাঁদিয়া ফেলিলেন। আর্তনাদ করিয়া 
বলিয়া উঠিলেন_প্বীণা, এ কি কম্ুলি মা?-_শেষে 
এই হল?” 

অমলের পায়ের ধুল! মাথায় লইয়া বীণা উঠিয়! 
দাড়াইল। তাহার বিজয়োৎফু্ ৭দনে মধুর হাসির রেখ! 
ফুটাইয়! বলিল-_“কেন কাকীমা, এ মন্দ কি হ'ল? উনাকে 
স্চতীন কম্বো বলেছিলুম,-- মনে নেই? আজ সেই কথাই 
ফলে গেল*বই ত নয়!” 

হেমাঙ্গিনী বলিলেন__“তা বলে একট! মুখের কথার 
জন্যে” 

বীণা বাধা দিয়! বলিয়া উত্ভিল--প্মানুমের সব কথাই 
মুখ দিয়ে বা”র হয়, কাকীমা। তার মধ্যে কোন্টা যে 
অন্তরের কথা তা” কেবল অন্তর্মামীই জানেন, আর এই 
রকম করেই বুঝিয়ে দেন |» 

আবার মুহ্মুহঃ পঙ্খধ্বনি হইল। তাহা সেই নিথর 
নিশ্চল বাযুস্তরে মিশিয়া নীরব হইলেও একটী অবলা 
পল্লীবালার এই বিজয়-বার্ডা যথাস্থানে পৌঁছাইয়! দিল ! 





জৈনশাস্ত্রে জড় ও জীব 


উ্ীপুরণচাদ সামস্্খা 


দ্ৈনখান্ত্রের বহু তথ্য সাধারণ্যে তেমন প্রচলিত নহে। 
দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিকগণের চিস্তার প্রচুর উপাদানে 
জৈনশান্ত্র পরিপূর্ণ । বিজ্ঞানবিদগণের চিস্তাধারার বর্তমান 
প্রগতিতে উহার আলোচনা কোন কোঁন বিষয়ে বিশেষ 
সহায়তা করিতে পারে, এ জন্ এ প্রয়াস বঙ্গভাষায় অভিনব 
হইলেও, বৈজ্ঞানিকগণের স্বাভাবিক দৃষ্টি ইহাতে আক 
হইবে ইহা ভরসা! কর! যায়। 

দ্ৈনশাস্ত্রে মৃত্তিকা, জল, অগ্থি, বাধু-যাহাকে 
সাধারণতঃ জড় বলা হয় - এবং উদ্ভিদেরও প্রাণ আছে 
বলিয়। উল্লেখ আছে; অর্থাৎ এ সমুপধায়ের কোনটাই 
প্রকৃতপক্ষে জড় নয়, উহার প্রত্যেকটা জীব-সংজ্ঞার 
অন্তর্গত। মৃত্তিকাকে পূৃথ্থীকায়, জলকে অপকায়, ধাঁযুকে 
বায়ুকায়, অগ্নিকে তেজস্কায় ও উত্ভিদকে--বনম্পতিকাশ 
এইরূপ সাধারণ নাম দেওয়া হুইয়াছে। বর্তমান প্রবন্ধে 
উল্লিখিত পৃথ্থীকায়ের বিশদ্‌ বিবরণ প্রদত্ত হইবে। অবশ্য 
বল আবশ্তক যে, পৃর্থীকায় বপিলে কেবলমাত্র মৃত্তিকাঁই 
বুঝায় না? প্রস্তরঃ বালুকা, ধাতু প্রভৃতি যদ্বার! পৃথিবীর, 
দেহখানি গঠিত-_তৎসমন্তই উহার অন্তর্গত বুঝিতে হইবে। 

পৃথ্ীকায় প্রধানত: ছই প্রকারে বিভক্ত। পহুল্স* ও 
*্বাদর”। ্দুক্ম' তাহাদিগকে বল। বায় যাহারা আমাদের 
ইত্ত্িয়গোচরের বহিভূতি) আর «বাঁদর তাহারা যাহার! 
ইঞ্জিয়গোচরের বিষয়ীভৃত । অর্থাৎ “সুক্ষ” পৃথ্বীকায় আমরা 
দর্শন বাস্পর্শ করিতে পারি না, আর 'বাদরকে' দেখিয়া! 
বা স্পর্শ করিয়া তাহার সত্তা অনুভব করিতে পারি। সুষ্ 


(পৃথ্বীকায় ) 


পৃর্থীকায় সম্পূর্ণ লোকে * সর্বত্র ব্যাপ্ত রহিয়াছে । অর্থাৎ 
সুক্ষ পৃর্থীকাঁয় জীব কেবলমাত্র এই ধরণীতেই যে আছে তাহা 
নহে; পরস্ধ সমগ্র বিশ্বত্রদ্ধাণ্ড ব্যাঁপিয়া আছে। * 

বাদর পৃর্থীকায় সংক্ষেপে দুই প্রকারের-_স্ক্ষ” 
অর্থান্স মণ ও “ধর” অর্থাৎ কঠোর। ন্মস্থণ পৃষ্বীকায় 
কাঙ্গ, নীল, লাল, পীত ও শ্বেত এই পঞ্চ মৃূলবর্ণের1। 
“থর” পৃষ্বীকায় অর্থাৎ ক্ষিতি মোটামুটা ছত্রিশ প্রকারের, 
যথ! $_-(১) পৃথিবী- মৃত্তিকা; (২) শর্করা-কাকর; 
(৩) বালুক!) (৪) উপল: (৫) শিলা) (৬) 
লবণ) (৭) উধষ-ক্ষারতূমি; (৮) অয়ঃ) (৯) তাত্ত্র 
(১০) রাং) (১১) সীসক;ঃ (১২) রৌপ্য; 
(১৩) স্বর্ণ; (১৪) বজ্র) (১৫) হরিতাল। 
(১৬) হিস্গুল; (১৭) মনঃশিলা) (১৮) পারদ; 
(১৯) অঞ্জন; (২*) প্রবাল; (২১) অভ্র; (২২) 
অভ্রবালুক1; (২৩) গোমেদক; (২৪) রুচক?) (২৫) 
অঙ্ক) (২৬) ক্ষটিক; (২৭) লোহিতাক্ষ; (২৮) 
মরকত) (২৯) মসারগল্প; (৩*) ভূজমোচক )1( ৩১) 


ইন্্রণীল) (৩২) হংসক) (৩৩) চন্ত্রপ্রত) (৩৪) 





* আকাশের যে অংশে জীবগণের বসতি তাহাকে 'লোক' ও যে 
অংশে আকাশ ব্যতীত অন্ত কোন পদার্থ নাই তাহাকে 'অলোক' বলে। 

+ এই প্রবন্ধ “আচারাঙ্গ শিষু[ুক্তি” অবলম্নে লিখিত। 'প্রক্ঞ।পনা' 
ও 'জীবাভিগম, নুত্র মতে মহ্ণ পৃষ্ঠীকার় সাত প্রকারের--উপয়োক্ত 
পাচ প্রকার বাতীত 'পাতুর' ও 'পণক' আরও এই ছুই প্রকার নিষ্জি 
আছে। 


৪৩৮ 
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বৈহুরধ্য ? (৩৫) জলকাস্ত) (৩৬) হূর্য্যকান্তি। যদিও একত্র হইয়া থাকিলেও উহা সাধারণতঃ আমাদের দৃষ্টি 


৩৬ প্রকারের বিভাগ বলা! হইয়াছে,কিন্ত প্রকৃতপক্ষে বিভাগ 
অসংখ্য__বিচিত্রপ্রকারের মৃত্তিকা, পপ্রস্তরঃ ধাতু, রদ 
প্রভৃতির সংমিশ্রণে যাহা যাহা উৎপন্ন হয় তৎসমুদয়ই , 
ইহার অভ্তভূ্ত। তত্তিন্ন বর্ণ, গন্ধ, রস, ম্পর্শভেদেওৎ 
আবার অনেক বিভাগ হয়; একই বর্ণাদির' তারতম্য 
অনুসারে ও বর্ণাদির পরম্পর মিশ্রণেও অনেক প্রকার 
ভেদ হইতে পারে। 

উভয় গ্রকারের পৃথ্বীকায় “পর্ম্যাপ্ত*ও অপর্ধ্যাপ্রি” ভেদে 
দ্বিবিধ। এম্থলে পর্যাপ্ত” ও “অপর্য্যাপ্” শব্দ ছুইটা বিশেষ 
অর্থে প্রযুক্ত হইয়াছে । পধ্যাপ্তি ছয় প্রকারের :-_ 
আহার, শরীর, ইন্দ্রিয়, শ্বাসোশ্বাস, বচন ও মনণ। 

কোনও জীব এক শরীর ত্যাগ করিয়া অন্য শরীরে 
উৎপন্ন হুইবামাত্র যে বিশেষ শক্তি দ্বারা আহারাদির 
উপণুক্ত দ্রব্য গ্রহণ করিয়া শরীর ও ইন্দিয়াদিতে পরিণত 
করে. তাহাকে 'পর্ধযাপ্তি” কহে; অর্থাৎ জীব উৎপন্ন 
হইবামাত্র আহারের উপযুক্ত দ্রব্য গ্রহণ করিয়া যে শক্তি 
দ্বারা তাহাকে রসে পরিণত করে তাহাকে আহার-পর্যযাপ্িঃ 
যে শক্তি দ্বারা জীব ও এ রসকে সপ্রধাতুতে পরিণত করে 
তাহাকে শরীর-পধ্যাপ্তি কহে, ইত্যাদি। যে সকল 
জীবের এইরূপে পপর্য্যাপ্তি, "পূর্ণ হয় তাহাদিগকে পধ্যাপ্ত, 
ও যাহাদের পূর্ণ হয় না-_পূর্ণ হইবার পূর্বেই মৃত্যু হয়__ 
তাহাদিগকে “অপধ্যাপ্ত। কহে। একেন্ত্িয় জীবের ছয় 
পর্য্যাপ্তির মধ্যে মাত্র আহার, শরীর, ইন্দিয় ও শ্বাসোশ্বীস 
এই চারি পর্য্যাপ্তি হয় বাকী ছুইটা-_বচন ও মন পর্য্যাপ্তি 
হয় না অর্থাৎ ইহাদের বচন ও মন নাই। ইন্দ্রিয়ের মধ্যে 
কেবলমাত্র স্প্শেক্জিয় আছে, অন্ত ইন্দ্রিয় নাই। নুঙ্গ 
ও বাদর পৃদ্বীকায়ের যত প্রকারের বিভাগ হয়, প্রত্যেক 
বিভাগে পর্য্যাপ্ত ও অপর্যাপ্ত উভয় প্রকারের জীব হয়-। বল! 
আবশ্যক যে, যে পর্যায়ের জীবের যে কয়টী পর্য্যাপ্তি হইবে 
প্য্যাপ্তি পূর্ণ হইলেও সে কয়টার বেশী পর্যাপ্তি পূর্ণ হয় না, 
যেমন-_পৃথ্থীকায় জীবের আহারারি প্রথম চারিটা পর্য্যাপ্ডি 
ছাঁড়। কখনও পাঁচটী হইবে না, এক ম্পশেক্দ্রিয় ব্যতীত 
কখনও দুইটা ইন্দ্রিয় হইবে না। 

বাদর পৃথ্থীকার যদ্দিও ইন্রিকপগ্রাহহ তথাপি একটী, 
দুইটা বা সংখ্যা ত্বারা ব্যক্ত করাধীয় এরূপ সংখ্যেয় পৃর্থীকায় 





শক্তির মধ্যে আসে না-_তাহারা এতই ক্ষুদ্র; এরূপ 
অসংখ্য জীব একত্র হইলে তবেই তাহাদের সমষ্টি আমাদের 
ইত্জিয়গোচরের বিষয়ীভূত হয় এবং তখনই তাহারা মৃত্তিকা, 
বালুকা ইত্যাদি রূপে আমাদের নিকট প্রতিভাত হয়। 
ইহাদের আকুতি সম্বন্ধে বলা হইয়াছে * যে ইহাদের শরীর 
দেখিতে মন্থর বা চক্রের স্তায়। 

বাদর পৃথ্থীকায়ও কত ক্ষুদ্র তাহু একটা দৃষ্টান্ত হারা 
বুঝান হইয়াছে__যদ্দি পূর্ণযৌবনা, স্িস্থকায়া, বলশা'লিনী 
কোন স্ত্রীলোক আমলকী পরিমিত মৃত্তিকা লইয়া শিলায় 
একুশবাঁর পেষণ করে তবে কতক পৃ্থীকায় জীব মরণ প্রাপ্ত 
হইবে, কতক কেবল বেদন! প্রাপ্ত হইবে, আবার কতক 
কোন আঘাত প্রাপ্ত হইবে না-_তাহাদের অঙ্গে শিলার 
স্পর্শ পর্য্যন্ত লাগিবে না। ্ 

আর সুক্ষ পৃথ্বীকায় জীব এত ক্ষুদ্র যে তাহাদের অসংখ্য 
জীব একত্র হইয়া থাকিলেও কখনও তাহ! আমাদের 
দৃষ্টিগোচর হয় ন!। 

ইতিপূর্বে বলা হঈ্য়াছে যে কারক জীবের কেবল 
মাত্র স্প্শেন্দ্রিয় আছে। এ বিষয়ে একটু" বিশদ্ভাবে বল! 
যাইতেছে । জৈনশাস্ত্রে সংসারী জীবসমূহকে একেক্জরিয়, 
ঘিন্রিয়, ত্রিরিজ্ডিয়। চতুরিজ্িয় ও পঞ্চেন্দ্রির_-ইন্টিয়ের 
কমবেশী অন্সারে মোটামুগী পাঢচভাগে বিভক্ত কর! 
হইয়াছে । অর্থাৎ যাঁহাদের কেবলমাত্র ম্পশেক্ত্রিয় আছে 
তাহারা একেন্দ্রিয় যাহাদের স্পশ ও, রসেন্ত্রির আছে 
তাঁহার! ছিন্দরিয়, যাহাদের স্পর্শ, রস ও প্রাণেন্ত্রিয় আছে 
তাহারা ত্রিরিত্ডরিয়, যাহাদের ম্পশ, রস, ভ্রাণ ও দরশনেন্দিয় 
আছে তাহারা চত্ুরিক্ত্িয় এবং যাহাদের স্পর্শ, রস; জরা, 
দর্শন ও শ্রোত্রেন্দ্িয় আছে তাহারা পঞ্চেন্দ্িয় | পৃর্থীকায়াদি 
উপরে যে পীঁচপ্রকারের জীবের কথা বলা হইল ইহারা 
একেন্দ্িয় * পর্য্যায়হুক্ত অর্থাৎ ইহাদের মাত্র এক ইন্জিয়__ 
স্প্শেন্জিয় আছে । 

পূর্বে 'লিখিত হইয়াছে যে পৃষ্বীকায় জীবের শ্বাসোশ্বাস 
পর্যাপ্তি হয়_ইহা দ্বারা ইহাই সিদ্ধ হইতেছে যে এই শ্রেণীর 
জীব নিঃশ্বাসপগ্রশ্বাস পরিত্যাগ ও গ্রহণ করে। এক স্থলে 


1 জীবাভিগম কুত্র-_১ম প্রতিপতি--“সসরচন্দ সংটিয়! পরত” | 


৯2০5 


স্ডান্রতন্ব্র 


[ ১৯শ বর্ধ__২য় খও__য্ঠ সংখ্যা 


ভগবান মহাবীর তাহার শিল্ত প্রথম গণধর ইন্দ্ুভৃতি 
গৌতমকে বলিতেছেন যে «হে গৌতম, পৃর্থীকাঁয় জীব সতত 
নিঃশ্বাসগ্রশ্থান পরিত্যাগ ও গ্রহণ করে*। 

যে্ূপ অব্যক্ত চৈতন্য, মুচ্ছাপন্ন কোন মাুষের 
উপয়োগ, অন্কভবাদি শক্তি অব্যক্তরূপে থাকে; তত্রপ 
পৃর্বীকায় জীবের উপয়োগাদিও অব্যক্তরূপে থাকে? 
ইহার্দিগকে কোনও প্রকার আঘাত করিলে ইহারা! বেদনা 
অনুভব করে-_যদদিও এ অনুভূতি অন্ান্ত উচ্চতর পর্যায়ের 
জীবগণের তুলনায় আতি অল্পতর। ইহার আহার, ভয়, 
মৈথুন ও পরি গ্রহ এই চারি প্রকারের সংজ্ঞ! বলা হইয়াছে 
অর্থাৎ ইহারা আহ্বারাদির বেদনা 'অন্থুতব করিয়া! থাকে। 
এট অুভূতিও অতি ুঙ্ম । ইহাদের মন নাই ও ইহারা 
নিকৃষ্টতম পর্য্যায়ের জীবশ্রেণীর অন্তত বলিয়া ইহাদের 
অন্রভূতিও অতি সামান্য । * 

ইহাদের মধ স্ত্রী বা পুং যোনি নাই। সমন্তই নপুংসক 
যোনি। ইহারা গর্ভজ্জ নয় অর্থাৎ ইহাদের উৎপত্তি শরীরাংশ 
হইতে হয়। . 

সুক্ম পৃর্থীকায় জীবের" অল্পতম ও উচ্চতম-_যাঁহা জৈন- 
সাহিত্যে যথাক্রমে জঘন্ত' ও “উৎকৃষ্ট” শব দ্বারা ব্যক্ত হয় 
--আঘু অন্তমুহূর্তকাল অর্থাৎ এক মুহূর্তের (৪৮ মিনিটের) 
মধোই তাহাদের আয়ু শেষ হয়। 

' বাদর পূথ্বীকায় জীবের অল্পতম ( 811717110 ) আয়ু 


অস্তমুহর্তকাল অর্থাৎ এক মুহুর্ত সময়ের মধ্যে ষে কোন 
সময় এবং সর্বোৎকৃষ্ট (112হ10000, ) আয়ু এইকপ :-_ 
ক্ষ পৃথ্বীকায়ের--এক সহশ্ব বৎসর । 


থর পৃর্থীকায়ের-__-বাইশ সহম্র বংসর। 


॥ খর পৃথ্থীকায়ের মধ্যে আবার ভিন্ন ভিন্ন গ্রকারের জন্য 
ভিন্ন ভিন্ন “উৎকৃষ্ট আয়ু কথিত হইয়াছে__যেমন বালুকার 
১৪০০০ বৎসর, শর্করাঁর_-১৮০** বৎসর ইত্যাদি । এই 
যে পদর্ধোৎরুষ্ট, আঁযুর পরিমাণ কথিত হইল ইহা দ্বারা 
এরূপ অনুমান কনা উচিত নহে যে, এী বিভাগের সমস্ত 
পৃথ্বীকায় জীব এরূপ সময় পর্য্যন্ত বাচিয়া থাকে। ধদ্দি 
কোন পূর্থীকাঁয় জীব পৃর্বীকাঁয় যোনিতে উৎপন্ন হইয়! সেই 
জন্মে শ্বকর্মবশতঃ সর্বোৎকৃষ্ট আয়ু ভোগ করে তবে উপরে 
লিখিত উচ্চতম সময় পর্য্যন্ত বাঁচিয়া থাঁকিতে পারে মাত্র 
ইহাই বুঝায়-যদ্দি সর্বোৎকৃষ্ট আয়ু ভোগ না করে তবে 
অল্পতম আয়ু অর্থাৎ অন্তমুহূর্তকাল হইতে উচ্চতম পরিমাণ 
আঁয়ুর সময়ের মধ্যে যে কোন সময় পর্য্স্ত বাঁচিয়া থাকে । 
স্থানভেদেও আযুর কম বেশী হয়। 

প্রাচীন ও পরবর্তী হিন্দুশান্ত্রে এবং পাশ্চাত্য বিজ্ঞান 
শাস্ত্রের আধুনিক যুগে মৃত্তিকা, প্রস্তরাদির প্রাণ আছে 
এরূপ প্রতিপন্ন হইয়াছে । কোন বিশিষ্ট বৈজ্ঞানিক 
উপরিলিখিত বিষয়ের সহিত আধুনিক বৈজ্ঞানিক তথ্যের 
তুলনামূলক কোন সমালোচনা করিলে আরও উত্তম হয়। 


চাদ্ূনি রাতের জুঁই 


শ্রীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত 
আমি টাদ্‌নি রাতের জুই, আমি ভূবন-তর! চাদের হাসি 
আমি দুলন দেওয়া ঢেউ.জাগানো এই বুকেতে থুই। 
হাওয়ার দোলায় শুই! আমি টাদনি রাতের ভূ'ই। 
আমি টাদ্‌পি রাতের জুই; 
আমি চোখ-জুড়ানো চাদের হুধায় আমি রূপোয় গলা একটি ফোটা 
আখিটি মোর যুই। শিশির-ভারে ছুই 
আমি চীদ্‌নি রাতের জুই। আমি চাদ্‌নি রাতের জুই। 


ছায়ার মায়া 


শ্রীনরেজ্্র দেব 
€ চিত্রনাট ) 


চলচ্চিত্রে স্বরোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে চিত্র-াঁট্যের "পদ্ধতিও পক্চি 
ব্তিত হ'য়েছে। মূক-চিত্রের জন্ত যেভাবে চিত্রের পাগুলিপি 
প্রশ্থত করা প্রয়োজন ছিল, মুখর-চিত্রেরকাঁজে তা অনেক- 
থানি বদলে গেছে। তখন য| ছিল শুধু ছবি এখন কথা 
এসে তাকে ক'রে তুলেছে চিত্রনাট্য । একেবারে রঙ্গালয়ে 
অভিনয়ের জন্য রচিত নাটক না হ'লেও মুখর ছবির অন্ত 
'নাটক"ই লেখানো হচ্ছে। 40015108০' অর্থাৎ বাক্চাতুর্য 


বেশ চিত্তাকর্ষক না থাকলে মুখর ছবি জনপ্রিয় হওয়া , 


কঠিন। অনেক সময় নৃত্যগীতের প্রাচুর্যের ছারা বাক্‌- 
চাতুর্যের অভাব পুরণ করা হয় বটে কিন্ত 
সে ছবি তত বেশী জমেনা ষতটা জমাট বাধে 
কথার মার-প্যাচের কায়দায়। 

চচিত্র-নাট্য? সম্বন্ধে আলোচনা করবার 
পূর্ব্বে চলচ্চিত্র কত বিভিন্ন প্রকারের হ'তে 
পারে সে বিষয়ে কিছু বল! দরকার । 
মোটামুটি দেখা যায় চলচ্চিত্রকে বারোটি 
বিভিন্ন শ্রেণীতে বিভক্ত ক'রে ফেল! যেতে 
পারে, যেমন-_ 

প্রথম-_নিছক্‌ ছবি! (&7১8020 
0:09011166 [1109. ) অর্থাৎ কোনে! 
গল্প বা ঘটনার সাহাধ্য না নিয়ে কেবলমাত্র 
গতিছন্দ, বর্ণ বৈচিত্র, রূপাস্তর, সৌন্দর্ধ্যাভি- 
ব্যক্তি, নিসর্গদৃশ্য, কাল্পনিক মায়া ইত্যাদি 
সৃষ্টি করে দর্শকের মনোরঞ্জন করা ও 
তাদের চিত্তকে নাড়া দেওয়া; যেমন ৮1110960719, 400170 
&5 97809, ইত্যাদি চিত্র। 

দ্বিতীয়--কাব্য-চিত্র ( 021)6-097 ০: 981150 
মা?) ) অর্থাৎ কোনো! প্রসিদ্ধ গাঁথা, কবিতা! বা গানকে 
চিত্রে মূর্ত ক'রে তোলা বা রূপ দেওয়া। যেমন 1 
11255111018) 20/001)-/1197) ইত্যাদি 


তৃতীয় নাট্য চিত্র ( 01776-1)710 0: [১15 মা112) ) 
অথাৎ চিত্রের পর চিত্র সাজিয়ে নৃত্যগীত ও বাগ্চ সহযোগে 
ছবির ভিতর দিয়ে একটি মখনও নাট্যরসকে জীবন্ত ক'রে 
তোলা । যেমন 10-18165) 1$0-27800 500008011) 
€1320117 855? ইত্যাদি টি 

চতুর্-কথা-চিত্র ( 01770-0106107) 09609 ঘা) ) 
অর্থাৎ প্রসিদ্ধ সাহিত্যিকের রচিত বা বিশেষভাবে চিত্রের 
জন্য লেখানো কোনে! গল্প বাঁ উপস্তাস অবলম্বনে তার 
প্রতিপাগ্ঘ বিসয়টি চিঙডের, সাঁছায্য ফুটিয়ে তোল1। যেমন 





উপ-চিত্র (116 71801 17869, ছবিতে চিত্রগড়ে তৈরী মরুঘ্বীপের 
সকল দৃশ্য) তরুলতা পর্বাত ও সফুদ্র সমস্তই 96৫19 99%) 


ল্1101917)28 (081)11) 630771011420৮219 13020919? 
ইত্যাদি__ | 

* পঞ্চম-_ রসচিত্র (01007 08:০৫ 0: 002010 ঘা 
অর্থাৎ চিত্রের সাায্ে নানা অদ্ুত ঘটনার সমাবেশ কছে 
হাহ্যরস হ্ছি করা । যেমন--00087016 01891015759 705191৫ 
[1959১ 30869] 10660 এর ছবি। 


৯% ১ 
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ষ্ট_উপ-চিত্র (চ৮দ/৯দ্য 0) অর্থাৎ ছবিতে শিল্পীর আকা কৌতুকাঙ্কনকে সজীব করে তোলা। যেমন 
কাঁনো 'আজগুবি গল্প বা আষাড়ে কাহিনী ও ঠাকুমার 611 610 ০০৮ 01100 81০৪০ 
দপকথাকে কূপ দেওয়া! । যেমন--৮11]) ৮০907 81০00, অষ্টম--এঁতিহাসিক চিত্র (01700-0125810 ০৪ [1719 





[17101 ০01 73710” ইত্যাদি__ 17) ) মর্থার্থ কোনে এতিহাসিক বা পৌরাণিক বিরাট 
সখন-_কৌত্ুক চিত্র (0710 7011) অর্থধৎ চরিত্রের সুবৃহৎ চি ॥ যেমন--400176 ০0৫ 10795, 
£]ব21701500+ ইত্যাদি-_ 


নবম--শিক্ষাচিত্র (90197060, 
001687%1 &6 9091091010৯] 8110 ) 
॥ অর্থাৎ কোনো! বিষয়ের বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণ 
তার শিক্ষার দিক এবং সমাজতত্ব মূলক 
ছবি । যেমন 1170 7317 01 00০ [7009 
1[1])0 00011810209 01 010 131৮1771১10 
61০ [0001610708, 10179 71011128 
ইত্যাঁদি-_ 
দশম--কাঁরু-চিত্র ( 10690186159 ০৭ 
জল... আন... রিল 4৮ 1177) অর্থাৎ ছবিখানি আগ্যোপাস্ত 
রা]. উচ্চাঙ্দের কারুকলা র আবেষ্টনের' মধ্যে 
হিলিতে এ ূ তোলা যেমন--%১12£077০05 4৬8৮ 0178 
বিরাট-চিত্র ( ণন1088, ছবিতে চিত্রগড়ে তৈরী রণক্ষেত্রের নকল দৃশ্ঠট ; ইত্যাদি। 
হতাহত মৃত ব্যক্তিগণ ও দগ্ধ পাদদগুলি নকল) একাদশ-_ধর্মমূলক চিত্র, ( 01700) 
ঢ1107) অর্থ কোনো ধর্ম সংক্রাত্ত 
ব্যাপারের ছবি। যেমন-__%[92) 00207) 
80010)010068) ত্য9৮) 04 410? ইত্যাদি | 
ঘ্বাদশ--বিরাট চিত্র (98102 310) ) 
অর্থাৎ-যে কোনে! বিষয়ের একখানি 
জমকালো; দৃশ্থাবহুল (১১০০100187 ) 
সুদীর্ঘ ছবি । যেমন 1166000118১ [48 
11196790169 ইত্যাদি । 
এই দ্বাদশবিধ চিত্রের পার্থক্য মনে রেখে 
চিত্রনাট্য রচনায় হস্তক্ষেপ করা উচিত। 
চিত্রনাট্যের পাঙুলিপি প্রস্তত করবার 
আগে মানসচক্ষে সমন্ত ছবিখানি কল্পনা 
ক'রে দেখা চাই। কারণ চিত্রনাট্যের 
নাট্য চিত্র (1001 3:০89557801,1019” ছবিতে চিত্রগড়ে তৈরী মধ্যে এমন কোনো দৃশ্ঠ থাকা উচিত নর যা 
রঙ্গমঞ্চের একটি দৃশ্য । এই দৃশ্বপটের গায়ে সঙ্গীতের স্বরলিপি ছবির আদর্শ ও উদ্দেস্টকে এ্রগিয়ে দেয়না! । 
এঁকে সুরের আবেষ্টন হৃষ্টি করা হয়েছে।) অবাস্তর বা অসঙ্গত কোনো, ঘটনার স্থান 








জ্যৈউ--.১৩৩৯ ] হালাল মাস্স। ৯৪৩ 


নেই ছবির মধ্যে। চলচ্চিত্রে ছবি আ্বাকা হয়না-_তৈরী চিত্রকর, শিল্পাচার্য (৮ 101750107) এবং দৃশ্কার 
করা হয়। এই চিত্র নির্মাণ করাকে বলে “যোজনা” (47০1016596) প্রস্ততি কর্মীদের সাহাঁধো তিনিই চলচ্চিত্র 
( 71006589 ) অর্থাৎ, অসংখ্য টুকরো 
টুকরো! ছবিকে একসঙ্গে জুড়ে একখানি 
সম্পূর্ণ ছবি গড়ে তোল! হয়। প্রথমে 
গল্লাংশের নানা ঘটনার পৃথক পৃথক্‌ 
আলোকচিত্র গ্রহণ কর! হয়, তারপর* 
সেগুলিকে :বেছে বাদ সাদ দিয়ে,কেটে 
কুটে জোড়া লাগানোকেই বলে “যোজনা” 
(8101)6529 ) সুতরাং “যোজনা? বলতে 
কেবলমাত্র জোড়ালাগানো বুঝলে হবেনা । , 
“যোজনা? হ'লো--স্থষ্টি, সঙ্কলন এবং গঠন 
এই ত্রিবিধ ব্যাঁপারের সমদ্বয়ে চলচ্চিত্রের 
অঙ্গ সম্পাদন (010৩ 01710095819] ) 





এই চলচ্চিত্রাঙ্গ সম্পাদনের প্রথম কাজ 
হচ্ছে গল্পাংশকে মনের মধ্যে ছবিরূপে চখের ভাষা ( £41)9. 10001) 9101) (000 (09810৯-2+ ছবিতে 
করনা ক'রে পরের পর সাজিয়ে নিয়ে নায়কের একটি চোগের 1১18-05-50) 


.পরে চিত্রনাট্যে লিপিবদ্ধ করা । খিতীয় কাজ হচ্ছে গণড়ে তোলেন। এরা প্রত্যেকেই পরিচালকের অধীন 
ছবির যাবতীয় উপকরণ চিত্রনাট্যের নির্দেশ অন্সারে হ,য়ে ্ঠাঁর ইচ্ছা ও উপদেশ অন্থায়ী কাজ করেন। 
সংগ্রহ ক'রে ফেলা । অভিনেত। অভিনেত্রী 
নির্বাচন এবং ছবির যে যে অংশ চিত্রগড়ে 
(60০1০ ) তোলা হবে ও যেষে অংশ 
অন্কুল স্থান (14১0১6191) ) নির্বাচন 
ক'রে তোল! হবে__তা যাছাই ক'রে ভাগ 
ক'রে ফেল! । তৃতীয় কাজ হচ্ছে_ছৰি 
নেওয়া (11171) ) ও তার রাসায়ণিক 
পরিশ্ফুটন ' ও মুদ্রণ (1).৮10]9" £ ৫ 
চ27010£ ) চতুর্থ কাজ হচ্ছে চিত্রপটের 
টুক্রাগুলিকে (9009 ০৫81] ) দেখে 
শুনে হিসাব ক'রে সাঙ্জিয়ে নেওয়া ও 
সম্পাদন করা। (7:915198) 

পূর্বেই বলেছি “পরিচালক? (1)1০- 
০) হচ্ছেন চিত্ররাজ্যের প্রধান কথা-চিত্র' (106 01558 6৮৮৮ ০চএ ৪ 
কর্ণধার । চলচিত্রের সি, সঙ্কলন ও ছবির একটি 2511 81 দৃশ্য) 
গঠন এই ত্রিবিধ অঙ্গ সম্পাদঘের (০170-0182/01810)) সুতরাং সুপরিচালক ধিনি তিনি প্রথমেই খোঁজেন একখানি 
সম্পূথ ভার তার উপর। চিত্রনাট্যকার, আলোক- স্থরচিত চিত্রনাট্য | সেই চিত্রনাট্যথানিকে চিনি 'মাবার 





৯১৪৪ ৰ ভ্ভা্রভন্বশ্্ [ ১৯শ বর্-_২য় খণ্ড-_বঠ সংখ্যা 


রেট উওর উাউওটাসওরর ওজর 62888588888 উতনি রিতা ডারে তারার ররর 
নিজের ইচ্ছানুরূপ পরিবর্তন করে নেন। এমন কি কোনো! থাকে- চিত্র-নাট্যের মধ্যেই। কাজেই, চিত্রনাট্য হয়ে 
প্রসিদ্ধ লেখকের বু পরিচিত কোনো রচনাকেও তিনি দীড়িয়েছে চলচ্চিত্রের এ্রথম ও প্রধান উপকরণ। 

ছবির উৎকর্ষ ও আকর্ষণের দিক থেকে বিচার ক'রে ছবির জন্ত কোনো মৌলিক গল্প রচনা ক'রে চিত্র নাট্য 


প্রস্তত করাই হচ্ছে সর্বাপেক্ষা সহজ উপায়, 
কারণ সে ক্ষেত্রে লেখকের কল্পনার একটা 
অবাধ স্বাধীনতা থাকে। গঞ্লটি তিনি 
ছবিরূপেই ভাবতে ও লিখতে পারেন কিন্তু 
কোনে প্রসিদ্ধ লেখকের বিখ্যাত রচনাকে 
চিত্রনাট্যে রূপান্তরিত করা একান্ত কঠিন। 
কারণ সেক্ষেত্রে গল্পটিকে শুধু ছবি ক'রে 
তুলতে পারলেই হবেনা; সেই প্রসিদ্ধ 
লেখকটির সেই বিখ্যাত রচনার যা কিছু 
বিশেষত্ব অর্থাৎ যে কারণে সেই রচনা 
এত বিখ্যাত ও জনপ্রিয় হ'য়ে উঠেছে, 
সেটি সম্পূর্ণরূপে ছবির ভিতর ফুটিয়ে তোলা 
চাই। তবেই সে চিত্র নাট্য ও তাঁর ছবির 
উপ-চিত্র (01700177117 রূপকথার ছবির একটি [,07)0-0)10-91806 দৃশ্য) সাফল্য অর্জন কর! সম্ভব হ'তে পারে। 

অনেক সময় আমূল পরিবর্তন করে নেন। মিলনাস্তক চিত্র-নাট্য থেকে পরিচালক আবার তার কাঁজের জন্য 
বহু গল্পই ছবিতে বিয়োগান্ত হ'য়ে দেখা দেয়, আবার একটি নক্সা (9097019 180 ) ব| চিত্র-লিপি তৈরি ক'রে 
নেন। তাকে বলে %91)0061178% [181008- 
9:17), চলচ্চিত্রের ছবি নেওয়াকে বলে 
৭1100৮11)%, তাই দুর থেকে নেওসা ছবির 
আখ্যা হয়েছে 1,076 919৮ মাঝামাঝি 
ব্যবধান থেকে নেওয়া! ছবিকে বলে-_ 
1110-31)9% ১ ক্যামেরাকে গতির অনুগামী 
করে যে ছবি তোলা হয়, তাকে বলে-_ 
[110 9১06 ইত্যার্দি। €8)108811]) 
ঢ'000117১ [8508 001১ 7)1830159 প্রভৃতি 
কথাগুলির তাঁৎপধ্য আগেই লিপিবদ্ধ 
করেছি, তার পর জান! দরকার ছবির-_ 
[6165 ( পরিচয় লিপি ) পরিচয় লিপি 
তিন চার রকম---1161589 900-176158 
কারু-চিত্র (39219 ছবির একটি প্রাকৃতিক দৃশ্য, দৃশ্যটি নকল। 0700. [619৪ ইত্যাদি। এ গুলোর 
অরণ্য পুষ্প প্রবণ সবই চিত্রগড়ে তৈরী ) প্রয়োজনীয়তা জানা থাকলে চিত্র-নাট্য 

বিয়োগাস্ত কাঁছিনীও অনেক সময় হয়ে ওঠে মিলনের রচন! সহজ ও সম্পূর্ণ হতে পারে। 
মাধুধ্যে অপদ্ীপ। মোট কথা-_চলচ্চিত্রের বীজ নিহিত অনেক সময় কেবলমাত্র গল্পটুকু পেলেই পরিচালক 








জ্যেঠ--১৩৩৯] ছানা মাম! ৯:৪০ 
রর 
তাঁকে চিত্রনাট্যে রূপান্তরিত ক'রে নেন। চলচ্চিত্র সন্বদ্ধে ফেলেন। এ তূলের পরিচয় আমর! সম্প্রতি পেয়েছি 


অভিজ্ঞ পরিচালক যেখানে স্বয়ং গল্প রচনা ও চিত্রনাট্য “বিচারক' ও দনটার পৃজায়” । এই “বিচারক” এবং “নটার 
প্রস্তুত ক'রতে পারেন। সেখানে ছবি প্রায়ই খুব ভালো পুজাকে”ও ছবির পার্দায় জয়যুক্ত ক'রে তোলা হয়ত সম্ভবপর 
উৎরে যায়। দৃষ্টান্ত হ্বরূপ শ্রীযুক্ত দেবকী- এ 
বন্র পরিচালিত “অপরাধীর” উল্লেখ করা 
যেতে পারে। বাংলা ছবির মধ্যে এখানি 
সকলদিক দিয়ে অনেকটা এগিয়ে এসেছে 
বলতেই হবে। গল্পটির মধ্যে আগণগোড়া 
বিলাতী গন্ধ থাকলেও পরিচালক স্বয়ং 
সোটি রচনা! করেছিলেন এবং তাঁর চিত্রূপ 
দেবার স্বাধীনতা পেয়েছিলেন বলেই -_- 
ছবিখানিও ভালো হবার সুযোগ 
পেয়েছিল। 

যেখানে চলচ্চিত্র সম্বন্ধে স্ুবিজ্ঞ পরি- 
চালক স্বয়ং সাহিত্য রচনায় তেমন স্থপটু সি শিসিএসিিসিটিসি শি ্ 
নন সেখানে তাঁকে চিত্রনাট্যের জন্য কাব্য-চিত্র (1১০19110911 980%/র 100 ৪0 দৃশ্য ) 
জনকয়েক স্থুলেখকের উপর নির্ভর করতেই হয়। এখিনি হতে পারতো যদি এই ছবির পরিচালকেরা দুঃসাহসিকতার 
না করেন_তিনি ঠকেন। সুসাহিত্যিকের সহযোগীতা সঙ্গে এগুলির আবশ্যকীয় চিত্ররূপ দিতে বদ্ধপরিকর হ'তেন। 
ব্যতিত স্থচিত্র প্রস্তত কর! তাঁর পক্ষে কিছুতেই, সম্ভবপর অর্থাৎ ইচ্ছামত অদল-বদল ক'রে নিতেন। যেমন 
নয়। এমন কি তিনি যদি প্রসিদ্ধ কোনো 
গল্পলেখক বা! ওপস্কাসিকের বিখ্যাত কোনো 
রচনা নিয়েও ছবি করতে নামেন তা হ'লেও 
তাকে অকরুতকাধ্য হ'তে হয়। শ্রীযুক্ত 
শরচ্চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের অতুলনীয় রচনা 
শ্রকান্ত' ছবির পর্দায় যে শোচনীয় রূপ 
পরিগ্রহ করেছিল তার পর আর এ 
কথ! আশ! করি কাঁউকে দুবার বুঝিয়ে 
বলবার প্রয়োজন নেই। বাংলা ছবির 
প্রথম যুগে বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের “মান- 
ভঞ্জনেরও” ঠিক এমনিই দুর্দশা" হ'তে 
দেখেছিলুম। এই সাহিত্য রসিকদের 
সহযোগীতার অভাবেই দেশী ছবির চিত্র 
পরিচয় (16159) অপাঠ্য হয়ে ওঠে! 

আঁবার খ্যাতি ও নামের মোহে ছবির জন্ত গল্প ওদেশেখ্ পরিচালকের! অনেকেই ক'রে থাঁকেন। স্পেনের 
নির্বাচন করতে পরিচালকের অনেক সময় ভুল ক'রে বিখ্যাত লেখক শ্রীযুক্ত ব্র্যাঙ্কে! আইবানেজ। (131980০ 








ধ্তিহাসিক চিত্র (ভ্াঁপোলি'য়ো বোনাপাঁৎ ) 
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19805 ) তার একথানি নাটকের চিত্ররূপ দেখতে গিয়ে সংগ্রহ করে একটি দল গঠন করা এবং তাঁদের নিয়ে একত্রে 
ক্ষেপে উঠেছিলেন একেবারে ! তার গ্রন্থে ছিল নায়ক- একযোগে কার্য কর! এই ভাবে কাজ ক'রতে না পারলে 
নায়িকার মিলনের আনন্*ছবি! কিন্তু চলচ্চিত্রে গিয়ে ভালো ছবি হওয়া সম্ভব নয়। 


বস্কিমচন্জ্র রবীন্দ্রনাথ ও শরচ্চন্দ্রের একাধিক শ্রেষ্ঠ 
রচনাই পরের পর চলচ্চিত্রে রূপান্তরিত হ'তে দেখা 
গেলো? কিন্তু কোনটিই চলচ্চিত্র হিসাবে শ্রেষ্ঠ হয়ে 
উঠতে পারলে না। এই শোঁচনীয় 'ব্যর্থতাঁর কারণ 
অনুসন্ধান করল দেখ! যাঁবে যে তাদের কোনো 
বইথানিরই “চিত্রনাট্য” ঠিক চলচ্চিত্রের উপযোগী 
করে লেখানো হয় নি এবং এসকল ছবির পরি- 
চালকেনা রঙ্গালয়ের অভিনেয় নাটক এবং ছায়াচিত্রে 
অভিনেয় নাটকের পর্থক্য ও তাহার ভিন্ন অভিব্যক্তি 
স্বীকার করেন নি অথবা সে সম্বন্ধে তাঁরা অভিজ্ঞ 
নন! ূ 
রঙ্গালয়ের জন্ত যেভাবে নাটক রচিত হয়; ছবির 
পর্দার জন্য ঠিক সেভাবে চিত্র-নাট্য লেখালে চলবে 
ধর্মমূলক চিত্র (জোয়ান অফ. আঁক” ছবির দৃশ্তা) (0108007) না একথা পূর্বেও বলেছিঃ আবার বলছি। এবং 
আলোকচিত্রের কষে এ ছবিখানি অতুলনীয় চিত্রাভিনয়ও যদি রঙ্গমঞ্জের অভিনয়ের অনুসরণ করে 
দেখলেন তিনি-ত্তীর নায়ক যুদ্ধক্ষেত্রে ম্বৃত! নায়িকা তাহ'লে চলচ্চিত্র হিসাবে সে যে ব্যর্থ হবেই এ সম্বন্ধেও পুন- 
শোকে ছুঃথে একান্ত কাতর! অসীম সহান্ভূতি ও রুক্তি কর! বাহুল্য মাত্র। “চিত্রনাট্য কী-ভাঁবে রচিত হওয়া 
সমবেদন! নিয়ে বন্ধু এলো! বান্ধবীকে সাস্বন! 
দিতে--পঞ্চশরেরর অব্যর্থ শর সন্ধান 
এবারে আর ব্যর্থ হলোনা! আইবানেজ 
অবাক! এ বন্ধুটিঃ তার গ্রঙ্থে ছিলন!! 
এটি পরিচালকের সৃষ্টি! 
চলচ্চিত্র সম্বন্ধে বার সবিশেষ অভিজ্ঞতা 
নেই তিনি স্থসাহিত্যিক হ'ভ্রোও যে স্থপরি- 
চালক হ'তে পারেন না এ সতাযও বাংল! 
দেশে একাধিক চিত্রে সপ্রমাণিত হয়ে 
গেছে। সুতরাং দেখা যাচ্ছে কেবলমাত্র 
গ্রকজন পরিচালকের একার চেষ্টায় কোনো 
ছবিই সুন্দর হ'তে পারে না, যদ্দি না তিনি 
একাধারে চলচ্চিত্রাভিজ্, সুসাহিত্যিক, 
আলোক চিত্রে পটু এবং অভিনয়ে সুদক্ষ হন। ( ধর্মমূলক চিত্র । জোয়েন অফ আর্ক আর একটি দৃষ্ট ) : 
এরূপ একাধারে সর্ধবগুণ সম্পন্ন পরিচালকপাওয়া দুর্লভ উচিত, আমি এখানে শরচ্চন্ত্রের একটি গল্প অবলখ্ধনে তাঁর 
বলেই প্রযোজকদের উচিত বিভিন্ন বিভাগের বিশেষজ্ঞদের বিশেষস্বটুকু পরিস্ফুট ক'রে দেখাবার চেষ্টা করছি । গল্পাট -- 
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দো্ট--১৩৩৯] ছাল্সাল্ল মান্সা ৯৪৭ 
কাশীনাথ : মাঝে কাশীনাথকে আহত অবস্থায় পড়ে আছে দেখে তুলে নিয়ের 
চদ্ুক (9571০748) রি 
এই ঘটনায় কমল! অত্যন্ত অনুতপ্ত হ'য়ে পড়লো, ফলে স্বামী-স্ত্রী 
কাশীনাথ শৈশবেই পিতৃমাতৃহীন। মাতুলালয়ে অনাদরে অযনত্ে মধোচপুনযিলন ঘটলো । 
প্রতিপালিত। বয়স আঠারো । টোলে পড়াশুনা করে। সুখে দ্বঃখে 
নির্বিবকার। ? ্ + 
মাতুল মধুনুদন পুজ।রী ব্রাঙ্গণ ৷ মাতুল।নী মুখর! 
-মমতাহীনা । মাতুলপুজ হবিচরণ কাশনাগের 
প্রতি বিদ্বে ভাবাপন। মাতুলগৃহে নকলে 
কাশীনাথকে অশ্রদ্ধা করে, কেবল মাতল কনা 
বিন্দুবাসিনী তাকে শ্রেহ্‌চক্ষে দেখে । কাশ'নাথ তাই 
বিন্দুবসিনীর অনুগত | 
জমীদ।র প্রিয়নাগবাবু অপুলক । 'ণকমাতর আদ * 
রিণী কন্যা কমলাই তার সব। অত্যাধিক আদরে 
কমলা শ্বেচ্ছাচারিণী । কম্যা বিবাহযোগা| | প্রিয়নাথ 
হ্থপা্র স্চ।ন ক'রছেন। গুরুদেব কাশীন।থের সঙ্গান 
দিলেন । প্রিয়নাথ তাকে মনোনীত করে কন্/।র সঙ্গে 
বিবাহ দ্রিলেন এবং 'ঘরজ।মাই করে রাখলেন । 
কমলা স্বামীর প্রকৃতি ঠিক বুঝতে পারলে না। 
ফলে উভয়ের মধ্যে মনোৌমালিন্তের ত্রপীত হ'লো। 
অল্পদিন পরেই প্রিয়নাথবাবু ভনুস্থ হয়ে পড়লেন। 
উইল ক'রে ট্টার সমস্ত সম্পত্তি কশ্যা ও জামাতা 





নাটা-চিত্র ( চ100291]5 ছবির একটি দৃষ্তে নাঁযিকাঁর ভূমিকায় ' 


শ ড্ভ রী ” ডা 
সমানভাগ করে দিলেন। কমলা! এতে প্রবল আপত্তি বিখ্যাঁতা টানা অভিনেত্রী &202:)100, 81০08) 


জানিয়ে পিতাঁর সমস্ত সম্পত্তি নিজের নামে লিশিয়ে মে টিসি 
ৃ 12 ২ 8৫ 
নিলে। ৃ মি হরে রে চট 
প্রিয়নাথবাবুর মৃত্যুর পর কমলার বিষয়সম্পত্তির 7 ক 8: ্ ১৬ 
তন্বাবধারণ করছিল কাশীনাথ। কিন্তু মধ্যে বিন্দুবাসি | চি প্র রী | এ 
.৮ 2 ৯ হ ১৯? 


নীর চিঠিতে তার স্বামীর অনুস্থত1 ও তাদের অর্থা 
ভাবের বিষয় জানতে পেরে কাশীনাণ কিছু টাকা 
নিয়ে বিন্দুবাসিনীকে সাহাষ্য ক'রতে গেলো । কমল! 
এ ব্যাপারে কাশীনাথের উপর বিরক্ত হ'য়ে একজন 
নূতন ম্যানেজার রেখে নিজেই বিষয়সম্পত্তির তন্বাবধান 
করতে সুরু করে দিলে। 

কাশীনাথ ফিরে এসে দেখলে যে সে বাড়ীতে 
তার আর স্থা্ নেই। নূতন ম্যানেজার ও পরী 
কমলার কাছে বার বার অপম!নিত হ'য়ে কাশীনাথ 
যেদিন গৃহত্যাগ রূরলে সেইদিনই রাত্রে পথের 
মাঝখানে লাঠিয়ালদের হাতে মার খেয়ে কাশীনাথ শিক্ষা-চিত্র (1০ 7:০0? ছবির একটি দৃশ্বে ব্যাঙাচির ব্যাপার !) 
আহত হ'য়ে পড়ে রইল। বিন্দুব্সিনীর স্বামী সেরে উঠে বিন্দুকে গল্পের এই সংক্ষিপ্তসার থেকেই বোঝা যাচ্ছে চলচ্চিত্রে 
নিয়ে ফাশীনাধের সঙ্গে দেখা ক'রতে আসঘার ষলয় পথের একীরূপ নেবে এবং ছবির দিক দিয়ে গর সম্ভীবন! 





৯৪৮ ভ্ডান্সভল্র্খ [ ১৯শ বর্ধ-_২য় খণ্ড ষষ্ট সংখ্যা 


কতখানি । এটি যে “কথা-চিত্র শ্রেহীর ছবি হবে একথা বা পরিচয় লিপি লিখে দিতে হয়। তাতে প্রত্যেক 
বলাই বাহল্য, সুতরাং এই গল্পটির “চিত্রনাট্য, রচনা চরিত্রের মোটামুটি একট] বর্ণন! থাকা চাই। যেমন-- 
ক*রতে হ'লে গল্পের প্রতিপাচ্য বিষয়টুকু যাতে ছবির 9] কাশীনাথ- সুন্দর যুবা, বয়স আঠারো! । বয়সের তুলনায় ধীর গম্ভীর । 
| শীস্তপ্রকৃতি | সতম্থভাব, হুথে দুঃখে 
নিব্বিকার চিত্ত, দৃঢ়মনা, অশেষ 
সহাগুণ । সহজে বিচলিত হয় ন|। 
বিপদে স্থির। সঙ্থল্লে অটুট। 
| আত্মমধ্যাদা সম্বন্ধে সজাগ, রুদ্ধ 
*.. অভিমানি। 
ক্মভ্তা- চির আদরে লালিত! তরুণী ধনীর 
দুলালী। রূপ ও আভিজীত্যগব্বিতা, 
অহঙ্কারে পরিপূর্ণ মন, উদ্ধতম্বভাবা, 
স্বাধীন প্রকৃতি, হুব্বিনীতা, কোপন- 
স্বভাব] | উগ্র, চঞ্চল, অস্থির মতি, 
দুর্জয় অভিমানিণী । 
প্রিম্নাথবাবু- উদার মহত্প্রাণ সধাশয় জমীদ।র, 
শ্নেহপ্রবণ পিতা, অনুরন্ত স্বার্মী। 
বয়সে প্রোঢ়। সৌম্যক।স্তি। বিচক্ষণ 
শিক্ষা-চিত্র (4):116079 ছবিতে সমুদ্রের মাছধরা জাহাজ বা ধীবর নৌ বাহিনী ও বিষযী। 
ফুটে ওঠে এবং প্রসিদ্ধ লেখক শরচ্চন্দ্রের রচনার বিশেষত্বও এইভাবে মধুস্দন, ্‌ মধুহদনের স্ত্রী; হরিচরণ, 
যাতে কোথাও ক্ষুপ্ন না হয় সেদিকে লক্ষ্য রেখে কলম বিদুবাঁসিনী, গুরুদেব, নৃতন ম্যানেজার প্রভৃতি চিত্র- 
নাট্যের অস্তগতি প্রত্যেক চরিত্রের কিছু 
কিছু বর্ণনা সহ একটি তালিকা দিতে 
হবে। তারপর চিত্র-নাট্য সুরু করা চাই। 
গল্পে আমর! পাচ্ছি কাশীনাথ শৈশবে 
পিতৃমাতৃহীন, মাতুলালয়ে অবত্্ে অনাদরে 
প্রতিপালিত। মাতুলানী তার প্রতি 
মমতাশুন্ত ৷ মাতুলপুত্র হরিচরণ বিদ্বেষ- 
ভাবাপন্ন। একমাত্র মাতুলকন্তা বিন্দুবাসিনী 
তাঁর প্রতি ন্নেহশীলা__স্ুতরাং এখানে 
চিত্রনাট্য সুরু কর! উচিত প্রধান চরিত্র 
বা নায়কের শৈশব ঘটনার একটি করুণ 
দৃশ্ব থেকে । কারণ এতে দর্শকদের মনাট 








গোড়া থেকেই নায়কের প্রতি সহান্ভূতিতে 
নিছক্‌ চিত্র (150 118:01)0 1008 0180017058 নামের ভরে উঠবে ফলে ছবিখানি স্থরু থেকেই 
ফরাসী ছবিতে কলকজার রূপ 1) তাদের চিত্ত স্পর্শ করে একটা আকর্ষণ 


ধরতে হবে। প্রত্যেক চিত্রনাট্যের গোড়ায় গল্পের জাগিয়ে তুলতে পারবে। 
সারাংশ দিত 'হয় এবং পাত্র-পাত্রীদের- একটি কো্ীপত্র অতএব এ চিত্র-নাট্যখানি সুরু কস্রতে হবে এ রকম 


জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৯] 





একটি প্রস্তাবনা! (5:010£9 )-_ দিয়ে। প্রন্তাবনায় চালক" তিনি আলোক চিত্রকরের পরামর্শ ক'রে 
যে ক'টি দৃশ্ থাকা প্রয়োজন ভেবে *নিয়ে তাঁর একটি ইচ্ছামত এর পরিবর্তন কৰে নিতে পারবেন। 


তালিকা ক'রে ফেলা চাই। তারপর 
গল্পটির দিকে লক্ষ্য রেখে মূল নাটকের 
দৃশ্টাবলীরও একটি তালিকা প্রস্তত করতে 
হবে। তাহলে চিত্রনাট্য রচনা করা সহজ- 
সাধ্য হয়ে উঠবে এবং পরিচালকেরও 
কাজের অনেক সুবিধা হ'য়ে যাবে। 
গল্পটিকে ছবির ভিতর দিয়ে দেখবার চেষ্টা 
করলেই দৃশ্যবিভাগ আঁপন। হতেই পরের 
পর মনে আসবে। লেখক তার কল্পনা 
শক্তিকে জাগ্রত করতে পারলে ছবিখানির 
আরও অনেক সৌন্দর্য সম্পাদন ক*রতে 
সক্ষম হবেন। 

আমার মনে হয় প্রন্তাবনাটি এইরকম 
করলে মন্দ হবে না। অবশ্ঠ, যিনি “পরি- 
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মর 778-5-5 রা 


অসীমের রূপ ! (010 & টৈশ ছবিতে একটি নিসর্গনদৃশ্ত ! অনস্ত 
আকাশ এখানে "অসীম প্রান্তরে এসে শমলেছে ! 


[110 1১01089 


_ শুভ্ভাল্বা_ 
(07'81)0-11610 :-- 909156 1, _ পলীঘৃশ্য-_-( 71770800450 
1)9-80707106 01 7৯000881) 11) 0109 নুণ01 ৪1)06 198,08 6০ 
1118৩ ,. (2) জনৈক পল্লীবাসীর চণ্তীমণ্ডপে 
পল্লীতে শারদীয়! পুজ। 138810988 :- দশভূজার পূজ! 
1,01)8 ৪1০6 মহাসমারোহে পুজারতি চলছে, ঢাঁক ঢোল 
ৃঁ কাসর ঘণ্টা বাজদুছ, দলে দলে ছেলে মেয়ে 
77১5 .. মণ ৪১০6 স্ত্রী পুরুষ এসে' প্রতিমাদরশন ও প্রণাম 
:0০705-_প্রতিমা, পুজার সরঞ্জাম, ঢাক 01089 চটে করছে, অদূরে বুপকাঠে ছাগ শিশু বাঁধ 
ঢোল কার ঘণ্টা 


5০94005- সকলের নব বস্ত্রাদি উত্সব বেশ 


81০-105 *--আনন্দময়ীর আগমনে 
আনন্দে গিয়েছে দেশ ছেয়ে !” 
[19 18019 %111969 15 0০011618604 
+া1118 £116 597 01 0789 7১091) 


1018801759৫ 11) 6০ 
৪99109 ]1- -পুজাবাড়ীর প্রবেশদ্বার 
70817)988 নহবৎথানায় নহবৎ বাঁজছে, পুজাবাড়ী 
1810 ৪10 প্রবেশের জন্ত নরনারী বালক বালিকার! 
[0108 77010. ভীড় করে আসছে, পথপার্থে মেল বসেছে, 
৪1)0% * বিবিধ দোকানপাট ) খেলনা পুতুল বিক্রী 
হচ্ছে ৪৫9 ৩০৮--- 


হ২৫%০ 
চাওক িজ58285588887 


প11176---581706 2.9 10০0016 


[১7019০:0165--নহবতের বায যন্তাদি, আজ- 


পল্লব, কদলী বৃক্ষ, সশীর্ধ ডাব, , 
পূর্ণ কুস্ত, দোকান; খেলনা এ 


পুতুল ইত্যাদি 
007601)6--উতসব বেশ 


02500 দু:85--8 [0110] €010701) 
একটি নিঃসঙ্গ অনাথ শিশু ! 
১৪)11116---10931109/01) 91 101৭ 
[)17800. 
মাতৃললয়ে কাশীনাথ 
হট0]7156৭ 91 8] 7100- 
81107 & ০170 ৮7])1601) & 
, ৭ €0101161 710061৭ 70004. 
আটশৈশব সকলের ন্সেহ যতে 
বঞ্চিত ! 
21106---880)০, 
[701১670195-_ফুটে। বালতি, কুয়োর দ়ী, 
0০0৭0৮7০-- ছিন্ন মলিন বন্ধ্রে কাশীনাথ-_ 


সযা0া1০৭ 


ঙ 


9.0)-]1116--%হের এ ধনীর ছুয়ারে 
দাড়াইয়। কাঙালিন্টা মেয়ে!” 
শ1706---9176 
[707961165-_দ্বারপালেদের হাতে লাঠি 
095$910০-_দ্বারপাঁলেদের উদ্দিপরা, ভিখারিণী 
মেয়ের ছিন্ন মলিন বেশ 


শু 20০ 99176 এ 

[:01610০5- বাল্তি, বাঁশী, পুতুল, সন্দেশের 
থালা, ফুল, মাল! গীথার ছুচ 
সুতা, | 

00509106--উৎসব বেশে বিন্দু ও হরিচরণ, 


নু ছিন্ন মলিন বেশে কাশীনাথ 


ভ্ঞান্রত্ভ্বশ্ব 


[ ১৯শ বর্য--২য খণ্ড -বষ্ঠ সংখ্যা | 





[79,0.8 110. | ৮৬ 
৪909:9 111 মধুম্থদনের কুটীর প্রাঙ্গন। প্রাঙ্গণের একপাশে 
বড় একটি চাপা গাছ। চাঁপাগাছের পাশ 
দিয়ে বাগানের পথ! পথের ধারে সারি 
“ সারি ফুলগাঁছ। চাপাতলায় বাঁধানো কৃপ 
130.917)988 কাশীনা 'অতিকণ্টে বালতি ক'রে কৃপ 
10010 ৪1106 থেকে জল তুলচ্ছে এবং সেই জলের বাল্তি 
ছু'হ]তে টানতে টানতে নিয়ে গিয়ে ফুলগাছে 
01989 01) জল দিচ্ছে কিন্তু হাপিয়ে ক্লান্ত হয়ে 
পড়ছে! 
১80 120188০0159 10 6০ 186::50910€. 
0193602১-_যুপকাষ্ঠে ছাঁগশিশ্ বাঁধা 
109 001 
809 170, 
9091)9 হু পৃজাঁবাঁড়ীর প্রবেশ দ্বার 
31009110988 
দ্বারপাঁলেরা উৎসব বেশধারীদের প্রবেশ 
করতে দিচ্ছে, কিন্ত, ছুঃখী ভিখারীদের 
যেতে দিচ্ছে না । একটি মেয়ে-_কাঙ্গালিনী 
--করুণ নেত্রে ঘারে ঈশড়িয়ে ! 
2909 0৮. 


79515 9-806109 হু 


চ3081:,998- জল সেচনে র্লাস্ত কাশীনাথ পুজার স্বপ্ন 
দেখছে। বাল্তি হাতে কুয়োর পাড়ে 
বসেছিল সে; নূতন জামাকাপড় প'রে 
বাঁশী ও পুতুল হাতে বালক হরিচরণ এসে 
তাকে আপনার সাজসজ্জা ও সম্পদ 
দেখালে, কাঁশীনাথ মুখ ফিরিয়ে, নিয়ে উঠে 
প'ড়লো৷ এবং জল তুলে গাছে ।দতে গেল। 
ফুটো বাল্তী থেকে জল ফিন্কী দিয়ে 
এসে :হরিচরণের নতুন জামা কাপড় ও 
জুতো ভিজিয়ে দিলে। .হরিচরণ বাগে 
ক্ষিপ্ত হয়ে উঠে কাশীনাথকে খুব মারলে । 
কাশীনাঞ জলের বাঁল্ভি তুলে হরিচর্ণকে 
মারতে যাচ্ছিল? কিন্ত মামী, আসছে 


01086 0 


810 ৪1006 


৮৮০0 


৯৫৯ 


ভাল্সান্ত্র সম! 


| ৯১৪ 105129 587 8. 655১ 21258 252181542৫৪ 
১1518 ৮ 275) 157119 ও2৮)৯ 4০0০1079950 দু) ) ১৫] 55258 
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চ515110- ৯2 10512১ ৪ 0৯৮ 5158) 81৯ £ ই ৪ 
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৪১৫ হু. | ভ্ঞধন্ভ্জশ্ 
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07:90. 7106--1]1])9 9011127ণ্য 
খড় 71121018190] 
00-01116--01109 011] 105 01 1815 

* : (811011900 ! 
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1117)6---48166117001 
চ:01১97৮65--মহাভারত 
0১51410৩--আটপৌরে ধুতি সাড়ী 


স0-- 


»3০-_. 


[ ১৯শ বর্ষ_২য় থণ্-_হ্ঠ সংখ্যা 


দেখে উদ্যত বাহু নামিয়ে নিলে । সন্দেশের 
থালা হাঁতে মামী এসে হরিচরণকে সন্দেশ 
খেতে দিলে _হরিচরণ মার “কাছে 
কাশীনাথের নামে লাগালে যে সে তার 
নতুন জুতোঁজাম1 ভিজিয়ে দিয়েছে । মামা 
কাশীনাথকে ঝকলে ও সন্দেশ না দিয়ে 
চলে গেল। হরিচরণ খুসী হয়ে কাশী- 


01989] নাথকে তার সন্দেশ দেখিয়ে ভেঙ.চে চলে 


17)10 8180% 


গেলো; কাণীনাথ জলের বাল্তি ছুঁড়ে 
ফেলে দিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে লাগলো। 
এমন সময় বালিকা বিন্দুবাসিনী এসে তাকে 


210. ৪1)06 কাঁদতে দেখে আচল দিয়ে তার চোখ 


10105 
৪11০ 


01089 22) 


মুছিয়ে দিলে । নিজের হাতের সন্দেশ 
তাকে খাইয়ে দ্িলে। বাবাকে বলে 
কাশীনাথের জন্য নূতন পুজার কাপড় 
কিনে দেবে বললে । কাশীনাথ তবুও ম্লান 
মুখে বসে রইল দেখে তার হাত ধরে 
টেনে তুলে টাপাফুল পেড়ে দিতে বললে । 
কাশীনাথ চোখ মুছে মালকৌচা বেধে 
গাছে উঠে ফুল পাড়তে লাগলো? বিন্দু 
বাসিনী কুড়িয়ে জড়ো করতে লাগলো । 
আচল ভরে উঠতেই কাশীনাথকে গাছ 
থেকে নেমে আসতে বললে । কাশীনাথ 
নেমে আসতে তার কাপে একটি ফুল 
পরিয়ে দিয়ে তার হাঁত ধরে টেনে কুয়োর 
ধারে নিয়ে গিয়ে বসালে এবং নিজে তার 
পায়ের কাছে বক্সে মাল গাথতে নুরু 
করলে। এবং গল্প করতে লাগলে! । 
হরিচরণ এসে একটু দেখলে তারপর 
কাশীনাথের কাণের ফুল কেড়ে নিলে ও 
বিন্দুর আচলের ফুল সব” ছড়িয়ে ফেলে 
দিলে ! 


10718801590. 378৮০--- 

5০০7৪ এড. মধুহুদনের বাড়ীর চত্তীমগ্প সিঁড়ির উচু 
730.87,988 ধাপের উপর বসে কাশীনাথ মহাভারত 
080 ৪০০ পড়ছে ১ পায়ের কাছে নীচের ধাপে বিন 
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8০-11016--- £ 01010 1) “চ011716 
হা) চা]0 10৮০ 
9%1শ1খ $ 1)6771)5, 0118116 
6190 981897180% 0 
|1৮1716 11101), 01018075, 
8710 7111101716 81601 
1718. 
বুড়ো মন্দ ছেলে, এক পয়সা 
রোজগার করবার নাম নেই, 
কেবল বসে বসে গিলবে, 
আর কুণো বেরালের মত 
মেয়েদের আচল ধরে পড়ে 
থাকবে! লজ্জ। করেনা একটু! 


৪২৫ 5 


বাসিনী বসে শুনছে। হক্সিচরণ কাছে 


01986 0১ দাড়িয়ে মুখভঙ্গী করে দেখছে_ 

10001019 (পু) 9০078 & 211 81০10 6278008 
১০৪7৪ 2090 1700 £:0/0-0]78 ) হরিচরণ একটু 
1010. 81)0% পরে কাশীনাথের হাত, থেকে মহাভারত- 


খান! কেড়ে নিয়ে টান মেরে ছুড়ে ফেলে 
দিয়ে চলে গেলো । কাশীনাথ বির হয়ে 


-৫০-- সেদিকে চেয়ে রইন্ধণ বিন্দু উঠে বইখানি 


কুড়িয়ে নিয়ে এসে কাশীনাথকে দিতে 
যাচ্ছিল এমন সময় মামী এসে মেয়েকে 
সেখান থেকে চলে যেতে বললে । বিন্দু” 
হাত থেকে বইখানি মাঁটিতে পড়ে গেল। 


01089-0 সে ধীরে ধীরে “অগ্রসর নতসুখে বাড়ীর 


ভিতর চলে গেলে! । মামী কাশীনাথকে তীব্র 
ভ্ৎসন! ক'রে চলে গেলেন । কাশীনাথ ্অপ- 


--০০-- মানের রুদ্ধ ক্ষোভে ভুলুত্টিত বইথানাঁর দিকে 


চেয়ে বসে রইল । 
ভ্৪0৩ ০০৪৮ 


এইখানে প্রস্তাবনা শেষ করে এইবার মূল গল্পের চিত্রনাট্য স্থুরু কর! উচিত। মূল গল্পটি 'নুসরণ ক'রলে ছবির 
হিসাবে দেখ! যাবে ৪১ খানি ছবির মধ্যে গল্পটিকে ফুটিয়ে তোলা যায় যেমন :-_- 


ছবির সংখ্যা 
১, জমীদার প্রিরবাবুর বাড়ী 


২. মধুনুদনের বাড়ী 


৩. কাশীনাথের সে কমলার বিবাহ 
৪. দরিজ কাশীন!খের জমীদারের জামাতায় রূপ।শ্টর 


€, নবপরিগীত দষ্পরতী 


(১) 


(২) 


(2) 
(৪) 


[)619115 


ঘটনাচক্রে কাণীনাথের সঙ্গে কমলার ক্ষণিকের দেখা। প্রিযনবাবু 
ভার গুকুদেবের সহিত পরামর্শ ক'রে কাশীনাখের সঙ্গে 
কমলার বিবাহ দেওয়। স্থির কর়লেন। 

মধুহুদনের বাড়ী গিয়ে কথা পাক। ক'রে এলেন। মধুহ্দন 
ও তার স্ত্রী হরিচরণের সঙ্গে বিবাহের প্রস্তাব ক'রলে। 
প্রিরবাবু অসন্মত হলেন। ? 


একাশীনাথের সঙ্গে কমলার বিবাহ হ'লো-_ 


দবরিজ্র ভট্টাচার্যের পুল, কাণীনাথ্রে একান্ত অনিচ্ছাদদ্বেও 
তাকে বাবু সাজতে হ'লো। তার বাপরমে লন, তার জুড়ী 
চড়ে সান্ধ্যত্রমণ, তাঁর চর্ক্য-চোস্ত-লেহা-পের় আহার, তার 
ছুপ্ধফেননিভ শব্যায় শয়ন, তার সুবৃহতৎ লাইব্রেরী, ক্রনাগত 
তাকে তার পূর্ব দুরবস্থার কখ! স্মরণ করিয়ে দিতে লাগলো! । 
কাশীনাথ বোধ করে | 


(৫)৬ কাশীনাধের মে হখ নেই দেখে কমল তার জন্য চিন্তিত, 


কাশীনাথ বিরড়ু ) 


৯২5 


সান্রতন্হ্ 


[ ১৯শ বর্ধ--২য় খণ্ড-বঠ সংখ্যা 


১১০১১১১১১১2 


১৬, 


৭৭ 


৮ 


১৯, 


১, 
চে 


৩. 


৪. 


ক। শীনাথের মাতুলালয়ে হাত! 


মাতুলালয়ে কাশীনাথ 


কাশীনাথ ও স্যমলা 
মাতৃলালয়ে কাশীনাথ 


- শ্রিয়বাবু ও কমল! 
. কাপীন্নাথ ও কমল! 


শ্রিয্বাধু ও কাশীনাথ 
টক্টীল ও প্রিয়ঝবু 


শ্রিরবাবুর মৃত্যু 
ক।শীনাণ ও দেওয়।ন 


কমল! ও পরিচারিক। 
কমলার গীড়। 


জমীদার কাশীনাথ 
কাশীনাথ ও কমলা 


. কলিকাতায় কাশীনাথ 


কমলা ও দেওয়ানজী 
দেওঘরে কাশীনাথ 


নৃতন ম্যানেজার ও কমল। 
কাশীনাথ ও নূতন ম্যানেকর 


(ষ) 


(৭) 


(৮) 
(৯) 


(১) 
(১১) 


(১২) 
(১৩) 


(১৪) 
(১৫) 


(১৬) 
(১৭) 


(১৮) 
(১৯) 


(২১) 
(২২) 


(২৩) 
(২৪) 


কা ণীনাথ মাতুলালয়ে চললো, পথে দ্বারবান সঙ্গে যাচ্ছে “দেখে, 
কাপীনাথ তাকে ফিরে যেতে ব'ললে, স্বারবান তার 
অবাধ্য হ'ল।ৎ 

কাশীনাথ মাতুলালয়ে গিয়ে বিন্দুবাসিনীর কাছে মনের £ছুঃখ 
বললে। হরিচরণ এসে জমীদারের ঘরজামাই ব'লে বিশ্রপ 
হূ'রে গেলো । কমলাকে বিন্দু দেখতে চাইলে । কাশীনাথকে 
মিতে জমীদা'র বাড়ী থেকে গাড়ী এলো, সেই গাড়ীতে বিন্দুকে 
কাশীনাথ নিয়ে যেতে চাইলে, হরিচরণ আপত্তি করলে। 
কাশীনাথ ফিরে কমলাকে মামার বাড়ীর ঘটন| জানালে-_- 
পরের দিন আহার বিন্দুকে আন্তে গিয়ে শুনলে বিন্দুর স্বামী 
অত্যন্ত গীড়িত--'তার' পেয়ে বিন্দু চলে গেছে । 

প্রি্নবাবু পীড়িত, কমলার নেব! 

কাশীনাথের মনোকষ্ট ও অন্স্থত।, কমল! কারণ জানতে ব্যগ্র, 
কাশীনাথের শ্বীকারোন্তি ঘে এ বিবাহে দে হী হ'তে 
পারে নি। 

প্রিয় বাবু কাশীনাথের উপর জমীদারীর ভর দিলেন। 
উব্লীলকে ডেকে উইল ক'রে সমস্ত সম্পত্তি কন্তাজামাতাকে 
সমন ভাগ ক'রে দিলেন ; কমলা আপত্তি ক'রে সমস্ত সম্পত্তি 
নিজ নামে লিখিয়ে নিলে । 

প্রিযবাবুর মৃত্যু ॥ , 

দেওয়ানকে নিয়ে কাণীন1থের জনীদারী সম্বন্ধে আলোচন! 
ও উইলের বিষয় অবগত হওয়া । 

কমল) শ্বামীর উদাসীনত।র জন্ত দুঃখিত | পরিচারিকার কাছে 
অভিযোগ , পরিচারিকার কাপীন।থের পক্ষ সমর্থন। 

কমল|র গীড়ার কাশীনাণের একাগ্র সেবা যত্র। 

জমীদার কাশীনাথের লোকপ্রিয়ত| । 

কাশীনাথকে কমলার অশ্রদ্ধা, পরিচারিকার কর্মচুতি নিয়ে 
স্বামীর অবাধ্যত| | 

বিন্দুর চিঠি পেয়ে কাউকে কিছু না বলে কাশীনাধের 
কলিকাত। ধাত্র! ৷ 

কমলার দেওয়ানজীকে ব'লে নুতন ম্যানেজার নিয়োগ । 
বিন্দু ও তার ্থামীকে নিয়ে ডাক্তারের পরামর্শে কাশীনাথের 
দেওঘর যাত্রা | 


নৃতন ম্যানেজারকে কমলার কারধাভার প্রদান। 


তিনমাস পরে ফিরে এসে কাশীনাথ বৃঝলে এ বাড়ীতে তার 
স্থান মেই। নূতন ম্যানেজার তাকে মানে: (২৫) কমলার 
কাছে কাশীনাথের অভিযোগ । কমলার ম্যানেজারের পক্ষ 
অবলম্বন (২৩) ব্রাঙ্গণপ্রজার কাগীনাধের কাছে নুতন ম্যানে- 
জারের বিরুদ্ধে অত্যাচারের অভিযোগ । (২৭) কমলাকে 
কাশীনাধের সেক? বিজ্ঞাপন। কল! এবারও নূতন 
মাানেজারেয় পক্ষ নিলে। (২৮) কাশীনাথ অন্বঃপুর ত্যাগ 


জোষ্--১৬৩৯] 


হাসা সাজা 


৮৫৪ 


১১১ উন নিউরন 


" ২৫, কমলা ও কাদীনাথ 
২৬. কাশীনাথ ও ত্রাঙ্গণ প্রজা] 
২৭, কমল! ও কাশীনাথ 
২৮, বারবাড়ীতে কাশীনাথ 
২৯, কমলা ও নূতন ম্যানেজ|র 
৩*, কাশীনাথ দুঃস্থ 
৩১. কমল! ও নূতন ম্য।নে্জার 
৬২. কাশীনাথ ও কমলা 
৩৩. কাশীনাথেন্ন গৃহত্যাগ 
৩৮, কমল! ও ম্যানেজার 


৩৫, পথের মাঝে কাশীম।খ অ।হত 


৩৬, বিন্দু ও তার স্বামীর কাশীন।থকে পাওয়া 
৩৭, কমলা ও পরিচারিকা 


৩৮, এ।মে ছুলগুল 
৩৯, ডাশুণর, কাশীন।ধ, বিন্দু, কমপ|, পুলিশ 


৪৯. সন্বটাপন্ন অবস্থায় কাশীদাথ, বিন্দু, কমলা 


৪১. কাশীনাথ, কমল 
( শেল ) 


ফরে বারবাড়ীতে আশ্রয় নিলে। (২৯) কমলাকে দূতদ 
ম্যানেজার কাশীনাথের বিরুদ্ধে অনেক কথ! বললে । (৩৯) 
কাশীনাথ নিজের ঘড়ীচেন বেচে বিন্বুকে ৫** টাক] 
পাঠালেন । ব্রঙ্গণপ্রজাদের নালিশ করতে বললেন এবং নিজে 
ও।দের পক্ষে সাক্ষী দেবেন জানালেন। 

নুতন ম্যান্ফ্োর কমলাকে জানালে কাশীনাধের বিরুদ্ধ 
সাক্ষর জন্ত মামলায় হার হয়েছে। 

কমল! কাশীনাথকে এইজ তীব্র তিরন্ধার ও অপবাদ করেণ। 
কাশীনাধ গৃহত্যাগ করে চলে গল । 

কাশীনাধংকে জব্দ করবার জন্য কমল! নূতন ম্যানেজারকে 
হুকুদ দিল। 

ম্যানেজানর লোক সঙ্গে দিয়ে পথের মাঝে ফাশীমাথকে মেত্রে 
রেখে গেল। 

বিশ্দু ও তার স্বামী দেশে আসবার পথে তাকে ছুড়িয়ে পেলে 
পরিচারিকার মুখে কমা কাঁদীনাথের অবস্থা গুনে দর্দ্াহত 
হ'ল। (৬৮) গ্রামে এই নিয়ে হলুঝুল প'ড়ে গেলে । (৯৯) 
ড।ক্তার বাচবার আশা দিয়ে গেল। কমল! ও বিন্দুর সেখ! । 
পুলিশ এই হুর্ঘটনার অহুমন্ধাসে, এলো! । কাঁপীদাখের ও 
ম্যানেজারের জবানবন্দী নিতে। কমলা তয় । কে যেয়েছে 


জেনেও পুলিশের কাছে এজেহারে কাশনাখ তা প্রকাশ 
করলেনা। 
'বিকারের ঘোরে কাশীনাথের মুখে সেকথা প্রকাশ হ'লে!, 


অবস্থা সঙ্কটাপন্ন। ডাক্তার এস ভালে! করলে, বিন্দুর গু 
কমলায় সেব!। কাশীলাখের আরোগা লাভ । 

কমলায় কাপীদাথেয় কাছে ক্ষন! প্রার্থন! । কাশীনাথ কমলাকে 
প্রশান্ত মনে ক্ষমা! করলে। (শেষ) 


(৩১) 
(৩২) 
(৩৩) 
(৩৪) 
(৩৫) 


(৩৬ 


পপি 


8) 


(8) 


(৪১) 


এই ছবির তাঁলিকা ধরে পরের পর ঠিক এই গল্পের “ক'রে তোলা ধাযস। পরিচালক এই ছবি সম্পাদন করবার 


প্রস্তাবনা”র অনুরূপ ক'রে দৃশ্তগুলি সাজিয়ে লিখতে 
পারলেই একখানি মৃক ছবির জন্ত নুসম্পূর্ণ “চিত্র-নাট্য” 
রচিত হবে। এর মধ্যে পরিচালক” ইচ্ছা ক'রলে একাধিক 
দৃশ্তে প্রতীক বা 9)70০1 ব্যবহার করতে পারেন। 
প্রতীক অনেক ছবিকে হুন্দর ক'রে তুলতে পার়ে। এ 
ছবিখানির প্রস্তাবনায় «যৃপকান্ঠে বাঁধা ছাগ শিশুকে আমি 
অসহায় কাশীনাথের অবস্থার 'প্রতীক্রূপে” একবার ব্যবহার 
ক'রেছি। মুঁল ছবির চতুর্থ দৃষ্কে যেখানে দরিদ্র ভট্টাচাধ্যের 
পুত্র কাশীনাথ ধনী জমীদারের জামাতা হয়ে সুখী হ'তে 
পারছে নাঁ_সেখানে অরণ্যতরুকে তুলে এনে টবেন্ চারায় 
পরিণত করার প্রতীক ব্যবহাহু হ'তে পারে। এমনি ক'রে 
অনেক খুঁটিনাটি বাড়িয়ে ছবিখানিকে বেশ উপভোগ্য 


সময় ফোঁখায় কোথায় এ ছবির উপযোগী বিরাম কাল 
(০968) পাওয়া যেতে পারে বিবেচনা কয়ে একে তিন অংশে 
(চ5:8 ) বা চার অংশে ভাঁগ ক'রে ফেলতে পারেন। 
“কাশীনাখ” গল্পটি “মুক-ছবি' ন! হয়ে যদি «মুখর চিত” 
রূপে গৃষ্থীত' হয় 'তাঁহলে এ “চিত্রনাট্য থেকে সে ছবি নেওয়া 
চলবে না। মুখর চিত্রের 'জন্ত নূতন ক'রে *চিত্র-নাট্যঃ 
রচনা করা চাই। তাৰলে সে যেন ছ্টেজের নাটক না হয়। 
কথায় অনেক কিছু বোঝানো যায় বলে-_-পরিচাঁলক ইচ্ছ! 
করলে “মুখর চিত্র ছবিখানিকে ক্ষতিগ্রস্ত না ক'রেও 
ছবির অংশ অনেক কমিয়ে ফেলতে পারেন, কিন্ত আমার 
মনে হয় সেদিকে ঝোঁক দেওয়া কোনে! পরিচালকের উচিত 
নয় কারখ চিত্র মুখর হ'লেও--সে ছবিখু সুতরাং, 


৮৮৬ জ্ঞারাকম্রঞ্থ [ ১৯শ বর্ধ-_২র ধ্--ধঠ বংখ্যা 


ছবির সংখ্যা কমানো মানেই ছবিকে হত্যা ক'রে রঙ্গমঞ্চের থেকে কমলার বিবাহের কথাবার্তা নিয়ে সুরু করলেই হবে। 
নাঁটককে পর্দায় টেনে আনা ! .. এবং ৩, ৯, ১০১ ১৪১ ২৪১ ২৯১ ৩০? ৪০ প্রভৃতি, দৃষ্ঠগুলি 
মুখর “চিত্রনাট্য, করবার সময় “কাঁশীনাথ ছবিতে অনায়াসে বাদ দেওয়া চলবে । শরৎ সাহিত্যে 40০0৪: 
প্রস্তাবনা অংশ রাখবার গ্রয়োজন নেই। কারণ যে দৃশ্যে 52607” ও 01810889) আলাপ ও বাক্চাতুর্ধয অতি অর্পূর্ব 
টিক এবং উপভোগ্য, সথতরাঁং চিত্রনাট্যে দর্শ- 

টি. কের মনোরঞ্রনের জন্ত রচয়িতাঁকে “কথা, 

তৈরী করবার জন্ক মাথা ঘামাতে হবে না, 
বই থেকেই সব পাওয়া যাবে। মুখের 
চিত্রনাট্যের আর একটা মন্ত সুবিধা! [18168 
বা চিত্র পরিচয়ের বড় একটা প্রয়োজন হয় 
না । কথা শুনে গল্প বোঝা যায়। কেবলমাত্র 
যেখানে দসময়, বোধাবার দরকার অর্থাৎ 
একটা ঘটনার পর দীর্ঘকাল কেটে গেছে, 
| ছবিতে যখন তাঁর পরের ব্যাপার দেখানো 
|. মা হবে-তখন ছবির 001) 811) 016) বা 
রি পারম্পধ্য রক্ষার জন্ত 0৪1১৮1০০ বা 
বিরাট চিত্র__(বিশ্ববিষ্রত 1165:5001 ছবির অপূর্বর আলোঁক চিত্র 1)  ছেদ-পূর?” ব্যবহার করা আবশ্তক। 
কাশীনাথ কমলার কাছে বিদ্দুবাসিনীর কথা বলবে সেই সুতরাং মুখর ছবির “চিত্রনাট্য” &্টেজের নাটক ন! 
দৃশ্তে দে তার শৈশবের ছুরবস্থার বর্ণনা করবার সুযোগ হয়ে যাতে ছব্রিই “নক্সা? হয় সেদিকে সবিশেষ লক্ষ্য রাখা 








পাবে সুতরাং মুখর চিত্রনাট্য একেবারে “প্রিয়বাবুর বাড়ী” দরকার । ( ক্রমশঃ ) 
সুপ্তিভঙ্গে 
ভ্ীকালিদাস রায় 
বিকালবেল! ঘুম ভেঙেছে : আজ মনে হয় গাছপাল! মাঠ 
বসে আছি 'জানলা পাশে, সবই হেন চিত্রে আকা, 
অকাল ঘুমের অলস আন্রেশ নিত্য দেখা চৃষ্ঠগুলি 
তখন” চোখ জড়িয়ে আসে। সবই যেন স্বপ্নুমাথ! । 
এলোমেলো মনটা আমার ঝুঝুঝুরে এ বাতাস বেন 
তখনো ঠিক হয়নি জড়ো, কইছে কানে রসের ঝুলি 1 
চিরপ্রাচান সপ্টিটাকে ছায়! যেন মায়ার রূপে 


লাগৃলো হঠাৎ মিষ্ি বড়। চোখে বুলার কাজল তুলী। 


জো ১৩৬৯ 


অপূর্ববতা গেয়েছ আজ 

গাছের পাত রঙ গড়নে, 
নাম-না-জানা পতঙ্েরা 

দৃষ্টিতে মোর ম্বপন বোনে। 
শিউরে ওঠা শিরীষ তরু 

অঙ্গে তাহার আলোকলতা, 
কাঠবিড়ালী নাড়ছে মাথা, ৪ 

তার সাথে কয় মনের কথা ।, 
এক পলকে! একটি ঠাঁয়ে * 

পক্ষী দুটি থির ন! থাকে, 
দুইটি পাখীই পক্দীভরা 

করেছে এ বৃক্ষটাকে। 
দুজন সুথে কজন করে 

পুচ্ছ নাচায় দোঁলায় গ্রীবা; 
আদিম যুগের প্রেমের লীলা 

আড়ি পেতে দেখছি কিবা । 
একটি ছোট ধব্ধবে মেঘ 

দেখছি ভেসে খাচ্ছে দুরে; 
সবুজ রডের একটি ঘুড়ি 

তাহার সঙ্গে সঙ্গে উড়ে ।, 
চন্দনের এঁ ফোট! ও কি 

স্তাঁমলা দিগ্বধূর ভালে? 
তাঁহার নীচেই একটি ছোট " 

ভিল কি জাগে তাহার গালে 
তাঁল নারিকেল কুঞ্জশিরে 

আলোর লুকোচুরির ফাকি, 
আকাশ-বধূর ময়ুরকণী 

চেলির আচল ছুল্ছে নাকি? 
যোনার আলোয় জল্ছে দূরে 

ঝল্ছে বিলের বক্ষখানি, 
দিনের ও কি পিছন পানে, 

*"* ঢাউনি সজল-বিদায় বাণী? 

চরছে ঘোড়া দীঘির পাড়ে, 

টেউ থেলে যাঁয় তাহার লোমে, 


লুসু্ডি 


৯ 


সেই হরযের লহুর লাগে 
অঙ্গে আমার রোমে রোমে। 
ভরা কলস আকড়ে কাথে 
গ্রামের বধু ফিরছে ঘরে, 
মাঝে মাঝে চম্‌কে জাগে--, 
.. বাশ-বাগানে আড়াল পড়ে 
গুরা যেন ব্রজের গোপী 
কবির স্বপন য়ে গড়া, 
চলন ওদের নাচের মতন, 
ঘট কি ওদের সুধায় ভরা? 
তপ্তি যেন মৃহ্তিমতী 
ধেনুগুলি ফিয়্ছে ধীরে 
লক্গীছাড়ার ঘরে বেজে ' 
লক্গমী-শ্রাটই আসছে ফিরে । 
ঘুমঘোরের আবেশভরা 
নয়নে আজ দেখ.ছি, চেয়ে, 
সৃষ্টি হাসে আমায় হেব 
নূতন কলেবরটি পেয়ে এ 
ঘুম ভেঙে আজ ঘুমের স্বপন 
মন হ'তে কি বাইত এসে 
প্রাচীন ধরায় অত্র দিয়ে 
আড়াল করে বেড়ায় ভেসে? 
দণ্ড কয়েক অকাল ঘুমের « 
ব্যবধানের মধ্যখানে, 
শছৃষ্টি এমন বদলে যাঁবে 
হয় না মনে- হয় না মানে। 
দেহ মনের সব পরিজন 
এখনো মোরকেউ না জাগে, 
“শুধু আমার চোখ জেগেছে 
হঠাৎ আজি সবার 'আগে। 
তাদের কোলাহছলের মাঝে 
যারে পাওয়া যায় না খু'জি, 
নেত্র আমার একলা পেয়ে 
নিভৃতে তাই তুঙজে বুঝি। 


যাযাবর 
রড অধিকারী 


বরিশাল এক্সপ্রেসের যাত্রী। 
বিস্ত অধমের কোঠায়, বিদ্ুবিশেষ--1198 109818100 
086 00 20088016909 । কিন্তু যাত্রী মধ্যমশ্রেণীর ৷ মানের 
কারা নয় স্বাস্থ্যের বালাই নিয়েই হয়রাণ। তৃতীয় 
হর কাঁমরাগুলি বেঞ্চবঞ্জিত হলেই (96619 €৪.0| 
ভার উপর জর্দার পিচ্কারি, চীনে বাদামের খোসা, মাছের 
ঝুড়ি, বিড়ি-সিগারেটের বাস্ত-_অর্থাৎ তাল্লাকি অংশগুলির 
সমাবেশে স্থানটি এমনই মনোরম যে, তৈলঙ্গ স্বামীর কোঠায় 
না পৌছুলে সেখানে আঁমন পাতে কার সাঁধ্য। তাই দেড়া 
ভাড়ার দড। কিন্তু এও কিছু বৈকুঠ নয়-_হাঁওড়া সহরের 
তুলনায় কাশীর বাঁঙ্গীলীটোল! আর কি! 
দেখি আমারও আগে এসে একজন একখানি বেঞে 
দখল জারি ক'রে গেছেন। ছুটি স্ুটকেশ, শব্যাত্রবয। 
টিফিন-ক্যারিয়ার, গ্রামোফোনের বাকৃস প্রসভৃতির একটি 
ছোটখাটো শুপ--তারই মাঝে একটি বেতের ছড়ি 
প্রোথিত, আর তার উপর একটি শোলাহাঁট। যেন চ০181 
[00901607188 বেওয়ারিস ভূমির উপর [21০9 0০০0৮এর 
প্রতিষ্ঠা ক'রে গেছেন। আমার লোটা কম্বল সামনের 
বেঞ্চে রেখে ছু'একথাঁনা কেতাবের সন্ধানে নেমে গডনুম। 
বুক্টলে এটা ওট! সেটা নাড়াচাড়া করছিলাম। ট্রেনের 
তখনো! পনের মিনিট বিলম্ব ছিল। থর্বাঁকৃতি, আগাগোড়া 
প্রায় গোলাকার একটি আধাবয়সী ভত্রলোক এ একই 
অজুহাতে সময় কাটাঁচ্ছিলেন। পরণে হাফপ্যান্ট, হোজ, 
অকৃস্ফোর্ড সু, হাঁতকাঁট। আহলাদে শার্ট, আগাগোড়া 
খাঁকি_মায় গায়ের বর্ণটুকু পর্য্যন্ত । 
মনে হ'ল শ্বগতোক্তি, কিন্তু ক্রমশঃ কাপের তিতর দিয়া 
মরমে পশিল যে নিছক আত্মার তৃপ্তির জন্য বামুমণ্ডলকে 
বিক্ষু্ধ কর! নয়--আলাঁপ সুরুর উদ্দেস্তে বাগুরা বিস্তারও 
ঘটে। বলছিলেন-- 
মত 1986 30দ--09000 10010 হ2। 0188 


১ 


অর্থাৎ বাংলায় যাকে বলে গাঁজা। দেশী থিয়েটার 
দেখেছেন? 

কেতাবের সমাচ্লোচনা থেকে থিয়েটার; নিজেকে 
বিশেষ অসহায় বলেই মনে হ'ল। কিন্তু পরক্ষণেই_ 

পাশেই জলজ্যান্ত বর্তমান। অথচ অন্ত দিকে চেয়ে 
পরিত্রাহি চীৎকার *সাবিত্রী কই--সনাতন ! সাবিত্রী 
কই।”৮ 00080 [0০516ও তাই মশায়। অথচ ওর 
জোরেই বাঁজীমাঁৎ ক'রে রেখেচেন_ একেবারে স্তর (917)। 
83109 01 00011518690 081016--100/%7 911709, 
[08081691801 609 010৮-1080০- একেবারে 
জগন্নাথধাটের সিড়ি যে রে বাবা। পাশাপাশি বসে 
গেছেন_শিবালয়-_ধোয়ায় ধোঁয়ায় অন্ধকার। 

বুধলাম-_গাঁজারই বিস্তারিত ব্যাধ্য। চলেচে। তার 
পর সহসা একরকম আমাকে টেনেই নিয়ে চ'ল্লেন। 

আনন, আন্ন। কেনবার মত কিছুই নেই। আমার 
কাছে যথেষ্ট বই আছে, দেবখন। কোন্‌ ক্লাস? তিন 
দাড়ী না ত্রিশঙ্কু? ত্রিশন্কু বুঝলেন না? বাংলা! পরিভাষা 
নিয়ে সাহিত্যিকদের প্রসবব্যথা উপস্থিত হ/য়েছে। 
কিন্তু [00900901566 অর্থে মধ্যমশ্রেণী--দাস-মনোবৃত্তির 
চরম পরিচয়। মৌলিকতার সংজ্ঞাকি? আঁহ্ুন আগে 
বসি গুছিয়ে, পরে বিশ্রস্তালাপ করা যাঁবে। 

দেখিঃ আমারই কক্ষের--:০010-07869 | কিন্ত 
আধার স্থানটি ততক্ষণে বেদখল) অর্থাৎ আমার কঙ্ছলের 
উপর একু অজানা__চৌদপোয়৷। আমার হাতব্যাগটি 
মাথায় দিয়ে বাংল! দৈনিকে আত্মহারা । অবন্ত কাগজ- 
খানিও আমার খরিদা সম্পতি। একটু থুতয় গেলাম। 
থাকি তপ্রলৌকটি ততক্ষণ কিন্ত চোদদপোয়ার উদ্দেশে সুরু 
করে দিয়েছেন 

মশয় শুন্চেন! আপনার নিবাস কুমিল্লায় নয়? 

চৌদ্দপোয়া তিনপোর়্ায় পরিণত হলেন অর্থাৎ উঠে 


নিচ" 


ভ্োষ্ঠ-১৯৩৯] মামান্র 


উতর ৯ 





বসঙঃলন। আর্ট-থিয়েটারি চুল-বিদ্ঠাস। নাঁকটি একটু 
চ্যাপ্টা, চোঁখ ছুটি ছোট ছোট । কর্ণযুগলের প্রথমার্ধ 
পোকাধর! বেগুনপাতার মত কুঁকড়ে *গেছে--হঠাৎ দেখলে 
মনে হয় যেন ছু'কাণ-কাটা। ছোট ছোট চোখ ছু+টি যথু- 
সম্তব বিস্কারিত ক'রে চেয়ে রইলেন। খাকি নাছোড়বানা 

--ব'লতে লাগলেন-- 

বলুন না মশয়_ নিবাস আপনার কুমিল্লায় নয়? 

আজে-_কাছাকাছি। নয়নপুর। আপনি-- 

আমি জান্লুম কি ক'রে? হঞ হাঁঃ হাঠ। এ খাটো 
খদ্দরের পাঞ্জাবী অভয় আশ্রমের নিশ্চয় । কাপড়থান! বজচন্র 
পালের দৌঁকান থেকে নিয়েচেন, কি বলেন? আগাগোড়া 
থন্দর কুলিয়ে উঠতে পারেন নি। বুঝেছি, প্ুুঝেছি। 

কানকাঁটা ভদ্রলোক একেবারে থ। 

কিন্তু খদ্দরের পাঞ্জাবি আর বঙ্গচন্ত্রের কাপড় আপনাকে 
ধরিয়ে দেয়নি । আমি পথ চলি চোখ চেয়ে--যথন চলতেই 
হবে, তখন তা ছাড়া নান্তপন্থা। আর তা নইলে মজাও 
নেই বুঝলেন। 

শেষের লাইনটি আমাকেই নিবেদন করা হ'ল। 

ঠ্যা, তার পর কতদৃর চ*লেচেন ? বরিশাল। তা৷ বেশ। 
বিছানাপত্র কিছুই ত” দেখচি না। এক কাপড়ে বেরিয়ে 
প'ড়েচেন। সদানন্দ পুরুষ--বহুধৈব কুটুম্বকম্‌। একেবারে 
পরমাত্ীয়ের মত পাতা বিছানায় গা ঢেলে দিয়েচেন। 
খবরের কাগজখানিও বোধ হয় এই.ভদ্রলোকের। হা, 
ই্যা, জানা আছে, জানা আছে। ছুটে! পয়সাও বিছ্যা- 
সাগরকে ফাকি দেন আপনারা । নামটি কি? 

কাঁণকাটা--আজে নাগেশচন্্র বল্‌। কিন্তু বিদ্যা- 
সাগরকে ফাকি দেওয়ার অর্থটা বুঝলাম না। 

খাকি- সোজ! কথা--তরলং। ছু পয়সা খরচ হ'বে 
ব'লে একখানা প্রথম ভাগও কিনে পড়েন ন! কন্সিন্কালে। 
আহা! বন্থুন ব্গুনঃ চণ্্বেন না। | 

নাগেশচন্ত্র কিন্তু সে গাড়িই পরিত্যাগ ক+রলেন। 
কিছু পরেই-গাড়ির চলা সুরু হ'ল। 


খাকি পরিচয় দিলেন। শুনে স্বস্তির নিশ্বাস 
ফেললাম । মনে হয়েছিল টিকটিকি । তা নয়--আমারি 


মত বিলাতী ফিরিওয়ালা, কোন ইংরাঁজ কোম্পানীর 
সারা পূর্বববঙ্গে টহলদারি করেন। 
যে কোম্পানীর নেষক থান, তারই মহিমা প্রচার ক”রে 
বেড়ুীন। নাম--কলিজাগ্রসন্ন সরকার। নামটায় 
717000-1091970 [০০6এর গন্ধ কেন, নিজেই ব্যাখ্যা 


1,531] | 


_ কারলেন। যথা দৃষ্টি মশায় ধররৃষ্টি। সাত টাকা 


মাইনের জেটি সরকার হ'লে কি হয়, বাঁবার আমার 
ভবিষ্নদ্দৃষ্টি বাপুদেব শীল্্রীকেও্*হার মানিয়ে দেয়। 
বলতেন, সাত টাক! সাতাশ বৎসরে ছত্রিশ টাকার 
উঠেছিল রে বাবা। আর নিবারণ মল্লিকের ব্যাটা 
য্যালবিয়ন রয় আমারি য়্যার্টিনি করতে এসে তিন্ত 
বৎসরের মধ্যে পনের থেকে সাড়ে তিনপ্রোয় ফোরম্যানিতে 
পাকা হ'য়ে বসল। আরও পাচ বর্ষার পর একেবারে 
য্যাকাউন্ট্যাণ্ট --সাড়ে বারশোর গ্রেড । তাই অনেক 
বুঝিয়ে-স্ুঝিয়ে এই নাম-করণ-__নইলে তোর ম! ত, রেগেই 
খুন। বলত, কুলদা রাখলেই কি মহাভারত অপুদ্ধ 
হ'ত। যখন সাহেবের থরে 911) পাঠাবি, লিখবি 
৮0০0০918080 17961813176 911007” একশোর কম 1786 
])1021)617)01)10 দিতে ভরসাঁই ক+রবে না। হয়েছিলও 
তাই। কিন্তু সইল না। তবে জেল খাটতে হয়নি, 
এই যা। পিতৃপুরুষের পুণ্যের 'জোর ছিল আর 
হয় ত বা-_ 

লাইনটি অসমাগ্ডই রয়ে গেলগ। পাশের কামরায় 
বোধ হয় একটা বিপ্লব সরু হযয়েছিল"। হৈ হৈ চীৎকার 
গাড়ি থেমে €গল---চীৎকাঁরের কেরামতি নয়, বারাঁসাত 
ট্টেশনের থাতিরে। 

এবার ব্যাপারটা প্রত্যক্ষ হল। পাশের কক্ষে এক 
ভদ্রলোক স্ত্রীকন্তা নিয়ে যশোহূর চ*লেচেন। পুরুষ-কামর|। 
দু'পাশে দু'খানি বেঞ্চ । ভদ্রলোক একথণ্ড টীনে চাদর 
মাঝামাঝি টাঁ্গিয়ে দিয়ে কাঁমরাটিতে সদর-মফল্বলের 
ব্যবস্থা ক'রে নিয়েচেন। শিয়ালদহে কামরার সুখ ছিল 
পশ্চিমে, হ্বতরাং ভদ্লোক সেই দিকের বেঞেই লদর 
প্রতিঠিত করেছিলেন। কিন্তু শিয়ালদহের পরবর্তী 
্েশনগুলির অবস্থানতেদে বারেবারে ব্যবস্থার পরিবর্তন 
অসম্ভব বিধায় ভদ্রলোক মফম্বলের দরজ! জানালাগুলির 
উপর +70101%1 12৭ জারি কারে দিয়েছিলেন--লব 


৯১৬০ 


বন্ধ থাকবে । চলতি ট্রেণে চোর-প্রবেশের রেওয়াজ আছে 
বটে, কিন্ত লম্পট-প্রবেশের কথ! ইতিহাসে পড়! যায় ন!। 
তখন অপরাহ্ৃ--সদরে কর্তা সজাগ, অন্দরে গিন্ী। 
তাই বোধ হয় মেয়েটি মাত্র একটি জানাল! খুলে 
দিয়েছিলেন। অপরাধ এই। ভত্রলোক রাসভ-চীৎকার 


জুড়ে দিয়েছিলেন_-ছ'স নেই যে পেটা ট্রেন, তার অন্দর- 


মহল নয়। তখন উত্তরথণ্ড সুরু হয়েছে ভত্রলোক 
বলছিলেন-__ ্ি 

দশ হাত কাপড়ে শ্তাংটার জাত্‌। ধাঁতে ময়লা 
কার বাপের সাধ্যি তোমাদের সিধে রাখে । শ্যামবাজার 
“থেক পটলডাঙগা, সেখান থেকে তালতলা, পরের মাসেই 
উপ্টোডিঙ্গী-_বাড়ী পাণ্টাপাট্টি ক'রে হয়রাণ-_-ছাতে 
ওঠা রদ্‌ করতে পারলুম, না। কোল্কেতা-_নিকুছি 
ক'রেছে কোৌলকেতাঁর--সদরে চাবি বন্ধ করে বাবুরা 
অফিস বেরুলেন, যেন লক্ষণের গণ্তী টেনে দিয়ে গেলেন। 
আর ছাতের ওপর দিয়ে যে সর্বনাশ হ'য়ে গেল সেদিকে 
হস নেই। পোঁকে ঘুস. দিয়ে কোলকেতায় য্যা্টিনি 
করতে পেলে বর্তে যায় আর আমি শাল! খুস দিয়ে 
যশোরে বদলি হছ্ছি। 

রেলের খালাসী, ক্রু, বাত্রী, পানি-পাড়ে চা- 
মিঞা প্রভৃতির একটি ছোটখাটো জনতা মজ| দেখুছিল। 
স্্রীলোকটি কাপড়কুগ্ডলী হ'য়ে এক কোপে বসে ছিলেন 
এবং পাঁচ ছয় বৎসরের শিশু কন্ঠা মার কোল ঘেসে 
ভয়চকিত দৃষ্টিতে বাপের পানে চেয়ে ছিল। দৃষ্কটা৷ ক্রয়ে 
অসহা হয়ে উঠছিল; নিজের কামরার দিকে ফ্রিরছিলাম 
- খাঁকি ইসারায় নিষেধ ক'রলেন। আবরুবাজ কামরা 
রিজার্ভ করেন নি, বে-পরোয়াই ছিল। বারাসাতে তিন 
মিনিট গাঁড়ি থামে। গোল্পমালে খেয়াল ছিল নাস-হঠীৎ 
গাঁড়ির চলা দুরু হতেই কলিজা! সেই কাম্রাঁতেই উঠে 
পণ্ড়লেন এবং আমাকেও পাছ নিতে হ'ল। গাড়িতে 
উঠেই কলিজা! আরম্ভ ক+রলেন-_-, 

[07867891005 মশয়- মাপ ক'রবেন। পরের স্টেশনেই 
নেমে বাচ্ছি। 

অন্বরের আসনেই বসে পড়লেন। আমি ছাঁয়ের 
পাঁশেই গ্রীড়িয়ে রইলাম। আসন গ্রহণ করেই নুরু 
করলেন. 


ভ্ডাবব্ম্বম 


[ ১৯শ বর্ষ--২য় খণ্ড--বিঠ সংখ্য। 


আপনি মশয় যদি এই মাঝখানটিতে বষেন তাহলেই 
আমার দিকটা 09069] £001.0 হয়ে পড়ে। 

ভদ্রলোক কলিজার দিকে একবার ভশম্মলোচন ছেড়ে 
ত্বাই বসলেন। 

« কলিজার বিরাম নেই ।-_ 

দেখুন মশয়, দম্পতী-কলহ কালিদাসের আমলেও বেশ 
কারেমী ভাবে এদেশে ছিল। ইতিহাসের পাতায় তো 
ইতরে জনার স্থান নেই; আর রাজা-রাজড়ার হাঁড়ি হঠাৎ 
হাঁটে ভাজা যান না।* তাই কাব্য বা উপস্তাসের শরণ 
নেওয়া । মুতল-বাদশাদের চক্ষু-লজ্জার বালাই ছিল না-_. 
ইতিহাসে অমর হয়ে আছেন। কিন্ত আপনি ত' হিন্দু! 
রামচন্দ্রের নজির মাছে বটে--কিন্ত সে প্রাগৈতিহাসিক 
যুগের কথা; তখন বাঁনর জাতিরও সমাজে হু'কো মিল্তে|। 

কাসির অছিলায় জানালার বাইরে মুখ বার ক'রে 
হাঁসি গোপন ক'রলাম। 

কলিজা- গাস্তীধ্য সুরূতে একটা 0০৪০ মাব্র, তার 
01)70010 অবস্থার পরিচয় হ'ল 1)07)161 আবার তারই 
মল্লিনাথ হল---8০০0700 £096020 | কিন্তু 1015678101) 
কলে একটা কথা আছে। ছেলে-ভুলাঁনো একটা গল্পে 
প'ড়েছিলুম, বিষম রাগ হ'লে এক থেকে এক শো অবধি 
গুণতে আরম্ভ ক'রবে। এর তলেও এ 0:1001019 ০1 
[)1561807) ছাড়া আর কিছুই নেই। [015578107 ভাল 
মশয়, ভাল। বন্ধ পাগলের জন্ত এটাই হ'ল পরম ব্যবস্থা! । 

৭0808।”--70302167এর £818৮) 5819 চকিতের অন্ত 
খুলে দিলে যেমন একটা শব্ধ হয় তদমুরূপ একটু আওয়াজ । 

কিন্ত কলিজার হেল্দোল নেই। নিব্বিকার চিত্তে ব'লে 
যেতে লাগৃলেন -- 

তামাম কোলকেতা শহর উঠোন ক'রে ফেলেছেন-_. 
নিরাপদ স্থান দিক্চক্ররেখার মত পিছিয়েই গেছে। শেষে 
যশোর নগরীকে ভাগ্য-পরীক্ষার ক্ষেত্র ক'রলেন। বদ্ধ 
সুবিধা হ'বে মনে হয়না । 07861 80৮109এর গুরুত্ব 
নেই-হয় ত+ এ কাণ দিয়ে প্রবেশ ক'রে জন্ত কাণ দিয়ে 
বেরিয়ে বাবে। তবুও বলি। কোন্‌ জেলা? হুগ্লী না 
বন্ধমান? তা! যেখানেই হক-_কাঠালগাছ দেখেছেন 
বোধ হয়। পশ্চিম-বঙ্গের কাঠালগাছ মশয়-পূর্বাবজের 
নয়--সেখানে অত ধাধাবাধি নেই। কাঠাল পাকার 


জোষ্ঠ-_১ ৬৩৯] 


আমানত 
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প্রা্কালেই জ্ঞানী ব্যক্তিরা গোড়া থেকে অন্ততঃ ছ'সাত 
হাত উপর পর্যন্ত বাবলা কাটার ব্যবস্থা করেন-_শৃগাল 
প্রভৃতি পরস্বলোভী পশ্বাদির দুশ্টেষ্টা ব্যর্থ করবার ফিকিরু, 
আরকি। 01016698008 মনু?) 9০65 নাম শুনেছেন 
বোধ হয়। সেখানে অল্লায়াসে কিছু বন ইঞ্জীরা পেতে 
পারেন। গ্রাছের ওপর কুটার নির্দশাণ_ বাবল1 কাটা-_ 
আর একথানি দড়ির সিঁড়ির ব্যবস্থা-ব্যস্‌1 

পরের স্টেশন এসে পড়ার দরুণ হান্তাহাতিটা *আর হ'ল 
না। নিজেদের কামরায় যাবার আগে কলিজার বিদায়- 
সম্ভাষণটুকু কিন্তু আবরুবাদী লোকটিকে বিস্মিত কণরল-_ 

আবগারি বিভাগের মগজের মধ্যে একটা থা দিনরাত 
জল জল ক'রছে-_”]111016 | কিন্তু মেয়েদের সাতপাকের 
বাধনের বাইরেও দুএকজন থাকে যাঁদের সঙ্গে মাখামাখির 
মানে 1111016 ].০৮ নয়ই নয়__বুঝলেন। এখনই যদি 
আঁপনাঁর গিম্সীকে সুশীল বলে ডাকি, সে ঘোঁমটা ত 
খুলবেই__পাঁনের থিলিও একটা দিতে পারে। কি বলিস 
রে সুশীলা-_আহাম্মকটার কাণ্‌, মলে দিয়ে পরিচয়টা 
দিয়ে দিবি তো। 

মিহিস্থরের মোলায়েম আওয়াজ এল-_-সরকার মশাই_- 

খাকি ফিরলেন । 


০. 


নিজের কামরায় ফিরে এসে দেখি, আসন জোড়া ক'রে 
ছুই ম্যাওয়া। গায়ের গন্ধে থাইসিস সারে। ছুই 
পাগ্ড়ীতেই ছু'শো৷ গজের ধাক।। অনেক ছুঃখেই আমাহল্লা 
সাহেবিয়ানা৷ পোষাকের পক্ষপাতী হয়ে প'ড়েছিলেন_ 
অন্ততঃ পাগ্ড়ীর আওতায় পড়ে কাবুলী মগজটা বিগড়ে 
যাবার সম্ভাবনা আর থাকৃতো না। একজন গৌফে তা 
দিচ্ছিলেন, আর একজন দীড়ী চোম্রাচ্ছিলেন। *আমাঁকে 
দেখেই দু'জনের চোখে চোখে কি ইসার! হয়ে গেল। 
কলিজ! তখনো! ফেরেন নি, বোঁধ হয় পাশের গাড়িতে 
সদর-মফস্বলের শাস্তি-বৈঠকে পান-তাঁমাক ছুই-ই মিলেছিল। 
ইসারার পর কি আকারিত হয়ে ওঠে দেখবার জন্তে 
আগ্রহ ক্রমেই ঘনিয়ে উঠছিলো। মিনিট কয়েক 
পরেই গোৌঁফবিলাসী ব্যক্তিটি '্ষাবুলী বাংলায় সম্ভাষণ 
করলেন-_ 


এঃ বাব্ব,! খোল্ন! কঃ বাজ্জে পৌঁচ্ছা? কাতনা? 
সাড়েচ্ছ? 

তার পর দেশওয়ালী ভাষায় সঙ্গীকে কি বললেন, 
আমার, মনে হ'ল “কামস্কাটুকা*। সঙ্গীর উত্তরটা 
'শোনালো, “থাপ খাস্উতা খ! না খাস্তো £া"। 

কথা কওয়া*্ত নয় যেন করাত চালানো । প্রীভাধায় 
নবদম্পত্তীর মধুমিলনের প্রথম আপ কেমন জমে কে 
জানে। 

বাথরূম--কথাটা শোনায় ভাল--নইলে ইন্টার ক্লাসের 
বাথরূম বলতে যা বোঝায় তা”্র বাংলা তর্জমাটায় * 
পর্য্যন্ত দুর্গন্ধের দৌরাত্ম্য । বাথনূম থেকে বেরিয়ে এলেন 
আর এক মূর্তি। জেগেই ছিলুম _নইলে মনে হ'ত নৃসিংহ 
অবতারের স্বপ্ন দেখছি । ইরা দাড়ীগোফের সমারোহ 
-চুলগুলির সমাবেশ এমনই যে ঝড়-বিধবস্ত ধানক্ষেতকেই 
স্মরণ করিয়ে দেয়। মাথায় লম্বা লম্বা তামাটে জটা-_ 
যেন কর্টিকারীর বন। গলায়, ছুই * ঝ্টহুতে রুদ্রাক্ষের 
মালা। গায়ে বস্ত্র বালাই নেই--লোম প্রাচ্য সে 
অভাব মিটিয়েছে। তবে কটিদেশ হ'তে হাটু পব্যন্ত, 
একথণ্ড গেরুরা পাঁচ আইনকে ঠেকিয়ে রেখেছে । হাতের 
আহুলে লম্বা লম্বা নখ । তেমন মেধাবী আইন-সচিবের 
পাল্লায় পড়লে অস্ত্রঘাইনের কবলে আস্তেম। দাড়ি- 
গৌঁফের তরঙ্গের মাঝে নাসিকাটি শুশুকের মত যেন 
ক্ষণিকের অন্ত ভেসে উঠেছে--তলিয়ে গেল বলে। 
একটি মাত্র চচ্্। আর একটি, শুকনো ডোবার মত 
চিহুমাত্রে পধ্যবসিত। ক্রমশঃ এগিয়ে এলেন কাল- 
বোঁশেখীর মেঘের মত। চেহারার চটকে কাবুলীযুগল 
পথ্যন্ত থ। একচক্ষের দৃষ্টি আমারই ওপর প্রসন্ন। খাড়া 
অবস্থাতেই কথা স্থরু ক'রলেন__ | 

আপৃনে বাবুঞজধি বঙ্গালি আছে, আপৃনে বোঝ্বেন। 
বিদেশী জাত রাঙ্জতকৃত পহিয়েছেন, সাধু ফকিরকোভি 
পাঁশ পয়সা মাহ ছেন। ইয়ে কপি, পূর। কলি দেওতাকো' 
প্রভাব। অন্তথ। আঁপূুনে কষ্ভি পোড়েছেন, শোঁনেছেন 
সাধু-সঙ্গ্যাসী কোড়ি দেকম্গু এক শওহরসে ছুসরা৷ শওহ্য়মে 
যাইছেন। পরণে নোকর আপ্নে বঙ্গালি বাবুমগ্ডলী তি 
ভেড়ুয়া 'খনে গিয়েছেন। আপনে বোল্বেন ইয়ে রেল্‌ফে 
চোঁড়কে কেনো ঘাইছেন--পাঁওদলমে যাইলে কোঁড়ি 


৬৯, 


জ্ঞান 


[ ১৯শ বর্ষ-_২য় খও--যঠ সংখ্যা 


এারাররাটাারাচারারারারারারারাররারারারারাাতারারাররররচাারারাতারররাারারারারহারাররররারারাররাারররারারারারারররাহররররারারারাররারাররারাররারাহাররহররররাহারারাররররারারারাররারারাররারররারারারাউরর 


লাগৃছে 'না।' পাঁওদলের সড়ক রাখছেন যে যাইবে? 
ফুটাফাটা সড়ক। একটা গাছভি নেহি থে বিশ্রাম করি। 
এক্‌ঠো কুয়াভি নেহি যে তিয়াসকা জল নিলি। নাল 
খালামে এক্‌ঠো লাওডি নেহি যে ইদ্পারসে উদ্পার 
যায়ি। সড়কে, সে'কেমোন ০ বোঁলেন_- 
রর বাঁত তো৷ বোলেন। 

: কিন্ত সাধুসগ রেশীক্ষণ. অদৃষ্ট দি বোল্বার 
অপেক্ষা সইল না। রেশন কাছে এসে পড়ায় গাড়ীর গতি 
মন্দীভৃত হ'ল+, সঙ্গে সঙ্গে সাধু মহারাজ বাথনমে প্রবেশ 
ক/রূলেন। হয় তো কলিকাতা থেকেই এই নুকোছুরির 
ুক্ষ। মাথার ওপর হঠাৎ ধ্বনি, “ইচ্ছে হয় কাণ ধ'রে 
এনে - দেখিয়ে দিই” _ তাজ্জব! 7309এর ওপর 
একজন। কখন অধিঠিত * হয়েছিলেন এবং কলিজার 
[118এর মাঞ্ধখধানে কেমন ক'রে যে আত্মগোপন 
ক'য়েছিলেন ঈশ্বর জানেন । দশ পনের মিনিট কামরাতে 
ছিলাম না, এরইমধ্যে আম্দানি, না কলিঞ্জার মালপত্রের 
সঙ্গে 900£6100 হয়ে এসেছিলেন বুঝতে পারলুম না। 
পঁচিশ ছাঁব্বিশ বৎসরের যোয়ান ছোঁকরা। গ্ৌৌরবর্ণ, 
নাষিকার গে একটুকরো গৌফ, জোড়। ত্র, দিব্যি 
আয়ত চক্ষু। অঙ্গের বাকা অংশটুহ আধময়ল! বি 
ঢাকা । বললুম-- 

ধরা প'ড়লে এর চেয়ে আর বেশী শা কি হবে 
মশাঁই। বাথরমে বন্দী। জরিমানা দেবার সদ্ল নেই, 
দু'দশ দিনের কয়েদ হ'বে। পাঁচ ছ' পর্ট! নকলের 
চাইতেও সে কি বেশী শান্তি? 

' আহাতানয়। তানয়। 13911/87 দেশের নৈতিক 
চরিত্র কতথানি অবনত,করেছে ১০৮ 'পাণডাদের 
সামনে এই সাধুকে হাতির ক'রে দেখিয়ে দিই। হাটা 
রাস্তা" লোপাট, পয়স! ফেল, পায়ের ওপর পাদিয়ে বসে 
এগ, ও-গী যাওয়া্মাসা কর। না থাকে, ছুরি কর, 
'মোঁা রেলে যেতেই হবে। হাঁত পা থাকতে জগনাথ। 
এতো! গেল এক দিক। 'পলীগ্রামের ধান ছুধ মাছ তে! 
ছ্‌রি করছেই-_নানুষ পর্যন্ত "চুরি করছে এই রেল। 

কি'লফেতায় আজ যারা. জঙীয়ন্ত" তারা তো চোরাই 
স্বাল মশাই । এই রেল .ভাদৈর' চুরি ক'রে এ্র্নে গাফ, 
কারেছেখ গাফ.-একেবাক় বেমালুছ। এমন বেমালুম 


যেআজ দেশ যদি তাদের দাঁবি করে, সেট! হ'বে দেশের 
বেয়াদবি) আর যি জোর ক'রে ধ'রে নিয়ে যায়, সেটা 
হবে বাট্পাড়ি। তার.পর দেখুন আর এক দিক । 
« ব'ল্তে ব+ল্তে উঠে ব'সলেন। | 

যার! চাষ ক'রতো তার! হয়েছে চাঁপরাশী) ফলে মাঠ 
হয়েছে বন কি ভাগাড়; ম্যাঞ্চে্টার হয়েছেন দণ্মুণ্ডের 
কর্তা) 91]1998 91809 আর 7৪2" 98102 981০90এ 
দেশ ছেয়ে গেছে মাছ নিঃশেষ 10179926001 
ঢ181)919৪ আছেন--খান্, কত খাবেন। গোয়ালিনীর 
মার্কা দেখিয়ে পুল্রকন্তাকে সন্ধট করুন। তেল-_সারা 
কলকেতা খুঙ্ছুন সর্বত্রই "এখানে ভেঙ্কাল মিশ্রিত তৈল 
পাঁওয়া যায়”__খাটি সর্ষের তেল কি প্রত্রতব্বের সামিল 
নাকি? আরে মশাই, এইখানেই কি ইতি? 

বল্তে বল্তে নেমে এলেন। খদদরের কাপড়, 
বেনিয়ান। দিব্যি পেশী-ৰহুল সটান চেহারা । 

তখন বর্গী আম্তো- হাটা-পথে পালে-পার্বণে । লুঠ 
করলো -চৌথ আদার .করলো_-ব্যস্‌ প্রস্থান। এখন 
বর্গীর হাঙ্গামা ভাক্ত(র-উকীগ-কাবুলী-গঠিত একটা 
বিরাট চমূ। শেষ নেই, ফাঁক নেই, দিন নেই, ক্ষণ নেই 
_বাঁরো মাঁস/চব্বিশ ঘণ্টা লুঠছে _হাঁড়ঘাঁস চিবিয়ে খাচ্ছে; 
_এই রেলের কল্যাণে । এই যে ছুব্যাটা চলেছে-_ 
জিজ্ঞাসা করুন, কাকে পাচি টাকার বিনিময়ে পঞ্চাশ 
টাকার হাগুনোট লিখিয়েছে, এখন হয় ত গরু "বাছুর, 
জরু পর্য্যন্ত খুইয়ে মে খত তাকে ফিরিয়ে নিতে হ'বে। 
দুখান! গাড়ির পরেই ফাষ্টক্লাসে চলেছেন ডাক্তার 
বর্চচোরা বাঁয়_যশোরে; আমাশায় শলা চাঁলাবেন, 
৬৪০২ টাক! মাথট। রিঙ্জার্ দেলুনে চলেছেন রক5ধু 
সরখৈল.গ়্যাভভোক্ষেট-_বরিশাল ? গরু চুরির মোকর্দমা-- 
টনিক *৩৫০০২ ঠার্দির জুতি গ্রণে নেবেন। আর 
ওরা--ধাদের নাম করতে ভয় হয়, তারা তো লাথে 
লাখে-যেন ময়মনসিংহের মশা_কি মার্টিনের রেলের 
ছারপোকা রক্ত নেবেই, আপনি যতই কেন সাবধান হোন 
না।-_এই যে, বশোর। আসি মশায়, নমঙ্কার। এক 
সারগায় ডাক প'ড়েছে। একবার মা'র পায়ের. ধূলে। নিতে 
চ*লেছি।. দেখা হয় তো; এই শেষকিংবা এই সুরু 
আলি, নমস্কার। ২.৭ উই 


পপি 


জো -১৩৩৯ ]ঁ 


নেমে প'ড়লেন। 

প্লাটফর্মে দাঁড়িয়ে আবার একবার*বিদায়-সম্ভাষণ__মনে 
মনে হয় তে! ভাবছেন পাঁচ মিনিটে পাঁচশো কথা ক/য়ে 
গেল, ছোকরা বড় বক্তার; আর কথাগুলোর মধ্যে বধু 
কিছু নেই। কিন্তু কথাগুলোকেই বড় ক'রে নাইদেখ লেন। 
কবি-সমাজে একটা প্রবচন 'আছে-_ছুটো লাইনের মুখোস 
পরে যে দ্রব্যটা প্রচ্ছন্ন হ'য়ে আছে পেইটাকে আবিষ্কার 
করাই কেরামতি | কিন্ত সকলেই কিছু কবি নম । কৰি- 
সমাজের বাইরেও একটা জগৎ আছে; সেখানকার মত এই 
যে, সত্য অপ্রকাঁশ থাকে না-_-ধর! পণ্ড়বেই এবং তার জন্ত 
বিশেষ কিছু কেরামতির দূরকার নেই ; তবে, সময়-সাপেক্ষ 
হ'তে পারে। কখনো বা হাতে-হাতেই ধর! পড়ে, কখনও 
বা লগ্ন কয়ে গেলে। এ ক্ষেত্রে, আমাকে বক্তারই ভাবুন 
আর রেলওয়ে-বিরোধী আহাম্মকের কোঠাঁতেই পৌছে 
দেন, আমার মধ্যে সত্যিকার যে মানুষটি বর্তমান তাকে 
চিন্বেনই চিন্বেন। আমি তখন হয় তো আপনার দৃষ্টির 
পরিধির বাইরে চ'লে গেছি এবং সে চেনায় আমার কিছু 
ক্ষতিবৃদ্ধি না হ'বারই সম্ভাবনা, তবে আপনার বুদ্ধির পরিমাণ 
যে বাড়বে সে বিষয়ে সন্দেহ পর্যযস্ত নেই-__হাঁঃ হাঁঃ হাঃ । 
আসি-নমস্কীর। 8. 

চলে গেলেন। ভ্রমণ-প্রতিযোগিতায় যে গতিটাকে 
চলার গতি বলা হয় সেই ছন্দেই গেলেন। আমার মতে 
কিন্ক সেটা চলন নয়-__ধাঁবন। শেষের ক'টি কথা কেমন 
যেন বেখাপ্পা ঠেকূলে!। রেলসম্বন্ধে বেশ বৈরীভাব পোষণ 
করেন--বেশ বোঝ! গেল। কিন্ত এ ছাড়াও গুর ভিতর 
সত্যিকার কি আছে যেটা জান্তে পারলে আমার বুদ্ধির 
পরিমাণ বেড়ে যাবে_-এ তো ধারণাতেই এল না। 
লু009০৪ ! ? 

"এ: বাধ্ব, !”_ পয়ল! নম্বরের কাবুলী আূলাঁপচারীর 
উপক্রম ক'রলেন। “আপৃকে বেকুফ, বনায়া_ভাগ নেবালা 
আদ্মী 09০! হায় |? 

যন্য। | চ'মকে উঠ্লুষ | চোর? তাই তো-_কলিজার 
নুটকেশের চাবি ধোলাই তো! বটে। সর্বনাশ !_-“এতন! 
ঘড়ি কাহে নেই বোল! ?” 


আমাক 


৬ ৬.5 


“ক্যা জরুরৎ ?* 

তা বইকি--তুমি তো আর-_! যাক, কলিজা! এসে 
পঠড়লেন। নির্বিকার মানুষ । সব শুনে? একটু হাঁসলেন 
মাত্র। বললেন__ 

ওর ভেতর স্টিকার মানষটি হচ্ছে “চোর+_-যিনি 
হাত ফন্কে পালিয়ে গেলেই বুদ্ধি বাসি ্বাদবাক্য | 
হাঃ হাঃ হাঃ। ১৪ 

গুম হয়ে রইলুম। 


খুলনায় গাড়ি পৌছে গেছে, কিন্ত আমাদের গেতরাও 
কাটেনি। ট্রেণের কামরা হ'তে বার হ'বার উপায় নেই। 
দ্বারপথের এক প্রান্তে কাবুলীযুগল পশ্চিমান্তে নমাজ দুর 
ক'রে দিয়েছিলেন, অন্য প্রান্তে নৃসিংহাবতায় পূর্বধসুখে 
গ্রাণায়ামে ঝসেছিলেন। কলিজার শ্দৃষ্ট দেখে কে। 
বলছিলেন, 

আফশোয। আলো নেই-__একটা 87881) কী 
শাস্ত্রে বলে একত্রে সাতপদ মাত্র”তৃমি অতিবাহিত ফ'রতে 
পারলে মৈত্রীর দাবী বমেও রদ ক'রজত পারে না। ক'লাকেতা 
হ'তে খুলন' এক সঙ্গে পাড়ি__কিন্ত বরিশালের ট্রামুর তো 
ধর্্মসম্মেলনের মর্ধ্যাদা রাখবে না। অঞ্চ, রে হাত 
দিতে পারি না! 

আমি শায়েস্তা সারির মরন 
-_গবাক্ষপথ। কলিজা! বলেন_-অপিম-লঘিমা ' আদি 
ফায়দা-কানুনগুলে! জানা থাকলে এই বপু সত্বেও ন! হয় 
আপনার' পরামর্শটা 778] করতাম। অন্ততঃ 'মাপনি 
নেমে প'ড়ে কাজটা অর্ধেক এগিয়ে রাখুন, অচল জাগেজ- 
গুলো চালান ক'রে দিন | - সচল লাগেজ পরেই ঘাঁবেন। 
বেণী দেরী হবে না )-_টিকিট-কলেক্টারদের অধ্যবসায় বেশী 
নয়, তারা ছ্রেশনের গেট ত্যাগ করলেই ধর্ম-সন্মেলন ভেঙ্গে 
যাবে। আপনি ট্রামারে উঠে খান্সামাকে দুটো পুরে! 
ডিনারের' কথাই বঙ্গে দেবেন বুঝলেন )১--ও নিরামিষে 
আমার আস্থা নেই।-স্থ্যা সেকণড, সে বৈঃকি। হীমারে 
ত্রিশঙ্কত্বে বালাই অনেক-_পয়লা নশ্বর হচ্ছে-_'মাচ্ছা সে 
বর্ণনা পরে হবেেখন।--আপনি অগ্রসর হোন্‌। 


ইরাক 


শ্রীভারতকুমার বস্‌" 


ইরাক-দেশটা এশিয়ার পশ্চিম প্রান্তে অবস্থিত। দেশটা 
আগ্রতনে ছোট হ'লেও এতিহাসিক দিক দিয়ে এর খ্যাতি 
অন্ক যেকোনো! দেশের চেয়ে কম নয়। ইসলাম যুগ থেকে 
আরম্ভ ক'রে এর বুকের উপর দিয়ে অনেক রাষ্ট্রবিপ্রব ও 
' ধর্দবিপ্রবের প্রবল শ্লোত ধয়ে গেছে! বিগত মহাঁসমরের 
সময়ও সেখানে. তুর্কী সরকার ও ইংরাঁজদের মধ্যে একটা 
বিশেষ বোঝাপড়া হ'য়ে গেছে । মেসোপোঁটেমিয়া লীমে 
এই দেশটি সব যায়গায় পরিচিত। সেখানকার প্রাকৃতিক 





আরব অভিজাত 


বিশেষত্ব মোটেই উপভোগ্য নয়। দক্ষিণে ও পশ্চিমে আছে ] 


-আরব ও সিরিয়ার ধুধু মরুভূমি । মরুভূমির মতো! 
হলেও) ইরাক কিন্তু আরবের মতো! নয়। ইরাকের ভিতর 
দিয়ে +হে গেছে--তাইগ্রীস্‌ ও ইউফ্রেটিশ নদী। এর 
উত্তর ও পূর্ব দিকে রয়েছে জিমেন ও জেবেল পর্বত । 
উভয় নদীই মিলিত হ'য়ে পণড়েছে পারন্ত উপসাগরে ৷ এই 
জন্তই আরবের তুলনায় ইরাক হচ্ছে বসবাস ও চীষবাসের 


পক্ষে অনেক বেশী উপযুক্ত স্থান। কিন্তু তা ঝলে 
সেখানকার উত্তাপের পরিমাণ কম নয়! উত্তাপ ১+২ 
থেকে ১২৩ ভিগ্রি পধ্যস্ত ওঠে। মেসোপোটেমিয়ার যুদ্ধ- 
ক্ষেত্রে ধীর ইংরাজের স্বপক্ষে যুদ্ধ করতে গিয়েছিলেন, 
তারা ওই উত্তাপের প্রতাপ হাড়েহাড়ে বুঝেছিলেন। দারুণ 
গ্রীষ্মে সামহন নদীর জল থাকলেও তাঁর জল ব্যবহার 
করবাঁর হুকুম ছিল না । এমন কি, এই রকম আদেশ জারী 
করা হয়েছিল যে যদি কেউ নদীর জল ব্যবহার করে, তা 
হ'লে তাকে তৎক্ষণাৎ “গুলি” ক'রে মেরে ফেলা হবে। 
সরকার থেকে জনপিছু আড়াই পাউও্ড জল দেওয়া হতো! । 
এই জলের ছারা প্লান-পান ইত্যাদি সমস্ত কাঁজই শেষ 
করতে হবে। সোভাওয়াটার দেওয়া হতো! বটে, কিন্ত 
তাতে জলের অভাব কি মেটে? 

“নদীর জল ব্যবহার করতে দেওয়। হতো! না, কারণ 
শক্রপক্ষীয়র! যদ্দি তা বিষাক্ত ক'রে দিয়ে থাকে--এই রকমই 
ছিল ভয়। যুদ্ধের পর ইরাক, তুর্কীর্দের অধীনতা-পাশ 
ছিন্ন ক'রে, নিজেকে স্বাধীন দেশ বলে ঘোষণা করে। 
হেজাজের রাজার তৃতীয় পুত্র এমার ফয়জল্‌কে সর্ববাদি- 
সম্মতিক্রমে রাজ! ঝলে মেনে নেওয়া হ'লে! । তবে রাজ- 
নৈতিক ও বুদ্ধ-বিগ্রহাদি ব্যাপারে ইংরাঁজের পরামর্শ নিয়ে 
চ'লতে হবে, এই রকম স্থির হয়। ১৯২১ সালে রাজকাধ্য 
ভাল ক'রে চালাবার জন্ঠ মন্ত্রীনভা গঠন কর! হয়। 

*' ইউফ্রেটিশ নদীর পূর্ব দিক থেকে বরাবর দক্ষিণে 
বালি ধু ধু ক'রছে। তার মধ্যে মধ্যে খেজুরগাছের সারি। 
এই একঘেয়ে ভাবে" চলতে থাকলে, মলে ত্বভাবতঃই 
অন্বস্তি বোধ হয়ে থাকে । এই অংশেরই নাম 
মেসোপোটেমিয় ৷ 

সেখানকার গাছপালা বলতে খেসুর গাছকেই বোঝায় । 


এত খেজুর সেখানে জন্মীয় যে, তা! বলা বায় না। থেন্কুরই 


৪১১৪ 
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লেধারকরিত্রধান তত কাহিটি সাজি জল নিন 
জাত ফল। ইরাকবাসীরা এই খেজুর, |: 27:15 
থেতে ভালবাসেও যেমনি, তা | 
বিদেশে চালান্‌ কারে অর্থ অর্জনও | রি 
করে তেম্নি। তারা খেজুরের টু . ১৫ ৯ বি রঃ 
পাতার থলে তৈরী কারে, তার | ১1 
ভিতরে খেজুর রেখে, নিজেদের 
খালি এবং নোঁংরা শ্রীচরণ দিয়ে বেশ 
করে চেপে চেপে ভর্তি করে। এই" 
সব থলে বিদেশে চালান হয় এবং 
পৃথিবীর লৌক সেই খেজুর তৃপ্তির 
সঙ্গে খায়। 

সেখানে কাটা জাতীয় এক রকম 
ঘাস জল্মায়। কাটাতে মুখ ক্ষত- 
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ত্বর্ণকারের দোকান 
বিগত হয়ে গেলেও . সেখাককার উটেরা তা 
পর্মানণন্দে চর্বণ করে,-এমনি প্রিয় থাণ্য ওটা তাদের । 
সেখানকার মরুভূমিতে চলাচলের ও” ব্যবসা বাণিজ্যের 
পক্ষে উট বিশেষ উপযোগী । সেখানে ঘোড়াও আছে, তবে 
সংখ্যায় খুব কম। লোকেরা উটের ছুধ থেয়ে থাকে । 
মোরগ ও ছুষ্বা"ও সেখানকার "অধিবাসীরা পোষে। ছৃষ্বার 
মাংস তাঁদের প্রিয় খা । 
ইরাক-দেশটাকে আজ মরুভূমির মতো! দেখালেও, 
এককালে ওটী একটা জনাকীর্ণ, সমৃদ্ধিশালী দেশ 
ছিল। দৃষ্টান্ত স্বরূপ ইতিহাস-প্রসিদ্ধ ব্যাবিলনের নাম 
করা যেতে পারে। আজও তার ভগ্নাবশেষ অতীত 
গৌরবের সাক্ষ্য দিচ্ছে। স্লেই সব ভগ্রাবশেষের কিছু 
অংশ নিয়ে হিলা ও বাগ্দাদের প্রাচীর তৈরী করা 
হয়েছে।, 
ইরাকে আজকাল নাঁন! জাতীয় লোক বসবাস করে। 
আরবের উত্তরাংশের লোকের! কয়েক শতাবধী পূর্বে 
সেখানে এসে আস্তানা গেড়েছিল। এখন তাদের 
ংশধরের সেখানে স্থায়ী হয়ে গেছে । আর্্য-বংশীয় কেউ, 
বোধ হয় সেখানে ছিল না। সেমেটিক নামে অর্ধসভ্য 
নসর এক জাতীয় লৌক সেখানে বসবাস কঃরেছিল। এখনও 
বাগ্দাদের ভু-মহিলা ্‌ তাদের বংশধরেরা সেখানে বংশবৃদ্ধি ক'রছৈ। এরা. 
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অনেকটা ছিল দক্ষিণ-ভাঁরতের দ্রাবিড্রদের মতো। চোখে দেখতে পারে না এবং অস্তরের সঙ্গে ঘ্বণাই করে। 
বেছুইনরাই সেখানকার আদিম অধিবাঁসী। বেছুইনরা তাদের স্ুঙে কোনো লেন্দেন্‌ না রাখতে 
ইরাকের নারীদের ইরাণী সুন্দরী বল! উচিত। টিটিটিরিটি রিনি 
বাস্তবিকই এদের গায়ের রং ও গঠন দেখে অবাক 'হঃয়ে 
যেতে হয়। এদের 'কালিদাস-বণিতএতমু-শ্ী দেখলে স্বপ্ন 
রাজ্যের পরীদের কথাই যেন মনে পড়ে যাঁয়। কিন্ত তা 
হ'লে কি হবেঃ তারা বড় নোংরা । এর! যদি পরিষ্ষার- 
পরিচ্ছন্ন হয়ে থাকে, তাহলে তাঁরা বোধ হয় পৃথিবীর 
মধ্যে সব চেয়ে বেশী সুন্দরী । 
, ইরাকে পর্দা প্রথার বাধা নেই। কাজেই, মেয়েরা 
নিঃসঙ্ষোচে পথে চলা-ফেরা করে। সেখানে মেয়ে চুরীও 
হয় না? কিন্বা। ব্যভিচারেরও তেমন প্রশ্রয় নেই। 












তরুণী বাগৃদাদের পথ 
বেছুইন্দের চেয়ে সেখানকার আরবদের শক্তি-এ্তিপত্তি হলেই যেন স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে। সর্বদাই তারা 
ও বুদ্ধি শ্রেষ্ঠ হ'লেও) বেছুইনর! তাদের মোটেই প্রীতির আরবদের সঙ্গে ঝগড়া বাধিয়েই আছে! আরবদের কিসে 


জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৯] উল্লান্ এর 


ক্ষতি হবে, তাই তাদের একমাত্র চিন্তা। বেছুইনরা চুরি- দের স্বপক্ষে থেকে' ইংরাঁজের বিরুদ্ধে লড়াই ক'রেছিল। এর! 
ডাকাতী এবং নান! উপায়ের দ্বারা আরবদের অস্থির ক'রে ছিল প্রথম শ্রেণীর খামখেয়ালী। কাঁজেই, কোনো কাজের 
তুলতে ছাড়ে না। এদের ধ'রে সায়েন্তা করাও এক্টাী ভার এদের ওপর দিয়ে নিশ্চিন্ত থাকবার উপায় ছিল না। 
বিষম হাঙ্জামা! এর! হ্যায়-অন্তায়ের ধার ধারে ম্। এরা এমন বদ্‌খেয়ালী ষে, যুদ্ধের সময় সুযোগ পেলে স্বজাতি 
একগুয়েমি এদের প্রধান গুণ। এরা . এ 
একবার যা “গোঁ ধরবে, নানা যুক্তি দিয়েও কী টনি ৬ 915৭ রা কি 
তা ছাড়ানে যাবে ন!)-_তারা তা মোটেই, ২ ১ ্‌ 25 
শুনবে না; বোঝা ত দূরের কথা] এই 
সব বেছুইন দেখতে যেমন ভীষণ, তাদের 
প্রকৃতিও তেম্নি ভয়ানক! এর! দলবদ্ধ 
হয়ে থাকে । প্রত্যেক দলে এক একজন « 
সর্দার থাকে । এই সব সর্দারের ইঙ্গিতেই 
তারা চলাফেরা করে। কোনো পথিক 
যদি এদের পাল্লায় পড়েছেন; ত গেছেন ! 
এরা সাধারণ লোকালয়ে থাকে না। 
এদের বাসভূমি হচ্ছে মরুভূমির এমনজায়গায় 
যেখানে একেবারেই লোক-চলাচল হ'তে টাইগ্রিস্নদীর উপরে নৌকার সেতু 
পারে না। মাটার নীচে গর্ভ ক'রে তার ভিতরে এরা ও ম্বদেশবাসীদেরও ওপর অত্যাচার করতে দ্বিধা বোধ 
আস্তানা গড়ে এবং আলো! ও হাঁওয়ার জন্য মাঁটার উপর ক'রতো না। শত্রুর সঙ্গে যুদ্ধ কর! ত দুরের কথা, তুকী 
একট! চিমনীর মতে! জিনিষ তৈরী ক'রে রাঁথে। সরকার এদের নিয়ে মহা মুক্ষিলে প'ড়েছিলেন। 

বিগত মহাঁসমরের আগে ইরাক ছিল 
তুর্কীর অধিকারে। তুকাঁ-সরকার বহুবার 
এ সব বেছুইনদের হাতে 'নান্তানাবুদ' 
হয়েছিলেন। বেছুইনর! ছিল খিগ্ধপন্থী। 
আরবরাঁও তুক্কী-সরকারকে বড় একটা 
মেনে চলতো না); নিজেরাই জোর-জবর- 
দন্তি ক'রে খাজনা আদায় ক'রতো এবং 
স্থযোগ পেলেই সরকারী অফিস্‌ পুিয়ে 
দিত। আবু আহম্মদ এবং বেন্‌ আলামের 
দল এবিষয়ে ছিল খুব সিদ্ধহস্ত । এর! কথায়- 
কথায় খুনজ্খম ও লুটতরাঁজ ক'রতো!। 
বেশী বাঁড়াবাড়ি করলে, পথিককে 
হত্য। করতেও এরা পশ্চাদ্পদ হ'তে! না। রি | । 
নির্জনে পথিক হত্যা ক'রে লুট করাই | _.. নোমাদ্‌ জাতীয় পরিবার 
ছিল এদের নিত্য-কর্্ম। বিশ্বীসঘাতকও ছিল এরা খুব। এঁ উৎপীড়নেচ্ছার মূলে আছে প্রধানতঃ সাম্প্রদায়িকতা । 
কিন্তু তুর্বাদের সঙ্গে মনোমালিন্ত থাকলেও, যুদ্ধে এরা তুর্কী মেধোপোেমিয়াবাসীরা হচ্ছে সিয়া সম্প্রদায় দু, এবং তুর্কলা 
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হচ্ছে স্ুন্নি। তুর্কীরা দেশের হর্তা কর্তা ছিল বলে তাঁদের সম্প্রদায়ের যে তুমুল যুদ্ধ এ কাঁরণে হয়ে গেছে, তার স্থাতি- 
রীতি-নীতি ও ধর্ম-বিশ্বাসই প্রচলিত ছিল বেশী। ওদিকে, চিহ্ন বুঝি আজও সেক্চানে গেলে দেখতে পাওয়া যায়। 
আর এক ধর্মীবলদ্বী লোক 
সেখানে দেখতে পাওয়া যায় । তারা 
কোন্‌ ধর্শের লোকঃ তা তার্দের 
আচারবিচার দেখে বোঝা কঠিন । 
কোনে! নদীর তীরে বাস করাই 
* না কি তাদের ধর্মের অঙ। তাই, 
তারা_নদীর তীরে বাস করে এবং 
বাস করে নিজেদের ধন্ত মনে. করে। 
আচার ব্যবহারে এরা কতকট৷ 
ুষ্টানর্দের মতো, এবং, কতকটা 
মুসলমানদের মতো। বাইবেল, 
কোরাণ প্রভৃতি ধর্মগ্রন্থ হ'তে কিছু- 
কাঠের কাজ কিছু সংগ্রহ-ক/রে, এর! তাঁকে ধর্ম- 
সিয়া-সম্পরদায়স্থ €লাঁকেরা সংখ্যায় বেণী হ'লেও, তাদের গ্রন্থ ব'লে আসছে । বাস্তবিক পক্ষে এদের নিজেদের বলতে 
ধর্মমত নুন্নি-শ্রেণীরু লোকের! মেনে চ'লতো না কাজেই-_ কিছুই নেই। সপ্তাহের প্রথম দিন্‌কে এরা ঠিক খৃষ্টানদের 
হে নিিরিরিনি নারায়ন 2 
৯৭ - এ মির এ) : ০ ১৫৯ কাতর এ রর ০ রা আবার ইহুদীও নয়! যাই হোক, 
1 :- 1 কা বাং রী টা ধর্মে এরা যাই হোক না কেন, 
এদর এমন একটা গুণ আছে, যার 
জন্ত এদের দেশ-বিদেশে বেশ-একটু 
নাম আছে। তা হচ্ছে এদের 
ত্বর্ণ ও রূপার জিনিষের উপর কারু- 
কাধ্য । উক্ত কারু-বিস্াস ও চিত্র 
এমন সুন্দর হয় যে, অনেক ইংরাঁজ-ই 
তার উচ্ছ্বসিত প্রশংসা করেন। 
এই কাজই তাদের জাতীয় ব্যবসা 
ও অর্থ অর্জনের একমাত্র পথ। 
1 'পাছে কেউ তাদ্দের ওই কার- 
চুবড়ীনৌকা। এর সাহায্যে ফল-আনাঁজ বহন করা! যেতে নেয়, এই ভয়ে তার! নিজ্জনে বসে 
পারে, আবার নদী পাঁর হওয়াও চলে কাজ করে; পরম আত্মীয় বা 
কাজেই, মতান্তর মনাস্তরে, এবং মনান্তর ক্রমে দাঙ্গা নিকটতম বন্ধুকেও কাছে' আসতে দেয় না। একাধিক 
হাজামায় "পরিণত হ'লো। কারবালার মাঠে এঁ দুই ষস্তান থাকলে, পিতা তার বড় অথবা আহুরে ছেলেটাকেই 
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উ্র“কাজ শেখান। অবশ্ত ছেলে যাতে না অন্তের সুবিধাজনক ছিল না'। উট, নৌকা কিছ মুটের দ্বারা ব্যবসা 
কাছে এঁকাজের কৌশল প্রকাশ ক'রে দেয়, এজন্য ভাল ভাবে চ+ল্তো না | তাতে আমদানী জিনিষের দাম 
তাকে দিয়ে এক ভীষণ প্রতিজ্ঞ। করিয়ে 
নেওয়! হয়। ছেলে যদি এর কৌশল 
প্রকাশ কবে দেয় তা হ'লে তার 
ভবিষ্যৎ ফল কি হবেঃ তাঁও বলে 
দেওয়া হয়। কাজেই উত্তরাধিকা রহথত্রে 
বংশ-পরম্পরায় তার! এ কৌশল অন্টের 
কাছে চির-অজ্ঞাত ক'রে রাখে । * 
ইরাকের উত্তর সীমান্তে আর-এক 
দল লোক বাসকরে। তারা হয়ত 
কুর্দিস্থানের আদিম অসভ্য জাতি। 
তার! প্রেত-উপাসক | তাদের বিশ্বাস 
সাপই যত অনর্থ ও পাপের মূল! 
তাই, যাতে সাপের বংশ ধ্বংস হয়, 
সে জন্ত তারা ময়ূর পুষে থাকে এবং 
অতি পবিত্র জ্ঞানে মযূরকে ভক্তি করে। 
যে কোনে সাপ দেখলেই,* তাঁকে 
যেনতেন-প্র কারেণ মারা চাই-ই। 
এটাকে তাঁরা একটা পবিত্র কাজ ব'লে 
মনে করে। 
ইরাকে ব্যবস! বাণিজ্য আগে তেমন টিনের তৈরী জিনিষের দোকান 
০ পা খুবই চড়! হ'তো। রপ্তানী রি তেমন লাভ 
চে পি শরির ৃ পান থাকতে! না। বছর কয়েক ধরে খেল হওয়ায় 
ৃ ৰ ৃ স্থলে ও জলে অন্তর্বাণিজ্য ও বহির্ববাণিজ্যের সুবর্ণ 
স্থযোগ হঃয়েছে। বাগদাদ থেকে চারি দিকে 
বেল লাইন চলে গেছে। দক্ষিণ দিকে রেল 
লাইন বসোরা পর্যন্ত এসেছে । বসোরা থেকে 
ট্রামারে পারস্তোসাগর দিয়ে বিদেশে অল্প সময়ে 
ও কম খরচে মাল চালান হয়ে থাকে । আবার+ 
আমদানী মাল-ও বসোর থেকে অল্প সময়ের 
মধ্যে দেশের সব ঘাঁয়গায় ছড়িয়ে পড়ে:। ইরাক 
কৃষি-প্রধান না হলেও, আজকাল'সেখানে চাষের 
খুবই উন্নতি হচ্ছে। 
ইরাকের বর্তমান রাজধানী বাগদাদ । এই 
বাগদাদ্‌ই একদিন ইতিহাস-প্রসিদ্ধ, হারুণ আল্‌ 








রে 
পেপসি পিসি শশী শশী 





৪১০ 


শগন্রভঞ্রশ্য 


রলিদের রাজধানী ছিল। 


অন্তর্বাণিজ্যের এটী একটা 
প্রধান কেন্দ্র । বিলীত ও ভারত-লাইনে যে এরোপ্রেন চলে, 


[ ১৯শ বর্ষ ২য় খণ্ড সংখ্যা 
বাগদাদে অনেক প্রসিন্ধ বাড়ী ও মস্তিদ আহ্ছ। 


তাঁর মধ্যে আবদুল কাদের মস্জিদই নামজাদা । 
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ইতিহাস প্রসিদ্ধ কাম্বালা-দেশের তীর্ঘঘাত্রী 
বাগদাদ তার একটা প্রসিদ্ধ ষ্টেশন । এর পরই উল্লেখযোগ্য সেখানকার একটা বিশেষত্ব লই যে, সেখানকার বাড়ীগুলা 
মহর হচ্ছেবসোর! । 


প্রায় এক রংয়ের। নদীতীর থেকে এই সহরের দৃশ্ত 


বসল স্পা প। শলাসপগা 
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অতি সুন্দর । সকালে ও সন্ধ্যায় আরব বালকের! ছোট খাটে! ব্যবসায়ে বেশ ছু-পয়সা "আয় হয়। এতে খুব 
ছোট নৌকা নিয়ে খেলা করে। নৌকা চালাবার সময় বেশী হয় ত ৮৯ মণ মাল ধরে। আনাঁজ, ফল ও তরকারীর 


৮ 
তরপবসপশরাি 





পথের ধারে নাপিতের কাজ * 


তাঁরা যে মধুর গজল গাঁন করে, তা কানের ভিতর দিয়ে ব্যবসাঁই এর দ্বারা সম্ভব। সময়ে আবার এই নৌকায় 
মন্ঘ্রম্পর্শ করে। কখনো কখনো! মেয়েরাও তাদের সঙ্গে ফেরির কাজও হয়ে থাকে। 

যোগ দেয়। যে নৌকায় তারা বেড়ায়, | 
সেই সব নৌক। বড় বড় খেজুর গাছের 
গুড়ি দিয়ে তৈরী। নৌকাগুলো ৪1৫ 
মণ ওজনের মাল বহন করতে পারে। 
আর এক রকমের নৌকা সেখানে আছে, 
যা পৃথিবীর আর কোথাও দেখা যায় না। 
তাঁকে চুব্ড়ী-নৌকা! বল! যেতে পারে। 
সেগুলো! কাঠের তৈরী নয়। তার ফ্রেম্‌- 
গুলে কাঠের এবং ছাউনীগুলে! খড়ের । 
তবে, খড়ের হলেও, নৌকার ভিতরে জল 
ঢুকতে পাবে না, কারণ, আল্কাত্রা ও 
পিচ্‌জাতীয় একরকম জিনিষ এমন ভাবে 
তার উপর প্রলেপ দেওয়। হয় যে, তা ঠিক 
পিমেন্টের মতো! চেপে ঝসে যায়। তাই- 
গ্রীস্নদদীতে এই নৌক্) চর্টলিয়ে ছোট খেভুর-গাঁছের তলায় পড়। খেজুর সংগ্রহ-ক্র'রছে 





৯২. 


স্ডান্পন্বঞ্থ 


' [১৯শ বর্ষ--২য় খণ্ড -ফ্ সংখ্যা 





ইরাকের তুর্কা, আর্দেনিয়ান ও ইহুদী. অধিবাসীরা 
পাক্সামা কোর্ত। ও ফেজ টুপী ব্যবহার করে। তবে যার! 
সঙ্গতিপন্পঃ তাঁর! কেউ কেউ রেশমের টুপী কিন্বা ইয়োরো পীয় 
পোষাক পরে। গরীবয়া! দেশীয় কাপড়জামাই ব্যবহার 
করে। এর! নিজেদের হাতে কার্পাস থেকে তা বের 
ক'রে সেই সুম্তায় ভাতে কাপড় রোনে। আর্জকাল 
অনেক বিদ্দেশী সত্তা কাপড় আমদানী হওয়ায় অর্নেকে 
তাত বোন! ছেড়ে দিয়ে, বিদেশীদের পেট তরাচ্ছে। 
অনেকে আবার বিদেশীণ্জিনিষ কেনাঁকে অন্তরের সঙ্গে 
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সন্ঘ-তৈরী মাটীর গাম্ল! রোদদ,রে 
শুকোতে দিতে যাচ্ছে 


ঘ্বণা করে। হাতের কাজে তাদের খুব দক্ষত।” আছে, 
অর্থাৎ জুতা-সেলাই থেকে রাজপ্রাসাদ তৈরী ক'রতে 
তারা সিদ্ধহত্ত। তার একটু কারণ আছে। এরা 
লেখাপড়ার দিকে মনোযোগী একটুও নয়। লেখাপড়! 
বলতে এরা আগে আরবী? উর্দ, ভাষা বোঝে। 
আগে যে বাক্তি কোরাঁণ পড়তে পারতো, সে হতো 
মহা পর্ডিত। এই জন্তই, মৌলবী1ও! মোল্লার দল 


এই দিকেই নজর দিতেন বেশী। সাধারণ লোকের! 
তাই কোরাণে চোঁখ বুলিয়ে গিয়েই গ্রাসাচ্ছাদনের 
জন্ত হাতের কাঁজ শিখতে মন দেয়। আজকাল তার! 
কিন্ত লেখাপ্ড়ার যে কিছু মূল্য আছে) তাবুঝতে শিখেছে । 
তার! বুঝেছে যে, কেবল হাতের কাজ নয়ঃ বিজ্ঞান, 


ইতিহাস, অঙ্ক প্রভৃতি শাস্ত্রে জান অর্জন না ক'লে 


উন্নতির আশা নেই। তাই, বর্তমানে সেখানে ছু-একটা 
স্ল-কলেজের প্রতিষ্ঠা হয়েছে । 

ডাক্তারীন্শীস্ত্র ইরাকে অজ্ঞাতই ছিল। এখনো! কাঁরও 
কিছু অস্ত্র করতে হলে, তাঁকে শরণাপন্ন হতে হবে 
নাঁপিতের । নরম্ুন্দর মহাশয় তার যন্ত্রপাতি নিয়ে 





মৃৎশিল্প 


রাস্তায় ধারে বসে থাকেন। তিনি চুলও কাটেন, আবার 
দরকার হ'লে কষুমু অথব! নরুণ নিয়ে এমন সাঁংঘাতিকভাবে 
অন্তর করেন যে, ভার কল্যাণে রোগী হয় বেঁচে যায় আর 
নয় তবলীলা সাঙ্গ করে? 

শীস্ত্-পড়া ছু একজন ডাক্তার যে সেখানে নেই, তা নয়। 
তবে তাদের চাহিদা ঞ্চুর। কাজেই, সহর এবং ধনীদের বাড়ী- 
তেই তাদের দেখতে পাওয়া যায়। পল্লী গ্রামের লোকেরা ছুঃস্থ। 
কাজেই, অল্প পয়সায় হাবিরীমতে তারা চিকিৎসা করায়। 


জষ্ঠ-_-১৬৯*] 


ইরাকের আরবী অধিবাসীদের কেউ কেউ ফেজ টুগী 
ব্যবহার করে বটে, কিন্ত অধিকাংশ লোকই মাথায় মোটা 
রুমাল পাগড়ীর মতো! বাধে; খানিকটা আবার পিঠের 
দিকেও ঝুলিয়ে দেয়। অবদ্থাঙ্ছসারে ভার! জুতা ও মোজা 
ব্যবহার করে। সেখানকার মেয়েরাঁও পাজামা পরে এব 
মাথায় কাশ্সীরী মেয়েদের মতো রুমাল জড়াপ্ব। তারা 
পুক্রুষদের মতো আলখাল্লাও পরে এবং নাগ্রা জুতা পছন্দ 
করে। নাকে ও কাপে রিং পরতে তায 
অত্যন্ত ভালবাসে। এরা খুব পরিশ্রমী ও 
কর্মঠ। সাংসারিক কাঁজকর্শ শেষ হয়ে 
গেলে” অবসর সময়ে তার! বিক্রীর জন্য 
জিনিষপত্তর তৈরী ক'রে একটা আয়ের, 
উপায় ক'যতে আস্তরিক উৎসাহ ঢেলে দেয়। 
পুরুষরা অবসর সময়ে কোনে! হোটেলে কিনব 
সরাইথানায় বসে কাফি খায়, দাবা খেলে, 
আর খোদ্গল্প ক'রে সময় কাঁটায়। সময় 
সময় আবার আঘথিক, সামাজিক ও রাজ- 
নৈতিক বিষয়েরও আলোচনা হয়ে থাকে। 
সেখানকার পুরুষদের মধ্যে একটা বিশেষত্ব |] 
এই যে, তার] দাঁড়ি রাখে কম। 

ইরাকের লোকেরা এক স্ত্রী বর্তমানে প্রায়ই অন্ত স্ত্রী 
গ্রহণ করে না। আর, যদিও বা করে, তবে প্রথমা স্ত্রীকে 
তাড়িয়ে দেয় না। গমের রুটা সেখানকার প্রধান 
খাত্য। 

মেসোঁপোটেমিয়। অঞ্চলে সিয়াদের পবিত্র তীর্থস্থান 
হচ্ছে-নাজিক, কারবালা; কাজি মেইন ও সামার!। 
সপ্তম ও নবম সামের! দ্বাদশ ও শেষ ইমামের কবর-স্থল_ 


হজল্লাক্ 


৯১2 


কাজি মেইন। /জাকে খাঁলিফা আলির, এবং কারবালা 
আলির পুত্র হোসেনের কবর ও সমজিদ বর্তমান । মহরম 
উপলক্ষে কারবালায় লোক-সমাগম হয় বেশী। হোসেন 
সেখানে মুষ্টিমেয় লোক নিয়ে যুদ্ধ ক'রে শত্রুর হাতে নিহত 
হুন। তারই স্বতি-চিহ্ত্বপ্ূপ অন্তর-ভরা ছুঃখ জানাবার 


"্জন্ত প্রতি বংসর ওই গুবিভ্র তিথিতে দ্নেখানে সিয়ারা বুকে 


আঘাত ক;রে অআ্র ফেলে আসে। এদেবর বিশ্বাস, নাজিক 





হাওয়ায়-ভরা চামড়ার থলির সাহা্যে টাইগ্রিস্‌- 


নদীতে ভেসে যাচ্ছে  * 

ও কারবালাঁয় যদি তাদের মৃত্যু হয় এবং কবরও হয়, 
তাহলে তাদের আত্মা মুক্তি পাবে। 

ইরাঁকঃ তুরাণ আরব ও পারস্দেশের লোকের! 
অর্থাৎ মুসলমানেরা গরু জবাই করে না, জবাই করে 
দুষ্বা। তাঁরা বলে দুম্বা'জবাই-ই খধটা মুসলমানধর্ম্মে 
চিহ্ন! 

মোঁট ১৪৩২৫০ বর্গ মাইল জায়গা ইরাঁকে আছে। 
সেখানকার মোট লোক-সংখ্য প্রায় ত্রিশ লক্ষ। 





যথাস্থানে €?) 
জ্ীজ্যোতির্য়ী দেবী 


বাড়ীর পাশে বস্তি নাঁনা রকম ল্ঠটেক আসে, বাঁস করে,” 
উঠেযায়।  « ৫ 3৪ পু 

দিন-পাচেক হবে একঘর হিনদস্থানী স্বামী-স্ত্রী এসেছে। 
একটী বছর ছুয়েকের সেয়ে--আর তার! ছুজন। রেণুদের 
শোবার ঘরের জান্ল! দিয়ে তাদের থোলার ঘরের দোতলার 
বারান্দাটুকু দেখা যাঁয়। বৌটা দেখতে বেশ, খুব ছেলেমানুষ 
মুখখানা । অবস্থাও নিতান্ত গরীব বলে মনে হয় না। 

রেগু অবসরে সময় মাঝে মাঝে বস্তির ঘর-গেরস্থালী 
দেখে। বাঙালী বাসিন্দাদের ঘরকরণা, কাঁপড়চোঁপড় পরা, 
খাওয়া দাওয়। প্রায় একই ধরণের । প্রভেদ তাদের মাঝে 
শুধু দারিজ্র্যের আর অভাবের ইতর-বিশেষের। 

এর! যেন ওপের মতন নয়। কেমন করে স*মনে 
কুঁচিয়ে রভীন শাড়ীগুলি পরে, সাঁদা শাড়ী পরেই না। কানে 
মন্ত ফুল, নাকে ছোট নাকফুল, হাতে রূপাঁর পৈছে, কাচের 
চুড়ী গোছা! করা--গলায় মোটা হাসুলী, পায়ে সরু 
বাকমল। চোখ ছুটাতে কাঁজলপর|, কপালে সোনালী 
রূডীন টাপ। 

রেণু অবাক হয়ে দেখে, ওদের যে পাঁরিপাট্য আছে সে 
পারিপাটা এ অবস্থার ওদের অন্ত প্রতিবেশীর নেই। 

রেণুর তেতলার ঘরের জানলা! থেকে ওদের দেখার শেষ 
নেই। সব বুঝতে না পারার যেন একটা বিশেষত্ব আছে-_ 
যেমন অজান! হিন্দী গানের চেন! সুর । ওদের রান্না সেই 
বারান্দার এক কোণে। কিসের ডাল করে তাতে রম্থুন 
কুঁচিয়ে ফোড়ন দেয়; আম্লি একটা উৎকট গন্ধে রেণুদের 
দোতলার ঘর ভরে যাঁয়। আর শুধু বেগুডনর, শুধু 
আলুর, শুধু সীমের তরকাঁরী-_-আলাঁদা আলাদা করে 
রীঁধবে। 

থাঁবে তাঁও কি অনাহষ্টি।_হ্বামীকে ভাত দিয়ে তারই 
ভাঁতের পাশে সব ভাত ঢেলে দেয়।-_মস্ত একটা কানা- 
উচু থালে শলা শলা ভাত আর ভাল সে খেয়ে যা, থাকে, 


তার তামাক সেজে, মাদুর পেতে, বিছানা! করে মেরেক 
শুইয়ে তাঁর পর এসে খায়। 

রেণুর মনেশ্হয় ততক্ষণ ভাতগুলো যদি হাঁড়িতে থাকে, 
তাতে কি শহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যায়! 

স ঝা কঃ র 

রাঁত কত, কে জানে । একটা গোঁলমালে রেণুদের ঘুম 
ভেঙে গেল ।, শুনলে; বৌটা কাদছে-_-আর তাঁর বর তাকে 
খুব বকছে। 

হয় ত মারলে ।-- 

বকুনির প্রকোপ আর কান্নাও বেশী কোরে শোন! 
গেল। ূ 

রেণু উঠে বম্ল। শৈলেন বল্লে, হতভাগা মাতাল হয়ে 
আদ্ধেক রাত্তিরে বীরত্ব করছেন।” 
* রেণু বঙ্পে “আহা বৌটা যে কি শান্ত, আর কি ছেলে- 
মাচষ কি বল্ব। মুখটা দেখলে এমন মায়া হয়! 
কি করে বা মরতে ইচ্ছে যাঁয়।” 

শৈলেন বল্লে, "ছাড়াছাড়ি তো নেই। থাঁকৃত যদি, কে 
জাঁনে এত মারধোর চল্ত কি না! 

ততক্ষণে থোলাঁর দোতলায় কান্না থেমে গেছে । ওরাও 
ঘুমিয়ে পড়ে। 

রেণু ভাবে, বৌটা কোন্‌ দিন আত্মহত্যা করে ঝা! 
স্বামীকে বলে। স্বামী হাসে, বলে; “না, তা+ করবে না, 
পালাবে কোন দিন ।--+ 

*রেণুর তা' বিশ্বাস হয় না। 

কিন্তু আত্মহত্যা নয়-এ ব্যাপারটাই ক্রমে যেন 
নিত্যকম্ম্ম পদ্ধতি” হয়ে উঠল। 

সকাল নেই, সন্ধ্যে নেই, একটু আধটু শাসনের 
আভাস তে! পাওয়া যায়ই ; মাঝে মাঝে নিশুতি রাত্রে 
খুব সমারোহে শীসন-সংস্কার চল্তে থাকে। মূক প্রাণীর 
মতন এক পক্ষ চুপচাঁপ থাকে । 


৯৭৪ 


“এ জা 
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শ্লৈলেন চলে যাঁয় কোর্টে ; সব সম কানে যাঁয় না) রেণুর 
তো তিষ্ঠনে! দায় মনে হয়। শৈলেন যেদিন বাঁড়াবাঁড়ি 
দেখে, রাগ করে বলে, “হতভাগাদের উঠিয়ে দিতে পারলে 
বাঁচা যায়-_ নিজেদের বাড়ীতে নিজেরা টেকা দাঁয় হয়েছে! 
পুলিশ ডেকে বিদেয় করতে হবে।, 
রেণু আবার ভয়ে বলেও না! সব সময়,-তার কেমন 
মাঁয়। হয়__আহা বোটা চলে যাবে ! 

নিত্য শুনতে শুনতে রেণুর আর আশ্চর্যশিবোধ হয় না 
যেন মীরা আর মার-খাঁওয়! সমান স্বাক্তাবিক ওদের কাছে। 

সন্ধ্যের পরই মেয়েটাকে খাইয়ে মাঁছুর পেতে বারান্দায় 
শুইয়ে স্বামীর অপেক্ষায় বৌটা বসে থাকে ।--কত রাত্রে 
সে আসে কে জানে। 

কাঠের রেলিংয়ে ঠেস্‌ দিয়ে বসে থাকে; অস্পষ্ট আলোয় 
মুখখানি যেন পেতলের প্রতিমার মুখের মতন দেখায়; 
মানও নয়, দীপ্তও নয়, যেন কেমন বয়স ছাড়া গম্ভীর । 

বন্তির অন্য ঘরে যদ্দি বিবাঁদ-বিতণ্ডা হয়”__-যে-কোনে! 
সম্পর্কের মাঝেই হোক না-_যে গালাগালি বধিত হয়, তা 
যেমন অকথ্য তেমনি অশ্রীব্য। , এ বেচারা কিন্ু টুপ করে 
মার খায়, আবার স্বামী চলে গেলে তাঁর সেবার সর্বা্গ- 
সম্পূর্ণ আয়োজন করে; তামাক সাঁজা থেকে নিয়ে 
মেয়েটীকে খেল! দেয়, যেন কিছুই হয় নি মনে হয়। 

স্বামী ফিরে এলে মৃদু অল্প হেসে কথা কয়। 

রেণু ভাবে, রেণু হলে ?--আবার হাসি--কথা ?-- 

গলায় দড়ি দিয়ে কবে লঙ্গা হয়ে ঝুলে পড়ত। 

আবার নিজের অসম্ভব কল্পনায় নিজেরি হাসি পায়। 

আর কৌতুহলের ঠেলায় আর সমস্ত 'অবকাশ সময়টুকু 
জানলাতেই উকি ঝুঁকি দিয়ে কাটায়। 

বেচারী উৎ্পীড়িত হলে ক্রটাট! যে কার রেণুতা বুঝতে 
পারে না। কারখানার সাহেবের, না, মিলের কর্তার “কি 
কার কে আনে--এদিকে তো চওড়া! চাঁপরাস বুকে বেঁপে 
যাঁয়। কিন্তু, সে যাই হোক মার খায় বৌটাই।__ 

ক্রটা যাঁর হবার তার হবেই-_সৈদিনও কি হ'ল কে 
জানে, _রেণুদের ঘুম ভাঁউল আবার। 

কি একটা জিনিষ ছু'ড়ে ফেলে দেবার শব্ধ হ'ল। রেণু, 
উঠে মুখ বাড়িয়ে জানলা দিয়ে দেখলে,বৌটার পায়ের কাছে 
কয়লার আগুনের টুক আছে।_সে কাপড় 


ঝাড়ছে আর বদ কাদ সুরে কি বলছে, আর তার*“বীর 
স্বামী পরুষ স্বরে ভার জবাঁব দিচ্ছে। 

রেণুর গা জালা করতে লাগলো । স্বামীর সঙ্গে 
খানিকটা পুরুষজাতের অবিচার অত্যাচারের বিষয় আলো 
চনাতে দুজনে একমত হয়ে--কত রাত্রে বস্তির নিস্তবতার 


"সঙ্গে নিজেরাও ঘুমিয়ে'পিড়ল'। 


স্ৈষ্ঠের রাত্রি শেষে হয়ে এসেছে & গোটা পাঁচ সাত 
তাঁরা ঘন নীল আঁকাঁশে ঝক্‌ কৃ করছে | পুধদিকটা প্রায় 
ফরসা হয়ে আসছে । রেণুর ঘুম ভাঙল। জল খেতে উঠে, 
দেখতে ইচ্ছে হ'ল, বৌটা কি করছে ।__ 

মাছুরের এক পাশে মেয়ে মাঝখানেঞ্তার বাপ, আর 
তাঁর বুকের পাশটাতে মাথাটা নিচু করে-_বৌটা গভীর 
ঘুমে আচ্ছন্ন । রি 

দেখে মনেও হয় ন! রাত্রে 'ওই মেরেছিল- এখন যেন 
একান্ত নিভর; আর যে মার থেয়েছিল, সেও তার মন 
কিচ্ছু ভাঁবই দেখাচ্ছে না__ ক 

যেন পরমাশ্রয় তাঁর 1-- 

রেণুর যেমন হাসি পেল, তেমনি "রাগ হল | 

বেচারা শৈলেনের শেষ রাত্রির ক্গিঞ্চ ঘুমটুকু ভাঙিয়ে 
বললে, “দেখ, দেখ একটা মজা দেখবে এখো ॥, 

“-আ: আদ্ধেক রাঁতিরে কিসের মজ! 177 

“মাদ্ধেক রান্তির না সন্ধ্যে, সকল ভোঁলো যে 1-ওঠো, 
ওঠো) দেখ নাঃ 
" “কি ?-_বঙ্লো শৈলেন একবার চোখ খুল্লে ।__ 

ওরা কেমন 'ুমুছে দেখ, যেন কিছু হয়নি রাত্রে | 

“কি জ্বালা; আড়ি পাঁতছ, ছি। ছি! শোও, শোও, 
পাগল।+-- ী 

যা, আড়ি হ'ল বুঝি” 

“ন। দেখে না? ছি! শোবে এসো 1” 

নিরুপায় রেণু বিছানায় এসে বস্ল। বল্পে, “রাত্রে 
এ কী্ি' আর সকালে কি ভাব। আমরা কত কি 
বলছিলাম_- মোঁকদমা ছাড়াছাড়ি 1” 

শৈলেন আবার চোখ বুজে ভাঙ্গা থুমের রেশটুকু 
ফিরিয়ে আনবার চেষ্টায় ছিল।-_সে বললে, রকম 
হয়-কফি করবে আর, 





১৩১ 


ভ্ডাব্রষ্ভন্শ্খ 


[১৯শ বর্ধ--২র [খণ/-যঠ সংখ্যা 





“না গো! ভালবাসে । দেখলে নাতা কেমন ঘুমচ্ছে 
নিশ্চিন্ত হয়ে ১ রেণু বল্লে। 

শৈলেন বল্লে “যেন নিজের জায়গায় না ?1--তা” নয়, 
বোধ হয় ভীতু মেয়েটা ১ 

«আহা 17 

“না, না, একটু ব্যবস্থা থাকা দরকার ছিল বৈ কি-_। 
আঁ নয়, কাল "পীড়ন ভোগ ক্রবেই, মার খাওয়াই 
থাকবে । কথা রুইবারও তো! অধিকার লেই।'_- ' 

“ভারি অধিকার !--ওর স্বামীর কাছে ওর অধিকার 
ও বুঝবে । নইলে গ্রস্ত কেন ?--- 

“তা” বটে, তোমাদের দশীই এ !--বলে শৈলেন এবার 
চোখ খুলে একটু হাস্লে,__€সয় ষে উপায় নেই বলে ;-_ 
.-” রেণু বল্লে-_ “আচ্ছা! তাই যদি;_-তবে মাথা ব্যথাই বা 
কেন অধিকারের ? 

“তোমরা বুঝেও বুঝবে না। 
পড়েছে যে!  *. 

«অর্থাৎ 1-- 

শৈলেন বল্লেঃ “অর্থাৎ দরকার হলে সম্মান রাখতে 
পারবে তাই ;_-ও দেখ না রোজই মার খায়, রোজই সয়,-_ 
এ যেকাছে ক্ষ, সেবা করছে+_-ওর মানে ভালবাস 
নয়,-ভয় ভত্তি, ১ 

রেণু রাগ করলে, “না, কিছুই নয় ওটা ! ভারি তর্ক ! 


দরকার আছে,-_-হয়ে 


তুমি ওর মনের কথা বুধতে পারছ যেন )--সত্যি আপনার 
মনে না করলে+_ 

শিঁড়ি থেকে ঝি ডাকলে, “বৌমা, উন্্ন ধরেছে গো, 
চায়ের জল বসাও,-- 
« রেণু যেন চেয়ে দেখলে, কখন ভোর কেটে গিয়ে সকাল 
€িসম্ন মুখে চেয়ে রয়েছে । বেশ বেলা হয়েছে। 

একটুণহেসে শৈলেন বল্লে “যাঁক্‌ তুমি ওর স্বামীর পতন 
উকীল হয়েছ আজ দেখছি-_ভালই ;--+ 

রেণু বল্লেঃ-“আমার কারুর উকীল হবার সময় নেই__ 
আমার সংসারের ঢের কাজ আছে। তুমি ভাব তোঁমার 
তর্কের সত্যি লোকের কথা ।,__ 

স্বামী হাসলে,,_-“ আপাততঃ চা খাওয়া অবধি আমিও 
তোমার দলে,-. 

উঠে যাবার সময় দুজনেই জানল! দিয়ে উকি মারলে 
বস্তির ঘরেঃ_ দেখলে, লোকটা মাছুরে বসে মেয়েটাকে 
আদর করছে, আর বৌটা নতুন একটা কলকেয় তামাক 
সাজছে ।-_একটী ভাঙ্গা কক্ষের টুকরা ছড়ানো! মাদুরের 
কাছে।-- 

স্বামীকে রেণু বঙ্লে, «দেখলে 1_- 

মু হেসে স্বামীও বল্লে, “দেখলে? আবার রাত্রে 
দেখো-_-+ 

রেণু রাগ করে নেবে গেল ।-_ 


পারের বাঁশী 
শ্রীশচীন্দ্রলাল রায় 


যেতেই যখন, হবে আমার অচিন দেশের পার, 
তখন কেন পিছু ডেকে পরাও মায়ার হার? « 
পথে যেতে যদিই বাধে, 
যদিই আমার পরাণ কাদে, 
তখন না হয় আনব ফিরে, খুলো তোমার দ্বার। 


বিদায় বেলায় বলব ক্িছু? বলব কি গো আর? 
বলার পাল] শেষ হয়েছে, নাইক বাকি তা”র? 


ফিরব কবে শুধাঁও তুমি? যাচ্ছি কাহার পুরে? 
তাও জানি ন) জানি শুধু ডাক শুনেছি দূরে, 
অজানা ওই ডাকের মাঝে, 
গভীর গোপন বাশী বাজে, 
ঘর ছাড়ালেো আমারে তার মন হাঁরানে! সুরে। 


ছাঁড়ছি কেন জীবন সাথী? কিসের এত ভয়? 
"প্রিয়ার কাছে হার মানাতেই আনবে যে মোর জয়। 


আজকে আমার কথার ছুটী, * আর যদ্দি না ফিরিই আমি, 
কাজ নিল তাই নয়ন ছুটা, রইল তোমার শ্বামীর স্বামী, 
অলথ পথে খুঁজে নিতে, যাহা সারাৎসার। তারে তুমি .দিবস-মামই রেখো পরাঁণময়। 
আজকে প্রিয় খেয়াঘাটে চাইছ উপহার? 
নাই যে আজি কিছুই. তোমার নর-দেবতার | 
শুধু তুমি সঙ্গোপনে, 
এস আমার নিমন্ত্রণে 


ছুলবে বখন' প্রাণে অলীম স্ধার পারাবার। 


শি? 


নি সি রা 
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কথা ও হুর ্বরলিপি-_ 
কাজী নজরুল ইস্ল(ম শ্রীউমাঁপদ ভট্টাচার্য এম্‌-এ, ও শ্রীজগৎ ঘটক * 


কত আর এ মন্দির দ্বার হে প্রিয়, 
রাখিব খলি। 
বে যাঁয় মে লগ্বের ক্ষণ, জীবনে-_- 
ঘনায় গোধূলি ॥ 


নিয়ে যাও বিদায়-আাঁরতি 
হল যান আখির জ্যোতি-_- 
ঝরে যায় বে শুষ্ক স্থৃতির মালিকার 
কুহ্ুমণ্ডলি ॥ 


বত চন্দন ক্ষয় হল হায় 
কত ধূপ পুড়িল বৃথায়_ 
নিরাশায় যে পু্প কত ও-পায়ে-- 
* চইল ধুলি ॥ 


ও বেদীর তলে কত প্রাণ_-' 
হে পাষাণ নিলে বলিদান-_ 
তবু হায় দিলে ন! দেখা, দেবতাঃ__ 
রহিলে ভুলি ॥ 
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ভারত-শিস্পে অতি-আধুনিকতার ভয় 
শ্ীঅসিতকচুমুর হালদার 


অতি-আধুনিকতার ঢেউ উঠেচে আর্টের মধ্যে । অন্য সব 
ঢেউ যেদ্দিক থেকে আসে, এও সেই পশ্চিম*থেকে এসেচে ; 
আর তার তালে তালে আমর! নেচে উঠেটি। অবশ্ত 
পশ্চিমের যা ঢেউ, তাই আমাদের পক্ষে আনন্দকর, এ কথা 
ধরে নিলে আর কোনো গোলই থাকে না। কিন্তু ধারা 
তা” মেনে নিতে চান না, তারাই দেখি সমস্যা, জটিল করে 
তোলেন। এখন দেখা যাক, অতি-আধুনিকতায় মূলটা 
ইউরোপ কোথায় রোপণ করেচেন এবং তার শাখা! গ্রশাখার 
প্রসারই বা কি ভাবে কত দূর এগিয়েচে। দেখলে দেখতে 
পাই যে, তাঁর মূল হ'ল একালের সভ্যতার আওতায় 
অসভ্যর্দের অসম্পূর্ণ পটুতার আদর্শে ; এবং ডাঁলপালাঁর বহর 
এখনো! সংকীর্ণ । ধা কোমর-বেঁধে আধুনিক, বা তরুণের 
দল, তাঁরা বলবেন সংকীর্ণ বটে, কিন্ত প্রবল । আবার অপন্ন 
পক্ষ হয়ত জোর গলায় বলবেন যে দল টে"কৃলে হয়। অভি- 
আধুনিক দল টিকে আছেন অতি আধুনিক ক₹টিকের 
কলমের ও করতালির জোরে। কৃটিক যা দেখেন বা না 
দেখেন, তাও কথার রডে ফলিয়ে গেলেন। অনেক সময় 
কুটে! অবলম্বনে কাব্য রচনাও হতে দেখা যাঁয়। তার 
ফলে হয় অনেক সময় এই যে, তাদের লেখার খোরাক 
জোগাঁবার ও বাহাবা পাবার লোভে শিল্পীদের মধ্যে লেগে 
যায় স্কুর প্যাচ, জিলিপির প্যাঁচ বা ছোপছাপ ধাঁচ প্রভৃতি 
অতি অদ্ভুত ও কিনস্তৃতের প্রতিযোগিতা । শেষটা পর্বত 
প্রমাণ হয়ে ওঠে এর ভার। সার অপেক্ষা ভার হয়ে*ওঠে 
পর্বত-প্রমাণ। এই জন্তে সংখ্যায় কম অর্তি-আধুনিক 
শিল্পীরা থাকায় এখনো পধ্যস্ত ধারা জগতে শিল্পকলায় নাম 
করেচেন, তাদের সম্মান এখনে! ঘোর্ঠেনি। আর্ট গ্যালারী- 
গুলো! অতি-মাঁধুনিকের কবলে কবে পড়বে জানি না; হি 
কখনো পড়ে, হয়ত তখন সনাতন আর্ট সংহারের পথ মুক্ত 
হবে। কিন্ত তার ভয়ের কোনোই কারণ দেখি ন। 
কেন না আর্ট কেবল কতন্নশ্গী রেখা-সমষ্টিকে নুছন্দে 


সার্জিয়ে স্বছন্দে, ছেছে দিলেই যদি হত, ত 0৮ 09০- 
7১০57৮1০0এর কেতাবের চাটগুলিই আর্ট হয়ে উঠা । 
41)901400 ৫৮ বললে আমরা বুঝি ছন্দের ধ্বনি । যেমন 
বাণীকে বাদ দিয়ে ধবনি শুধু জোযন।"করে ছন্দ রচনা করলে 
কাব্য হয় না; হয় 'অধাক্ত-অবুঝ তধল|র বোল, তেম্নি, 
ছবি আকার রেখ! যদি চেহারা বাদ দিয়ে খালি রেখার 
কাঠামোর সাজাবার কৌশল দেখানোতেই পধ্যবসিত হয়; 
ত সেটা হয়ে ওঠে-_সেই নীম্পস 'চোরাগণ্ডি, যেখান থেকে 
সীতা-দেবীকে রাবণ হরণ করে নিয়ে গিয়েছিল, সেই রাক্ষুসে 
গণ্ডি; তাঁর ভিতর প্রাণ নেই আছে গণ্ডতীর রেখা টি । অতি- 
আধুনিক বল্বেন, তা” নেই বা চেহারা ছুটল, নেই বা ছবিটা 
কিছু বল্লে? ছবিটা! ছবির মত'ত্তবন্ধ হয়ে দাড়িয়ে থাকবে 
স্থির! অতিসনাতনী পন্থার চেয়ে অতি-আধুনিক পার 
বিপদ হচ্চে এই যে, আটে “ডেনক্রাসী, চলে না। সস্তা 
বাজারচলিত করবার সহক্জ উপাদ্দ অসংখ্য থাকতে 
পারে, কিন্ত তার মূল্য বাজাবেই পর্ধ্যখসিত। আর্টের 
কাঠামোটাকে নিয়ে যা কিছু করাই আর্টের চুড়ান্ত নয়। 
তাহলে অশিক্ষিত পটুয়ার পটে বাজার ছয়লাঁপ হয়ে যাবে। 
* একদা ইউরোপ শিখিয়েছিল প্ররুতির নকল করাই 
আর্ট ;) এখন আবার 79] 10100977501) 7107880, হানা] 
718) ৮161081)0 1,9701) 41)070১ 017798005 এ ০০। 11170 
প্রভৃতি শিল্পীরা দেখাচ্ছেন যে, প্রকৃতির প্রতিরতির যত 
প্রকারের বিকৃতিই হল আর্ট। আমাদের দেশের সমস্যা 
এই ধে, ইউরোপকে আর্টের নাষ্টারীতে বাহাল করে নিশ্শিন্ত 
হয়ে আছি। একদিকে ইউব্োপের গাঁকাডামীর ত গাঁমী, 
অপরদিকে এই অতি-আাধুনিক খ্যাঁপানীর মাঁঝ-পথে পড়ে 
আমরা আমাদের অন্তর্যামীকে নির্যাতিত করচি। 
জাপানকে একসময় কাউণ্ট ওকাকুরা এই 71:9৮ 
বা বিধর্মী আর্টের হাত থেকে বাঁচিয়েছিলেন 
দেশের *শিল্পের এ্ীতিহের সাধনায় *শিল্পীদের চিত্তকে 


ি৭% 


১৮৮০ 


উদ্ধদ্ধা করে। ভেম্নি 'আমাদের দেশে শিল্পী শ্রীগুক্ত 
অবনীগ্রনাথ ঠাকুর করেচেন। দেখচি যে, এই ২৫৩০ 
বৎসরের মধ্যেই তার প্রেরণায় দেশীয় শিল্পের গৌরব করতে 
সার! ভারতবর্ষ শিখেচে ; কিন্ত এখন আবার বাল! দেশের 


মধ্যে বিদেশী অতিআঁধুনিক গলিল্লের« নকলে দেশের কলা-' 


সরস্বতীর নির্বাঘঘের আয়োজন হবার সুত্রপাত হয়েচে। 
তাই-ভক্তরা তার ভাসাঁনের জন্যে খালি শৌকবস্ত্র না পরে 
তার সাধনা আরতির দ্বারা প্রাণ-প্রতিষ্ঠার উদ্যোগ করলেই 
ভাল হয় না কি? 'বাওলা দেশ এত অল্পকালের মধ্যেই 
/ দেশের শিল্পে বীতরাগ হয়ে যে তাঁর সপিগুকরণের ব্যবস্থা 
কয়তে সহসা বস্বে, তা” আমাদের ধারণার অতীত। 
অবনীন্্রনাথের নব নব উন্বেষশালী প্রতিভার এই মধ্যাহ্ন 
কাল; এখনই অকালে তীর প্রতিষ্ঠানটি ভেঙেচুরে ঘায়, এর 
চেষ্টা কোনো দেশছিতৈষীই করতে চাইবেন না। তাছাড়া 
দেশের আর্টের বিষয়ে আমাদের দেশের লোঁকের দরদ 
হবারই কথা। , : 

দেশের শিল্পের কাঠামোট। নিয়েই খেলা এতদিন হয়েছে, 
-_-মজন্তা ধরণ, মোগন ধরণ, তিব্ৰতি, রাঁজপুত প্রভৃতির 
ধরণের অন্গুকরণে। সত্যিকার প্রাণ-প্রতিষ্ঠা যে পুরোহিত 
করেছেন, তিনি তার ম্বধর্ম কখনো ত্যাগ করেননি । তার 
শিল্পের ভিতর চাঞ্চল্য দেখা দিয়েচে, 181738010১ 1117) 
1190» 0718 প্রভৃতি বিদেশী শিল্পীদের অতি শিশুর ভানে 
অতি অদ্ভুত রচনার স্থলভতার স্থযোগ দেখে । ছবি 
আকার জন্তে কোনো বিষয় (8৪১০০) বর্ণনার দরকার যর্দি 
না হয়, আকতে আকতে ছবি আপনি যদ্দি ফুটে ওঠে, 
তালে শিল্পীরা মাভৈ: বলে কাগজ ভরাতে লেগে যাবেন। 
তাঁহ,লে অত ছবির ফ্রেম ও কাচ যোগাঁনোই অসম্ভব 
ব্যাপার হয়ে উঠবে । আর যদ্দি রচনা করতে হলে বিষয়- 
বস্তর নির্বাচন বা নিরিখের প্রয়োজন থাকে, তাহলে 
শিল্পকলা সহজ সুলভ 'হ'তে পাবে না। তাহলেই ব্যক্তিগত 
অস্কন-পদ্ধতি কেবল নয়, বিষয়-বর্তর চিন্তাশক্তিরও বিষয় 
ভাববার বিষয় হবে। আমাদের দেশের আটের ভিতর 
এইটেই বেশী ফুটেছে প্রাচীন ভরহুত, সণাচী, অধরাবতী 
প্রভৃতির পাথরের চিত্রগুলিতে ৷ 4030:8০6 ভাবেও বিদেশী 
শিল্পীরা! যদি এগুলির দেখেন ত তার মধ্যে রেখা-হন্দেরও 
আনন্দ ত:৩ পাবেন, আবার ধারা জাতকের গল্পগুলি 


ভ্ডান্্রভন্বঞ্খর 
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[ ১৯শ বর্ষ-_২য় খণ্ড__য্ঠট সংখ্যা 
বা তাতে ফেলানো হয়েচে তা জানেন, তাঁরাও সেগুলি 
দেখলে দেখতে পাঁবেন্ধ ষে বিষয়-নির্ববাচন-ক্ষমতাঁও সে সব 
প্রাচীন শিল্পীদের কর্ত অসাধারণ ছিল। 

৷ ছবি এক হিসাবে £:৪৮০৮ না হয়ে যায় না__ যথা, 
একই ছর্বিত ঘটনা-পরম্পরা দেখানে। যায় ন। (সিদেঘাঁ 
ছাঁড়া-_সিনেম! আর্ট নয় )। তাই ছবিতে )558-[00816107) 
এবং বিষয়-নির্ববণচনের বিশেষ প্রয়োজন ।॥ বিষয়-নির্ববাচনের 
সঙ্গে সঙ্গে তার আমন্্সঙ্গিক সজ্জা প্রভৃতিরও প্রয়োজন । 


অবশ্য সুশ্রী চেহারা আকাই আর্ট, এ কথা এখনকার যুগে 
কেহই ব্ল্বেন না; কেননা হ্থন্দরের প্রকাশ ছুনিয়ার 
সব তাতেই আছে; কেবল সেটিকে আহরণ করার ক্ষমতার 
উপরই তার অভিব্যক্তি । আর্টের কাঠামোটির বিশেষ 
ভাবে দরকার হয় কারুকার্যের যেখানে দরকার, তার 
প্রকাশ কাঠামোটির মোলায়েম সুছন্দ সঙ্জাঁয়। তাই যে 
ছবি কেবল রেখাচাতুরীতে গ্লাড়িয়ে আছে, কিছু বলচে না 
যেকি ভাব তার মধো আছে? সেটাকে ছু'চের কাজে 
কার্পেটে ফলিয়ে তোল! দেখচে, সেটি সেখানে কেমন খাপ 
থেয়ে গেছে । মোগল আমলের ছবিগুলি বৌদ্ধ আমলের 
ছবিগুলির এই কারণেই অনেক পৈঠা নিচে । যদিও উভয় 
ক্ষেত্রেই শিল্পীদের নামধাম গাই গোত্র আমাদের কিছুই 
জানা নেই, তবুও অজন্তার ছবির প্রাণবান সুবর্ণিত ভাব 
সহজেই ধরা '্পড়ে। মোগল রাজপুত শিল্পের রঙে ও 
রেখায় হক্মরভাঁর বাহার ছবির প্রাণের দিকে খাটো করেছে । 
হয়ত মাধুনিক রেখাগুলি শিল্পর চক্ষে রেখাক্ষনের দোষ 
অঞজন্তার ছবিতে বেশী আছে-_কিন্ধু তাতে যে জীবন-কথ! 
ব্ক্ত করচে প্রাণবেগে, সে প্রাণবেগ মৌগল যুগের আটে 
বিরল। অবশ্ত এ বিষয়ে নানান মুনির নানান মত 
থাকতে পারে। কিন্ত আমাদের নিকট যা” ঠেকে তাই 
এস্থলে বলা হ'ল। 

অতি-উৎসাহী অতি-আধুনিক বিলাত-ফেরতের দল 
বিলাঁতের অতি-মাধুনিক আর্টের প্রদর্শনীগুলি দেখে 
দেশে, ফিরে আসেন এবং সেইমত একটা ব্যাপার দেশের 
আর্টে না দেখতে পেলেই মনংক্ষুপ্ণ হ'ন্‌। বেশীর ভাগ 
তারাই ইউরোপের অতি-আধুনিকতার ঢেউ দেশে 
এনেচেন। দেশের এতিহের ভিতর দিয়ে অতি-আধুনিক 
চিন্তায় উদ্বদ্ধ হয়ে অতি-আধুনিক আর্ট যদি কোনো 
শিল্পী স্তষ্টি করতে পারেন ত তার কথাই আলাদা । কিন্তু 
এই ইউরোপীর আমদানী আর্টের ফলে দেশের নিজস্ব 
আর্টের যে এক সজীবতার সাড়া পড়চে তাতে না দ" পড়ে, 
তাই ভাবনা হয়। এ শ্বীভগবানের গীতার উক্তি 
বারবার মনে করিয়ে দেওয়াঁ শ্ংয়াজন মনে করি পন্বধর্ণে 
নিধন শ্রেয়; পরোধর্্ম ভয়াবহঃ |” 


নারী, 
শ্রীশিবপ্রসাঁদ ম্স্তোফী, বি, এ, , 


প্রায় পাঁচ বছর পরে তা”র চিঠি পেলুম। সে খির্দিরপুরে 
বাপের বাড়ীতে এসেচে ) আমার সঙ্গে দৈখা করবার জন্তে 
আমাঁকে যেতে লিখেচে। 

সকালে চিঠিটা পাওয়ার পর থেকে সব্‌ কিছুই ভারী 
ভালো! লাগৃচে। এমনও হয়, দীর্ঘ পাচ বছর কেটে 
যাওয়ার পরেও স্মৃতি মরে না, সে কল্কান্তার এক প্রান্ত 
থেকে অন্ত প্রান্তে ব্যাকুল চিঠির ইসাঁরা করে। 

ফিটফাট হয়ে রান্তায় বেরিয়েচি। ছোটো ছোটো! 
ছেলেমেয়ের দেশবন্ধুপার্কের দিকে যাঁচে। সা করে 
একটা বাইসিকল্‌ একদিকে হেলে চ*লে গেলো । মোটরে 
যাচ্চে একটি পুরুষ ও একটি নারী, দুজনেরই মুখে চোখে 
অত্যান্ত খুসীর ভাব। , 

হারিসন রোড, ওয়েলিংটন, ধন্মতলা, ভবানীপুর, 
কালীঘাট, বলতে বঝল্তে শ্তামবাজারের বাস্‌ ছাড়লে! । 
চোখের সাম্নে দিয়ে চলে যাচ্ছে কত মোটর, ট্রাম, বাস) 
ফুটপাতে অগণ্য নরনারী। আমাদের বাঁস্‌ একটু আস্তে 
চল্চে। 

হঠাৎ দেখলুম, একটি বৃদ্ধ স্থানাভাবে দাঁড়িয়ে রয়েচেন। 
তৎক্ষণাৎ উঠে দীড়িয়ে বললুম, এই যে, আপনি এইখানে 


বন্থুন না। 
থাক্‌, থাক্‌ বাবাঃ তুমি বসো 
সেকি হয়? আপনি ফ্রাড়িয়ে ঈ্াড়িয়ে কতক্ষণ 


যাবেন? 
বৃদ্ধকে বসানো! গেলো। তুমি বৃদ্ধ তোমাকে কি 
কেউ আঁজ তার পাচ বছরের অদর্শনের ব্যথা অত্যন্ত 
সাধারণ ভাষাঁয় লিখে জানিয়েছে % 
ধর্মতলায় বাস্‌ বদল ক'রে ট্রামে উঠ্‌্লাম। ও-দিকে 
ইামে যেতেই ভালে! লাগে, তা ছাড়া বেশ জোরেই যায়। 
খোল! মাঠের মধ্য দিয়ে শব ক'রে ট্রাম ছুট চ'লে 
যায়। যেন কি এক ক্বভীধনীয় সম্ভাবনার দিকে মহা 


আঁনন্দে সমস্ত পৃথিবী সশব্ষে ছুটে চর্সীলচে। বাইরে ছুটি 
একটি ঘোড়ায় চড়া সাহেব দেখু যায়) কেউবা গল্ফু.. 
খেল্চে । আমার সাম্নের “সিটে ছুটি তরুণী মেম 
ব*সেচে, মাথার টুপী খুলে রেখেচে, বব. কর! সোণালী 
চুল উড়চে। ৯ 

তখন সন্ধ্যা হ'তে আর বেশী দেরী নেই। যখন গিয়ে 
্রাড়ালাম, দেখে ঘরের দরজার কাছে বসে গা'ধোয়ার 
পরে মাথার খোঁপা ঠিক কছঁচে। নী'খিতে সি'দুর। 

আমাকে দেখে মাথা তুলে একবার বণ্লে, কি ভাগ্যি। 

আমি কোন উত্তর না দিয়ে ঘরের ভিতরে গিয়ে 
বস্লাম। খোপা ঠিক ক'রে এবং নেজের আরো! কি 
কাজ শেষ ক'রে যখন ঘরের ভিতরে এসে দাড়ালো, 
তখন আমার ভারী বিশ্রী] লাগুচে। 'দীর্ঘ গাঁচ বছর পরে 
যার সঙ্গে দেখা হবে, সে কোথায়? 

হঠাৎ লক্ষ্য ক*রলুম, ও অন্তুঃসনথা 

বাইরে সন্ধ্যার আকাশে কি চাদ উঠলো? আজও 
বোধ হয় একটি একটি ক'রে তার। গুলি ছড়িয়ে পড়বে। 

কবি, তোমার বীণায় ছশের তাল কাটেনি ত? 


"দেখো তোমার কাব্যের শেষে যেন সত্যের 'অপমান না হয়। 


ওর বিবাহের সময় ভেবেছিলাম, বিধাতা মাহুষের 
চেয়ে নি্ুর | 

--কতরিন পরে তোমার সঙ্গে দেখা বলো ত; 
বিজনদা। ওঃ, তা প্রায় চার বছরেরও বেশী হবে। তা, 
তোমরা তো আর আমাদের খবর নাও নাঃ ম'রে গেলেও 
না। মা ঝুলছিলেন, তুমি নাকি অনেকদিন এখানে 
আসো নি। ম! ব»লাছিলেন, আমি চলে গেছি ঝলেই 
আসে! না। আচ্ছা, এইবার আস্বে ত1? এসো, এসো, 
মাঝে মাঝে এক-একবাক্ তোমার গরীব বোন্টির 
কাছে এলে তোমার পয়স! বাজে থরচ হবে না। এখনে। সেই 
রকম* বন্ধুদের আড্ডা আছে ত?১ আচ্ছা, এটাই বা 


সম লিজ টি 


৯৮১ 


৯ ৮ 


তোমার কি রকম হলো শুনি? এক্জামিনে যে পাস্‌ 
কণ্মূলে, সন্দেশ কই? দেখো সে আমি আদায় করে 
নেবোই। তুমি কি আর আমার হাত থেকে এড়ান্‌ 
পাবে? হ্ব্যা, আমাকে কিন্তু ভাই খাঁনকতক গল্পের বই 
এনে দিতে হবে, বুঝলে ? এ | 

তাঁর কথার উত্তর দেওয়ার অবসূর পেয়ে +ললাঁম, 
“যা, তার আরকি? , 

গল্পের বই কিন্তঃ বুৰ্লে ত, গল্পের বই। তোমার 
সেট কবিতার বই পোষাবে না কিন্ত। এই সংসারে কি 
স্কাঁর কবিত! কয়বার সময় আছে আমার ? 

এম্‌নি জিজ্ঞাস! কদ্লাম, সময় নেই তো গল্পের বই 
পড়বে কখন? ৰ 

সে আমি পড়বো ,খন, 'তোমাকে ভাবতে হবে না। 
থেয়ে নিয়ে বই হাঁতে ক'রে শুলে ঘুমটা শীদ্র আসে। 
তা”ছাড়া...অনেকগুলে! বই দিয়ো! কিন্ত, তখন তো আর 
কোন কাজ থাকবে না। 

একবার জিজ্ঞাসা করলে, আমি এখনো কবিতা লিখি 
কিনা। মি 

যাক, যাক্‌ঃ সে সব. পাঁগলামী-__ 

তা”র মুখের দিকে একবার অত্যন্ত ব্যাকুল হয়ে চেয়ে 
দেখলাম। হেসে উঠলো, বল্লেঃ এইবার বল্চি, বিজনদা, 
বিয়ে-খা করো । একটি টুকটুকে বউ আস্বে ঘরে তাকে 
কবিতা পড়িয়ে শোনাবে 


সমস্তটা অত্যন্ত কুৎসিত মনে হ'লে যা'কে বলে' 


₹0018%7 ) এত বিশ্রী লাগৃলো যে তখনই সেখান থেকে চ"লে 


ভ্ঞাভ্ভম্্ 


[ ১৯শ বর্--২য় খণ্ড _বঠ সংখ্যা 


আম্তে ইচ্ছা হলো। হাঁতে 'যদি তখন চায়ের বাটি 
থাকৃতো এবং সেটা গড়ে ভেঙে গিয়ে ঝন্ঝন্‌ আওয়াজ 
ক'রে উঠতো, তবেই পারিপার্থিকের সঙ্গে মিল্তো। 
আমি সমস্তই শুনে গেলাম। অত্যন্ত কুংসিতভাঁবে 'অলটল, 
খেয়ে, আবার আসার প্রতিজ্ঞ ক'রে চলে এলাম। 

তবু আশা ছিলে যে যখন বিদায় দেবে তখন তার 
চোঁখের মধ্যে এমন একটি অদ্ভূত ইঙ্গিত থাঁক্বে, ষ| শুধু 
বুবো আমি“ এবং যাঁআমার সমন্ত ব্যথাকে মধুর ক'রে 
দেবে। ওর ঠোঁটের একটু হাসি, ওর চোখের একটু 
চাওয়া ! 

যেপথ দিয়ে এসেছিলাঁম, সেই পথেই ফিরে যাঁই। 
উামের শব্ধ শুধু কাণে শুন্চি। আরে! জোরে চলুক্‌। 
যেন কি একটা ভীষণ কুৎসিতের সামনে থেকে পালিয়ে 
যেতে পারলে বাচি। পথে আস্তে বিশেষ কিছু লক্ষ্য 
করিনি । নিজের কথাই ভাবছিলাম। ওর পাঁচ বছর 
আগেকার কথা ভাব্ছিলাম। ওর লেখা চিঠিগুলে। 
এখনো আমার কাছে আছে। ওর দেওয়! মাথার কীটা 
আমার বালিশের তলায় রয়েচে। 

একবার মনে হলো যে, আমর! একদিন পালিয়ে 
যাওয়ার কল্পনা করেছিলাম । কোন্‌ সুদূর দেশে গিয়ে 
নিজেদের কুটার তৈরী ক'কবো, সেখানে আমাদের সন্ধান 
পাবে না কেউ। 

গাঁড়ীতে গাড়ীতে ধাক্কা! লেগেচে। যাত্রীর চোখের 
ওপরে হঠাৎ একসঙ্গে অনেক আলো হাসি, রঙ্‌ নেচে 
ওঠে। তা”র পরেই অন্ধকার ।...... 





পারন্থে রবীন্দ্রনাথ 


বিশ্বকবি শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাঁশয় বিগত ১১ই 


এপ্রিল দমদম হইতে বিমাঁন-রথে পারশ্ত যাত্রা” করিয়াছেন, * 


এ সংবাদ পূর্বেই বিজ্ঞাপিত হইয়াছে । তাহার সহিত 
তাহার পুত্রবধূ শ্রীমতী প্রতিমা দেবী ও প্রাহিভেট সেক্রেটারী 
শীযুক্ত অমিয়কুমার চক্রবর্তী মহাস্থয় গমন কিরিয়াছেন। 
শ্রীযুক্ত অমিয়বাঁবু ভ্রমণ-পথের বিভিন্ন স্থান হইতে বিমাঁন- 
ডাকে যে সমস্ত বিবরণ ও সংবাদ যতদুর প্রেরণ করিয়াছেন, 
আমরা নিম্নে তাহা! উদ্ধত করিয়া দিলা । * 

আমরা গত ১১ই এপ্রিল প্রাতে ৬্টায় দম্দম্‌ ত্যাগ 
করিয়া বেলা ১০ট ১০ মিনিটের সময় এলাহাবাদ পৌঁছি। 
আকাশ-ভ্রমণকারীর নিকট বাঙ্গালার দৃশ্ঠ বান্তবিকই যেন 
এক অপরূপ ছবি। তাহার সেই শ্যামলাঞ্চল-ঘেরা পল্লী- 
গ্রামঃ নদী, পুকুর, মন্দিরশ্রেণী ও ছায়াঢাকা পথঘাট 
আকাশ হইতে এক বিচিত্র, শোভা চোখের সম্মত 
আনিয়া উপস্থিত করে। | 

মানভূম ও হাজারীবাগ জেলার পর্বতশ্রেণী ও ঘন-বনের 
একটা নিজন্ব গা্ীধ্য আছে। যুক্ত-গ্রদেশের বিস্তীর্ণ 
মাঠ, প্রীস্তর ও বিক্ষিপ্ত গ্রীমসমূহ এবং হরিৎ ক্ষেত্র শশ্বা- 
শোভিত হইলেও বাঙ্গালার সেই ন্য়ন-্নি্ককর শ্ঠামলতা 
যেন সেখানে নাই। মারবারের দৃশ্য অতি উদাঁর। 
ট্রেণের গবাক্ষ-পথে যেমন দৃশ্য দেখা যায়, বিমান'পোঁতের 
গবাক্ষ-পথেও ঠিক তেমনি পাহাড়, প্রস্তর ও নুদূরপ্রসারি 
অনন্ত বালুকারাশি আমাদের দৃষ্টিগোচর হইতেছিল। এই 
একঘেয়ে দৃশ্ঠের মাঝে মাঝে রাজপুত দুর্গের ভগ্নীবশেষ ও 
পাহাড়ের চূড়ায় সামরিক ধাঁটীগুলি আমাদের চমক 
লাগাইয়া দিতেছিল। * 

এলাহাবাদ পর্যন্ত আমরা বেশ আরামেই আসিয়াছি। 
বিমান-পোতের কম্পন কিন্বা এক্জিনের গর্জন আমাদিগকে 
একটুও বিচলিত করিতে পারে নাই। কিন্তু বতই আমরা 
যোঁধপুরের নিকটবর্তী হইতে লাগিলাম এবং গরম বাতাঁসের 
হাত এড়াইয়। বিমাঁন-পোত যতই উপরে উঠিতে আঁরস্ত 
করিল, এই শীতোষ্ বাঁযুর" তারতম্য হওয়াতে ততই 


আমরা অন্নস্থ বোধ করিতে লাগিলাম,_ আমাদের হদ্যস্ত্রের 
ক্রিয়া যেন গোঁলমেল হইয়া উঠিতেছে অন্থভব করিতে 
লাগিলামু। কিন্ত এ পর্যস্তই--ীকাশ পথে ভ্রমণের 
আতঙ্ক-মিশ্রিত আনন্দ আমাদিগন্তে সুবিধা অস্থবিধার কথা 
চিন্ত/ করিবাঁরও অবকাশ দেয় নাই। ওলন্দাজ বিমাঁন- 
চালকের দক্ষতা ও সৌক্গন্সের নিমিত্ত আমর! এই নুচ্ভন 
অভিজ্ঞতায় কিছুমাত্র অসুবিধা বোধ করিতে পারি নাইপ 
বাস্তবিক আকাশ-পথে ভ্রমণ যে আজ ঞতখানি আরামপ্রদ » 
হইয়। উঠিয়াছে তাহা আমরা ম্বপ্নেও ভাবিতে পারি নাই। 
এলাহাবাদ হইতে মৌধপুর পধ্যন্ত কবির একটু 
ক্লাস্ত ভাব আসিয়াছিল; কিন্ত তাহার চির-তরুণ চিত 
বিকালের দিকে সকল ক্লান্তির ভাব দূর করিয়া দিয়াছিল। 
যোধপুরে আমাদিগকে সরকারী ভাবে ম্ভ্যর্থনা করা হয়। 
প্রেসিডেণ্ট মহারাজ সিং আমাদিগকে চাঁএর নিমন্ত্রণ 
করেন। রাজ-মতিথি রূপে আমাদিগকে সাদরাহবান 
কর! হয় এবং সন্ধ্যার সময় স্বয়ং মহারাজা বাহাছুর নিজে 
'আসিয়৷ কির কক্ষে উপস্থিত হন ও সাদর সম্ভাষণ জাপন 
করেন। মহারাজা নিজেও একজন বিমান-চাঁলক। তাই, 
তিনি কবিকে আকাঁশ-পথে ভ্রমণ করিতে দেখিয়া অত্যন্ত 
প্রীত হন এবং বলেন বে, 'অন্তান্ত বত বিষয়ে কবি যেমন 


অগ্রগামী, এই, আকাশত্রমণেও দেশবাসীর নিকট তিনি 


থে পথপ্রদর্শক হইবেন, ইহাতে 'আার আশ্চর্য্য হইবার কি 
আছে? মহারাজা যোধপুরে একটী ফ্লাইং ক্লাব গঠন 
করিয়াছেন এবং তাহার নিজের দুইটা বিমান-পোত আছে। 
শুনিলাম যে, এ ফ্লাইংকাব উদ্বোধন করিবার দিন 
মহারাজা নিজে আকাঁশে নানা রকম অদ্ভুত বিমান- 
পরিচালন-চাতুধ্য দেখাইয়াছিলেন। 

র্ধোদয়ের প্রান্কালে আমরা যোপপুর পরিত্যাগ 
করি। করাচীর পথে আমাদের এই সকাল-বেলার ভ্রমণ 
ভারি চমৎকার লাগিয়াছিল। করাচী পৌঁছিতেই 
দেখা গেল, কবিকে সম্বর্ধনা করিতে সহরের বিশিষ্ট 
অধিবীনিগণ সকলেই সমবেত হুইয়। স্ন। সেখানে বহু 


5১৮৪ 


বন্ধবান্ধব ও করাচীর জনসাধারণ কবিকে সম্বর্ধনা! করেন। 
করাচীতে কয়েক মিনিট মাত্র আমর! ছিলাম। আমাদের 
বিমান'পোত চলিতে আরস্ত করিলে সমবেত পুরুষ ও 
মহিলাবৃন্দ মিলিত কণ্ঠে যখন ঞন গণমন-অধিনায়ক 
জয় হে” সঙ্গীত গাইয়া উঠিলেন, ,তখন প্রাণে প্রচুর 
আনন্দ অনুভব কর্রিলীম। কবিকে .তাহর বন্ধগণ 'যে 
ফুল ও ফল উপহার দিয়াছিলেন, সে কথা ভুলিতে পারিব 
না। করাচী রবীন্দ্রনাথিনাট্য ও সাহিত্য ক্লাব যে 
অনুষ্ঠানের আয়োজন “করিয়াছিলেন, তাহা! বাঁস্তবিকই 
'তবত্যন্ত প্রাণম্পর্শী হইয়াছিল। কয়েক বৎসর পূর্বে কি 
যখন করাটী আসিয়াছিলেন, তখন তিনি মিঃ মেটাঁর 
আতিথ্য গ্রহণ ' করিয়াছিলেন। মিঃ মেটা ও মিঃ 
গুরুদয়াল মল্লিকও সেদিন আনাদের অভ্যর্থনায় উপস্থিত 
ছিলেন। 

করাচী হইতে জ্াাঙ্ক ভ্রমণ অত্যন্ত আরামপ্রদ 
হইয়াছিল। বেলা! *১১টায় আমরা পুনরায় আকাশে 
উঠি এবং দেখিতে দেখিতে সিদ্ধু দেশের মরুভূমি 
আমাদের দৃষ্টির ধাহিরে চলিয়! যাঁয়। তারপরের দৃয 
অতি চমতকার ;--এক দিকে বেলুচিস্থানের অলস্ত ধু ধু 
বালুকারাশি, অপর দিকে পারস্ত উপসাগরের নীল 
জলোচচ্ভীস। তখন বেশ ঠাণ্ডা বোধ হইতেছিল; বাতাসও 
বেশ শ্নি্ধ ছিল। আমরা আরাম-কেদারাঁয় হেলান দিয়! 
কমলা লেবু খাইতে, খাইতে দুরে তটভূমি ও সাগরের দৃশ্য 


দেখিতেছি ও কত কল্পনার সাগরে বিচরণ করিতেছি,' 


এমন সময় কবিকে পারস্য দেশে স্বাগতম, ' সম্ভাষণ 
জানাইয়! বেতারে খবর আসিল-_ 

বুসায়ার হইতে-__ 

জনাব ডক্টর ঠাকুরঃ।  « 

পারশ্ত-সামাজ্যের সীমানায় আপনার আগমনে আমি 
আপনাকে সাদর সম্ভাষণ জানাইতেছি। আমি নিজে 
আপনাকে অভ্যর্থনা করিবাঁর জন্ক উৎসুক চিত্তে অপেক্ষা 
করিতেছি । 


তেলখানিঃ 


পারশ্া উপসা?॥ ও পারস্তের দক্ষিণ বনগর 'নমূছের 
গভর্ণর জেনীতেল। 


[ ১৯শ বর্ষ-_২য় খণ্ড__য্ঠ সংখ্যা 


অপরাহ্ণ ২-২০ মিনিটের সময় আমরা জ্যান্ক পৌছিলে 
পারস্যের রাজকর্মচারগাণ আমাদের অভ্যর্থন! করেন। 
জ্যাঙ্ক পারশ্ত-সাাজ্যে'র মরুভূমির একটা খাঁটী-বিশেষ। 

,এখাঁনে কবি পারস্তের গভর্ণরের অতিথি রূপেই 
“অবস্থান করিবেন। জাস্ক অঠি অদ্ভুত জায়গাঁ। এখানে 
কোন গাছ নাই, শুষ্ষ বায়ু কেবল হুহু করিয়া বহিয়া 
চলিয়াছে। দূরে“সমুদ্র-বেষ্টিত গ্রামটী দেখা যাঁয়। বেতার- 
ষ্টেশন ও বিমান-পোতাশ্রয়ের জন্যই এই স্থানটার একটু 
কদর বাড়িয়াছে। ইম্পিরিয়াল বিমান-বিভাগ, কে এল 
এম ও ফরাসী বিমাঁন-বিভাঁগ প্রত্যেকেই তাহাদের পূর্বব- 
দেশীয় বিমান চল্লাচলের পথে এখানকার বিমান-পোতাশ্রয়ে 
আশ্রয় লইয়। থাকেন। 


পারস্তে রবীন্দ্রনাথ 


কবি সদলবলে দক্ষিণ সমুদ্রতীরবন্তী বুসায়ারে পৌছিলে 
বিরাট জনসভার আয়োজন হয় এবং সরকারী ভাঁবে ও 
নাগরিকদের পক্ষ হইতে কবিকে মানপত্র দেওয়া হয়। 
তাহার পর কাজরাণ নগরে সন্বদ্ধনায় সমস্ত নগরবাসী 
উপস্থিত ছিল। ভোঁজসভারও আয়োজন হইয়াছিল । 
১৬ই তারিখে গ্নিরাজে পৌছিলে সরকারী ভাবে কবিকে 
অভ্যর্থনা করা হয়। সামরিক ভাবে সম্মান প্রদর্শন 
করিয়া কবিকে গভর্ণরের প্রাসাদে লইয়া যাওয়া হয়। 
নাগরিক এবং সাহিত্যিকদের পক্ষ হইতেও অভ্যর্থন 
করা হয়। কবি গভর্ণরের প্রাসাদে অবস্থান করিতেছেন । 
১৭ই তারিখ সেথ সাদীর সমাধিপ্রাঙ্গণে কবিকে সর্ব- 
সাধারণের পক্ষ হইতে অভ্যর্থনা কর! হয়। গবর্ণর 
সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন । 


সাদির সমাধিক্ষেত্র দর্শন 


১৮ই এপ্রিল তারিখে পারস্যের অন্তর্গত সিরাজ সহর 
হইতে কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথের সেক্রেটাৰী শ্রীযুক্ত অমিয় চক্রবর্তী 
তাঁরধোগে জানাইতেছেন £-_ 

বুসায়ার নগরে আমাদের আর অবসর ছিল না। 
কবিকে বহু ভোঁজসভায় আপ্যাঁয়িত করা হইয়াছে । 
নরকার-পক্ষ এবং জনসাধারণের পক্ষ হইতে মাঁনপত্র 
দিয়া ভারতের মহান সপ্তানের প্রতি সন্মান দেখান 
হইয়াছে । 


জ্যৈ্ট -১৩০ ] 


বুপায়ারের পর আমরা কাজেরণে 


সাল্ত্তে ন্বীঅল্রমা | : ১৮৫ 
পৌছি। অত্যন্ত ভাবাকুলটচিত্ত হইগ্াছিলেন। তিনি এ্রক্গণে 


সেখানকার অভ্যর্থনা সত্যই অভূতপূর্ব হইয়াছিল। সিরাজনগরীর খলিলাবাদ উদ্ভানে অবস্থান করিতেছেন । 


কারণ, এই অভ্যর্থনায় উক্ত সহরের সমস্ত অধিবাসী 
যোগর্দীন. করিয়াছিলেন। 
ভোজসভায়ও উপস্থিত হইয়াছিলেন। 


১৬ই.তারিখে আমরা 
সবপ্ররাজ্য সিরাজ সহরে 
উপস্থিত হই। কবিকে 
সরকারী ভাবে অভ্যর্থনা 
করা হয় এবং সেনাদল 
সামরিক কায়দায় 
তাহাকে অভিবাদন 
করে। বহু নাগরিক ও 
সাহিত্যিক-সভা এশিয়ার 
মহাঁকবির প্রতি শ্রদ্ধা 
ছিলেন। 

কবিস্থানীয় গবর্ণরের 
প্রাসাদে অবস্থান 
করিতেছেন । 

পরদিন ১৭ই এপ্রিল 


বিশ্ববিখ্যাত কৰি সাদীর 


সমাধিক্ষেত্রে অপূর্বশোঁভা 
ষ্ট হয়। জনসাধারণ 
এক গ্রকাঁডসভায় মিলিত 
হইয়া তথাঁয় মহাকবি 
রবীন্দ্রনাথকে অভিনন্দিত 
করেন। এই সভায় গবর্ণর 
সভাপতির আসন গ্রহণ 
করেন এবং কবিকে 
অনেকগুলি মানপত্র 
দেওয়া হয়। ৃ 

১৭শে গ্রপ্রিল বুসায়ার 


গিয়াছে £- 


“ “কবি হাঁফেজের সমাহিক্ষেত্র শর্শন করিয়া রবীন্ত্রনাথ 


১২৪ 


রবীন্দ্রনাথ এখানে এক, 





ইম্পাহানে বিশ্বকবি 
ইন্পাহান, ২৩শে এপ্রিপ--মামরা নির্ধিগ্নে এখানে 
* আসি পৌছিয়াছি। ইম্পাহান পরিদর্শনে কবি মুগ্ধ 


| বিশ্বফনি-শ্ীযবীজরনাথ ঠাকুর... 
হইতে রাত্রি ওটার সময় নিয়লিখিত তারটি পাওয়া হইয়াছিলেন।- এদের হেছুদ্‌ ফেস্ডের সহিত অনেকক্ষণ 


ধরিয়া আলাপ হইয়াছিল। 
গত কল্য কবির আগমনে তীছাকে "সাজকীয় সর্ধনায় 


৯৮৮৬ 


স্ডাক্স-্ন্যন্থ 


[১৯শবর্ধ-_ংয় সংখ্যা 
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সম্র্ধিত করা হুইয়াছে। অন্য পৈ্তবিভাঁগ, ভসামরিক ধিভাগ, 
শিক্ষা-বিভাগ ও বণিক-সমিতির পক্ষ হইতে তাকে অভ্যর্থন| 
কর! হইল । বুধবার দিন মিউনিসিপ্যালিটি জনসাধারণের পক্ষ 
হইতে টাঁউন-হলে এক মানপত্র দান করিবেন। 
কৰি এখানে চারি দিন অবস্থান করিবেন বলিয়া ইচ্ছা 
করেন। তার পর কোঁমের প্রথে তেহারাণ অভিমুখে যাঁজ! 
সর হইবে । * 
' তেহারাণ ৩০শে এপ্রিল__কবিগুরু ববীন্দ্নাথ ঠাকুর 
তেহারাণে পৌছিয়ার্ছেন। নগরের ফটকের বাঁছিরে এক 





উদ্যানে উচ্চপদস্থ সরকারী কর্মচারীবৃন্দ ও জনসাধারণ 
কর্তৃক তিনি বিপুলভাবে সন্বপ্ধিত হন। শিক্ষামন্ত্রী তাহাকে মিং 
আসাদীর বাসভবনে লইয়া যান। মিঃ আসাদীর বাড়ীতেই 
তাহার থাকিবার ঘ্যবস্থা হইয়াছে । কবিবরেক্স উপস্থিতিতে 


সহরে বিপুল উৎসাহ উদ্দীপনার সৃষ্টি হইয়াছে । এবং বিভিন্ন 


প্রতিষ্ঠান কর্তৃক তাহাকে অভিনন্দিত করা হঈতেছে । 

: তেহারাঁণ, ৩রা মে--বিগত কল্য অপরাহ্েে পারস্তের 
মহাঁমান্থ শাহর সহিত ক্বীন্ত্র রবীন্দ্রনাথের অনেকক্ষণ 
আলাপ হ্ইয়াছে। 


ল্বাঁল 
সর্গত মহিমানাথ ভট্টাচার্য্য 


ইনি শ্ষর্গীয় মহামহোপাধ্যায় মহেশচন্ত্র ভ্াঁয়রতর মহাশয়ের 
কনিষ্ঠ পুত্র। ইহার জন্ম হয়-_-১৭ই এপ্রিল ১৮৭০, 
মৃত্যু হইয়াছে ২৬শে মাচ, ১৯৩২ (বাঙ্গালা ১২ই চৈত্র, 
শুক্রবারঃ ১৩৩৮) প্রীতঃকালে। দেশবিখ্যাত পণ্ডিত 


* মহামহোপাধ্যাঁয় মহেশচন্ত্র স্াঁয়ত্র মহাশয়ের তিন পুক্র, 


এক কন্তা ছিলেন | জ্যেষ্ঠপুত্র মন্মথনাথ ( 11-4..) বহু দিন 
পূর্বেই পরলাকঈগত হইয়াছেন। ইনি বাঙ্গালীর মধ্যে 
প্রথম একাউপ্টেপ্ট-ভ্রেনারেল হুইয়াছিলেন। দ্বিতীয় পুত্র 
মুণীন্দ্রনাথ ( 48.) হাইকোর্টের উকিল ছিলেন। 
ডিনিও অকাল"চপিয়া গিয়াছেন। কন্তাও কিছু দি 
পূর্ব্বে গত হইয়াছেন। ছিলেন কনিষ্ঠ পুত্র মহিমানাৎ 
(8.&.)1 তিনিও গত ১২ই চৈত্র, শুক্রবার প্রাতঃকানে 
চলিয়া গেলেন। তিনি অতি মিষ্টভাবী, অমায়িক 
অহমিকাশুন্ত ; সকলের সঙ্গে সমানে মিশুক অতি ভদ্রলো, 
ছিলেন। তীর শরীর অনেক দিন হইতেই খারাঁপ হুইক় 
গিয়াছিল। মধ্যে মধ্যে নানা স্থানে বায়ু পরিবর্তা 


. বাইতেন।. হাঁফানির ব্যারাঙ্গ ছিল। হঠাৎ হ্ৃদ্যস্ত্রের ক্রি 


বন্ধ হুইয়া পরলেধ্কগত হইয়াছেন। মহিমানাথ প্রথ 
চাকরি গ্রহণ করেন ওপিয়ম্‌ ডিপার্টমেণ্টে । তাঁর পর- 
যশোহর, মৈমনসিং, বর্ধমান, কষ্নগরঃ হাবড়া, আলিপু 
প্রভৃতি স্থানে ডেপুটিগিরি করেন। কাঁধ্যে তাহার বিশে 
সুখ্যাতি ছিল; তিনি, সুবিচারক ছিলেন। আলিপুং্‌ 


জ্যৈষ্ট--১৩৩৯ ] 


ডেপুটিগিরি হইতে ৮ বৎসর হইল পেন্নন লইয়াছিলেন। 
তিনি কষ্*নগরে যখন ডেপুটি ম্যাজিষ্র, তখন নদীয়া 
ডিগ্রিক্ট ম্যাজিষ্রেট হঠাৎ মারা গেলে, তর পদেও কিছুদিন 


কাজ করিয়াছিলেন।, স্বগ্রাম নারিটের প্রতি ইহার" 
ভালবাসা ছিল। অনেক সময় তথায় গিয়া থ্ঁকিতেন। 


মহিমানাথ বাবুর পরলোকগত আত্মার কল্যাণের ভঙ্ঠ 
আমর! ভগবানের নিকট প্রার্থনা করি। 


স্বর্গীয় বামাপদ বন্দ্যোপাধ্যায় 


৭৪ বৎসর বয়সে প্রসিদ্ধ চিত্রশিল্পী বামাপদ বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাশয়ের দেহাঁবসান হইয়াছে । এ যুগের শিক্ষিত 
বাঙ্গালীর মধ্যে অনেকেই বামীপদ বাধুকে চিনিতে পারেন 
কিনা সন্দেহ__কিন্তু ত্রিশ বৎসর পূর্ববে এই চিত্রশিল্পীকে 
সেকালের দেশীয় রাঁজা মহারাজা! হইতে পদস্থ বাঙ্গালী 
সকলেই যথেষ্ট স্সেছে ও সমাদর করিতেন। বর্ধমান 
জেলার সাতগাছিয়া গ্রামে *মাতুলালয়ে বামাপদ, 
বাবুর জন্ম হয়। বাল্যকাল হইতেই ছবি আকার দিকে 
তাহার বিশেষ ঝৌঁক ছিল। পাঁচ ছয় ব$সর বয়সেই 
তিনি মাতুলালয়ে বারোয়ারীর সং দেখিয়া! তাহার অনুকরণে 
গঙ্গামাটার পুতুল গড়িয়া দিতেন। পরে শ্রীধরপুরে স্কুলে 
পড়িবার সময় মধ্যে মধ্যে সং গড়িয়া তাহাকে হরিতাল 
মাখাইয়া বাহির করিতেন এবং সঙ্গীদের বিকৃত মুষ্তি গড়িয়া 
নীরব ব্যস বিজ্রপ করিতেন ।-_জনাইয়ের জমিদার পূর্ণচরণ 
মুখোপাধ্যায় ও প্রসিদ্ধ সাংবাদিক শভ়ূচন্দ্র সুখোপাধ্যাঁয়ের 
পরামর্শে তিনি সরকারী আর্ট স্কুলে ভর্তি হয়েন। কিছু দিন 
এখানে শিক্ষালাভ করিবার পর তিনি তৈল চিত্রাঙ্কন 
শিক্ষা করিবার ইচ্ছার তখনকার প্রথিতনাম! চিত্রকর 
প্রমথনাথ মিত্রের নিকট অয়েল-পের্টিং শিক্ষা করিতৈ চেষ্টা 
করেন এবং পরেও 73০০০: নামে একজন অভিজ্ঞ জার্মীণ 
চিত্রকরেরও নিকট কিছুদিন চিত্রাঙ্কন শিক্ষা করেন। ১৮৭৯ 
হইতে তিনি স্বাধীনভাবে ব্যবসা চালাইতে লাগিলেন। 
এলাহাবাদ১ লাহোর, অমৃতসর, গোয়ালিয়র জয়পুর 
যোধপুর গ্রসৃতি নান স্থানে ভ্রমণ করিয়া! তখনকার রাজা 
জনহারাজগণের চিত্র অঙ্কিত করিয়া যথেঃ যশ ও অর্থলাত 


পোল ম্যাচ 


উট. 





করেন। ১৮৮৬ ধৃষ্টাব্দে তিনি কলিকাতায় ফিরিয়া আসেন 
ও প্রায় ১২ বৎসর কলিকাতায় বসবাস করিতে থাকেন। 
এই সময়েই তিনি ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, বঙ্কিমচন্দ্র চট্টো- 
পাধ্যায। নরেন্দ্রনাথ সেন, মনোমোহন ঘোষ ও মহারাজ 
যতীন্রমোহুন ঠাকুর প্রভৃতির তৈল-চিত্র অঙ্কন করিয়া বশস্থী 
হয়েন । রবি বর্ারু পৌরাণিক চিত্র দেখিয়াঞতিনি পৌরাণিক 
চিত্র প্রকাশের ইচ্ছা করেন। তিনি পৌরাণিক চিত্রের শিল্পী 
হিসাবে বাঙলার বাঁহিরেও যথেষ্ট সীম অর্জন করেন। 
তাহার “ছুর্বাসা শকুস্তলা” পশান্তন্, গা” “কলম্কভঞ্জন” 





স্বর্গীয় বামীপদ বন্দ্যোপাধ্যায় 


“অর্জুন উর্বশী” তাহার নাঁম এ দেশে চিরকাল অক্ষয় করিয়া 
রাখিবে। মানুষ হিপাবে'তিনি সরল নিরহঙ্কার ধর্মপ্রাণ 
ছিলেন। জীবনের শেষ কয় বদর তিনি শালিখায় বসবাস 
করিতেন। আমরা তাহার শোকসন্তগ্ড আত্মীয় জনগণের 
শোঁকে সহাহ্ভূতি প্রকাশ করিতেছি | 


8৯৮৬৮৬৮ 


৪ 
স্বর্গীয় অধ্যাপক পঞ্চানন গঙ্গোপাধ্যায় 


হুগলী জেলার অন্তঃপাতী ইলিপুর গ্রামে ১৩০২ সালে 
পঞ্চানন গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়ের জন্ম হয়। তীহার পূর্বব- 
পুরুষগণের মধ্যে তাহার প্রপিতাম্ছ পশ্চিমবঙ্গের অন্ততম 
নৈয়াস্জিক পত্ডিতু ৬গ্রাণকফণ স্তার়ভূষণ মহাশয় ও শিক্ষকতায় 
লব্দগ্রতিষ্ঠ ও অভিধান প্রভৃতি গ্রন্থপ্রণেতা' ৬বেণীমাধ 
গঙ্গোপাধ্যায় মহাঁশগ্ধ বিশেষ খ্যাত। তীহার পিতা 





স্বর্গীয় অধ্যাপক পঞ্চানন গঙ্গোপাধ্যায় 


«কেদারনাথ গঙ্গোপাধ্যায় স্থৃতিশাস্তে অসাধারণ, পত্ডিত 
ছিলেন। তাহার পূর্বপুরুষগণ সকলেই যজন, যাজন, 
অধ্যয়ন, অধ্যাপনা করিতেন এবং তাহার গৃহসংলগ্ন বিস্তৃত 
চতুষ্পাঠী গৃছে বঙ্গদেশের অনেক খ্যাতনামা পণ্ডিত ছাত্র 
জীবন অতিবাহিত করিয়াছেন । বহু কাল হইতেই পঞ্চানন 
বাবুর্‌ তীর বিস্তান্গরাগ ও আদম্য জ্ঞানপিপাসার লক্ষণ 


ভ্ডান্সভম্ব্ 


[ ১৯শ বর্ষ-_-২ক ধর্ত--যঠ সংখ্যা 


পরিস্ফুট হয়, এবং শিরাখালা উচ্চ ইংরাজী বিস্ঠালয়ের 
সর্বনিয় শ্রেণী হইতে সর্বোচ্চ শ্রেণী পথ্যস্ত প্রথম স্থান 
অধিকার করিয়া ১৯১২ খু: ১৫. টাঁকা বৃতি লাভ কিয়া 





* প্রবেশিকা! পরীক্ষাঁয় উত্তীর্ণ হন। তিনি যখন বিদ্যালয়ের 
'প্রথম শ্রেণীতে অধ্যয়ন করিতেন তখন তিনি ও উক্ত 


বিষ্যালয়ের হেড পণ্ডিত মহাশয় দুইজনে কাশীধামের ধর্ম 
রক্ষিণী সমিতির পরীক্ষা দেন ও তিনি শীর্ষস্থান অধিকার 
করিয়া “সরন্বতী' উপাধি লাভ করেন ও ৫২ টাক! বৃত্তি 
প্রাপ্ত হন। প্রবেশিক পরীক্ষার ফল প্রকাশ হইবার 
পূর্বেই অবশ্মাৎ তাহার পিতৃবিয়োগ হয় ও তাহার মাত, 
অবিবাহিতা! কনিষ্ঠ ভম্মী ও ভ্রাত। জানকীনাথের ভরণ- 
পোঁষণের ভার আদর্শচরিত্র বিংশতিবর্ষবযস্ক জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা 
শ্রীযুক্ত তুলসীদাস গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়ের উপর পতিত 
হয়। জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা অত্যধিক পরিশ্রম ও কষ্ট সহ করিয়া 
পথ্চাননের লেখাপড়ার ব্যবস্থা করেন। সেই সময় পঞ্চানন- 
বাবুর জীবন অতিপ্িক্ত অর্থকষ্টের মধ্য দিয়া অতিবাহিত 
হইয়াছিল। দারিদ্র কঠোর মিপীড়নে প্রতিভাশালী 


. পঞ্চাননবাবু কিছুমাত্র “বিচলিত বা হতাঁশ না হইয়া! একনিষ্ট 


সাধকের ন্যায় বাণী সাধনায় "আত্মনিয়োগ করিলেন ও 
বাগ্দেবীর অপার কক্ষণা লাভ করিয়া ১৯১৬ খুঃ বি-এ 
পরীক্ষায় ইংরাজী সাহিত্যে প্রথম স্থান অধিকাঁর করিলেন ও 
১৯১৯ খুঃ এম এ পরীক্ষায়ও শীর্ষ স্থান লাভ করেন। 
১৯১৮ খৃং এমএ পরীক্ষার পূর্বেই বঙ্গবাসী কলেজের 
অধ্যাপক পদে নিযুক্ত হন। ১৯১৯ খৃঃ তাহার বিষ্ভাবস্ায় 
মুগ্ধ হইয়! গুগ্রাহী শ্তার আগুতোষ মুখোপাধ্যায় তাহাকে 
ইউনিভাসিটা কলেজের ইংরাজী সাহিত্যের অধ্যাপক পদ 
প্রদান করেন এবং জীবনের শেষদিনাবধি বিশেষ কৃতিত্বের 
সহিত তিনি সেই বরণীয় পদের মধ্যাঁদা রক্ষা- করেন। 
পড়াশুনা করাই তাঁহার জীবনের একমাত্র নেশ! ছিল এবং 
সাংসারিক কর্মে সম্পূর্ণ নিপিপ্ত থাকিয়! নান! বিষয়ে জান 
লাভ করিতে তিত্রি যেন সর্বদাই ব্যস্ত থাকিতেন। ইংরাজী 
সাহিত্যে বিশেষ হইয়াও তিনি বেদাস্ত) সাংখ্য, পাঁতঞ্জল 
প্রভৃতি দর্শন-শান্ত্রে যথেষ্ট জানলাভ করিয়াছিলেন। বাঁলক- 
সুলভ সরলত! ও নিরহক্কার ছিল তীহার চরিত্রের 
বিশেষত্ব। তাহার পিতৃতুল্য, জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার প্রতি 
অসাধারণ পন্ধা ও তক্তি দেখিয়! সকলেই মুগ্ধ হইতে 
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শ্ৌোকিসহবাদ 
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তাহার জন্মস্থান ইলিপুর গ্রামে ম্যালেরিয়ানিবারণী সভ 
স্থাপনের তিনি ছিলেন প্রধান উদ্যোগী ও বহুদিন উক্ত 
সমিতির সম্পাদক রূপে কর্ণ করিয়৷ গ্রামের লুপ্ত শ্র 
ফিরাইতে যথেষ্ট সহায়তা করিয়াছিলেন। কলিক্লাঁতা 
আদর্শ বাণীমন্দির নামক বিদ্যালয়ের পাঁচ বৎসর *কাল 
তত্বাবধায়ক থাকিয়া! উক্ত অনুষ্ঠানের যথেষ্ট 'উপকার সাঁধন 
করিয়! গিয়াছেন। ইহা ভিন্ন মৃত্যুর পূর্বে তিনি বন্ 
সমুষ্ঠানের সহিত সংশিষ্ট ছিলেন । স্ত্রী, পুত্র, কনা, 
জননী ভ্রাতা 'ও বহু নি স্বজনকে শোৌকপাঁগরে নিমজ্জিত 
করিয়া মাত্র ৩৭ ত্র বয়সে তিনি অকালে পরলোকৈর 
যাত্রী হইলেন। আমরা তাহার শোকসন্তপ্ত আত্মীয় 
স্বজনগণের এই গভীর শোকে সহান্ভৃতি প্রকাশ 
করিতেছি । | 


স্বর্গীয় ার্মোহন বন্দ্যে'পাধ্যায় 


বিগত ১২ই বৈশাখ সোমবার রাত্রি এগারটার সময় 
আমাদের পরম বন্ধু, লব্দপ্রততিষ্ঠ হোঁমিওপ্যাথা চিকিৎসক 
রাইমোঁহন বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় পরলৌকগত হইয়াঁছেন। 
তিনি মাস ছুই হইতে সামন্ত জরে ভূগিতেছিলেন ; অনেক 
চিকিৎসাতেও কোন ফল হইল না। ১২৬৭ সালের 
বৈশাখ ' মাসে অঙন্ষয়-তৃতীয়ার' দ্দিন ২৪-পরগণার অন্তর্গত 
তারাগুনিয়া গ্রামে ঝাইমোহন , বাবু জঙ্কাগ্রহণ করেন। 
তাহার পিতা ছিলেন পুলিশের দারোগা । রাইমোহন্‌ 


বাবুর অদৃষ্টে পিতৃদর্শন ঘটে নাই) তাহার ভৃষিষ্ঠ' হওয়ার 
পূর্বেই তাহার পিতৃদেব পরলোকগত হন। অনাথ 
মাতা ও পিতৃখণ স্বন্ধে লইয়াই র1ইমোহন বাবু অন গ্রহণ 
কৃরেন। তিনি নিজের চেষ্টা, যত্ব ও অধ্যবসায়ের বলে 
কলিকাতায় চিকিৎস! বিদ্যা শিক্ষা করেন এবং হোঁমিও- 
পাথী চিকিৎসক্ষপ্রবন্প ডাক্তার মহেন্ত্রলাল সরকার 
মহাশত্বের প্রিয়, শিল্প হন। তীহাক্জ চিকিৎসার খ্যাতি 
চাঁরি দিকে গ্রচারিত হয়। তার প্রণীত হোমিওপ্যাথী 





স্বর্গীয় রাইমোছন বন্দ্যোপাধ্যায় 


চিকিৎসা গ্রন্থগুলি যথেষ্ট প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে। তিনি' 
কলিকাতা! হোঁমিওপ্যাথী মেডিকল কলেজ ও রাজকুমারী 
মেডিকেল স্কুলে অনেক দ্বিন অধ্যাপনা করিয়াছেন। তাহানু 
দুই পুত্র ও ছুইকন্।! বর্তমান আছেন। আমরা তাহার 
বিধবা সহধর্মিণী পুন্রুকন্ঠ। ও আত্মীয়স্বজনগণের গভীর 
শোঁকে সহানুভূতি প্রকাশ করিতেছি। 
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হন নির্বাচিত হওয়ার জন্ত আমর! তাহাকে সংবর্ধনা করিতেছি । 
বর্তমান বর্ষে ডাক্তার জীযুক্ত বিধানচৃন্্ রাঁয় মহাশয়ের ব্রিগত বৎসরেও তিনিই মেয়র পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। এ 
কলিকাতা মিউনিকিপ্যালিটার মেয়র পদে পুনরায় বৎসর নির্বাচন-ক্ষেত্রে তিনি ব্যতীত আরও ছুইজন 
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(রর িরররররররররররররাররররররররররররররারররারররররররারাররাররররাররাররররারোরারারাররারারারারাররররারারারারারররহারাতরার 
প্রার্থী অবতীর্ণ হইয়া ছিলেন। তাহাদের মধ্যে একজন লব্ধপ্রতিষ্ঠ উক্ত পদে নির্বাচিত হইয়াছেন) এ জন তাহাকেও আমরা 
চক্ষুচিকিৎসক ্রীযতীন্ত্রনাথ মৈত্রেয় মহাশয়) দ্বিতীয় জন সাদর অভ্যর্থনা করিতেছি । 


সুপ্রসিন্ধ ব্যবহারাজীব জীযুক্ত এ কে? কজলল হক মহাশয় । 
“অধিকাংশ সদন্তের ভোটাচুসারে শ্রীযুক্ত বিধানচন্্র বায় 
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* শ্রীযুক্ত এস, এম, ইয়াকুব (ডেপুটী মেয়র )_কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল গেজেটের সৌজন্ে 


মহাশয়ই পুননির্ববাচিত হইয়াছেন। মেয়র নির্ব্বাদনের পর জ্আচ্গাম্্য শুল্ক ল্রাক্স__ 


ডেপুটী মেয়র নির্বাচনে অধিকাংশ সদস্যের ভোটাম্ুসারে আচাধ্য গ্রকুল্লচন্দ্র রায়ের সধ্চতিতম জলোঁৎসবের 
খ্যাতনাম৷ ব্যবহারানরীব শ্রীঘুক্ত এস, এম, ইয়াকুব মহাশয় আয়োজন ভ্রত চলিতেছে। ইতিমধ্যে কাধ্যনির্বাহুক 


৯২৪২২, 


ভ্ঞাব্রভন্নঞ্থ 


[১৯শ বর্ব_২য় খণ্ড সংখ্যা 


সমিতির দুইটা সভা হইয়া গিয়াছে । এই ষম্পর্কে পঞ্জিকা" প্লুরীভিি সঙ্হ-_ 


দিতে তেমন গ্রচার ন! হইলেও তাহার গুমুগ্ধ বন্ধু-বান্ধবগণ 
এই উৎমবে নিজেকে সংশ্লিষ্ট রাখিবার জন্ত স্বেচ্ছায় যোগ- 
দান করিতেছেন )-_-শুনা যায় কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর এবং 
আচাঁধ্য জগদীশচন্দ্র বন্থুর অনুস্থতা নিবন্ধন তাহাদিগকে 
কর্মকর্তা করা হয় নাই। কিন্তু তঁচহারা ব্বতঃ প্রবৃত্ত 
হইয়। জানাইয়াছেন ঘে, ইহাঁতে তাহাদের সহান্গতূতি 'ও 
সমর্থন.'আছে। বিগত ১৮ই এপ্রিল সোমবার রাঁমোহন 
লাইব্রেরীহুলে এক সার্ধীরণ সভা ' হয়। কার্ধ্য- 
নির্ববাহক সমিতিকে অধিকতর প্রতিনিধিমূলক করিবার 
জর আরও কতকগুলি নৃতন নাম যোগ কর! হইয়াছে। 
কাধ্য-ত্দলিক! যাহা প্রস্তুত হইয়াছে তাহাতে দেখ! যায়, 


জনসাধারণের পক্ষ হইতে কলিকাতা কর্পোরেশন বেঙ্গল, 


নেশন্তাল চেম্বার অব কমা” ধ্বঙ্গল টেকনিক্যাল ইনৃষ্টি- 
টিউট, বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদ ও অন্তান্ত বহু প্রতিষ্ঠানের 
পক্ষ হইতে শাঁচাধ্য-দেবকে এক-একটি অভিনন্দন দেওয়া 
হুইবে। আচার্য রায়ের কার্যাবলী ও আদর্শ চরিত্র সম্পর্কে 
যে-সকল বিখ্যাত লৌক যাঁহা* লিখিবেন, তাহা স্বতিপুস্তক 
হিসাবে প্রকাশিত ছইঝে সভায় ইহাও স্থির হইয়াছে। 
ইহাকে সাফল্যমণ্ডিত করিবার জন্য শ্রীধূত হীরেন্ত্রনাথ দত্ত 
(সভাপতি), শ্রীযুক্ত মেঘনাথ সাহাঃ ডাঃ জান5ন্্র ঘোষ, ডাঃ 
সত্যচর্ণ লাঁছা, শ্রীযুক্ত রাজশেথর বন্গু এবং অধ্যাপক শ্রীযুক্ত 
চারু ভট্টাচাধ্যকে লইয়। একটি সম্পাদকীয় বোর্ড গঠন করা 
হইয়াছে। বোর্ড ইত্বিধ্যেই সভা! করিয়া তাহাদের কর্তব্য 
নির্ধারণ করিয়াছেন । আরও স্থির হইয়াছে যে, সদস্যগণের 
নিকট হইতে ছুই টাকা হিসাবে চাদ! ঘারা যে টাকা সংগৃহীত 
হইবে, এবং স্থৃতি-পুম্তকের বিক্রয় দ্বারা ষে অর্থ লাভ হুইবেঃ 
তাহার একটা পয়সাও অভ্যর্থনা-উপলক্ষে ব্যয় কর! হইবে 
না) সে সমস্ত টাঁকাই ছাত্রবন্ধ আচার্ধা রায়ের অভিপ্রায় 
অন্রসারে দরিদ্র ছাত্রফণ্ডে জমা হইবে; অভ্যর্থনার্‌ জন্ত 
যাহা ব্যগ্ন হইবে, তাহা! আচাধ্য রায়ের গুণমুগ্ধ কয়েকজন 
বন্ধু ও ছাত্র সম্পূর্ণরূপে বহন করিবেনধ এ ব্যবস্থা যে অতি 
সুন্দর হইয়াছে, এ কথ' সকলেই স্বীকার করিবেন। আমরা 
অবগত হইলাম, ভারতবর্ষের সকল প্রদেশ হইতেই দলে 
দলে লোক স্মস্ত-শ্রেণীতুক্ত হইতেছেন। 


চি 


যাহাতে তরুণবয়স্কদিগের মন নীতি ও পবিব্রতার 
আদর্শে স্থপ্রতিষ্ঠিত হয় এবঃ যাহাতে সাহিত্য, অভিনয়, 
নৃত্য অথবা! চিত্রের পথ দিয়া তাহাদের মধ্যে নীতির প্রতি 
অবহেলার ভাব অথবা! অন্ত কোনও রূপ দুষিত ভাব প্রসার 
লাভ করিতে ন! পায়, এই উদ্দেস্ট্ে *্মুনীতি সঙ্ঘ” নামে 
একটি সঙ্ঘ স্থাপনেত্ প্রস্তাব হইয়াছে । দেশের কল্যাণের 
জগ্ভ এইরূপ (একটি অনুষ্ঠান প্রবর্তিত হওয়া যে কিরূপ 
প্রয়োজন, ভাষায় তাহা বর্ণনা করা সম্ভব নয়। আপাততঃ 
কয়েকজন ছাত্র ছাত্রী ও অপর কয়েকজন বিশিষ্ট ব্যক্তিকে 
লইয়৷ এই কার্যের প্রাথমিক উদ্যোগ করা হইতেছে। 
্রীষ্মাবকাশের পরে তীহীরা জনসাধারণের, এবং বিশেষ 
ভাবে ছাত্রপাধারণের ও তাহাদিগের অভিভাঁবকগণের 
সাহীধ্য লইয়া ক্রমশঃ একটি শক্তিপালী সমিতি গঠন 
করিবার চেষ্টা করিবেন। কয়েকজন ছাত্রছাত্রী এই সঙ্যের 
স্বেচ্ছানেবকরূপে শ্রীম্মাবকাঁশের সময়ে এক আবেদন-পত্র 
লইয়া বন্ধুপ্দিগকে তীন্দপ সমিতি, গঠনের জন্ত উৎসাহিত 
করিতে চেষ্টা করিবেন। ফ্বাহীরা এই কাধ্যে যোগদান 
অথবা সাহায্য করিত ইচ্ছুক তাঁহার! এখনই স্বেচ্ছাসেবক- 
গণের হত্ত হইতে সুনীতি সঙ্বেয় মুদ্রিত ফর্ম লইয়া ইহার 
জন্ত টাদা দিতে পারেন) অথবা! ইচ্ছা! করিলে এখন হইতেই 
নিয়লিখিত প্রতিজ্ঞাপত্র-(101918০ ) সংবঙ্টিত কার্ডে স্বাক্ষর 
করিয়৷ সঙ্মঘের সভ্য হইতে পারেন,“আমি চিস্তায়, বাক্যে ও 
কার্ধ্ে পবিত্র থাকিব। আমি নীতিবিরুদ্ধ সাহিত্য পাঠ 
হইতে, নীতিবিরুদ্ধ অভিনয়, নৃত্য ও চিত্র দর্শন হইতে বিরত 
থাকিব, এবং অপরকেও বিরত রাখিতে চেষ্টা করিব।” 
ধাহারা সুনীতি সঙ্মে যোগদান করিতে অধবা ইহার বিষয়ে 
কিছু জানিতে ইচ্ছুক, তাঁহার! অন্ততম অস্থায়ী সম্পাদক 
শ্রীযুক্ত সশীলকুমার দত্ত, ৬নং রাঁমকুর্ধ দাঁস লেন, সুকিয়া 
রী, কলিকাতা, এই ঠিকানায় অ্সন্ধান করিবেন। এক্ষণে 
যুক্ত রামানন চট্টোপান্যায় 'সঙ্ঘের অস্থায়ী সভাপতি 

এবং শ্রীযুক্তা কামিনী রায়, শ্রলধর সেন, মুজীনর রহমান, 

্রীষতীন্দ্রকুমার বিশ্বাস, শ্রীকষ্কুমার মিত্র, আসতীশচন্ত্র 
চক্রবর্তী মহাশয়গণ সহকারী সভাপতি হইয়াছেন। 


জ্যোষ্ট--১৩৩৯ ] 


সাসস্সিক্গী 


০০০ 
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আহদ্গনী- একক শ্রদ্ি- 
আমদানী শুক্কের নূতন আইন অনুসারে বিগত ২৫শে 
এপ্রিঙ্ল হইতে কারখাঁনাউতপার্দিত প্রার সমস্ত আমদানী 


পণ্যের উপর শতকরা ২*২ টাঁকা শুক্ক নির্ধারিত হইয়াছে |) 


যে সমস্ত জিনিষের উপর শতকরা ৫*২ টাঁ্ষা শুন 
নির্দি্ করা যাইতে পারে, সেগুলির উপর বর্তমানে 
মূল্যের হিসাবে শতকরা ১০২ টাকা কর ধার্য হইয়াছে 
এবং অন্থান্ত অধিকাংশ দ্রবোর উপরই মারও অতিরিক্ত 
কর বসান হইবে। হৃতা ব্যতীত বন্ত্শিল্পের অন্যান্ঠ জিনিষ, 
কাগজ, কাচের জিনিষ, রবারের দ্রব্যঃ চামড়া, বিদ্যুৎ 
সম্পকিত জিনিবপত্র ইত্যাঁশি ইত্যাদি সমস্ত পণ্যের উপর 
শতকরা ২০২ টাক! হাঁরে কর ধাধ্য হইয়াছে; অর্থাৎ থে 
সমস্ত জিনিষ কারখানায় উৎপন্ন হয়, তাছার প্রায় সমস্ত- 
গুলির উপরই নৃতন শুস্ক নির্দিষ্ট হইয়াছে । 


জামা বিশ্রব্রিচ্যালত ভ্ডাব্রভীস্ক্চেল্র 
রনি | 


“ইত্ডিরাঁন ইন্ষ্টাটউট অব ডিউটস্‌ আযাঁকাঁডে মি* 
জাঁনাইতেছেন যে, বিভিন্ন জান্মীণ বিশ্ববিষ্ালয় ১৯৩২-_ 
৩৩ সালের জন্য নিয়লিখিত বুত্তিগুলি ভারসীয় ছাত্রদের 
জন্ত নির্ধারিত করিয়াছেন। ভারতীয় ছাত্রগণ উহার জন্ত 
আবেদন করিতে পারেন-- 

(১) ব্রেদ্লো__ব্রেদ্লো। বিশ্ব-বিষ্ভালয়ের বৃতিতে 
বিনা বেতনে অধ্যয়নের ব্যবস্থা মাছে ; এবং ৩* মার্ক হাঁত- 
খরচের বাবদ দেওয়া হইবে । (কেবল দর্শন, ভাষা, গণিত, 
শিল্পকলা এবং ভারত সম্বন্ধীয় বিষয়ের জল্প )। 

(২) ড্রেসডেন-_ডেসডেছনর টেক্নোলজিক্যাল 
ইউনিভাগ্লিটির বৃত্তিতে কেবল বিনা বেতনে অধ্যয়নের 
ব্যবস্থা আছে। 

(৩) হোঁছেনহীম-_হোহছেনহীমের কৃষি বিশ্ব- বিগ্ঠালয়ের 
বৃত্তিতে বিনা বেতনে অধ্যয়নের এবং বিনা ব্যয়ে থাকিবার 
ব্যবস্থা আছে। 

(৪) মুরণবার্গ_এই স্থানের বাণিত্য ও শ্রমশিল্প 
বিশ্ববিদ্যালয়ের বৃত্তিতে মেনসা একাডেমিতে বিনা বেতনে 
অধ্যয়নের ও বিনা ব্যয়ে খাইবার ব্যবস্থা আছে। 

এই চারটা বৃত্তি ১৯৩২ সালের নতেম্বর' হইতে ১৯৩৩ 


সালের জুলাই চলিবে। যে সকল ভারতীয় বিশ্ব- 
বিষ্ভালয় বিদেশে স্বীরূত, সেই সকল বিশ্ব-বিষ্ভালয়ের 
গ্রানুয়েটগণ বৃত্তির জন্ত আবেদন করিতে পারেন । বাহারা 
গ্রাজুয়েট নহেন, তাহার] যদি কোনরূপ সাহিত্য কিন্বা 
বিজ্ঞান খহস্ধীয় সাফশ্যু অর্জন করিয়| থাকেন, তবেই 
তাহাদের আবেদন বিচাধ্য হইবে । আত্রেদনের সহিত যে 
অধ্যাপকের “অধীনে আবেদনকারী অধ্যয়ন করিয়াছেন, 
তাহার প্রশংসাপত্র দিতে হইবে । 


কন্যাল্লুজচম্ন 
যে বালিকাটার আলোক-চিত্র এখানে প্রকাশিত হুইল, 
তাহার নাম-_পুষ্পরাণী ঘোষ । ( ল্যাবুনচু পুষ্প-_-এই নাম 





রমতী পুমপরাশী ঘোষ_(জ্যাবুলষ পুষ্প) 
রেডিও ব্রড্কাষ্টিং হইতে প্রদত্ত হয় "এবং এই নামেই 
বালিকাটা ফাঁধারণে পরিচিত ? মেয়েটার বর্তমান বরস সাড়ে 
পাঁচ বৎসর । তিন বৎসর বয়স হইতেই মেয়েটা সঙ্গীত 
শিক্ষা করিতেছে । এক্ষণে ঠুম্রী, খেয়াল, বামপ্রসাদী 
ও আধুনিক কণ্ঠসঙ্গীতে বিশেষ পারদর্শিতা লাত 
করিয়া গায়ক মহলে উচ্চ স্থান. অধিকার করিয়াছে। 
ইনার সঙীত-শিক্ষক-_শীবুক্ত গ্রভাতকুমার ঘোঁষণ ইনি 


২২১১৪ 


হ্ডান্রভজ্রহ্ব 


[ ১৯শ বর্ধ-২য় খণ্ড--বঠ সংখ্যা 
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ুপ্পর খুন্লতাঁত এবং ইছারই কাছে পুষ্প বরাবর সঙ্গীত 
শিক্ষা করিতেছে । "বাঁলিকাটার পিতাঁর নাম শ্রীজহরলাল 
ঘোষ, নিবাস--৪৯ সচ্চাসীপাড়া রোড, কাশীপুর, 
কলিকাঁতা। বাঁলিকাঁটী অনেক উপহার পাইয়াছে, 
তাহার মধ কয়েক্কটার উল্লেখ, করু|* গেল )- ঝামীপুকুরের 
রাজা-- একটা হারমোনিয়ম, আন্দুল ঘৌরীর জর্মিদীর-_ 
একটা বীন্‌; বশীয় ম্যাসাপ সভা-_একটা এস্রাজ, ৪.8, 
- 81061 /380010100 [00815 গ্রযশএকটী ন্বর্ণ- 
পদক ; এত্তিন্ গ্রচুর রৌপ্যপদক, খেলনা প্রভৃতি । বাংলায় 
এরপ নু্টান্ত খুবই বিরল। এত অল্প বয়সে এরপ প্রতিভার 
বিকাশ প্রশংসার । বু প্রতিযোগিতায় যোগদান করিয়া 
পুষ্প বেশীর ভাগ প্রথম বা দ্বিতীয় স্থান অধিকার কৃরিয়া 
পারিতোধিক লাত করিয়াহছ। 


এক ক্ষো্ডি শাভও্ও হু গ্রাহঞ-- 


ভারতের জক্তশতকরা ৫ পাউগু হাঁ সুদে এক কোটা 
পাঁউও (প্রায় ১৪ কোটা টাঁকা) খণ গৃহীত হইয়াছে। 


এক শত পাউন্ডের খণপত্রের দাম ৯৫ পাউণড। ১৯৪২--৪৭ * 


সালে উহ! পরিশোধ করা হইবে। নিয়লিখিত মর্মে এক 
সরকারী ইন্তাহার প্রচারিত হইয়াছে 
অস্ত ভারত-সচিব এক কোটা পাঁউও খপের অনষ্ঠানপত্র 
প্রচার করিতেছেন । * উদ ১৯৪২-৪৭ সালে পরিশোধ কর! 
হইবে । এক শত পাউগ্ডের খণের দাম বর্তমানে ৯৫ পাউও 
 হুইয়ে। উহার সুদ শতকরা বার্ষিক ৫ পাউগু হিস্সাবে 
প্রদত্ত হইবে। বদি পূর্বের পরিশোধ নাও হয়, ডাহা! হইলেও 
১৯৪৭ সালের ১৫ই জুন পরিশোধ করা হইবে । কিন্ত 
ভারত-নচিব লণ্ডন গেজেটে তিন মাঁদ পূর্বে নোটিশ দিয়া 
১৯৪২ সালের ১৫ই জুনেপ্স পর যে.কোন যান্াধিক সুদের 
তারিখে উহা পরিশোধ করিতে পারিবেন । আগামী ২৭শে 
“গ্রপ্রিল লগ্তনে খণ গ্রহণ আর্ত এবং এদদিনই সমাণ্ড 
হইবে। ভারতবর্ষে কলিকাতাঃ বোস্ছাই, মাত্রা, রেঙ্গুন ও 
করাচীস্থিত ইম্পিরিয়াল ব্যান্ক অব ইত্ডিয়ার অফিসে খণ 
প্রদত্ত হইতে পারিবে। উল্লিখিত স্থান সমূছে ইন্পিরিয়াল 
-ব্যান্কের অফিসে অনুষ্ঠানপত্রের সর্ভতীবলী সম্বন্ধে বিশেষ 
বিবরণ জানিতে: পারা বাইবে। ভারতবর্ষে রলওয়ে ও 
অন্তান্ কার্যের জন্ত শতকরা সাড়ে ছয় পাউগ্ড হারে ১৯৪২ 


সালে পরিশোধের সর্তে গৃহীত ৬৭ লক্ষ পাউও খণ গ্রহণ 
করা হইয়াছে। 

এই ইন্তাহীর' প্রচারের পর বিগত ২৭শে এপ্রিল 
তারিখে অল্প কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই বিলাঁতে এই এক 
কোটী পাউও খণ পাওয়া গিয়াছে । 
সাল্স দ্গোল্ান্ন উাজীল্ চ্শান- 


বোঙ্াইয়ের প্রসিদ্ধ পাঁ্শা ব্যবসায়ী এবং ক্রোড়পতি সার 
দোরাব টাটা তাঁহার তিন কোটি টাকা মূল্যের সম্পত্তি 
দাতব্য কার্যে নিয়োজিত করিবেন বলিয়া স্থির করিয়াছেন । 
প্রকাশ, এইরূপ সিদ্ধান্ত করিয়! সার দোরাব টাটা সম্পত্তি 
উয়াদিয়া চটারিটি ট্রাষ্টের আদর্শে একটি ট্রাষ্ট দলিলের 
খসড়া করিয়াছেন। কিন্ত এই দলিলের সর্তগুলি সার 
দৌঁরাঁবের জীবিতকাঁলে কার্যকরী হইবে না। জীবিতকাঁল 
পর্যন্ত স্বত্বাধিকারী হিসাবে তাহার ট্রাঞ্টের উপর পূর্ণ কর্তৃত্ব 
বর্তমান থাঁকিবে। ট্রাষ্টরের উদ্দেশ্য হইল-_পৃথিবীর সর্বত্র 
যে সমস্ত লোক হঠাৎ দৈব-হুব্িপাকে পতিত হুইবে, 
তাহাদিগকে এবং জনঞ্থিতকর প্রতিষ্ঠান সমৃহকে-_-জাতিবর্ণ 
নির্বিশেষে-_স্‌কল প্রকারে সাহায্য করা । এই তিন কোটি 
টাকা ব্যতিরেকে সার দোরাব “অনারোগ্য ব্যাধিসমূহ” 
সম্পর্কে গবেষণ! কার্য জন্থ বৃত্তিদাঁনের ব্যবস্থা করিবার 
উদ্দেশ্তে ২৫ লক্ষ টাকা পৃথক করিয়া রাখিয়াছেন। 
পৃথিবীর যে কোন স্থানে এইরূপ গবেষণা-কার্য্যের জন্য 
উৎসাহ দেওয়া হইবে এবং বীাহীরা তাহাদের প্রচেষ্টায় 
সফলতা! লাভ করিবেন, তাহাদিগকে মোটা রকম পুরস্কার 
দেওয়৷ হইবে। 


ভ্াল্সত্ডে জ্াম্ান্ীী সাজ 


, ১৯৩১ অবের এপ্রিল মাস হইতে ১৯৩২ অন্যের মার্চ 
মাসের হিসাবে জাপান ও ভারতবর্ষের মধ্যে বাণিজ্যে 
কতকগুলি অন্ুবিধ! ঘটিয়াছিল। প্রথম ছয় মাস ভারতের 
আধিক অবস্থা ভালনা থাকায় এবং রাঁজনৈতিক অবস্থার 
কোন ঠিকঠিকাঁন! না থাকায় ব্যবসায়ীরা! দীর্ঘকালের জন্য 
কোন কন্ট্রা্ট করিতে ইতস্তত: করিয়াছিলেন। পরে 
মহাত্মা গান্ধীর সহিত গবর্ণমেণ্টের একটা আপোষ রফা 
হওয়ায় ব্যবসায়ের অধোগতি সাময়িকভাবে বন্ধ হয়। 
অতঃপর সেপ্টেম্বর মাসে গ্রেটব্রিটেন শ্বর্ণমাঁন প্রত্যাহার 
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করার আবার মুস্কিল হয়। সে সময় জীপান দ্বর্ণমীন বজায় 
রাখায়, মুদ্র/বিনিময় বিভ্রাটে পড়িয়। ভারতের বাঞ্জারে 
জাপানী মালের মূল্য বৃদ্ধি পাইয়! জাপানী ব্যবসায়ের 
গ্রবল বিদ্ধ উৎপাদন করে। তছুপরি ভারত সরকাক্ধ 
অর্থাভাবে পড়িয়া! রাজস্ব বৃদ্ধির জন্ত আমদানী শুদ্ধ শতক 
২২ টাকা বৃদ্ধি করিয়া দেন। সর্বোপরি জাপান 
মাঞুরিয়ার হালামায় জড়িত হইয়া পড়ায় জাপানের টাকার 
বাজারে টান পড়ে । ডিসেম্বর মাসের মাঝামাঝি জাঁপান 
ত্বর্মান পরিত্যাগ করে; তথন* জাপানী বাবসায়ীর 
ভারতে সম্ভাদরে মাল দিতে সক্ষম হওয়ায় তাহাদের 
ব্যবসাঁয় উন্নতি লাভ করে। জানুঘারী মাসে বিরামিসন্ধি 


ভাঙ্গিয়! যাওয়ায় ভারতের রাজনৈতিক অবস্থা পুনরায় 
জটিল হইয়া উঠে। এই সমস্ত অন্ুবিধা সবেও অস্থা্ 
দেশের তুলনাঁয় ভারতে জাপানী ব্যবসায়ের বিশেষে কোন 
ক্ষতি*হয় নাই। নিয়ে যে তাঁলিক! প্রদত্ত হইল, তাহা 
হইতে দেখা যাইবে যে, গত বৎসরের তুলনায় জাপান হইতে 
জুতা কাপড় প্রভৃতির আনমাানী হাস পাইয়াছে বটে ? কিন্ত 
অন্তান্ট দেশের তুলমীয় জাপানের অংশ বুদ্ধি পাইয়াছে। 
ইহার কারণ এই যে জাপানী মল সন্ত! বলিয়া অন্যান 
দেশের মাল অপেক্ষা জাপানী মালের, ভারতে বেশী কাঁটৃতি 
হয়। আমদানী শুদ্ধ বৃদ্ধি না পাইলে আরও অনেক জাপানী" 
মাল ভারতে আসিত। 


জিনিষের নাম ১ল এখ্রিল হইতে ৩১শে জায়াদী,পর্য্স্ত। 
১৯২৯ ৩০ ১৯৩০-৩১৯ ১৯৩১ ৩২ 
বুট ও জুতা! ১৮১০৩৯৪২ ৫২ ৯৬৬৬৫২ ৪১৫৬০৬৬২ 
কপূর ১৮৩৯৪২৫২ ৭৮৬৩৭০২ ৬৯৪৭১৮২ 
সিমেণ্ট ৫৪১১১৪২, ৯৭১৫৯৭২ ৮১৪৮৭৩২ 
গ্রসেলিন ২৬৪ ২৬৪৯২ ১৭৫৯০৮৯২ : ১৩৫৬*৮৭২ 
কাঁচ ও কাচের জিনিষ *৬৪৪৩২৩৯২ ৪:২৫৮৬৭২, ৬৩৮২ ২৫ ০. 
লৌহের জিনিষ ২২৩২৮১৮২ ১৭৮৮ ৩২ ১২৬৯৩২০২ 
বৈদ্যুতিক তার ১৯৮৪০৭২ ১৯১৩৯৪২ ১৭%৪৭৮২ 
কাপাম হত ১৪৯০৬০৫ ৯২ ৭২৯৭৮২২২ ৯২৫ ৭৯৫২, 
মোজা গেঞ্জি ১০০৬৮৪৩১২ ৬৯১১৮৬৩২  *৬৬৮৮৭২২৭ 
কোর! কাপড় ৭৬৩* ৪২২২, ৩৪৭৯৪৪*০২ ২৪০০৯২৮২ 
ধোয়া কাপড় ২২৭৭%৮২২ %৬৮৮৯৫২, ৮০৭৮৯৮০২ 
রঙ্গীন ও ছাঁপা ২৮৮০১৩১৯২, ২... ১১৮, ৫৪৩৬২ ১৩৮৯৩৪৮৫২ 
লেস ফিত। ইত্যাদি ১৭৪১০ ১৬ ১১৫৩৮০১২ ৮৬৭৪৪ ০ 
রেশমী হত ১১৮৩৭৩৩২ ৭৯৪৯৩৩২ ৪% ১৫ ৭৬. 
মিজিত রেশমী মাল ১৬৮৮১৫৮২ ১৪৯৭৩৮২ ১৫৫৩৪৫৯২ 
রেশমী কাপড় ১০৮৬৯২ ০৮২ ট ৫ ,০৩২৭৮২, & ৭৮৩৯০ ৭২ 
পশমা কাপড় ৪৬০০৮৩২ ২৮৫ ৭৯৬২ " , ৬২৮২১২ 
কৃত্রিম রেশমের কাপড় ' - ৪৪৮০৫৩৮২ ১৭৬০৪ ৩৭৪২ 
নিশ্রিত কৃত্রিম এ --৮ ১৯৭৭৮২২ ৩০৫০২৪২ 
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ভ্ডঞান্রভ্ল্বশ্ 


[ ১৯শ বর্ধ--২য় খর্ত-_ষঠ সংখ্যা 


ম্যাল্েল্লিআা-_ | 

ম্যালেরিয়ায় ত দেশ উজাড় হইয়া গেল। ম্যালেরিয়া 
নিবারণের জন্য কর্তৃপক্ষের এবং দেশের প্রতি মমত্বশীল 
ব্যক্তিগণের উদ্বেগেরও সীমা নাই। দেশের এই শক্রকে 
দমন করিবার জন্য নান! জনে' নানা রকম পরামর্শ 
দিতেছেন। মফ্ালেরিয়ার বাহন. মশককে বধ "করিয়া 
ম্যালেরিয়াকে খোঁড়া করিবার উদ্ভোগ আয়োজন হইতেছে 
মন্দ নয়। কলিকাতায় যদি ম্যালেরিয়া আসিয়া থাকে, 
কিশ্বা অদূর ভবিষ্মতে আসিবার সম্ভীবম! ঘটিয়া থাকে, 
এইকপ আশঙ্কা করিয়া! কলিকাতা কর্পোরেশন মশককুলকে 





পল বা 


পা 


৮০ 
না 


টোপাপানা 


ংস করিবার জন্ভ বাঁষিক অনেক টাকা ব্যয় মঞ্জুর 
করিক্লাছেন । ম্যালেরিয়াবাহী মশককুল যে জলে ডিস্ব 
প্রসব করে, সেই জলে কেরোসিন নিক্ষেপ করিয়া মশকের 
শাঁবকগুলিকে শ্বাসরোধ করিয়া, মারিবার জন্ঠ এই টাঁকা 
বয় হইবে স্থির হইয়াছে । কেহ কেহ এই টাকার কিয়দংশ 
দিলনা কই মাছের চাষ করিবার পরামর্শ দিতেছেন ; কারণ, 
ম্যালেরিয়ামশার বাচ্ছা কই মাছগুলির প্রিয়তম খাগ্য। 
কই মাছের স্টার চুণাপুটি, ট্যাংরাঃ বাঁটা এবং বড় মাছের 
ছোট ছোট পোনারা! মশকের বাচ্ছা! খার়। সেইজস্ত 


অনেকে আবার বাঙ্গলার পল্লীগুলিতে এই সকল মাছের 
চাঁষ করিবার পরামর্শ দিতেছেন। ইহা এক রকম ম্যালেরিয়া 
দমনের পদ্ধতি । কিছুদিন হইল, মুশিদাবাদ, বহরমপুর, 


'খাগড়ার ডাক্তার শ্রীযুক্ত পূর্াশচন্ত্র রায় মশা মারিবার 


আর একু প্রকার পদ্ধতির আবিফার করিয়াছেন। 
তিনি হাতে না মারিয়া মশার শাবকগুলিকে তাঁতে 
মারিবার প্রস্তাব করিয়াছেন। অর্থাৎ তিনি খাছ 
বঞ্চিত করিয়৷ উহার্দের ধ্বংস করিতে চাহেন। 

ডাক্তার রায়ের পদ্ধতি অভিনবও বটে এবং 
বিজ্ঞানাহমোদিতও বটে) এবং দেখা যাইতেছে, বেশ 
ফলপ্রদও বটে। তিনি বলেন, বছগদেশের পুকুরগুলিতে 
টোপাপাঁন! নামে এক প্রকার পান! জন্মে । এই পানার 
শিকড়ের গায়ে এক প্রকার সরু সরু হুত্রবৎ পদার্থ 
লহ্বমান ভাবে ঝুলিয়া থাঁকে। এই বস্তটি মশক-শাঁবকের 
থাগ্য। উহারা যদি এই থাগ্চ না পায় তাহা হইলে 
বাঁচিতে পারে না। ডাক্তার রায় পুকুরগুলি হইতে 
টোপাঁপানা তুলিয়া ধ্বংস করিয়া মশক শাবককে থাছ্যে 
বঞ্চিত করিতে চাছেন। কয়েক বৎসর ধরিয়া তিনি 
এই বিষয়ে পরীক্ষা করিতেছেন। তিনি বলিতেছেন, 
এই উপায়ে, তিনি অনেক পঙ্গীগ্রাম ম্যালেরিয়া 
শৃন্ত করিয়াছেন, অনেক স্থানের ম্যালেরিয়া কমাইয়া 
দিয়াছেন। এমন কি তিনি ইচ্ছা করিলে ম্যালেরিয়া-শৃন্ঠ 
স্থানে টোপাঁপানার্‌ চাষ করিয়1 ম্যালেরিয়ার হত করিতে 
পাঁরেন। বীরভূমের ম্যাজিষ্রেট শ্রীযুক্ত গুরুসদয় দত্ত 
ডাক্তার পি, সি, রাঁয়ের ম্যালেরিয়া দমনের এই পদ্ধতির 
অনুমোদন করিয়াছেন। আমাদের বিবেচনায় অন্যান্ত 
পদ্ধতির সায় মশক ধ্বংস করিয়! ম্যালেরিয়া! দমন করা যখন 
ডাক্তার রায়েরও উদ্দেশ্টু, তখন তাহার পদ্ধতিটি পরীক্ষা 
করিয়! দেখিলে মন্দ হয় না। টোৌপাপানা ধ্বংস করিলে 
আর কিছু না হউক, অন্ততঃ পুকুরগুলিও ত পরিঞার 
হইবে। তাহাও বড় কম লাভ নহে। 


ভ্ডাক্সত্ে ব্রিদ্েম্পী ক্র 


গত ১৬ই এপ্রিল যে সপ্তাহ শেষ হইয়াছে, সে সপ্তাহে 
ভারতের কোন্‌ বারে কত হাজার গজ কাপড় আসিয়াছে 


ক 





গত তিন মাসে কোন্‌ দেশ হইতে কত লক্ষ গজ কাপড় 
আসিয়াছে তাহার হিসাৰ এবং ১৯৩১ সালের জানুয়ারী 
হইতে ডিসেম্বর পধ্যস্ত কোন্‌ দেশ হইতে কত লক্ষ গজ 


কাঁপড় আপিয়াছে তাহার হিসাব নিম্নে প্রদত্ত হইল :-_ 
কোবরা কাপড় (লক্ষ গজ ) 

দেশ ডিসেম্বর, জানুয়ারী, ফ্রেব্রুয়ারী ১৯৩১ 

বিলাত ৪9 ৪৩ ৫৫ ৫৪৮ 

জাপান ১২১ রঃ ১৯৩ ১৯০ 

আমেরিকা ১৫ ১৫ ১ ২ 

অন্যান্ত দেশ ১ ১৫ ১৩ ১৬ 
ধোয়া কাপড় (লক্ষ গজ) 

বিলাত ৮৯ ১৬২ ১৪৪ ১৯৭৭ 

অন্ঠান্ত দেশে ৩৪ £ ৮৩ ৪৫৭ ৬৫২ 


ন্যৈষ্ট ১১৩৬৭ ] সাসজিকী ৯৯৭ 
গ্রবং পূর্বব সপ্তাহে ও ১৯৩১ সালের অনুরূপ সপ্তাহে কত ৪ রঙ্গীন ও ছাপা ্ 
আমদানী হইয়াছিল তাহার হিসাব নিয়ে প্রদত্ত হইল-__ বিলাত ৭৩ ১০৪ ৯০ ৯৮৪ 
৪ কোরান ইয়োরোপ ৭ ১৫ ৬ ১৫২ 

৯ না ৫ ৭ ১০৭ ৭৩ ৯০৮ 
বন্দর, আলোচ্য সপ্তাহ, পূর্বব সপ্তাহ, গত ব$সর-_ 
অন্বান্ দেশ ২ ১ ৩ ৩২ 
কলিকাতা ১৪৭৯ ৩৫৬২, ৪৫১৮ বির 
বোশাই ১৩৫২ ১৬৫২ ১৪৯৬  £ এ গু 
করাচী ৪৪ ২০১ ৩৯ ব্বিভ্লাত্ভে ভ্ঞাল্পসত্জীক্ ্ধেল্নোল্সাডঙ্গপ- 
ও ১] টি 
মাজার ০ ৫৪ ঈদ উৎসব উপলক্ষে বিলাতে নিখিল ভারতীয় ক্রিকেট 
রেঙ্গুন ২০৮ ১৮৪ ৩৬৬  - ২ 
খেলোয়াড় দলকে ইগ্ডিয়ান সৌসিয়েল ক্লাব এক ভোজসভায় 
ধোয়া কাপড় আপাগ্গিত করেন। এ ভোজে বহু ভারতীয় এবং বুষ্টিশ 
কলিকাতা বি সুর, ৫৭৪ উপস্থিত ছিলেন। মিঃ ইরুলকার ভারতবর্ষের মঙ্গল কামন! 
বোশ্াই ১২৫৯ ১৮৫ ০ ৪৯৬ * ক্গিয়া এক উদ্বোধনী ব্তৃ'ত1 দেন এবং ঈদ পর্বের ত্যাগের 
করাটী ৬৪৩৫ নত ৪৩২৪ কথার উপর জোর দেন। মিঃ শাপূরজী শাকলাৎওয়ালা 
মান্জাজ ৭৮৪ ২৫২ ৪৩৫ অতিথি বগের মঙ্গল কামনা করিয়া বলেন যে, নিখিল 
রেঙগুন ১১১৪ ১৪৯৬ ৬২১ ভারতীয় ক্রিকেট খেলোয়াড় দলের ইংলণ্ডে উপস্থিতি একটী 
বৈশিষ্ট্যমূলক ব্যাপার । এই দল বহু এপ্রকার ব্যক্তি লইয়া 
রঙ্গীন ও ছাপ! 

০ গঠিত এবং ইহা দ্বারা বৃটেনের সহিত ভারতের এঁক্যবন্ধতার 
কলিকাতা টি এ চা সুচন! করিতেছে । মিং সি, কে, নাইড়ু বলেন যে, পোর-* 
বোশ্বাই টি রি ৯৯১ বন্দরের মহারাজা খেলোয়াড় দলকে বক্তৃতা দ্বিতে নিষেধ * 
করাচী রা ক ১২১*  করিয্লাছেন। লগুন মস্জিদের ইমাম বলেন যে, এই, 
মাদ্রাজ ২৭৪ * টি ২১: প্রকার সভাসমিতির দ্বারা ইঙ্গ-ভারতীয় মিলনের পথ 
রেসুন ই ২ ৬১৯ প্রশস্ত হইবে এবং ভারতেও ইহার অন্থকরণ হইবে। লর্ড 


সভা ও কমন্ন সভার ক্রিকেট খেলোয়াড়গণ ভারতীয় 
খেলোয়াড়দিগকে বিগত ২৬শে এপ্রিল কমন্ন সভায় শ্রক 
ভোজে আপ্যায়িত করিয়াছেন । লর্ড এবিসাম এই সভার 
সভাপতি হুইয়াছিলেন। 


ভ্ঞান্রত্ডে আছ্্গালী। লগ্নি 

পষ্টেটস্ম্যানি” পত্রিকা বলিতেছেন__ ভারতে যাঁভ! 
চিনির আমদানী একেবারে নাই বলিলেই চলে । মনে হয় 
যে, ভারতে গুড়ের ব্যবহার খুবই বৃদ্ধি পাইয়াছে ; কেন না 
বিদেশী চিনির আমদানী শতকরা ৪* ভাগ হাস পাইয়াছে, 
অথচ তারতবর্ষে তদনুরূপ চিনি মাই প্রস্তুত হয় নাই। 


৯১৯৬৮ সান তন্বশ্ 


ে 


[ ১৯শ বর্€-_২য় খ্--যঠ সংখ্যা 


জারজ গে30198াযহোািা রি চারি 
ভ্াল্রভিল্র হতেন শাপিত্কয .. মামিয়াছে। গত বদর মার্চ মাসে ছিল ৪ কোটা ৩ লক্ষ 
এমচ্ভ মাসেন্স হিসাম্ব_+ টাকা। কোন্‌ জিনিষ কত লক্ষ টাকার আসিয়াছে এবং গত 


গত মার্চ মাসে ভারতবর্ষে বিদেশ হইতে ১০ কোটী 
৯১ লক্ষ টাকার মাল আমদানী "এবং ১৩ কোটা ২৩ পক্ষ পা 
টাকাঁর মাল রপ্তানী হইয়াছে। , .. 

কলিকাতা বন্দরের শুক্ব-সংগ্রাহক মহাশয়ের প্রচারিত 
বিবরণে গ্রকাশ-- ূ 


রী 


শীযক্ত সুরেশচন্ত্র সান্যাল 


গত মাঁ্চ মাসে কলিকাঁত! বন্দরে আমদানীর পরিমাণ দিত হইয়াছি। এতকাল এই পদটী ইয়োরোপীয়দিগ্লেরই 
২ কোটা ৬* লক্ষ টাকা (ফেব্রুয়ারী) হইতে ২ কোটা অধিকারতুক্ত ছিল। ইনি মুর্শিদাবাদ জেলার বহরমপুরের 
৪৯ জক্ষ টাকায় নামিয়াছে। গত বৎসর মার্চ মাসে ছিল নিকটবর্তী মঙগলা গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। শিবপুর ইজি 
৩ কোটা. ৪৫ লক্ষ "টাকা । রপ্তানীর পরিমাণ ও মূল্য নীয়ারিং কলেজ হুইতে বাহির হইয়া কলিকাতা কর্পোরেশনে 
হিসাবে ৪ কোটা ২৪ লক্ষ হইতে ৩ কোটা ৭৮ লক্ষ টাঁকার সামাস্ত কর্ম গ্রহণ করেন। শ্বীর দক্ষতা! ও কাধ্যপটুতার ফলে 





বৎসরের মার্চ মাসের "তুলনায় কত লক্ষ টাকা হ্বাস-বৃদ্ি 
ইয়্াছে, তাহার হিসাব নিল্নে প্রদত্ত হইল £-_. 


কাপড় ৪৩ লক্ষ হাস " লক্ক 
কলকজা! ৩১ % * ৮ ৪ 
তৈল ও খনিজ ১৭ » বুঃ ১ ২ 
লৌহ ও ইস্পাত ১৫ লক্ষ হাঁ; ১০ 


চিনি ১৩০ ৪ ৪ 
ধাতু ১২ % বুঃ ১ 
মগ ডু. ও ১৫ 
তামাক ১৮ হাঃ ৫ 


লৌহের জিনিষ ৬০ * ৩ 
প্রধান প্রধান সমস্ত জিনিষেরই 
আমদানী হাস পাইয়াছে। কাপড়ের 
আমদানী ২ কোটী ১* লক্ষ গজ হইতে 
১ কোটী ৯* লক্ষ বর্গগজে এবং মূল্য 
হিসাবে ৩৬ লক্ষ টাকা হইতে ৩৫ লক্ষ 


টাকায় নামিয় গিয়াছে । চিনির আম- 


দানী ১৫ হাজার টন হইতে ১০ হাঁজার 
টনে নামিয়াছে এবং মূল্য হিলাবে ১৬ 
লক্ষ টাক! হইতে ১২ লক্ষ টাকায় 


নামিয়াছে। 


দ.(সুরেশচন্ত্র সান্যাল কলি- 
কাতা কর্পোরেশনের চীফ ইঞ্জিনীয়ার 
নিযুক্ত হইয়াছেন দেখিয়া আমরা আন- 


আো্ট১০২] ৩ সাম্সস্টিম্থটী ৯৪৪ 
রর রাজা | বারা চাকার 
আঁজ তিনি সামাজোর দ্বিতীয় মহানগরী কলিকাঁতাঁর চীফ উগাঁণা * ১১৯১৩ ১৪২৯ 
ইঞ্জিনীয়ার। নিয়ালাল্যাড ৫১৫ ১৯২১ 
উই জাঞ্জিবর ১২৮৪১ ৯৯: 
তাঙ্গানিকা ১৮৪৮৩ ১৯২৭, 
ওন্বাতেে ভডাল্প তীনসঙ্গশ-_ জ্যানকমকা ১৭৬৭১ ১৫১৮ 
বর্তমানে দ'ক্ষণ আফ্রিকাঞ্থিত ভারতবাসার অধিকার ভ্বিনিদাদ ১৩৫৪২ ১৯২৯ 
সম্বন্ধে ভারত-দরকারের সঙ্গে দক্ষিণ অঠফ্রিকার সরকারের বৃটিশ গিয়েনা ১২৮২০৯ ১৯২৯ 
একটা নূতন চুক্তি হইয়াছে; কিন্তু পৃথিবীর অন্তান্ত দেশে ফিজি  * ৬০%৩ ১৯২১ 
যে সব ভারতবাসী স্থায়ীভাবে বসবাঁস করিতেছেন,তাহাদের বান্তোল্যা্ড ও 
অধিকার রক্ষার এ পর্যযস্ত তেমন কোন চেষ্টা হয় নাই। সোয়াপ্রিজ্যাঁও ১০৬ ১৯১ 
নিয়ে বিদেশে মোট কতজন ভারতবাসী আছেন এবং কোন্‌ রোডেশিয়া ১৩০৬ ( এশিয়াবাসী ) ১৯২১ 
দেশে কতজন আছেন, তাহা! দেওয়া হইল। কানাডা ১২০৯ ও. ১৯২ 
ভারতের .বাহিরে বৃটিশ সাহ্রান্যের অন্তর্গত বিভিন্ন অষ্টেলিয়া ১ ২৬৯৬ ১৮২২ 
দেশে বর্তমানে মোট ২৫ লক্ষ ২৫ হাঁজার ৬৫ জন দক্ষিণ আফ্রিকা ১৬১৩৯ ১৯২৯১ 
ভারতবাসী আছেন এবং বৃটিশ সাম্রাজ্য ছাড়া! অন্তান্ত দেশে আমেরিকার যুক্তরাজ্য ূ 
মোট ১ লক্ষ ৫ শত ২৫ জন ভারতবাসী আছে। বিভিন্ন ৩১৭৫-( এস্সীৰাসী) ;: ১০১০ 
দেশে ভারতবাসীর সংখ্যাঁ এইক্ূপ-_ মাদাগাস্কার 4২৭২ ৯ ৯৯১৭ 
দেশ ভারতীয়ের আদম-নুম্টুরীর রিইউনিয়ন ২১৯৪ * . ১৯২২ 
সংখ্যা * বৎসর ডাচ ইষ্ট ইণ্ডিজ ৫০০০৯ (1) ১৯২৯ 
সিংহল ৯৫৯০৪০ ও ১৯২৯ স্থরিনাম ৩৪৯৫৬ ৯৯২০ 
বৃটিশ মালয় ৭৬০০৩০ ১৯২৯ মোজাখিক ১১০ ( এরশিয়াবাসী 9 | ১৯২২, 
ংকং ২৫৫৫ ১৯১১ পারশ্য | ৩৮২৭ ১৯২২ 
মরিসস' ২৮০ ২৫ ১৯২৮ আমেরিকা যুক্তরাজ্যে প্রবাসী, ভারতবাসীর - সংখ্য 
সিসেইলস ৩৩২ ১৯১১৪ ৩১৭৫ জন ধরা হইয়াছে, কিন্তু এই সংখ্যা ঠিক ঘলিয়! মনে 
জিত্রালটার ৫, ১৯২৯ হয় ন; কেননা, আমেরিকায় গদর গল নামে যে ভারতীয় 
নাইজিৰিয়। ১০৪ ১৯২* বিপ্লবীদল আছে, তাহাদেরই সন্ত সংখ্যা প্রায় ৩ ছাঁজার 
কেনিয়া ২৬৭৫৯ ১২৬ বলিয়া প্রকাশ । 





মাহিষ্্-মংবাদ 


নন্ব শ্রক্চাতিশভ গ্ুত্কাজলী 


ীঅভুসপ্রসাদ মেন প্রগীত গানের বহি “গীতিগুপ্র", মুল্য--২. শরিঘোরচল্ কাশ্যতী্ঘ প্রণিত নাটক 'প্রহলাদ” ও *্গয়াহুর" হজ 
ঈীঅচিন্তাকুমার সেনগুণ্ গরযীত গল্পের বই “আকাশ প্রদীপ”, দুল্য--/4, শ্রতোক খানি ১ 
্রীশটীশ্রকুমার সিংহ শ্রগীত “ব্যথার সাঁধী” ও মুল্য-_-১1* জীপাঁচকড়ি চটোপাধ্যার্‌ প্রণীত এ্রতিহাসিক নাটক “্ভান্বর পতিত"-_১1 
লীবিধুক্ষণ জানা! প্রণীত পদ্ধাস্থা ৬ শ্যায়াম” । সুজ্য--১1/১ ভীদীনেন্্কুমার রায় প্রণীত “রহন্ত-লহরী' উপস্াস মালায় অন্তর্গত ১৬৪নং 
নিমলিনীদোহম চট্টোপাধ্যায় প্রণীত নাটক “দেহদাসী”-_মুঙ্লা ১২ উপস্থাস “চীনের টানি ও ১৬:নং উপন্তাস 'পায়র] ও হীরার তীরা” ; 
জীদতো্কুমার রায় প্রণীত কাব্্রস্থ প্বপ্ন-ছবি” যুল্য--১২ প্রতেকখানি--& 
ইশা প্রণীত কৌতুক-সাটিক "আপন ভোলা” ; মূল্য_1* প্ীবন্িমচলা দাশগুপ্ত প্রণীত উপস্টাস প্রাজ্যঞি” মুলয--॥, 
নিশি 


আগাম আবাঢ় মাঁসে “ভারতবর্ষের বিংশ বর্ষ আরম্ভ হইবে । 


ভারতবর্ষের ফুল মৃণির্ডারে বাধিক ৬1৮০ ভি, পিতে ৬৩1০) ধাগ্াসিক ৩৬, আনা) ভি, পিতে ৩1০ । এই জন্ত 
জি, পিতে ভারতবর্ষ লওয় "অপেক্ষা সপিজর্ভালে স্ুুকশ্য ত্রন্্ৎণ কন্জরহ প্তিপ্রাজ্কন্মক্ষ । ভি, পির 
ঠাঁকা বিলে পাওয়! যায় । শৃতরাং পরবর্তা সংখ্যার কাগজ পাইতে বিলম্ব হইবার সম্ভাবনা । ২০০ তৈত্যতউরা 
চন্খ্যে ভাবা ন্য। সাও জা ০গকেন অমম্মাত সংখ্যা ডি পি ক্ররা। হুইন্ষে। পুবাতন ও নৃতন 
গ্রাহকগণ কুপনে ফাগজ পাঁঠাইধার পূর্ণ নাঘ ঠিকান| স্পট করিয়া লিখিবেন। পুরাতন প্রাহকগণ কুপনে গ্রাহক নম 
দিবেন। নূন গ্রাহকগণ শ্নুভ্ডন্ন বলিষ। উল্লেখ কর্সিবেন ; নতুব! টাক! জম! করিবার বিশেষ অন্ৃবিধা হয়। 
পুনমস্ভ--এই উনবিংশ বর্ষকাঁল “ভারতবর্ধে সাহিত্যুঃ ইতিহাস, দর্শন, বিজ্ঞান গ্রভৃতি বিষয়ে বিশেয়জগণের যে 
সফল শ্রেঠ গবেষণা প্রকাশিষ্ত হইপ্লাছে, তাহা গ্বাঠক-পাঠিক1 মহোদয়গণের অগোচর নাই। কেবল এক বৎসরের 
কথাই বলি--উনবিংশ বর্ষে কিঞ্চিদধিক ২০০১ পৃষ্ঠা পঠিতব্য বিষয়) ৬* খানি বহুবর্ণ চিত্র ও ন্যুনীধিক ৯** একবর্ণ 
চিন্র প্রকাশিত হইবাছে। আর এক্কটী বিষয় বিশেষ অন্ধাবনঘোগয? এই বৎসরে চারিখানি খ্যাতনামা! কথা-শিল্পীর 
উপন্তাস সম্পূ্ঘ প্রকাশিত হইয়$ছে। বংশে বর্ষেও এই রীতি অঙথস্থত হইবে। আমাদের সৌভাগ্য এই যে, প্রথম বর্ধ হইতে 
“ভায়তবর্ধণ যে শ্রেঠতের গৌরব লাভ করিন্াছিল, আজও তাঁহা একটুও ম্লান হয় নাই। বিংশ বর্ষের জন্য "ভারতবর্ষ” কিরপ 
'আয়োজন করিয়াছে। আমরা! নিজ দুখে সে লদ্ধে কোন কথাই বলিতে চাঁছি না_-বিগত্ত উমবিংপ বর্ষের “ভারতবর্ষে 
পরিচালনার কথা আলোচনা করিলে পাঁঠকগণ স্বয়ং ভাঁহা উপলব্ধি করিতে পারিবেন. কর্মকর্তা--“ড্ডান্লতজর্ 


স্ জরপ্রতিিিস্টিতক ক" 
80774 পুশ প204 ০5:01) গস নি 
৩৫ হও, ও 7৭০ ররর ও তোরা | শু টির অলস সস রী 
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